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El Anuario de Letras Modernas presenta en esta ocasión su décimo quinto volumen 
y, como en los otros números, se abordan temas relativos a las literaturas de expresión 
alemana, francesa, inglesa, italiana, portuguesa e hispanoamericana, así como de lite-
ratura comparada, teoría y crítica literaria, estudios culturales y aspectos relacionados 
con la traducción.

Entre los textos que ofrece, el de Ana Elena González revisa la manipulación de 
la realidad en la ficción a partir de obras como La vida es sueño de Calderón de La 
Barca o algunos cuentos de Las mil y una noches, donde no es el autor quien maneja 
a su antojo este juego sino una figura de poder, natural o sobrenatural, además de que 
describe la dimensión ética de tal acto. Dentro de la línea de cuentos maravillosos, 
Mónica Steenbock analiza los antecedentes de los cuentos de hadas en Alemania en 
varias tradiciones: la tradición de relatos míticos, la francesa y la de textos del siglo xvi 
que servirán para configurar los Märchen de los siglos xviii y xix. A propósito del tema 
de la reescritura de mitos, Armando Aguilar explora las adaptaciones del argumento 
griego del mito de Edipo por Corneille en el contexto monárquico del siglo xvii en 
Francia. En esta misma latitud geográfica, pero un siglo después, Claudia Ruiz se ocupa 
del marqués de Sade y del lugar que tiene dentro de la configuración del pensamiento 
libertino de esta nación.

En un bloque dedicado a la poesía, Adrián Muñoz se acerca a una gran personalidad 
de las letras inglesas, Blake, y expone los modos en que este poeta incorporó la figura de 
Milton a su proyecto poético, anclado en el simbolismo religioso en torno a la Biblia. 
En este mismo terreno, Adriana de Teresa explica las razones que Octavio Paz tuvo 
para dilucidar las complejas relaciones que existen entre poesía e historia en el mundo 
contemporáneo. Finalmente, Mario Murgia revela la obra de uno de los poetas ingleses 
más influyentes de la segunda mitad del siglo xx y del xxi, Geoffrey Hill, cuya poesía 
es prácticamente desconocida en Hispanoamérica.

Enseguida se presenta un grupo de artículos que aborda aspectos de la novela con-
temporánea tanto en Europa como en América. Angélica Tornero, a partir de un análisis 
estructural del texto y de la hermenéutica, analiza una novela, El tornavoz, del escritor 
mexicano Jesús Gardea, que ha sido poco atendida por la crítica. Se explora la confusa 
relación entre tiempo, espacio e identidad de este relato. Antonio Alcalá, por su parte, 

presentación
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basándose en textos de Carlos Fuentes y Jorge Luis Borges, estudia la figura gótica del 
doble, como una proyección hacia el otro de todo aquello que es desagradable y que 
consciente o inconscientemente se reconoce dentro de sí mismo. Marina Fe recurre a 
una novela de Margaret Atwood para explicar los procesos de la deconstrucción de los 
relatos góticos populares por medio de juegos irónicos y paródicos. Este mismo proce-
dimiento es estudiado por Graciela Estrada, quien aborda algunos títulos de Saramago 
y Kundera para demostrar cómo el uso de la ironía y la parodia permite cuestionar la 
verdad que pesa sobre el espíritu de las sociedades contemporáneas. Monique Lan- 
dais se detiene en la novela francesa que se escribe a partir de los años ochentas, enri-
quecida por juegos simbólicos, alegóricos e intertextuales, entre otros. Aurora Piñeiro 
analiza los procesos de reescritura de Angela Carter como herramienta posmoderna y 
estrategia de denuncia de las relaciones de poder.

Otro de los aspectos que subraya la diversidad de este volumen se refleja en la pre-
sencia de estudios de corte comparatista, como el de Irene Artigas, que explora la co- 
rrelación entre una obra pictórica de Zurbarán y un poema de Rafael Alberti, mientas 
que en otro artículo, “De conversión y melancolía en la canción ‘Flow my Tears’ de John 
Dowland”, de Emma Julieta Barreiro, se analiza la relación entre música y poesía.

También se incluyen en este número tres artículos que abordan temas de colonia-
lismo y diversidad cultural. En este apartado se agrupan un ensayo sobre la historia 
de la primera invasión norteamericana de Puerto Rico, de Ximena Berecochea; una 
aproximación a la diversidad cultural y lingüística de Argelia, de Nacer Wabeau, y 
posteriormente un análisis de la novela La Vie Scélérate, de Maryse Condé, donde 
Laura López Morales pone el acento en los conflictos identitarios, la discriminación 
racial, el papel de la mujer y otros males que aquejan a la isla de Guadalupe.

Los problemas que conciernen a la traducción también ocupan un lugar muy im-
portante en este número del Anuario. Remitimos al lector a los ensayos de Nair Ana- 
ya, quien desde una perspectiva poscolonial reflexiona sobre las maneras en las que la 
traducción ha intervenido en procesos históricos. Maribel Paradinha expone lo que sig- 
nificó, durante el llamado “Siglo del nacionalismo portugués”, la traducción de un texto 
necesario para la identidad nacional. Por su parte, Federico Patán se basa en la opinión 
de varias personalidades literarias para adentrarse en cuestiones que han preocupado 
a la teoría de la traducción.

Por último, es importante señalar que uno de los objetivos que persigue el Anuario de 
Letras Modernas es el de ser un órgano de divulgación que ponga al día a sus lectores 
sobre las publicaciones más relevantes de su área de interés. Es ésta la razón por la cual 
en la segunda parte se incluyen cinco reseñas de algunos títulos de los últimos años.

Así, esta publicación invita a conocer las líneas de investigación de una comunidad 
plural de profesores que año tras año se preocupa por entablar una permanentes relación 
con sus lectores, esperando que sea provechosa.
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La manipulación de la realidad al estilo de La vida es sueño produce una estruc-
tura narrativa en planos asociada con la metaficción. Dicha estructura se puede 
encontrar también en varios cuentos de Las mil y una noches. Este ensayo busca 
describir y tipificar esta manipulación citando, además de la obra de Calderón, 
los cuentos “El durmiente despierto”, “La historia del príncipe Camaralzamán 
y la princesa Budur” y “La historia de Nuredín Alí y Bedredín Hasán”. Si bien en 
la metaficción contemporánea es el autor quien usualmente manipula la realidad, 
en la obra de Calderón y en los cuentos citados es una figura de poder, natural o 
sobrenatural, la que interrumpe el curso normal de la acción. Se describe la di-
mensión ética del acto, así como las consecuencias de los tres tipos de despertar 
que viven las víctimas de esta interferencia.

Palabras clave: metaficción, orientalismo, Calderón de la Barca, Las mil y una 
noches, estructura narrativa.

The manipulation of reality in the style of Calderón’s Life is a Dream produces 
a narrative structure organized in planes related to metafiction. This structure 
may be found as well in stories from The Arabian Nights. This essay intends to 
describe and typify the aforementioned manipulation by referring to the tales of 
“The Sleeper Awakened”, “The Story of Prince Camaralzaman” and “The Story 
of Nouredin Ali and Bedredin Hassan”. Whereas in contemporary metafiction 
it is usually the author who manipulates reality, in Calderón’s play and in these 
three tales it is a character endowed with power, either natural or supernatural, 
who interrupts the normal course of action to create a specific fantasy. The ethical 
dimension of this act, as well as the consequences of the three types of awakening 
experienced by the victims of the interference, are also dealt with.

Key words: metafiction, orientalism, Calderón de la Barca, Arabian Nights, 
narrative structure.

To Adam R.

Defined for practical purposes as fiction about fiction, metafiction goes against the 
grain of conventional aesthetics by conveying a sense of playful or even parodic 

Fabulous Awakenings: the Ethics of Metafiction in La vida es sueño
by Calderón de la Barca and Some Tales from the Arabian Nights

Ana Elena González Treviño
Universidad Nacional Autónoma de México
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self-awareness which stresses self-conscious artifice and artificiality within a literary 
work, instead of adhering to the old dictum, ars est celare artem (it is an art to conceal 
art), which calls for the concealment of rough edges in order to create the illusion of 
seamlessness (Mikics: 180). Since its nature appears to be contesting and defiant, me-
tafiction has often aroused sympathy in our present-day context, amicable to all things 
rebellious; for this reason, it has often been assumed to be a postmodern phenomenon, 
frequently appearing in the innovative writings of authors such as John Barth and Do-
nald Barthelme. Nevertheless, the device is an ancient one, making one of its first and 
most memorable appearances in Western fiction in the collection known as the Arabian 
Nights, published for the first time in English around 1709, after Galland’s translation 
into French between 1704 and 1717 (Ross: 32).

One of the reasons why the Nights may have acquired such popularity at the time is 
because there was already an acute cultural receptiveness and predilection for this me-
tafictional device, which had been often employed in early modern drama, particularly 
in what came to be described in Spain as baroque or Golden Age theater. The difference 
is that within an orientalist context, the effect of estrangement from reality could be 
enhanced through an association with otherness, an otherness in which the collapse 
of the boundaries between fiction and reality would seem more ‘natural’, and every 
narrative event could be readily called into question, regardless of its status. Whereas 
in postmodern fiction it is the narrator who establishes this ironic, self-conscious point 
of view, in the tales from the Arabian Nights the narrator of the frame-tale seems to 
be stable and straight-forward, completely engaged by her narration, leaving the, as it 
were, dirty job of subverting the ordinary course of life to some other character. It is 
usually some powerful entity, whether it be the sultan, a genie or a perie, a female ge-
nie, who exercises his or her power to interfere with the categories of fact and fiction 
in their victim’s mind, and such is also the case, as we shall see, in Calderón de la 
Barca’s La vida es sueño, which doubtless has much oriental influence. This interfe-
rence or rather manipulation of reality allows the reader to perceive several narrative 
planes, which work within the edifying or didactic dimension of literature towards the 
unsettlement of the reader’s context. Metafictional devices thus deliberately under- 
mine the stability of representation, even when the ethical grounds for manipulation 
may be highly questionable.

Any sense of reality depends on a sense of temporal continuity which can only be 
experienced in the first person singular and which therefore lies at the core of selfhood. 
Should this sense of continuity be interrupted in any way, the sense of a cogent self would 
be seriously threatened, if not damaged beyond repair, and could even lead to mental 
alienation. Dreams and nightmares are a familiar experience of alienation from habi- 
tual reality. Recognized as such, they allow for a certain destabilizing of the categories of 
fact and fiction, a manageable loss of stability which may usually be kept within control. 
Upon awaking, it is relatively easy to allow the oneiric reality to vanish, and for the 
dreamer elastically to return to ‘true’ reality. Memory establishes a conceptual bridge 
with the last recalled state of vigil, which serves to preserve the integrity of the self.
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Memory, as a matter of fact, is one of the basic ingredients of the thing we call reality. 
It enables us to create a sense of identity by allowing us to tell the story of who we are. 
Such narratives purport to be selfhood in action, each episode furthering the illusion of 
an integrated self. The plausibility of our story will determine the degree of authority 
we have in the outside world, both through the reliability of our memory, and through 
our ability to achieve congruence between our story and the person we are perceived to 
be. The more plausible our story, the greater our authority, and vice versa: if our story is 
unlikely or implausible, we may lose credibility, but if it is totally outrageous, we will 
be called mad. The stories we tell about ourselves serve to define the way we transact 
with the world, what assets and what liabilities people can be led to expect from us, 
and how efficaciously we are able to stitch together “the discursive ‘outside’ with the 
‘internal’ processes of subjectivity” (Barker: 386). We have seen, both in literature and 
life, tragic examples of distraught characters who risk losing all merely because of their 
insistence on the truth of a certain story that defies prevalent thought, like King Lear 
or Galileo, for example. What is taken for truth is a currency with an essentially social 
import, but we tend to forget its inevitably consensual nature. Failure to comply with 
that consensus leads to punishment, incarceration, torture and even death.

Plausibility is determined by the ability to differentiate between the representation 
of the outside world and wholly internal notions, the difference between objective 
perception and subjective conception. In the world of dreams, therefore, the reticent 
dreamer may want to test reality in order to assert the reliability of his or her perception. 
In the face of any experience which seems to break with the self’s idea of continuity, 
he or she may be wary and ask for some kind of assurance, usually in the form of 
physical proof. Testing reality, or rather testing our perception of reality, is one way 
of establishing the grounds for making a truth claim. Metafictional texts in particular 
insist on the fact that no definite proof can be offered either way, throwing a veil of 
unreality on even the most habitual and trustworthy level of consciousness.1 In other 
words, ‘life is but a dream’.

Such is the basic premise of one celebrated example, Calderón de la Barca’s La vida 
es sueño (1636), usually translated into English as Life Is a Dream. It is the story of 
Prince Segismundo who has been kept a captive all his life on account of a disastrous 
prediction at his birth. His father, King Basilius, fearing deposition by his own son, 
ordered his imprisonment in a tower while making sure the prince remained unaware 
of his lineage and rank. The king’s privileged social position both allows and entitles 
him to tamper with reality and to artificially create split versions of it in his son’s 
mind. Notwithstanding, and in keeping with classical tragedy in the style of Oedipus 
Rex, such an action only contributes to the fulfillment of the oracle’s prediction. King 

1 ‘Reality testing’ is a psychoanalytical concept developed by Freud in “A Metapsychological 
Supplement to the Theory of Dreams”. For further information, see Jacob Arlow, “Fantasy, Memory, 
and Reality Testing”, in Psychoanalytic Quarterly 38, (1969), 28-51, available in pep, Psychoanalytic 
Electronic Publishing, A Fully Searchable Digital Archive of Classic Psychoanalytic Texts. http://www.
pep-web.org/document.php?id=PAQ.038.0028A
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Basilius believes he has the perfect plan. He will let Segismundo reign for a day. If he 
turns out to be merciful and just, his true birthright will be revealed and the prince will 
be crowned; if, on the other hand, he turns out to be a tyrant as predicted, he will be 
returned to prison and persuaded to think that everything was just a dream. If such were 
the case, Basilius’s nephew and niece will marry and inherit the crown. By creating 
a potentially fictional plane, Basilius purportedly wishes to protect both himself and 
his son, through the device of the secret trial, that is, a trial only he will be aware of. 
Nonetheless, the ultimate fulfillment of the oracle would make it appear that Basilius’s 
power to create the illusion of reality was also limited, and what appeared to be a justi-
fied ethical choice loses some of its credibility.

The prince initially fails the test by succumbing to his own anger and resentment, 
so Basilius has him sent back to the tower; upon awaking, Segismundo concludes 
that, if his experience as king was only a dream, then everything must be so, and he 
opts for good behavior full of contrition and resignation. The raging prince becomes a 
philosopher-king, is ready to rule justly, and the play comes to an end.

Calderón’s metafictional aesthetics is the standard for the baroque period, equivalent 
to Velázquez’s painting within a painting in Las meninas, or Cervantes’s play within a 
play in El retablo de las maravillas, or Shakespeare’s Hamlet or A Midsummer’s Night 
Dream. The two separate yet self-contained frameworks of fact and fiction serve as an 
artistic device that was popular at the time, and was usually employed to emphasize 
the transient and illusory quality of all reality. The recurring theme of el desengaño 
serves standard Christian moral purposes, which are on the one hand predictable and 
on the other, compatible with both gravitas and levitas, which means the tone could go 
from light-hearted frolicking to tragic inevitability. This is one of the reasons why it has 
been pointed out that La vida es sueño borrows the device from the Oriental Story of 
the Sleeper Awakened, which forms part of the Arabian Nights. Arturo Farinelli, who 
was the first to point out the connexion in his seminal study of the sources of Calderón 
entitled La vita é un sogno of 1916, also refers to other medieval sources, such as an 
exemplum from the collection of El conde Lucanor: “De commo la onrra deste mun-
do no es sinon commo suenno que passa” where the king and a drunken blacksmith 
temporarily exchange places. There is also a letter dated on 1556 by Luis Vives where 
he recalls the anecdote. Other early seventeenth-century playwrights like Agustín de 
Rojas (El viaje entretenido, 1603 and El natural desdichado) make use of the story. Yet 
another important source is the legend of Buddah and its Christian adaptation, Lope 
de Vega’s Barlaam y Josafat, of 1612, which in turn is based on thirteenth-century 
stories from the Sendebar o Libro de los engannos et asayamientos de las mujeres and 
the Libro de los estados by the Infante don Juan Manuel. But by far, the favorite tale 
with which La vida es sueño has been compared is The Story of the Sleeper Awakened 
(Rodríguez Cuadros, n. p.). This story, which seems to coincide on several points with 
Calderón, is part of the Arabian Nights which was not translated into French until the 
early eighteenth century, but a version of it may have been available to Calderón via 
the Infante don Juan Manuel.
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Here is a summary. Grateful for the hospitality of a merchant called Abon Hassan, 
caliph Haroun al-Raschid gives him a sleeping drug and has him taken to his palace. 
Abon Hassan awakens in the caliph’s bedroom. He cannot believe his eyes at first, so 
he proceeds to test reality by asking a lady to bite his finger so he can tell whether he is 
asleep or awake (ANE: 615).2 Needless to say, it passes the test. Once he has persuaded 
himself of the reality of what he is experiencing, he rules with justice and behaves 
exquisitely. The following morning, however, Abon Hassan is taken back home. His 
second awakening is very different from the first: he is totally unwilling to renounce 
to the idea that he is the Commander of the Believers, the sultan of Baghdad. He mer-
cilessly beats his mother up and is soon declared mad and taken to a madhouse. After 
weeks of severe torture he accepts his diminished position, and is finally set free. But 
this is only the first part of the story. The second, more audacious and even subversive, 
is rarely brought up in relation to Calderón, and yet it reveals how the stratagem could 
be manipulated from both ends.

In the second part, Abon Hassan has been adopted by the caliph and married Nouz-
hatoul-aonadat, one of the ladies in waiting of Zobeide, the caliph’s wife. The couple 
find themselves broke after a year of living beyond their means, and they resort to the 
strategy of feigning their own death, each in turn, in order to claim money for each 
other’s funeral. What is remarkable about this part of the story is the role reversal 
between the merchant and the caliph. Whereas in the first part Haroun al-Raschid, 
just as King Basilius, had been the controlling agent, that is, the deus ex machina of 
the jest, in the second part Abon Hassan, notwithstanding his inferior rank and power, 
and relying entirely on his own wit and the generosity of Haroun al-Raschid, devices 
a stratagem to get what he wants without losing face, while additionally amusing the 
caliph. By becoming a kind of fool or jester for Haroun al-Raschid, Abon Hassan ap-
propriates the power necessary to improvise a theatrical fiction, resulting both in the 
sultan’s rejoicing and his own financial rescue.

Now, back to Calderón. The relationship between natural and supernatural agencies 
in La vida es sueño could be summarized as follows. While Basilius construes himself 
as the puppeteer or godlike figure who can manipulate reality to suit his whim, he is ac- 
ting in accordance with a pronouncement derived from a supernatural agency: his own 
reading of his son’s horoscope, and his own oracular interpretation of his wife’s death 
at childbirth, the eclipse that occurred at the time, as well as other fatidic signs of di-
saster. In this sense, Basilius is enslaved to astrology, while paradoxically expecting his 
son to be strong enough to prove his evil star wrong. This has an effect on the vertical 
hierarchies established in the play. Power relations are irreversible: Segismundo, the 
man-beast, is at the nethermost level; then Basilius, as controlling agent, feels morally 
entitled to manipulate his son’s destiny, but God through the supernatural agency of the 
oracle, is at the topmost level of the scale and holds absolute control over them all.

2 For the sake of convenience, I will be using the 1709 English translation. All subsequent references 
to the anonymous Arabian Nights Entertainments will be abbreviated as ane.
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Contrastingly, in The Sleeper Awakened, power relations between the sultan and 
Abon Hassan are relatively even in the balance. Otto María Carpeaux has proposed 
that in all baroque examples of this metafictional device it is the lowly man, the homo 
ex plebe who suffers the brunt of the attack (Carpeaux: 219). And yet in this example, 
the homo ex plebe constitutes the fundamental otherness which grandeur must call its 
own if it is to achieve its end. After all, Haroun al-Raschid had to disguise himself 
as a commoner in order to enter the world of Abon Hassan. Abon Hassan was in turn 
dressed and treated as sultan, only to return to his original attire and living circumstances 
later. The only way in which Abon Hassan could supersede Haroun al-Raschid was by 
appropriating the code of a realm beyond the caliph’s power, i.e. the realm of death. 
Disguises serve to reverse identities, and death is here, in a ludic sense, another type of 
disguise. Death can be feigned, at least for a while, and this is enough for Abon Hassan 
to exact the desired behavior from the caliph. The adoption of one disguise or another, 
is an ethical choice that relies on laughter as its most powerful justification.

There are at least two other stories in the Arabian Nights where characters are 
transported out of their habitual sphere, in the context of dreams, in order to fulfill the 
mysterious or transcendent intentions of supernatural creatures. In both of them, it is 
not the power to rule that is at stake, but the fulfillment of love. The stories are The 
Story of Prince Camaralzaman and The Story of Nouredin Ali and Bedredin Hassan. 
I will look at each of them in turn in order to illustrate this point.

Prince Camaralzaman, only son and heir of the sultanate of the Islands of the Chil-
dren of Khaledan, off the coast of Persia, refused to marry, disregarding his father’s 
commands. After three years of refusals, the sultan ran out of patience and had his son 
locked up in a tower, pretty much like Segismundo’s, with only one slave to attend him 
(ANE: 363). A fairy or perie happened to live in the same tower, and when she saw 
the handsome prince, she was amazed at his beauty and she pitied him for his loss of 
liberty. On that very night she encountered a genie —peries and genies were usually at 
war with each other, peries being generally more powerful— who claimed there was a 
princess in China who rivaled Camaralzaman in beauty. She also refused to marry and 
was kept prisoner in an apartment in one of her father’s seven palaces (ANE: 366).

The perie and the genie quarrel because they cannot agree about who is the more 
beautiful of the two, the prince or the princess. The genie then flies to China and back, 
bringing along with him the sleeping princess, whom he lays quietly beside Camar-
alzaman. The result of the experiment, regardless of the dispute, is that Camaralzaman 
and Princess Peri Banou fall violently in love with each other, and exchange rings, 
each unbeknownst to the other. The following morning, they each awaken in their own 
chambers, and literally go mad with longing. What was achieved through the magical 
agency of the perie and the genie, must now be repeated by entirely human means, so it 
takes them many years to reunite. In the end they finally do, and they have many other 
adventures which are not relevant here. In any case, the rings that were exchanged that 
night introduce an additional element to our study: having material proof, in this case, 
an object that serves to reassure the characters about the reality of their implausible 
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memory. The point here is that peries and genii are beyond the realm of conventional 
“human” ethics, and the absence of any solid justification for their actions places them 
beyond any accountability understandable to human beings.

The same device is employed, but even more dramatically, in The Story of Nuredin 
Ali and Bedredin Hassan. This is a highly complex story, rich in variety and twists in 
the plot. At one point, young Bedredin Hassan has been left completely destitute and 
falls asleep in a cemetery. Just as Princess Peri Banou, he is transported by a genie to 
the wedding chamber of the bride he was destined to marry according to a promise his 
father and hers had made in their early youth. As a result, his wife of one night becomes 
pregnant while Bedredin is flown away to yet another city by the genie, without any 
apparent justification, other than the genie’s own entertainment. Bedredin does not go 
mad, interestingly, even when he awakens surrounded by people who accuse him of 
madness. His wife, back in the other city, experiences something similar. The couple 
in this story is very calm about the extraordinary experience of the night, as if they had 
more than willingly succumbed to the desires of the genii, which, on the other hand, 
eerily fulfills the promise of both their fathers. It is true that Bedredin is somewhat 
vexed at what is going on, but he seems to accept his new situation with an easy heart. 
His extraordinary beauty seems to open all doors for him, and so he does not seem to 
be an antagonist to fate. Yet, he will remain at least partly puzzled for ten years, when 
he finally encounters physical proof of what had seemed to be only a dream: the prin-
cess was made pregnant on their wedding night, and gave birth to a son, Agib, whom 
Bedredin encounters and unconsciously recognizes.

In these two stories, the magical, fairy tale tone, serves to enhance the inevitability 
of fate even in the most improbable circumstances. And if in La vida es sueño and The 
Sleeper Awakened it was mostly the rulers or governors who could play with and ma- 
nipulate their underlings, here it is the genii and fairies (or peries) who serve as minis-
ters of fate. In the former cases, the controlling framework is conceived as part of their 
prerogative as rulers, or jesters to the rulers, whereas in the second, it is a question of 
supernatural powers enabling what was destined to be, through the metafictional device 
of manipulating reality, however unethical it may appear to be.

There are two fantasy topoi which have come into action here: being king for a day, in 
a ‘prince-and-the-pauper’ sort of way, and the fantasy of twin souls, being joined against 
all odds (Marzolph and Van Leeuwen I: 393). The glow of the miraculous belongs to 
both kinds, and yet, it seems somehow more appropriate to relate La vida es sueño to the 
story of Camaralzaman, and that of Bedredin Hassan because of the tone. The story of 
The Sleeper Awakened has a jocund, even hilarious tone, which cannot be overlooked, 
and which seems hardly appropriate to compare with the solemn, even tragic tone of 
La vida es sueño. On the other hand, the dreamlike atmosphere of Camaralzaman and 
Bedredin Hassan is more akin to Calderón’s play, even when the manipulating agents 
are supernatural and cannot be held accountable on human terms.

In all four cases, there are three types of awakening, which occur in exactly the 
same pattern. The first awakening is an upgrading one which produces initial surprise 
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because highly unexpected. It is brought about by some superior power: a monarch 
who transgresses habitual ethical codes and serves himself of a drug, herb or potion that 
may induce sleep at a convenient time, and subordinates who can carry the sleeping 
body of his victim to the new place; or a genie or fairy who can fly through the air and 
transport sleeping bodies without much effort. The experience feels alien and dreamlike 
to the victim, but since it offers the dreamer a higher, more evolved or joyful version 
of himself, it easily becomes a desirable state.

The second awakening is always downgrading, and to the victim it may feel like 
a hangover or even like the expulsion from Paradise: a powerful agent, whether it be 
the king or sultan, or the fairies and genies, return the dreamer to his or her original 
context. Since it entails loss and disappointment, the second awakening inevitably 
makes the character’s former life seem no longer palatable. It is also dreamlike, but 
rather nightmarish. It usually leads to severe fits of anger and sometimes madness. At 
this point the character feels like he or she no longer belongs to the place where he 
used to feel safe. The inability to discern the exact place where the dreamers belong 
may have tragic consequences, like the flogging of Abon Hassan (which is the only 
disquieting, non-festive episode in The Sleeper Awakened) or the terrible suffering of 
Camaralzaman and Peri Banou which leads to their torture and imprisonment. When 
there is material proof, at this point it will usually be discredited and it will only serve 
to drive the character further down in his or her loss of credibility.

The third awakening is upgrading again, but this time the experience is a sobering 
one, and it entails a psychological growth on the part of the dreamer. It may be that the 
character, fearing for his physical and mental well-being, refuses to accept it as real, or 
does so with extreme caution, until gradually, the sense of continuity is re-established 
and the character finally calls the new and better place his own. That is when he is 
considered to be ready for greatness.

Another interesting notion is the fact that, conceptually, Segismundo’s tower is as 
far from the throne as China is from Persia. The implication is that social hierarchy 
can draw human beings as far apart as geographical distance, but also that both are 
equally surmountable. These tales are about social mobility. No matter how far from 
the throne the heir is, no matter how distant twin souls may be, life is bountiful and 
flexible enough to afford all the necessary bridges to surmount the distance.

There are different moral lessons to be drawn from this. Calderón’s philosophical 
play proclaims a lesson akin to the emblematic Wheel of Fortune: one minute you are 
up, the next, you have inexplicably come down. If you develop attachments to either 
position, you will inevitably suffer. If you don’t, you are on the safe side, and, from a 
Christian point of view, by avoiding worldly attachments you will be closer to heaven 
and salvation. There prevails a serious, ascetic tone.

On the other hand, the stories from the Arabian Nights present a different picture. 
Possible destinies are so vast and varied, that even the most fabulous or far-fetched 
desires may come true. The spirit world may be having fun at the expense of human 
beings, but human beings always get the better part of the deal. And if circumstances 
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defy belief, that’s even better. In the end, there is always a sense of joyous growth and 
achievement, no matter what price was paid for it.
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La magia inherente a ogros, duendes y princesas ha fascinado al hombre desde 
tiempos inmemoriales. De ella se nutren tanto los cuentos de hadas como las 
narraciones míticas. Entre la ficción y la realidad, tanto mitos como cuentos for-
man parte de un ámbito imaginario, paralelo al mundo de lo cotidiano, en el que 
la condición de lo primigenio se reinstaura a través del relato y define en gran 
medida nuestra vida afectiva. Sin embargo, a diferencia del mito que se vincula 
a una religiosidad sujeta a las dinámicas de poder, el cuento de hadas pertene- 
ce a la esfera de lo secular y puede, por lo tanto, sustraerse al rigor impuesto por 
la autoridad. Cabe decir que, durante el siglo xvi, los cuentos coloquiales fueron 
rescatados de la tradición oral y se convirtieron en un fenómeno literario que se 
erige como antecedente de los Contes de Feés de la aristocracia francesa del siglo 
xvii y de los Märchen alemanes de los siglos xviii y xix.

Palabras clave: mitos, cuentos de hadas, imaginarios, religiosidad y poder, 
ficción.

The magic attached to monsters, elves and princesses has fascinated imaginations 
for many centuries. Myths and fairy tales use this magic to enhance their attraction 
upon us. Both of them belong to the field of the imaginary and have the ability to 
create fantasy worlds capable of renewing ancestral memories. Therefore, they 
have great impact on our intuitive lives. Nevertheless, fairy tales as opposed to 
myths which are linked to religion and power dynamics, fall into the realm of the 
secular. They are thus able to withdraw from the constraints imposed by authority. 
During the sixteenth century folk tales were rescued from oral tradition and became 
part of written literature. As such, they can be interpreted as direct predecessors 
of the French aristocratic Contes de Feés from the seventeenth century and the 
German Märchen written during the eighteenth and nineteenth centuries.

Key words: fairy-tales, myths, fantasy, magic, fiction, power and religion.

Los recientes éxitos cinematográficos de obras como El Señor de los Anillos de J. R. R. 
Tolkien o de Harry Potter de J. K. Rowling en los albores del siglo xxi son una prueba 
más de que, a pesar de la supremacía del Pensamiento Ilustrado de la que se derivan la 
gran mayoría de los avances tecnológicos y científicos, el mundo de los mitos y de los 
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cuentos de hadas sigue vigente. Tal parece que no podemos prescindir de narraciones 
acerca de héroes, villanos, seres fantásticos y actos de magia que, finalmente, alimentan 
nuestro imaginario y definen nuestra vida afectiva; y es que el mito no se limita a una 
simple narración, sino que designa la forma con la que solemos relacionarnos con el 
tiempo con el fin de encauzar la condición efímera de la existencia e instaurar un orden 
cósmico que garantice nuestra trascendencia y le dé sentido a la vida. Por ende, lo mítico 
se equipara a una religiosidad y, lejos de sólo ser narrado, se instaura. El mito configura 
así un ámbito que abarca prácticamente todo lo que está inserto en el devenir.

Desde la perspectiva de la academia tenemos una gama infinita de acercamientos 
teóricos y de definiciones tentativas al respecto. Por el momento no ahondaré en ello y me 
limitaré a esbozar los principales lineamientos sobre los cuales se apoya este ensayo.

Las diferencias que solemos hacer entre mito y religión, o mito y filosofía, se derivan 
de las necesidades simbólicas, espirituales y sociales de cada época: dependen de cómo 
concebimos las formas y métodos que suponemos nos conducen a la Verdad.

La palabra “mito” tiene, hoy en día, una connotación peyorativa, pues la relacio-
namos, más que con la Verdad, con lo que es falso e improbable. Acostumbramos 
calificar como mitos aquellas Verdades que nos son ajenas en un afán por degradarlas; 
una propuesta mítica distinta por fuerza cuestiona nuestra trascendencia. Por ejemplo, 
para un creyente musulmán la sacralidad del Corán es incuestionable y llamarlo mito 
es una blasfemia y un insulto. Lo mismo sucede con el creyente cristiano que no tolera 
que a la figura de Cristo se le interprete como mito, pues en su mirada Cristo es Verdad. 
Sin embargo, el cristiano o el musulmán no tendrían inconveniente en calificar a otras 
sacralidades como mitos, es decir, como cosmovisiones falaces e incluso supersticiosas; 
y es que el ámbito que instauran las religiosidades no sólo resguardan un conocimiento 
hierofánico ancestral, sino que configuran la cohesión y la identidad de las sociedades 
y de los individuos que la conforman.

Los órdenes cósmicos que se derivan de las religiosidades se fundan y se actualizan 
a través de narraciones míticas, éstas garantizan la pervivencia del ámbito temporal de 
la memoria. Estas narraciones son celosamente resguardadas por las fuerzas hegemó-
nicas que se encargan de mantener las estructuras de poder que legitiman la Verdad. A 
través de estas historias se asegura el vínculo con la condición hierofánica del Origen, 
por lo que es fundamental conservarlas en forma de ritos y liturgias. Sin embargo, a 
pesar de estos esfuerzos, las narraciones que se valoran como Verdad no son inamo- 
vibles y pueden cambiar en cuanto a su función, que depende, nuevamente, de los 
imperativos ontológicos en un momento determinado. No obstante, aun después de 
perder preponderancia, no desaparecen, sino que son relegadas a esferas marginales 
que perviven en el imaginario popular y no pierden su valor hierofánico aunque éste 
no sea reconocido por la autoridad vigente.

Lo anterior se debe a que la Verdad está avalada en su origen hierofánico por un 
acto de fe que rebasa toda dinámica de poder. Por tanto, podemos establecer jerar- 
quías en cuanto a las narraciones míticas, ya que algunas avalan a las estructuras míti- 
cas sobre las que se sustentan y erigen los órdenes religiosos, sociales y políticos, y 
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otras que, aparentemente devaluadas, son confinadas a una cotidianidad coloquial. Digo 
aparentemente devaluadas porque esta devaluación conlleva a la vez la liberación de 
un rigor sacramental que les permite el acceso a la condición de lo lúdico.

De la palabra alemana Märe se deriva el término Märchen, que es el equivalente en 
español a “cuento de hadas”. El vocablo implica un diminutivo -chen (Stock-Stöckchen) 
que automáticamente nos remite a una condición de rango, que no se refiere a su extensión 
o duración sino a su importancia. Märe es un relato mayor, que dentro del ámbito mítico 
se concibe como un vehículo para garantizar la veracidad de la memoria. Cito aquí al 
Cantar de los Nibelungos que en su primer verso habla de alte Mären (cuentos antiguos), 
al cual, a pesar de la presencias de elementos mágicos como dragones, ondinas y ena- 
nos, nadie calificaría como Märchen. En concordancia con lo dicho anteriormente, el 
Cantar de los Nibelungos cuenta con un rigor estilístico (el verso nibelungo) que nos revela 
su apego a un canon cuya función es precisamente la preservación tanto de la forma como 
del contenido del relato. La necesidad de proteger al Cantar de los Nibelungos de altera-
ciones arbitrarias indica que no se trata de una propuesta lúdica, sino de una obra seria que 
más que ser relatada debe de recitarse. El apego al canon en sus más de treinta versiones 
vincula al Cantar… con los estratos sociales letrados de la época, que le otorgan el dere-
cho a ser fijado con tinta sobre papel. Este derecho se le niega a los Märchen (cuentitos) 
que son relatados por aquellos grupos sociales que no cuentan con una educación formal 
y cuya sapiencia no es reconocida como digna de ser registrada por escrito.

Es principalmente durante el siglo xviii, cuando en Europa cambian los métodos y 
las formas para acceder a la Verdad, que los Märchen de la tradición oral (Volksmär-
chen) se revaloran como una sabiduría épica capaz de mostrar el alma de los pueblos 
(Grimm en Wührl, 2003: 2).1 Durante esta época observamos una exacerbada pasión 
por los relatos populares de la tradición oral, pues éstos se consideraban como una 
suerte de poesía “natural” o “primigenia” cercana al origen mítico del lenguaje, cuyo 
vínculo con la Verdad era más que evidente. Tan apasionada fue la fe en los Märchen 
que los románticos lo convirtieron en el fundamento mismo de sus propuestas poéticas. 
Según Novalis: “el canon de lo poético está sustentado en el Märchen; todo lo poético 
tiene que semejarse forzosamente a este género” (Novalis en Mayer y Tismar, 2003).2 
Esto le otorga a los Märchen una posición mítica equiparable a la Iliada de Homero o, 
incluso, a la Biblia, pues no hay que olvidar que durante el siglo xviii la sacralidad del 
texto bíblico se consolidó de cara a sus virtudes estéticas delegando así la hierofanía 
tradicional de “Verdad Revelada” a un segundo plano; en particular, para Novalis las 
facultades cognoscitivas son esencialmente estéticas, pues para él “la poesía es lo real 
verdaderamente absoluto […] Cuanto más poético, más verdadero” (idem.).

En su ambición por rescatar una condición poética perdida en el tiempo, los ro-
mánticos alemanes tratan de redimir las narraciones que, al margen de las propuestas 

1 J. Grimm habla de los Märchen como Naturpoesie (poesía natural) y le otorga a este fenómeno 
de lo oral la categoría de “literario” y de “poético”.

2 “Das Märchen ist gleichsam der Kanon der Poesie- alles Poetische muss märchenhaft sein”.
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letradas, han perdurado en las tradiciones orales de la gente sencilla. Un buen ejemplo 
de esto son los hermanos Grimm, quienes, tras un exhaustivo trabajo de campo, publi-
can la obra Kinder-und Hausmärchen der Brüder Grimm, que durante mucho tiempo 
fungió como el modelo por excelencia para “relatar los cuentos populares de manera 
fidedigna” (ibid.: 85). En el fondo se trata de un sofisticado experimento literario a través 
del cual se les otorga a cuentos, tradicionalmente coloquiales, un aura épica. Entre la 
primera y la última edición de la obra de los hermanos Grimm se observa un proceso de 
refinamiento estilístico que va de acuerdo no sólo con la manera personal de escribir 
de los autores, sino que delata también un necesidad de adaptarse al gusto general de 
una época de conciencias nacionalistas para la cual la condición de lo épico sustentaba 
el misticismo de la poesía. No obstante, cabe señalar que Kinder-und Hausmärchen der 
Brüder Grimm pone énfasis en el carácter científico de la obra, pues sobre todo Jakob 
Grimm estaba convencido de que la tradición oral anónima se vinculaba directamente 
con una condición primigenia de lo poético que garantizaba su originalidad.

A pesar de que los hermanos Grimm reiteran la estrecha cercanía a los cuentos po-
pulares y a la “naturalidad” de la narrativa que se deriva, según ellos, de las tradiciones 
orales libres, el comentario hecho en la edición de 1819 indica que no se trata de un 
simple registro de lo escuchado, pues sólo “algunas cosas” de la tradición oral “están 
conservadas de manera literal” (ibid.: 86).3 En efecto, se ha demostrado que las fuentes 
en las que bebieron los hermanos Grimm no son sólo la tradición oral, sino también 
obras literarias, en especial los cuentos de hadas que se escribieron en la corte francesa 
a principios del siglo xviii (ibid.: 85). Esto indica que la ambición de estos autores de 
rescatar a los Märchen en su condición original popular es un tanto ficticia y producto 
del deseo por vincularse a una forma narrativa primigenia que se pensaba había pervivido 
en lo “popular”.4 Sin embargo, desde la perspectiva histórica, a los hermanos Grimm 
se les considera como los rescatadores del Volksmärchen (cuento popular), género que 
contrasta claramente con lo que se ha llamado Kunstmärchen (cuento artístico), que, 
igualmente inspirado en los cuentos coloquiales, pretende inscribirse dentro del ámbito 
de lo literario. La diferencia entre estas propuestas radica en que los autores de los 
cuentos artísticos no aspiran a la Verdad a través de la fidelidad literal de las narraciones 
o a través de una cercanía con lo popular, sino mediante el Arte que los conduciría a la 
Belleza que, para ellos, era sinónimo de Verdad (Wührl, 2003: 2).5

Resulta interesante señalar que la condición marginal y coloquial propia de los 
Märchen contradice su derecho a ser considerados como creaciones poéticas, pues 
se parte del supuesto que las narraciones efectuadas por la gente común de manera 
oral no pueden calificarse como parte del Arte (con mayúscula), a diferencia de otros 

3 “manches” aus der mündlichen Quelle ist “wörtlich beibehalten”. Ibid., p. 86.
4 Algunos filólogos han tratado de resolver esta contradicción calificando la obra de los hermanos 

Grimm no como Volksmärchen, sino como Buchmärchen (cuentos de libro).
5 El término Kunstmärchen es muy controvertido. Paul Wolfgang Wührl llega a la conclusión de 

que la combinación entre Arte y “cuentito” es muy desafortunada, por lo que este término debiera 
de abolirse, pues no designa nada en específico.
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fenómenos poéticos en los que dicho vínculo se sobreentiende. No hablamos de una 
tragedia “artística”, o de una épica “artística”, porque la relación entre los géneros 
literarios tradicionales y la Belleza no está en duda.

El término “cuento artístico” (Kunstmärchen) denota, por un lado, una restricción 
y, por el otro, un complemento: deja fuera a las narraciones que no llenan ciertas 
exigencias y simultáneamente permite que aquellos “cuentitos” que sí cumplan los 
requisitos adquieran los privilegios inherentes a la Poesía y a la Verdad (Klotz, 2002: 7). 
El problema reside en que los lineamientos que definen al Kunstmärchen como género 
no están estipulados, ya que el carácter experimental del fenómeno borra las fronteras 
con aquellos géneros que participan de estos ejercicios literarios, por lo que resulta 
difícil marcar diferencias tajantes entre los Kunstmärchen y los cuentos cortos fantás-
ticos, las parábolas o cierto tipo de leyendas o narraciones míticas. Los acercamientos 
más comunes contraponen los Kunstmärchen (cuentos artísticos) a los Volksmärchen 
(cuentos populares) y subrayan que mientras que los primeros están elaborados por 
un autor con un talento literario avalado, los segundos son anónimos, por lo que no 
pueden interpretarse como una creación de un individuo en especial. Sin embargo, esta 
definición no llega a deslindarlos como géneros autónomos; por esto Knud Willenberg 
(1976) decide definirlos como un tipo de pensamiento filosófico burgués que trata de 
restaurar la unidad rota entre el héroe y la condición de lo milagroso (das Wunderbare) 
(Willenberg en Wührl, 2003: 7). Otros, como Hans Schumacher (1977), conciben al 
Kunstmärchen como una encrucijada de todas las experiencias estéticas, filosóficas, 
históricas y existenciales de una época y asume a este tipo de manifestación literaria 
como “una reflexión acerca de su propia forma” (ibid.: 8). Este último acercamiento 
me parece afortunado, ya que las propuestas que se inscriben dentro de este género 
distan mucho de ser homogéneas. Los diferentes autores se aprovechan de la falta de 
rigidez formal de estos cuentos para explorar diversas posibilidades narrativas y ensayar 
nuevas técnicas de representación.

La necesidad de experimentar con cuentos coloquiales con el fin de rescatar cierto 
conocimiento o sapiencia popular es muy antigua, pues ya en Grecia encontramos los 
primeros testimonios con Apuleyo. Sin embargo, es el veneciano Straparola (1489-
1557?)6 a quien los historiadores literarios consideran el padre de los Kunstmärchen. 
En su libro Le piacevolli notti (1550-1553) rescata una serie de cuentos coloquiales, 
que engloba dentro del marco de una historia mayor a la manera del Decamerone de 
Boccaccio. En este caso la historia principal transcurre durante las trece noches de Car-
naval en el palacio de Murano, durante las cuales los señores y las damas de abolengo 
se narran mutuamente historias de magia y de milagros.

Venecia era, durante el siglo xvi, la encrucijada entre Oriente y Occidente y por lo 
tanto un punto de encuentro de viajeros de diferentes culturas; en breve, el sitio idóneo 
para escuchar o relatar historias de lugares lejanos y de aventuras insólitas; por tanto ya 

6 Straparola parece haber sido un apodo o un sobrenombre, pues se refiere a alguien que habla 
mucho.
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se conocían algunos episodios de las Mil y una noches antes de que la obra completa 
apareciera en Europa, episodios que se mezclaban, combinaban e intercambiaban con 
otras narraciones de tradición oral de diferentes partes del mundo. En Le piacevolli, 
Straparola hace alusión al Carnaval, lo que le permite acceder a un ámbito lúdico-ritual 
en el que las transgresiones formales no sólo eran permitidas, sino deseables, por lo 
que el marco mismo de su obra se convirtió en un campo de experimentación literaria. 
El hecho de que personas de rango (aunque personajes de ficción) prestaran atención 
a las narraciones del vulgo hizo que éstas adquirieran una dimensión poética y fueran 
aceptadas dentro de los círculos letrados.

La historia que engloba a las narraciones coloquiales menciona a ciertos personajes 
famosos de la vida real, lo que tiende un lazo con el acaecer histórico y claramente 
conecta los ámbitos de ficción y realidad. Siguiendo el ejemplo de Straparola, podemos 
mencionar también a Giambatista Basile con Lo cunto de li cunti, trattenemiento de 
li peccerile (El cuento de los cuentos, entretenimiento para niños), también conocido 
como el Pentamerone en alusión al libro de Bocaccio. Se publicó con un pseudónimo 
después de la muerte del autor. Basile (1575-1632) era un erudito poeta, escribía épica 
y formó parte de dos Academias literarias: la de Nápoles y la de Mantua (Klotz, 2002: 
41). Croche califica su libro como “el libro más bello del Barroco italiano” (idem). Se 
trata de cuarenta y nueve relatos narrados por diferentes personajes que pertenecen 
a una historia más extensa que, en este caso, no se vincula con la realidad sino que es, a 
su vez, un cuento milagroso en el que interviene un hada.

El Pentamerone es uno de los antecedentes de los Contes de Feés franceses afines 
a la obra de Charles Perrault (1628-1703). El término Contes de Feés fue utilizado 
en la corte de Louis XIV como una traducción de Märchen (por lo que actualmente si 
hablamos de Märchen en español no decimos “cuentito” sino “cuento de hadas”, como 
para especificar un género, sin importar realmente si en la narración aparece un hada 
o no). Perrault ocupó la posición de los Modernos en el conflicto que se ha llamado 
la Querelle; se negaba a reconocer los géneros literarios basados en la Antigüedad y 
atacaba principalmente a Homero, ya que era de la opinión que había otros modelos 
literarios con igual o más derecho para instaurar un canon. Los cuentos relatados por 
las nodrizas (Ammenmärchen) se ofrecieron entonces como una alternativa a las fábulas 
y parábolas que tradicionalmente daban a conocer y ayudaban a mantener el modelo 
de comportamiento moral instaurado.

En 1697, siguiendo el modelo de los cuentos de hadas populares, Perrault publi-
ca Contes de ma mère l’Oye,7 cuyo título nos remite a la patrona de las hilanderas 
“Bertha-Pata de Ganso”, e invoca de esta forma las habitaciones de las hilanderas en 
las que se solían contar este tipo de relatos (Tismar en Wührl, 2003: 31). Cabe señalar 
que en ese momento dichos cuentos no eran materia de lectura para los miembros de 
la corte, pues se consideraban burdos y groseros, por lo que, por precaución, Perrault 
publicó el libro bajo el nombre de su hijo de diez años y sólo más adelante, cuando su 

7 Este mismo libro se conoce también como Histoires ou Contes du Temps passé avec des moralités.
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escrito tuvo éxito, reconoció la autoría.8 En un principio Perrault había planteado su li- 
bro como una poesía infantil, escrita para niños por un niño, pero su obra encontró 
un especial aprecio entre las mujeres de la corte de Versalles, quienes estaban ávidas 
por leer historias para matar el tedio. El estilo de Perrault les venía muy bien. Se trata 
de una propuesta poética que conserva el candor de una ingenuidad infantil acotado 
por comentarios irónicos al margen que suelen romper el encanto narrativo propio del 
cuento y exhortar al lector o al escucha a no tomar en serio el asunto de “lo milagro-
so” y mantener la cordura. Con esto, Perrault logra marcar de manera contundente las 
fronteras entre los diferentes planos narrativos y subordina el ámbito de lo milagroso 
a la racionalidad propia de la época ilustrada, cosa que va en detrimento del potencial 
numinoso inherente a los cuentos de hadas tradicionales.

El cuento clave de la obra de Perrault es La Belle au bois dormant, de la que existe 
un antecedente en el Pentamerone, sólo que en la versión del italiano no existe hada 
alguna. Los que vaticinan la desgracia de la princesa son una serie de pitonisos y, a 
diferencia de la versión de los hermanos Grimm, en ambos casos la historia no termina 
con el matrimonio de los héroes. En el Pentamerone, una vez casada, la pareja vive 
en el palacio del príncipe en donde una pariente celosa decide que hay que matar a la 
Bella y a sus hijos para darse un banquete. El cocinero se apiada, engaña a la mujer y 
salva a la Bella y a su prole. En la versión de Perrault el príncipe regresa a su palacio, 
pero guarda el secreto de tener una mujer e hijos, porque su madre desciende de una 
familia de ogros a los que les gusta comer carne tierna. Una vez convertido rey, el 
príncipe lleva a su familia a vivir con él, pero cuando tiene que salir a batalla, su madre 
intenta comerse a los seres queridos. Igual que en la versión de Basile, no lo logra, pero 
hay una diferencia en cuanto a cómo mueren las villanas de los cuentos. Típico pa- 
ra el ámbito mítico del Barroco, la mujer mala en el Pentamerone es condenada a la 
hoguera, mientras que en la narración de Perrault pierde la cordura y se arroja a un 
barril con serpientes venenosas, lo que pone de manifiesto los valores de índole mítica 
propios de la época de la Ilustración.

En la obra de Perrault aparecen los dos personajes más importantes de los Contes 
de Feés, que son las hadas y los ogros caníbales. Ambos personajes son tomados de 
la tradición oral, pues forman parte del imaginario mítico europeo. Lo que llama la 
atención en la obra de Perrault es la forma en la que se nos presentan. Por lo general, 
las hadas buenas respetan los códigos de comportamiento de la corte y encarnan a la 
razón y el buen juicio, mientras que las hadas malas son irracionales y se dejan llevar por 
las bajas pasiones, comportamientos muy humanos que no se observan en los relatos 
populares tradicionales, en donde las hadas son representadas como seres sobrenatura- 
les similares a los duendes, elfos o magos. También los ogros son diferentes a los de la 
tradición oral, pues se presentan como una especie de tiranos carnívoros que pueden 
ser fácilmente burlados por seres que poseen cierto ingenio.

8 Perrault no contaba con las posibilidades lúdicas de Basile. En la corte de Versalles todo estaba 
reglamentado y aquel que osara transgredir las normas establecidas podría ser duramente censurado.
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Durante la época en la que apareció la obra de Perrault, se publicaron un sinnúmero 
de cuentos de hadas escritos principalmente por mujeres cortesanas, entre las que figuran 
Marie-Catherine d’Aulnoy (Les Contes de Fées, 1697), Charlotte-Rose de la Forces 
(Conte de Contes, 1698), Henriette-Julie de Murat (Contes de Fées, 1698) y muchas 
más. En la mayoría de los relatos se trasluce la influencia de Perrault en cuanto a un tono 
irónico en detrimento de la supuesta ingenuidad de los cuentos populares tradicionales. 
Según Mathias Mayer y Jens Tismar hay una serie de correspondencias entre las autoras 
de los cuentos y las hadas que representan, pues estas mujeres de abolengo añoraban 
tener los poderes de las hadas que “esparcían sus bendiciones de manera incógnita”, 
convirtiéndose, al igual que ellas, en heroínas, pues se asumían como las educadoras 
por excelencia de príncipes y de princesas (Mayer y Tismar, 2003: 27, 28). En su 
entusiasmo por engalanar sus relatos, muchas de estas mujeres recurren a sus lecturas 
previas y mezclan en sus cuentos elementos de novelas pastorales y caballerescas, así 
como de romances, lo que dificulta aún más definir los cuentos de hadas como un gé-
nero literario independiente. Además de las fuentes europeas estas autoras aprovechan 
la aparición de la traducción de las Mil y una noches por Galland (publicada en doce 
tomos entre 1704 y 1712); con esto las hadas adquirieron un aura oriental que no sólo 
se confinó al ámbito literario, sino que contagió todo el imaginario europeo, desde la 
ópera y el ballet hasta la elaboración de muebles y objetos de porcelana.

Los Contes de Fées, por lo tanto, son un producto literario de la corte de Versalles, 
desde la que ejercen un gran atractivo para el resto de Europa. A diferencia de los cuen-
tos populares coloquiales, estos relatos presentan una sofisticación de índole estética 
que se fundamenta en las descripciones de un exagerado lujo palaciego, para el cual 
parece no haber límites, que llegó a ponerse de moda en toda Europa. Esto desvirtuó 
la sencillez de los cuentos tradicionales que se limitaban a narrar, a partir de una trama 
lineal, la restauración del orden cósmico y a concentrarse en el héroe del relato, pues 
el resto de los personajes que participan en los cuentos, como precisamente las hadas, 
pero también los magos, las madrastras y las hermanas celosas, se conciben como 
figuras de contraste cuya función es brindarle al héroe los elementos necesarios para 
poder cumplir sus hazañas (Klotz, 2002: 14). Sin embargo, cabe señalar que el hecho 
de haberse fijado sobre papel, al igual que tener un estrecho vínculo con el ámbito de 
las cortes, ennobleció a estos relatos que, otrora, eran calificados de vulgares.

Este ascenso en cuanto a jerarquía se dio de forma global independientemente de la 
calidad literaria que no suele ser equitativa. No obstante, los Contes de Fées llamaron 
la atención de los principales pensadores de la época, como Voltaire, Montesquieu o 
Rousseau, quienes, embelesados con la posibilidad de transmitir alguna moraleja, usaron 
el género para sus enseñanzas filosóficas. “Los Contes de Fées se convirtieron así en el 
vehículo para sátiras, críticas y propuestas filosóficas y psicológicas y en un género 
que se auto-parodiaba” (Wührl, 2003: 35).9

9 “Dadurch wurde das Märchen zum Vehikel für Satire, Zeitkritik, Philosophie und Psychologie 
und zu einer Gattung die sich selbst parodierte”.
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En cuanto al ámbito alemán, los Contes de Fées se tradujeron, como ya habíamos 
señalado con anterioridad, como Märchen, pero para distinguirlos de los “cuentitos” de 
la tradición oral se les denominó Kunstmärchen, lo que de inmediato puso a este tipo 
de literatura en el centro de las discusiones filosófico-estéticas de la época. Al Kunst-
märchen alemán le antecede una intrincada discusión teórica acerca de “lo milagroso” 
(das Wunderbare), que muchos críticos consideraban como el elemento más importante 
de los Märchen. Dentro de la tradición popular, este término (das Wunderbare) es muy 
antiguo y, en mi opinión, representa una potencialidad de lo numinoso. Está compuesto 
por el sustantivo Wunder (milagro) y por “bar” (en español equivale a la terminación 
“ble”) que indica una posibilidad de uso o bien una propensión: (brauchbar = utilizable; 
essbar = comestible). La palabra en alemán está sustantivada, por lo que no hablamos de 
una adjetivación como en español, sino que nos referimos a todas las posibilidades deri- 
vadas de lo que concebimos como vinculadas al milagro. Esto incluye adjetivos asocia-
dos como wunderlich (asombroso) y sustantivos como Bewunderung (admiración). La 
palabra se deriva, además, del ámbito de lo religioso, pues los milagros están avalados 
por un acto de fe. Ya hacia la segunda mitad del siglo xviii, Friedrich Justin Berthuch 
(1747-1822) señala que habría que distinguir dos épocas en cuanto a los cuentos de 
hadas: la primera, en la que efectivamente se creía en la existencia de seres fantásti-
cos; y la segunda, en la que las hadas se convierten “en una especie de materia prima 
para generar obras poéticas agradables, moralizantes y hasta religiosas” (Bertuch en 
Mayer y Tismar, 2003: 33).10 Lo cierto es que la fe ha jugado un papel preponderante, 
no sólo para las interpretaciones literarias, sino también para la jerarquía que ocupan 
las narraciones dentro de los esquemas mítico-religiosos.

La crisis de confianza que sufre el modelo cósmico ptolomaico durante el siglo xvi 
en Europa puso en duda muchas de las premisas relacionadas con la Verdad y la con-
dición de “lo milagroso” no fue la excepción. Entre los estratos letrados, las creencias 
populares fueron tildadas de supersticiones y la mayoría de los seres extrahumanos, 
como los duendes, los elfos y las hadas, se vieron afectados por una secularización del 
término de “lo milagroso”, que ya en la mística barroca se libera del rigor eclesiástico 
y se integra al imaginario poético-literario.11 En su afán de deslindar el fenómeno para 
integrarlo a sus propuestas racionalistas, los ilustrados del siglo xvi se enfrascaron en 
una serie de discusiones teóricas que acabaron por considerar la facultad de “lo mila-
groso” como el principal componente de los Märchen o Contes de Feés y colocarla en 
el centro de la creación poética misma.

Distinto a lo que suele pensarse, los Märchen en su acepción de cuento de hadas 
no son un género típicamente alemán o nórdico, sino un fenómeno europeo cuya mo- 
dalidad francesa da pie en el siglo xviii a posiciones críticas que simultáneamente 
censuran y redimen este tipo de narraciones. La proliferación de estos cuentos como 

10 “wo man Feerey blos als Stoff zu angenehmen, moralischen, ja sogar zu religiösen Dichtungen 
gebrauchte”.

11 Recordemos al Pentamerone de Basile.
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lectura de entretenimiento, su exagerada utilización con fines educativos y las moralejas 
tramposas adosadas a ello con el fin de defender una moral en decadencia banalizó 
la condición de lo milagroso y puso en duda la importancia de los Märchen como 
vehículos capaces de permitir el acceso a la Verdad. Gottsched, quien no podía pasar 
por alto la condición de lo milagroso en obras como el Paraíso perdido de John Milton, 
trató de rescatar la dignidad del fenómeno descalificando a los Contes de Fées de corte 
francés como historias para la burla y pasatiempo de damiselas ociosas (Gottsched en 
Mayer y Tismar, 2003: 33).12

El rescate de la condición sacra propia de los Märchen es antecedida por especula-
ciones teórico-racionales que llevaron a experimentar a nivel poético con obras literarias 
cuyo vínculo ontológico con lo numinoso no estaba puesto en duda. La potencialidad 
hierofánica de lo milagroso se concibió como accesible a partir de una estética secular 
que, cuando menos para el siglo xviii, no estaba todavía desvinculada del principio 
aristotélico de la mimesis. Por ejemplo, los suizos Bodmer (1698-1783) y Breitinger 
(1701-1776) relacionan lo milagroso con lo probable (Breitinger en Mayer y Tismar, 
2003: 34),13 entendiendo como tal aquello que aparenta ser Verdad. Utilizan para ello el 
término wahrscheinlich (compuesto de wahr = verdadero y Schein = apariencia), lo que 
inserta la polémica de lo milagroso dentro de las propuestas platónicas de la época. 
Hubo también escritores que, aprovechando el acercamiento entre retórica y poética ya 
presente en el Barroco, postularon una tesis dentro de la que el camino a la Belleza y, 
por ende a la Verdad, era la estética de una narrativa que conjuntara fantasía y razón.

Christoph Martin Wieland (1733-1813), gracias a su cuento del príncipe Biribinker 
dentro de la novela Der Sieg der Natur über die Schwermerei oder die Abenteuer des 
Don Sylvio von Rosalva (1764),14 se considera el primer Kunstmärchen alemán. Según 
Wieland, “cuando se narran de buena manera los cuentos del género de lo milagroso”15 
“fomentan el amor a la verdad y al placer” (Wieland en Klotz, 2002: 95). Esto nos 
permite inferir que para este autor la relación entre lo milagroso y la Verdad depende 
principalmente de la destreza narrativa. El título La victoria de la naturaleza sobre la 
fantasía… recupera la propuesta literaria del Barroco, para la cual la combinación de 
razón y fantasía no intenta abismarse en experimentos literarios de entretenimiento, 
sino que busca poner de manifiesto, a través de la metáfora, el camino hacia Dios:

[En el Barroco] la relación que instaura el artista con la naturaleza considerada, 
siguiendo la estela de las filosofías renacentistas, como un proceso infinito al 
que se debía responder de modos distintos, si no antitéticos. Por un lado existe 

12 “Die Contes de Fées dienen ja nur zum Spotte und Zeitvertreib müssiger Dirnen…”
13 “Folglich muss der Poet das Wahre als wahrscheinlich und das Wahrscheinliche als wunderbar 

vorstellen” (en consecuencia, el poeta se tiene que imaginar lo verdadero como probable y lo probable 
como milagroso).

14 La victoria de la Naturaleza sobre la fantasía o las aventuras de Don Sylvio de Rosalva. Debe 
de entenderse aquí la palabra fantasía como una carencia del sentido de la realidad.

15 “die Märchen von der wunderbaren Gattung”.
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la exigencia de un “control científico” del dato natural, reducido a los mínimos 
términos para encontrar su lenguaje secreto; por el otro, encontramos un abando-
narse a sus maravillas, a ese infinito proceso de vida que induce siempre nuevas 
simbolizaciones y metaforizaciones (Franzini, 2000: 38).

A pesar de que el propio Wieland postula que su obra está dirigida a todo tipo de 
público, “personas de toda edad, género, estrato social, jóvenes y ancianos, de alto 
y bajo rango, doctos y sin educación, ocupados y desocupados” (Wieland en Klotz, 
2002: 95),16 las innumerables alusiones que hace tanto a obras literarias como plásticas 
reconocidas durante el siglo xviii dificulta la interpretación de su propuesta, por lo que 
sólo la nobleza o la alta burguesía pudieron realmente valorar su novela. La referencia 
más evidente es Don Quijote de la Mancha, pues, el personaje principal, Don Sylvio 
de Rosalva, sigue el esquema del personaje de Cervantes, sólo que en esta ocasión en 
lugar de estar obsesionado por las novelas de caballería, lo está con los cuentos de 
hadas. La figura de Dulcinea es sustituida por Doña Felicia, quien, dentro del mundo 
imaginario de Sylvio, es una princesa convertida en mariposa por un mago malvado. 
Su cometido heroico, por supuesto, es la salvación de su dama. En el transcurso de sus 
aventuras es invitado a un castillo por un grupo de jóvenes pertenecientes a la nobleza, 
quienes tratan, por distintos medios, de liberarlo de su imaginación y devolverle la 
cordura. Uno de estos medios es decididamente homeopático: contar un cuento de 
hadas tan exageradamente fantástico que lo cure de una vez por todas. La condición 
de lo milagroso, en este caso, no está asilada en los elementos típicos provenientes del 
modelo francés, como hadas, duendes y magos, sino en la cura del delirio que permite 
a Sylvio retornar de manera milagrosa a su estado natural.

La obra de Wieland es muy compleja, pues no se trata de una simple actitud crítica 
con respecto a las propuestas francesas, sino que este autor recupera la condición de lo 
“milagroso” o “milagrable” para la psique individual. Además de Biribinker escribió 
otros “Märchen”: Idris und Zenide (1767), Ein Wintermärchen (1776), Das Sommer-
Mähr-chen (1777) y muchos más. En su último cuento de hadas Hexameron von Ros-
enhayn pone de manifiesto la importancia de los cuentos de hadas en general:

El Märchen es un acontecimiento propio del reino de la fantasía, del universo 
de lo onírico, del mundo de las hadas que está entretejido con los sucesos y con 
seres humanos de la vida real y que es conducido hacia una salida inesperada 
por fuerzas adversas o favorables a través de laberintos y de obstáculos de todo 
tipo. Entre más emparente el Märchen con el modo y el andar de un sueño vivaz, 
inestable y enigmático, que por un lado se autoconsume pero, por el otro despierta 
la premonición callada de un sentido secreto; entre más extraños resulten las cau-
sas y los efectos, los fines y los medios, será más logrado, presuponiendo que en 
todo momento exista la dosis de Verdad necesaria, para engañar a la imaginación, 

16 “alle Alter, Geschlechter und Stände, junge und alte, hohe und niedrige, gelehrte uns ungelehrte, 
beschäftigte und unbeschäftigte Personen”.
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poner en juego al corazón y entumir suavemente al entendimiento (Wieland en 
Mayer y Tismar, 2003: 39, 40).17

A pesar de jugar con el erotismo ligero propio de los cuentos de hadas franceses, 
en Biribinker Wieland procura conectar la esfera de lo sensorial con el ámbito de lo 
suprasensorial; de esta forma libera el acto amoroso de convenciones cortesanas y de 
reglas de etiqueta, y lo reinserta en el orden de lo natural. Aquello que aparentemente 
es ficticio se convierte, a través de la vivencia estética profunda, en una realidad. Sin 
embargo, la actitud crítica que asume Wieland no permite romper con la distancia 
instaurada entre fantasía y realidad, umbral del que más adelante se alimentará la 
ironía romántica.

Wieland postula sus cuentos, inspirados en las tradiciones orales, como artísticos 
(Kunstmärchen) y los utiliza como una especie de fábulas capaces de poner en contacto 
al individuo con la Verdad y como instrumentos críticos que develan los lastres de la 
sociedad de su época. Para Wieland, los cuentos artísticos tienen una función pedagógica 
que consiste en acercar al hombre a las maravillas de la Naturaleza que, para él, como 
habíamos dicho con anterioridad, es lo verdaderamente milagroso.

Por sus múltiples referencias a autores consagrados, Wieland fue acusado en la 
revista Athenäum por Friederich Schlegel de plagio en la revista Athenäum, que recoge 
las principales premisas teóricas propias de la escuela romántica alemana, de haber 
plagiado a Luciano, Aristóteles, Shakespeare, Voltaire y Hamilton. Esto suscitó una 
controversia en la cual se contrapuso el Volksmärchen al Kunstmärchen, mal entendien- 
do a este último no como un cuento artístico sino artificial. Lo “artificial”, a su vez, se 
contrapuso a lo “natural”, que se igualó, en su momento, con lo “auténtico”, que aspi-
raba a rescatar del olvido un lenguaje prístino que reflejara el alma de los pueblos: en 
consecuencia, los Märchen debían acercarse lo más posible a los relatos de la tradición 
oral para no ser falseados. Sin embargo, la preferencia estética del momento le ganó 
la carrera a la “autenticidad”, y lo que hoy conocemos como “cuentos populares” son 
adaptaciones e interpretaciones de las versiones populares por parte de los escritores 
románticos; adaptaciones que se inspiran, igual que los cuentos de hadas artísticos, en 
los relatos míticos marginados, en los cuentitos, los Märchen auténticos que hasta la 
fecha permanecen en el ámbito de lo lúdico y se niegan a ser sometidos. Estos últimos 
siguen siendo, a la fecha, el acervo que asegura la renovación de nuestro imaginario.

17 “Das Märchen ist eine Begebenheit aus dem Reich der Phantasie, der Traumwelt, dem Feenland, 
mit Menschen und Ereignissen aud der wirklichen Welt verwebt, und mitten durch Hindernisse und 
Irrwege aller Art von feindseligen entgegen wirkenden oder freundlich befördernden Mächten zu ei-
nem unverhofften Ausgang geleitet. Je mehr ein Märchen von der Art und dem Gang eines lebhaften, 
gaukelnden, in sich selbst verschlingenden, rätselhaften, aber immer die leise Ahnung eines geheimen 
Sinnes erweckenden Traumes in sich hat,je seltsamer in ihm die Wirkungen und Ursachen, Zwecke und 
Mittel gegeneinender zu rennen scheinen, desto vollkommener, ist in meienen Augen wenigstens, das 
Märchen. Vorausgesetzt, dass bei allem dem so viel Wahrheit darin sei, als nötig ist, wenn die Einbildung 
getäuscht, das Herz ins Spiel gezogen und der Verstand sanft eingeschläfert werden soll”.
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El mito de Edipo es un relato heroico cuyo argumento gira en torno al Destino y al 
poder. Configurado en Época Micénica (siglos xviii-xii a. C.), este mito ha mar-
cado fuertemente la producción dramática. De hecho, su argumento se encuentra 
a la base de una de las mayores tragedias: el Edipo rey de Sófocles (430 a. C.). 
Drama representativo de la tragedia griega, la obra maestra de Sófocles es el punto 
de referencia de toda obra que desarrolle el fatídico gobierno del héroe tebano; 
Destino y política están entonces en el centro de la construcción dramática. En este 
marco temático, el Œdipe de Pierre Corneille, escrito en 1659, es una adaptación 
del argumento griego al contexto monárquico del siglo xvii.
  Este trabajo explora el Œdipe corneliano para analizar las transformaciones 
hipertextuales más importantes que dan a la obra una perspectiva contextual. De 
hecho, el Œdipe de Corneille es un drama donde el argumento sofocleo es reva-
lorado de acuerdo con el air du temps de la producción clásica francesa.

Palabras clave: Edipo, tragedia, teatro clásico francés, intertextualidad, te-
matología.

The Myth of Oedipus is a heroic tale about Destiny and power. Configurated in 
the Mycenaean Age, between the eighteenth and twelfth centuries b. C.., this 
myth is strongly imprinted in Westerns drama. Its plot is at the base of one of 
the greatest tragedies ever written: Sophocles’ Oedipus Tyrannus, c.430 b. C. A 
paradigmatic Greek tragedy, this Sophoclean masterpiece is the reference for every 
play about the fateful government of the Theban hero; Destiny and politics are 
indeed in the center of the dramatic structure. Pierre Corneille’s Œdipe, written 
in 1659, is an adaptation of the Greek plot into the French monarchical context 
of the seventeenth century.
  This paper explores Corneille’s Œdipe in order to analyse the most important 
hypertextual transformations, giving the play a completely contextual perspective. 
In fact, Pierre Corneille’s Œdipe is a drama where the Sophoclean plot is revalued 
according to the air du temps of seventeenth-century France.

Key words: Oedipus, tragedy, French Classical Theatre, i������������������� �ntertextuality, the-
matology.

El Œdipe de Pierre Corneille: una reescritura clásica de Edipo rey

Armando Aguilar de León
Universidad Nacional Autónoma de México
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Emprunté à la tradition, [le mythe d’Œdipe] réapparaît consta-
mment dans un autre temps et un autre espace littéraire et artis-
tique, avec des modifications et des nouvelles significations. Il 
devient ainsi le reflet de chaque moment par où il passe […], 
il n’est point détruit puisque le sens fondamental, l’unité du 
mythe, continuent à être conservés.

Maria Eugénia Pereira

La reescritura de Corneille

“Il n’est point sorti de pièces de ma main où il se trouve tant d’art qu’en celle-ci” 
(Corneille, 2004: 97), dice orgulloso Corneille refiriéndose a su Œdipe (1659). Esta 
obra representa su gran regreso a la escena trágica después de siete años de ausencia. El 
asunto del rey tebano le es propuesto por un hombre de Estado, Nicolas Fouquet; Cor-
neille cede a la petición del mecenas y emprende la reescritura de este ‘chef-d’œuvre de 
l’Antiquité’. Su primera intención es ser el traductor de Sófocles y Séneca: “les pensées 
de Sophocle et de Sénèque [...] me faciliteraient les moyens d’en venir a bout” (ibid.: 
96), comenta Corneille en su Examen sobre Œdipe (1660). El análisis de la materia 
prima lo lleva, en primera instancia, a seguir con ojo crítico la obra de sus predecesores; 
Corneille se encuentra entonces frente a ‘problemas técnicos’: la trama de Edipo no es lo 
bastante consistente para una tragedia de factura clásica;1 la intriga de Sófocles carece de 
acción para el particular estilo de Corneille; los episodios extremadamente violentos 
de Sófocles y de Séneca están fuera de lugar para la susceptibilidad del momento…2 
Corneille procede a ‘regularizar’ la intriga original de acuerdo con los lineamientos 
dramáticos de la época. En el proceso de reescritura, Corneille anima su obra con mate- 
ria contemporánea; es así como al asunto mítico vienen a insertarse valores propios del 
contexto de producción. Esto trae como consecuencia transformaciones significativas 
en el desarrollo dramático. De esta ‘contaminación’ dan cuenta novedades relevantes: 
por una parte, un episodio de amor entre dos personajes ajenos al antiguo mito de Edipo 
(Dirce y Teseo) permite a Corneille hacer hincapié en intereses de Estado que en Edi- 
po rey se encuentran en segundo término;3 por otra parte, la doctrina clásica lo obliga a 

1 En la tragedia clásica la acción debe ser articulada en cinco actos y está condicionada por estrictas 
unidades dramáticas: tiempo, espacio, tono, decoro, ‘verosimilitud’…

2 La versión latina tiene, en efecto, pasajes por demás sangrientos. Una de las primeras escenas 
pone en juego a Tiresias y a Manto, su hija, en una práctica adivinatoria, la aruspicina, que consiste en 
la exploración de las entrañas de la bestia sacrificada; Manto describe minuciosamente el estado de las 
vísceras del buey… La religión romana recupera tal práctica de la cultura etrusca; Mircea Eliade 
constata: “[Les Étrusques] étaient fameux dès la fin de la République […] pour leur libri augurales, 
interprétation d’oracles, et plus spécialement l’haruspicine (inspection des entrailles de la victime 
sacrificielle)” (Eliade y Couliano, 1994: 267). Es evidente que una escena tal en una tragedia clásica 
habría disgustado y escandalizado al refinado público francés. Se comprende entonces las omisiones 
de Corneille con respecto al Edipo de Séneca.

3 En Edipo rey, el tirano de Tebas sospecha una conspiración entre el adivino y Creón para que 
este último se quede en el poder (Sophocle, 1992: 197). Corneille, al introducir en su Œdipe a Dirce y 
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respetar reglas severas en la construcción dramática; finalmente, la estética barroca lo 
lleva a complicar la acción “au-delà du nécessaire” (Reynaud y Thirouin en Corneille, 
2004: 7). Dos meses después de recibir el encargo de Fouquet, el trabajo de Corneille da 
como resultado una tragedia de corte clásico en cuyo entramado se sobreponen la intriga 
amorosa y la materia mítica.

El espacio clásico

Entrando en detalles sobre las diferencias entre el Œdipe y su hipotexto ático, encon-
tramos que Corneille sitúa el desarrollo de su tragedia con una ambigua indicación 
escénica: ‘La scène est à Thèbes’; dada la tendencia de la producción clásica podemos 
suponer que este espacio impreciso es la habitación de un palacio, donde se sucederán 
declaraciones de amor, conspiraciones cortesanas, proyectos políticos y revelaciones 
monstruosas. Observemos que esta representación escénica es diametralmente opuesta 
a aquella del hipotexto ático, que precisa un espacio abierto: una plaza pública, frente 
al palacio de Edipo. Esta variación entre Sófocles y Corneille es más bien un aspecto 
genérico; tragedia ática y tragedia clásica representan el espacio escénico de forma 
curiosamente opuesta. En la tragedia ática, la escenografía construye generalmente 
el corazón de la pólis; la plaza de la ciudad es sustituida en la tragedia clásica por un 
espacio cerrado, con frecuencia una habitación del palacio real, territorio inmediata-
mente familiar al protagonista. Este tratamiento del espacio físico va acompañado de 
cambios en el reparto y en la presencia escénica: el coro —grupo de ciudadanos con-
gregados en la plaza— desaparece de la mayoría de las obras clásicas; la comunidad 
cívica es remplazada por un tipo individual de personajes, propios de este subgénero 
dramático, que se encuentran bien en un espacio cerrado: los confidentes (“valets” y 
“suivantes”); éstos cumplen hasta cierto punto con algunas de las funciones del coro 
griego, como la de escuchar, confortar o aconsejar al héroe trágico. Esta transfor-
mación en la representación espacial es notable, ya que el espacio abierto y público 
involucraba la participación inmediata de los ciudadanos en el conflicto trágico, como 
en Edipo rey; mientras en la tragedia clásica, y por ende en el Œdipe de Corneille, el 
espacio escénico cerrado hace de la acción un asunto íntimo seguido de cerca por los 
confidentes de los protagonistas.

Edipo y sus antagonistas

Pero estos detalles sobre los cambios en la representación del espacio escénico son 
mínimos ante uno de los procedimientos más evidentes de Corneille en su reescritura 

a Teseo, valoriza de forma exponencial los motivos políticos que cree ver el protagonista de Sófocles 
y desmotiva la participación de Creón; es decir, como Dirce y Teseo cumplen el rol antagónico en los 
asuntos políticos, Corneille elimina de la obra al hermano de la reina Yocasta. 
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de Edipo: la inclusión del episodio de Dirce y de Teseo. Primeramente, el nombre de 
Dirce es apenas un recuerdo de un antiguo manantial de los alrededores de Tebas que 
existía desde antes de la fundación de Cadmea;4 el personaje de Corneille llamado de tal 
forma se encuentra completamente descontextualizado del pasaje mítico: lejos de ser 
una personificación de una fuente cristalina protegida por un monstruo,5 Dirce es una 
princesa amante, de carácter, impregnada de los valores sociales y políticos de la época. 
Hija del primer matrimonio real de Tebas, Dirce resulta ser hermana menor del infante 
rechazado del mito; ante la supuesta muerte del primogénito expuesto en el Citerón, es 
ella la heredera de la corona de Layo. Esto la hace ver en Edipo a un príncipe corintio 
usurpador del poder de Tebas y reprocha al pueblo el haber entregado al héroe del 
enigma el trono que por linaje ella merecía. Esta situación conflictiva entre Dirce y 
Edipo lleva a la princesa a retar constantemente la autoridad del rey: “J’ai vu ce peuple 
ingrat que l’énigme surprit, / Vous payer assez bien pour avoir de l’esprit. / […] / Mais 
quoiqu’il ait osé vous payer de mon bien, / En vous faisant son roi, vous a-t-il fait le 
mien?” (Corneille, 2004: 32). Desde esta perspectiva la función dramática de Dirce es 
antagonizar con Edipo en un asunto político de sucesión y usurpación.

La princesa altanera encuentra su complemento en Teseo. El mítico rey de Atenas 
viene a ser un contrapeso de la misma jerarquía política que el monarca de Tebas: “le 
plus puissant roi doit quelque chose aux rois. […] Et si vous êtes roi, considérez les 
rois” (ibid.: 22-23), dice Teseo a Edipo en una discusión. En la construcción de este 
antagonista, Corneille rescata características del antecedente griego: castigador de 
truhanes y matador de monstruos, Teseo limpió de peligros una parte de la Hélade y, 
más aún, liberó al pueblo ateniense del tributo a Minos, rey de Creta, quien ofrecía 
jóvenes de Atenas al terrible Minotauro (Apolodoro, 2004: 191-195). Pero la celebridad 
del personaje griego va más allá de sus hazañas heroicas para entrar abiertamente en 
terreno político: Teseo es el mítico instaurador de la democracia ateniense (Graves, 
2004: 467-471). Corneille dota entonces al personaje homónimo de ideas políticas 
que vienen a contradecir el comportamiento monárquico de su Edipo. Aun con ello, 
Teseo no deja de ser un galante amante corneliano, en cuyo discurso se mezclan con 
frecuencia los dos mayores valores del dramaturgo, el amor y el deber: “Je dirai seule-
ment qu’auprès de ma princesse / Aux seuls devoirs d’amant un héros s’intéresse” 
(Corneille, 2004: 19). Así, aunque el Teseo de Corneille refiera al héroe mítico, el perfil 
del personaje corresponde más bien al de un refinado amante de tragedia, frecuente 
en la producción clásica.

4 El manantial Dirce estaba resguardado por un dragón que fue muerto por Cadmo. A este episodio 
Eurípides da cierta importancia en las Fenicias: en ocasión del oráculo de Tiresias a Creón, el adivino 
revela que para resultar Tebas victoriosa del asedio argivo encabezado por Polinices debe ser calmada 
la cólera de Ares en contra de los descendientes de Cadmo; esta ira se desató por la muerte del dragón 
que impedía el paso a la fuente Dirce (Euripide, 2000: en línea). 

5 En el plano simbólico, tan apreciado por la mitocrítica, la actitud de Dirce parece corresponder 
no con el manantial cristalino que necesita protección, sino con la fiereza del guardián. La Dirce de 
Corneille es una princesa indómita, que cela, como el dragón mítico, el tesoro que terminará siendo 
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Dos intrigas engarzadas

Este breve retrato de los personajes que Corneille introduce a la trama original revela 
motivos dramáticos propios del contexto clásico. El teatro de la época, con su tendencia 
barroca, tiene un especial gusto por la complicación de la intriga: “Il fallait ajouter 
à la donnée traditionnelle une intrigue accessoire, de préférence amoureuse […]. On 
voit à quel point ces adaptations changeaient, en la compliquant, la physionomie de la 
tragédie grecque” (Truchet, 1989: 54-56). Así, Corneille transforma la acción original 
con la inclusión de los amantes antagonistas de Edipo; el recurso a la historia de amor 
provoca que en el entramado trágico se amarre una doble intriga: la intriga inicial va-
loriza un problema político entre los amantes y el rey, mientras la acción de Sófocles 
sirve de marco a la anterior.

En los primeros versos se perfila el rumbo que tomará el desarrollo de la doble 
acción: Dirce y Teseo, en un lenguaje contemporáneo, lleno de giros preciosos y 
galantes,6 discuten la peligrosa situación en la que su amor se encuentra al habitar ellos 
en la corte de Tebas. En la escena inicial se construye (como es común en los prime- 
ros momentos de las reescrituras de Edipo rey) el motivo de la peste. Al igual que en la 
versión antecedente, el personaje titular en Corneille es el centro de los males que 
se ciernen sobre la ciudad. En las palabras de Dirce a Teseo se insinúa la causalidad 
inmediata entre la cruel mortandad y Edipo: “Je vois aux pieds du Roi chaque jour 
des mourants; / J’y vois tomber du ciel les oiseaux expirants; / Je me vois exposée à 
ces vastes misères; / [...] / Et mon cœur toutefois ne tremble que pour vous” (Corneille, 
2004: 17). El tema del amor en peligro, común en la tragedia clásica,7 se desarrolla entre 
una de las innovaciones memorables de Sófocles: la devastadora infección de Tebas. De 
esta forma, la problemática de los amantes se encuentra inserta en el universo trágico 
correspondiente a Edipo rey. Sin embargo, a medida que el diálogo avanza, la acción 
del hipotexto cede ante la propuesta dramática de Corneille. Es cierto, los encendidos 
amantes se encuentran en peligro, pero el obstáculo a vencer para la consolidación de 
su amor no es la peste, como podría parecer en los primeros versos, sino los intereses 
políticos del monarca. Expliquemos: Edipo se siente en el trono de Tebas un advene-
dizo; hecho que hiere su orgullo. Para compensar, se jacta de poseer el cetro por su 
victorioso encuentro con la Esfinge. Corneille se sirve del inolvidable enfrentamiento 
para justificar el lugar de Edipo en el poder de Tebas. Con soberbia, Edipo comenta a 
Cleante, su confidente, la mítica hazaña:

arrebatado por el héroe aventurero (en este caso, el poder real otorgado a Edipo). “Le dragon nous 
apparaît essentiellement comme un gardien sévère […] adversaire qui doit être vaincu pour avoir accès 
[au trésor]” (Chevalier, 1982: 366). En la tragedia de Corneille, Edipo debe dominar a Dirce para tener 
completa libertad en su ejercicio del poder.

6 Reynaud y Thirouin apuntan que el Œdipe de Corneille “servit à l’abbé Somaize de répertoire de 
locutions précieuses, pour son Grand Dictionnaire des Précieuses (1661)” (2004: 9).

7 Rodrigue y Chimène, en Le Cid de Corneille, y Antigone y Hémon, en La Thébaïde ou les frères 
ennemis de Racine, son sólo dos ejemplos de la recurrencia de ese tema en la tragedia clásica.
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On t’a parlé du Sphinx, dont l’énigme funeste
Ouvrit plus de tombeaux que n’en ouvre la peste,
Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion,
Se campait fièrement sur le mont Cythéron,
D’où chaque jour ici devait fondre sa rage,
À moins qu’on éclaircît un si sombre nuage.
[…]
Le peuple offre le sceptre et la Reine son lit;
[…]
J’arrive, j’apprends [l’offre], j’y hasarde ma vie.
Au pied du roc affreux semé d’os blanchissants,
Je demande l’énigme et j’en cherche le sens;
Et ce qu’aucun mortel n’avait encor pu faire,
J’en dévoile l’image et perce le mystère.
[…]
La Reine tint parole, et j’eus le diadème.
Dircé fournissait lors à peine un lustre entier
Et me vit sur le trône avec un œil altier.
J’en vis frémir son cœur, j’en vis couler ses larmes;
J’en pris pour l’avenir dès lors quelques alarmes;
[…] (ibid.: 24-25).

Corneille sitúa al personaje de Dirce en el pasado heroico de Edipo para justifi- 
car el antagonismo entre la princesa y el rey. Dirce, desposeída, detesta al usurpador y 
ve en su matrimonio con Teseo la consolidación de su amor y la oportunidad de recu-
perar su rango reinando en Atenas. Edipo se interesa en mantener el reino que por su 
ingenio le ha sido otorgado; Dirce, heredera legítima, es para ello un obstáculo. Es por 
eso que el rey pretende casarla con un príncipe sin derecho a un trono como lo es He- 
món, interfiriendo con los planes de matrimonio de la princesa y el rey de Atenas.

Es entonces cuando cobra relevancia la Yocasta de Corneille, personaje dividido 
entre su deber de esposa de Edipo y su amor maternal por la princesa: “Je suis reine, 
Seigneur, mais je suis mère aussi” (ibid.: 27); la reina apoya los intereses políticos 
del rey, la madre reconoce el sentimiento de Dirce por Teseo: “Elle agit de sa part en 
cœur indépendant, / En amante à bon titre, en princesse avisée, / Qui mérite ce trône 
où l’appelle Thésée” (idem). Edipo aprovecha la inclinación maternal de Yocasta para 
argüir a favor de intereses expansionistas en los cuales no cabe el matrimonio Dirce-
Teseo: “Mais souvenez-vous que vous avez deux fils / Que le courroux du Ciel a fait 
naître ennemis, / Et qu’il vous en faut craindre un exemple barbare / À moins que pour 
régner leur destin les sépare?” (ibid.: 27-28). Es evidente que estos hijos aludidos no 
son otros más que Eteocles y Polinices, cuyo mutuo destino será morir el uno por el 
brazo del otro, en el enfrentamiento por el poder de la ciudad (cf. Racine, La Thébaïde 
ou les frères ennemis).

Por otra parte, la presencia de Teseo en la corte tebana es ocasión para Edipo de 
poner en práctica su estrategia expansionista; el rey de Tebas ofrece al rey de Atenas 
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la mano de una de sus hijas: “[Mon cœur] sera ravi que de si nobles chaînes / Unis-
sent les États de Thèbes et d’Athènes. / […] / Un genre tel que vous m’est plus qu’un 
nouveau trône, / Et vous pouvez choisir d’Ismène ou d’Antigone” (Corneille, 2004: 
20-21). En este pasaje, Corneille alude a dos personajes del mito; Antígona e Ismena 
forman por un momento parte indirecta de los movimientos de la intriga. Pero las 
maquinaciones del monarca son contrariadas por Teseo, quien pide la mano de Dirce. 
El rey Edipo ve en este matrimonio un posible atentado contra su poder, por ello se 
opone rotundamente a tal unión.

Agreguemos a lo anterior los acontecimientos en Corinto. A diferencia de la versión 
de Sófocles, en la cual el anuncio del deceso de Pólibo es completamente inesperado, en 
Corneille la enfermedad del rey es un hecho patente. Edipo espera, sin el menor pesar, 
la noticia de la muerte de ‘su padre’; tal deceso lo haría soberano de Corinto. Edipo 
debería entonces partir a su supuesta ciudad natal para reclamar sus derechos sobre el 
trono. Para poder hacer el viaje, planea dejar al mando de Tebas una figura masculina 
que no pueda derrocarlo durante su ausencia: Hemón, hijo de Creonte, es el candidato 
ideal, es por eso que decide casarlo con Dirce. Edipo, gran estratega expansionista y 
principal opositor de los amantes, comenta a su sirviente:

La mort du Roi mon père à Corinthe m’appelle;
J’en attends aujourd’hui la funeste nouvelle,
Et je hasarde tout à quitter les Thébains,
Sans mettre ce dépôt en de fidèles mains.
Hémon serait pour moi digne de la princesse:
S’il a de la naissance, il a quelque faiblesse;
Et le peuple du moins pourrait se partager,
Si dans quelque attentat il osait l’engager;
Mais un prince voisin, tel que tu vois Thésée,
Ferait de ma couronne une conquête aisée,
Si [de l’] hymen [de Dircé] le dangereux lien
Armait pour lui son peuple et soulevait le mien (ibid.: 25).

El fragmento revela la causa principal de la oposición de Edipo al deseo de los 
amantes; además confirma la lucidez expansionista del rey corneliano. Las ambicio-
nes de este personaje hacen del conjunto geográfico Tebas-Corinto-Atenas un vasto 
territorio sobre el cual ejercer el poder. Edipo toma entonces matices propios de un 
monarca del contexto histórico inmediato al autor. Sólo para ejemplificar brevemente 
notemos cómo los intereses de Edipo no contradicen la política del momento históri-
co: durante el reinado de Luis XIII y de Luis XIV, Francia extiende sus fronteras; las 
estrategias de expansión son diversas: incorporación del reino de Navarra; anexión del 
Rosellón; ocupación de Lorena y Alsacia; conquista de Flandes y el Franco Condado, 
etcétera. Así, la política expansionista del rey Edipo está motivada por el entorno 
histórico-político.
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Mito, amor y política

Hasta aquí hemos visto cómo Corneille integra en su Œdipe una historia de amor en 
fricción con asuntos de Estado. El antiguo tema del conflicto por el poder se actualiza 
en Œdipe de forma contextual. Notemos cómo los elementos míticos (personajes y 
mitemas) venidos de la producción trágica griega conforman una red de relaciones que 
dan base a la intriga amorosa-política que se ve en la superficie. Corneille relaciona 
las figuras de Edipo, Dirce y Teseo articulando hábilmente el pasado heroico del per-
sonaje titular con el presente político en el que intervienen los amantes antagonistas 
del rey. En el vértice superior de esta relación triangular se yergue la figura autorita- 
ria de Edipo. El autor aprovecha sabiamente hasta el mínimo detalle del mito para dar 
soporte a la acción complementaria. Así, la interacción de los personajes centrales 
provoca una intensa intriga de amor y política que debió tener en vilo al público de 
la época.

Resulta interesante la habilidad de Corneille para fusionar motivos míticos, motivos 
dramáticos y motivos sociopolíticos contemporáneos; los primeros (el enigma, la peste, 
la Esfinge, Edipo gobernante, los hermanos enemigos…) son tomados del antecedente 
ático, los segundos dependen de la temática específica de la tragedia clásica (el amor y 
la política) y los terceros (el lenguaje precioso y galante así como la política expansio-
nista) surgen de la atmósfera inmediata. En este tejido de motivos diversos Corneille 
valoriza su episodio de amor sobreponiéndolo a la acción heredada de Sófocles. De 
hecho, el episodio de los amantes cornelianos tiene en un primer momento mayor 
interés dramático que la intriga original.

Con todo, la trama mítica, que emerge de forma intermitente por su desarrollo inicial 
en segundo plano, apunta, como es de esperarse, al reconocimiento de los ‘crímenes’ 
de Edipo. Este desarrollo secundario cobrará fuerza progresivamente hasta el grado 
en que ambas intrigas se desarrollan ya en la superficie del entramado. El episodio de 
amor y el destino de Edipo quedan amarrados por la manipulación que Corneille hace 
de otro mitema edípico por excelencia: el oráculo, que se encuentra “au carrefour des 
actions qui se concurrencent ou se succèdent, de telle sorte qu’il est à l’origine même 
de tous les rebondissement de l’intrigue” (Louvat-Molouzay en Népote-Desmarres, 
2002: 411). Veamos esto más de cerca.

Es cierto que en Edipo rey el oráculo, como espacio físico y geográfico (Delfos), 
es el templo de las profecías de Apolo; también es cierto que Corneille desmoti- 
va este elemento sobrenatural divino y que, en su lugar, el dramaturgo francés recurre a 
manifestaciones de ultratumba. Para apreciar lo anterior, recordemos que en Sófocles, 
Edipo envía a Creonte a consultar al dios sobre las causas de la incontenible peste; 
el emisario regresa de Delfos con ‘buenas nuevas’, con el rostro alegre y la frente 
coronada con laurel; la respuesta del oráculo obliga al tirano a comprometerse en la 
investigación sobre la muerte de Layo. Pues bien, Corneille se separa de Sófocles en 
este detalle. Primeramente, el emisario de Sófocles, Creón, es reemplazado por Dymas, 
uno de los confidentes del rey, quien es enviado a consultar el oráculo sobre la peste; el 
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sirviente entra a Tebas sin respuesta alguna: “Que son visage montre un esprit désolé” 
(Corneille, 2004: 28); Edipo se apresura a interrogarlo:

œdipe
[…]
Qu’apportez-vous, Dymas? quelle réponse?
dymas
Aucune
œdipe
Quoi? les dieux sont muets?
dymas
Ils sont muets et sourds.
Nous avons par trois fois imploré leur secours,
Par trois fois redoublé nos vœux et nos offrandes:
Ils n’ont pas daigné même écouter nos demandes.
À peine parlions-nous, qu’un murmure confus
Sortant du fond de l’antre expliquait leur refus;
Et cent voix tout à coup, sans être articulées,
Dans une nuit subite à nos soupirs mêlées,
Faisaient avec horreur soudain connaître à tous
Qu’ils n’avaient plus ni d’yeux ni d’oreilles pour nous (Corneille, 2004: 28-29).

El reporte de lo acontecido son versos que describen la desolación en el templo de 
Apolo. Aquel oráculo que en la tradición helénica profería los más grandes infortunios 
es en Corneille un lugar abandonado, que sólo emite un murmullo desconcertante. El 
silencio de Delfos traduce el repudio divino, pero ¿qué es lo que ha desencadenado 
la indignación de Apolo?, ¿cómo se puede detener la progresiva mortandad? Edipo 
y Yocasta avanzan hipótesis al respecto recordando crímenes antiguos. Corneille 
emplea entonces dos episodios del mito: la exposición y el regicidio. De esta forma, 
la causalidad trágica, a la base del episodio de amor, se establece entre los motivos 
propiamente míticos tomados del original ático. Edipo atribuye la indolencia de los dio- 
ses a ‘la sangre inocente del niño expósito’ (idem); esto permite recordar el vaticinio 
del vástago ‘criminal’ que Apolo anunció a Layo. Pero el comentario de Yocasta es más 
relevante, pues, al referirse al asesinato de su primer esposo, la reina viuda confiesa: 
“Son ombre incessamment me frappe encor les yeux; / Je l’entends murmurer à toute 
heure, en tous lieux” (idem). Este Layo fantasmagórico tomará ‘cuerpo’ escenas más 
tarde, como resultado de una consulta al inframundo.8

8 Mientras en Corneille, la sombra del rey asesinado no es más que un relato traído a escena por 
Nérine, dama de compañía de Dirce, en La Machine infernale Cocteau lleva el espectro a escena; durante 
todo el primer acto el fantasma intenta prevenir a Yocasta que el destino anunciado pronto habrá de cum- 
plirse: Edipo se acerca a Tebas. El ingenio de Cocteau lo lleva a dar al espectro, lejano recuerdo de 
Séneca y de Corneille, un tratamiento original e inesperado por las alusiones intertextuales al episodio 
de la aparición del fantasma del rey Hamlet, de la célebre obra de Shakespeare.



46  El Œdipe de Pierre Corneille

Pero tomemos este pasaje con detenimiento. Tiresias, que en Sófocles es una figu-
ra de gran peso escénico, no aparece en el reparto de Corneille; sin embargo, el adivi-
no cumple con un papel indispensable en el desarrollo de la doble acción. Anotemos 
que las facultades del anciano dan un giro drástico en relación con personaje de Edipo 
rey: su conexión con el más allá no es, como en la mitología griega, con Apolo olím-
pico; lo es más bien con las oscuras fuerzas subterráneas. Tiresias no es entonces un 
conocedor de los designios divinos, sino un conjurador de espectros. Edipo, al corrien-
te de las prácticas del adivino, toma éstas como alternativa ante el silencio de Delfos: 
“Puisque le ciel se tait, consultons les enfers” (ibid.: 30).

La herencia de Séneca

Esta inminente consulta queda por dos escenas suspendida. Es evidente que este 
procedimiento dramático afecta el ánimo del público cuyo interés es reavivado en la 
sucesión alternada del episodio de amor y del asunto mítico. Y es que en Œdipe las 
dos intrigas se encuentran de tal forma imbricadas que el desarrollo de la doble acción 
produce suspensos constantes. Así, después de dos escenas que giran en torno al pro-
blema de Dirce, éste queda a su vez en suspenso para dar continuación a la infernal 
consulta de Tiresias:

Tirésie a longtemps perdu ses sacrifices
Sans trouver ni les dieux ni les ombres propices;
Et celle de Laïus évoquée par son nom
[…]
A surpris tous les yeux du peuple et de la cour.
L’impérieux orgueil de son regard sévère
Sur son visage pâle avait peint la colère;
Tout menaçait en elle, et des restes de sang
Par un prodige affreux lui dégouttaient du flanc (ibid.: 37-38).

Es preciso aclarar que este tratamiento no ha salido del ingenio del dramaturgo 
francés; Corneille toma dicha consulta del Edipo de Séneca. En efecto, este aspecto 
macabro de Tiresias fue anteriormente explotado en la versión latina y los versos de 
Corneille que acaban de ser citados no son más que un somero resumen de una extensa 
descripción con el estilo característico del cordobés; de esta descripción presentamos 
sólo unas cuantas líneas:

[…] el anciano sacerdote […] exterioriza un conjuro mágico […]. Finalmente, 
llamado muchas veces, pudibundo irguió su cabeza Layo […] hasta que abier-
tamente saca sus facciones descubiertas… […] Él quedó horrendo por la sangre 
esparcida por sus miembros, cubierta su escuálida cabellera por fea mugre; y por 
su rabiosa boca habla: […] (Séneca, 2001: 25-27).
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Pero Corneille no retoma fielmente el pasaje de Séneca; mientras el espectro senequi-
no apunta abiertamente como culpable de la peste al “rey ensangrentado que […] ocupa 
cetros y nefandos tálamos de su padre” (ibid.: 27), la aparición de Corneille reclama la 
sangre de su descendencia con un lenguaje oscuro; sólo derramando la sangre de La- 
yo cesará la cruenta enfermedad: “Un grand crime impuni cause votre misère; / Par 
le sang de ma race il se doit effacer; / Mais au moins de le verser, / Le Ciel ne se peut 
satisfaire; / Et la fin de vos maux ne se fera point voir / Que mon sang n’ait fait son 
devoir” (Corneille, 2004: 38).

Las peripecias, el nudo y el desenlace

Con la ambigüedad de este oráculo Corneille ata el nudo más fuerte del entramado de 
su Œdipe. Las palabras del espectro provocan en la doble acción una serie de peripe-
cias relacionadas con una confusión en la identidad de los tres personajes centrales. Al 
señalar la aparición que la peste en Tebas cesará sólo si la sangre de la descendencia 
del rey asesinado es derramada, Dirce se encuentra en peligro de muerte. Es en estos 
momentos críticos cuando finalmente la población tebana es involucrada en el conflicto 
trágico. La princesa persigue con su sacrificio la gloria de salvar a su pueblo. Este 
pueblo, sin embargo, no tiene un rol escénico como lo tiene el coro de la tragedia ática. 
La resolución de Dirce provoca la compasión de los ciudadanos que rumoran que el 
primogénito de Layo está aún con vida. Teseo aprovecha el rumor que inquieta a Tebas 
para decirse hijo de Layo y salvar a Dirce de la muerte. Estos reveses de la acción 
integran al desarrollo trágico la intriga amorosa que hasta entonces marchaba paralela 
al asunto mítico. El clímax de la doble acción se alcanza sólo hasta que en escena se 
reúnen dos agentes del destino: el mensajero de Corinto, que recibió en sus brazos al 
niño rechazado de la casa real de Tebas, y el hombre de confianza de Layo, encargado 
de la exposición del recién nacido y único testigo del regicidio. El reconocimiento de la 
identidad de Edipo pone a salvo a los amantes que estuvieron en peligro. El desenlace 
del Œdipe toma así el cauce de la versión original.

A pesar de que los acontecimientos últimos de Sófocles, el suicidio de Yocasta y la 
mutilación y exilio de Edipo, cierran también la versión de Corneille, existen también 
divergencias entre Edipo rey y su hipertexto; una de ellas no tiene, en realidad, mayor 
relevancia: Yocasta en lugar de servirse de una soga para acabar con sus días, utiliza 
un puñal.

¿Un Edipo jesuita?

De mayor peso es la mutilación de Edipo: este castigo autoinfligido se relaciona con 
un acto de rebeldía del protagonista hacia los dioses. Contextualicemos el siguiente 
fragmento: se ha reconocido ya a Edipo como descendiente de Layo y Yocasta; el 
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parricidio y el incesto han sido revelados; la condición del espectro para que la peste 
cesara en Tebas era derramar la sangre del descendiente del antiguo rey; entonces Edipo 
debe ser sacrificado; pero en lugar de llegar intacto a su muerte, decide mutilarse en 
un arrebato de furia contra su destino infausto:

“Prévenons, a-t-il dit, l’injustice des dieux;
Commençons à mourir avant qu’ils nous l’ordonnent;
[…] 
Ne voyons plus le Ciel après sa cruauté:
Pour nous venger de lui dédaignons sa clarté;
Refusons-lui nos yeux et gardons quelque vie
Qui montre encore à tous quelle est sa tyrannie” (ibid.: 92).

Desde el pensamiento religioso de la época, tal insubordinación debió remitir al 
público a una polémica entre las dos secciones más fuertes de la Iglesia: los jansenistas 
y los jesuitas. Los primeros sostienen que el hombre viene al mundo con un destino 
marcado del cual no podrá jamás escapar; los segundos, por el contrario, argumentan 
a favor del libre arbitrio que hace al hombre responsable de sus decisiones y actos, ne-
gando todo determinismo divino. Dicho sea de paso, este fragmento no es el único que 
refiere a la postura jesuita de Corneille, Teseo pone también en duda la predestinación del 
hombre: “Quoi? La nécessité des vertus et des vices / d’un astre impérieux doit suivre 
les caprices, / Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions / Au plus bizarre effets de 
ses prédictions? / […] / D’un tel aveuglement daignez me dispenser” (ibid.: 59).

Volviendo a Edipo, el acto violento contra sí mismo provoca la última gran peripecia 
de la obra: la sangre de las cuencas vaciadas de Edipo toca el suelo tebano y, en un acto 
que recuerda más bien un milagro cristiano, la espantosa enfermedad cesa inmediata-
mente: “Ce sang si précieux touche à peine la terre / Que le courroux du Ciel ne fait 
plus la guerre [aux Thébains]” (ibid.: 92). Así, el último momento del Œdipe trae al 
pueblo tebano la salud en un pasaje que no deja de recordar la redención cristiana.

Una nueva dimensión histórico-social

En resumen, Corneille en su Œdipe ‘regulariza’ la materia de base agregando a la temá-
tica original nuevos temas contextuales. Es cierto, tanto en Sófocles como en Corneille 
el tema rector es el del implacable destino que se cierne sobre el personaje, sólo que en 
la obra del dramaturgo francés este tema hace eco a la intensa discusión teológica, antes 
mencionada, entre jesuitas y jansenistas. Es cierto también que Corneille recupera de 
Sófocles el asunto del ejercicio del poder, sólo que las preocupaciones expansionistas 
de su monarca no corresponden con los intereses del tirano griego; el estratega corne-
liano es fuertemente criticado por Dirce, personaje que motiva una reflexión sobre el 
derecho hereditario al trono. En este entorno político se destaca la relación entre Dir- 
ce y Teseo, encendidos amantes cuya historia es el aderezo principal de Corneille. Así, 
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Destino, Amor y Política son las coordenadas temáticas de esta reescritura clásica de 
Edipo. En otras palabras, el material y la temática de base son manipulados de tal forma 
que los personajes míticos y el universo trágico griego son transpuestos en una nueva di- 
mensión histórico-social.

Y es que Corneille no sólo reinterpreta la herencia de la Antigüedad, también recupera 
valores inmediatos que vendrán a alterar el comportamiento de los personajes ‘origi-
nales’ y la atmósfera de la representación. Los personajes involucrados en el conflicto 
oscilan entre dos mundos, el mundo mítico-trágico de donde provienen y el mundo 
refinado y galante de la sociedad que los adopta. En este nuevo mundo, los personajes 
míticos (Edipo y Yocasta) encuentran a personajes contextuales (como Teseo y Dirce), 
quienes, a pesar de sus nombres y su “biografía” griegos, son en realidad un nuevo 
tipo de personajes que reflejan el ideal heroico contemporáneo en el que se concilian 
el savoir-faire del hombre de Estado y el servicio incondicional del perfecto amante. 
Notemos además que en Corneille asistimos al empuje de los personajes femeninos 
que tienen un tratamiento más profundo que en Sófocles. Tanto la Dirce y la Yocasta 
cornelianas se distinguen no sólo por su participación escénica, también por su actitud 
frente al desarrollo trágico. Así, Dirce es una princesa que antagoniza con Edipo, mien-
tras Yocasta es la reina que apoya las decisiones del monarca absoluto. En breve, en el 
Œdipe de Corneille, la fábula griega se encuentra bordada de motivos contextuales que 
hacen que esta reescritura refleje l’air du temps del momento de producción.
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Interesa en este acercamiento al marqués de Sade revisar el lugar que ocupa den-
tro de la construcción del pensamiento libertino francés. En un primer momento 
se explica cómo nace el sustantivo “sadismo” y cómo se incorpora a la lengua 
francesa. Posteriormente se mencionan algunos episodios de su vida que hacen de 
él una personalidad emblemática del Siglo de las Luces. Por último, se ilustran, 
siguiendo las líneas de análisis de Klossowski, Blanchot, Bataille y Pauvert, ciertas 
líneas del pensamiento del Marqués y se integran a este estudio las peculiares y 
enriquecedoras lecturas de Ost, Goulemot, Stewart y Delon.

Palabras clave: marqués de Sade, sadismo, Siglo de las Luces, pensamiento 
libertino.

This essay is an overview Sade’s work and its relevance in the development 
of French libertine thought. It is here explained how the term “Sadism” was 
coined and how it made its way into the French tongue. Similarly, several bio-
graphical episodes are mentioned in order to clarify the reasons why the Marquis 
de Sade became an emblematic figure of the Enlightenment. Lastly —and with 
the inclusion of a number of theories by Klossowki, Blanchot, Bataille, and 
Pauvert— this discussion offers an insight into Sade’s stream of thought while it 
acquaints the readers wich peculiar yet enriching readings from Ost, Goulemot, 
Stewart, and Delon.

Key words: Sade, sadism, Enlightenment, French libertine thought.

Para hablar del marqués de Sade, máximo representante de la corriente libertina fran-
cesa, es preciso definir el término de ésta y su inclusión por primera vez en la lengua 
gala. Se trata de un vocablo empleado por el reformador religioso Juan Calvino, quien, 
en pleno siglo xvi, designa a una secta disidente de los protestantes de la región de 
Flandes, los anabaptistas, por considerarlos enemigos comunes de los católicos y de los 
protestantes. Para Calvino, los anabaptistas no son más que falsos creyentes y malos exe- 
getas de la Biblia. En su opinión, hay que erradicarlos por ser: “des extravagants, des 
hommes qui ont perdu le sens commun, des insensés, des fous, mais des fous dange- 
reux pour eux-mêmes et pour les autres […] leur secte n’est que pernicieuse�������” �����(Mar-
golin, 1974: 5).

Un acercamiento al marqués de Sade
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A partir de allí esta etiqueta comienza a utilizarse como sinónimo de heterodoxo, 
materialista, ateo o cualquier voz que sirva para identificar a los partidarios de la 
construcción del pensamiento antirreligioso y arreligioso. Así, al llegar al siglo xvii,1 
sirve para nombrar a los que deciden elegir el desenfreno de las costumbres pero, en 
particular, a los sabios y filósofos que rechazan los dogmas y aceptan únicamente aque-
llo que pueda ser claramente establecido y admitido por medio de la razón. Entonces, 
al libertino se le reconoce porque se emancipa de las reglas de la moral, de dogmas y 
creencias religiosas, para dejarse llevar por una serie de desórdenes que le sugiere su fan-
tasía. Todos ellos se inclinan por un marcado júbilo de la transgresión. Entonces al mar- 
qués de Sade debemos integrarlo dentro de esta tradición, como su máximo exponente 
y al mismo tiempo como al último de dicha corriente.2

Donatien-Alphonse-François de Sade nace en el seno de una gran familia de la región 
de la Provenza francesa y las investigaciones de orden etimológico de ese apellido de 
gran linaje3 lo asocian con otro viejo término, ya en desuso, “sade”, que se traduce como 
“dulce”, “amable”, “gentil” y cuyo verbo sería “sadaier”, que en español significaría: 
“acariciar”, “besar”, “halagar”, o bien el sustantivo “sadaienement”, que sería “caricia” 
o “beso”, el adverbio “sadement” que equivaldría a “dulcemente”, “graciosamente” y al 
diminutivo “sadinet”, que designaría algo “dulce”, “gentil” o “aterciopelado” (Raymond 
Jean, 2002: 16). Nada más opuesto con lo que ahora asociamos a tal nombre, pues Sade 
está vinculado al sustantivo “sadismo”, que evoca más bien un erotismo feroz. Lo que 
no se puede pasar por alto es que de él viene la creación de este término que se incor-
pora, apenas veinte años después de su muerte, al Dictionnaire Universal de Boiste, 
en su octava edición (1834), donde se le define como una “aberration épouvantable de 
la débauche; système monstrueux et anti-social qui révolte la nature (De Sade, nom 
propre) (peu usité)” (Laugaa-Traut, 1973: 107), y más tarde será completado,4 pues se 
le agregan especificaciones de orden clínico como “une perversion sexuelle par laque-
lle une personne ne peut atteindre l’orgasme qu’en faisant souffrir (physiquement ou 
moralement), l’ objet de ses désirs” (R. Jean: 17) o como “une érotisation de la douleur 
provoquée” (citado en Jallon, 1997: 16). El deseo erótico queda entonces supeditado 
al sufrimiento del otro. La rapidez con la que el vocablo se incorpora al léxico y de al- 
guna forma se oficializa proviene de una cadena de escándalos que se suceden a lo 

1 Ver el minucioso estudio dedicado a esta corriente de pensamiento de Antoine Adam, Les libertins 
au xviie siècle.

2 Ver Michel Delon, “La fin du libertinage?”, en Du genre libertin au xviiie siècle. Es importante 
ver cómo Sade no es un mero accidente de la historia, pues todo el siglo xviii y en particular sus 
escritores llevan hacia él.

3 Françoise Laugaa-Traut, en su obra Lectures de Sade, cita un documento de J.-A. Dulaure donde 
se informa que “la maison de Sade est originaire d’Avignon, où ses auteurs prenoient, dans le douzième 
siècle, les nom de Sade, de Sadone, de Sazo, de Sauze. Bertrand de Sade, qui n’est connu que pour 
avoir vécu au commencement du treizième siècle, et pour avoir assisté à une assemblée tenue à Arles 
en 1216, est un des plus anciens de cette ville et noble famille” (p. 22).

4 A finales del siglo xix el término se integra a diccionarios médicos, primero gracias a Krafft-Ebing 
con su célebre texto Psychopathie sexualis y posteriormente a Freud.
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largo de la vida del marqués, lo que hace que muy pronto se le identifique como una 
personalidad emblemática del Siglo de las Luces y se constituya, de esta forma, en 
una leyenda literaria y filosófica. Así, su contemporáneo Rétif de la Bretonne lo llama 
“libertin cruel”; Charles de Villers, al inicio del siglo xix, califica la obra del marqués 
como “monument singulier de corruption”; Jules Janin considera que sus textos se 
reducen a exponer “un code entier d’ordures et de vices” y que el marqués es de ese 
tipo de “morts qu’il faut qu’on tue”; Taine y Michelet lo denominan “le professeur du 
crime” y Baudelaire concluye que “il faut toujours en revenir à de Sade, c’est-à-dire 
l’homme naturel, pour expliquer le mal” (apud. Crépet, 1961: 520).

Desde su muy temprana adolescencia estará involucrado en acusaciones feroces, 
sobre un comportamiento fuera de la norma que lo convierte en el blanco favorito de 
la justicia y que lo obligará a pasar la mayor parte de su vida encerrado en las peores 
prisiones y hospitales de la época.5 Muy joven se aleja de la corte de París, pues se 
aburre en ella y decide aislarse en su residencia de La Coste, donde podrá dar libre 
curso a todas sus fantasías sexuales. Varias de las prostitutas que contrata por medio 
de sus sirvientes darán testimonios escalofriantes de los caprichos del joven marqués 
y de la incapacidad de resistir a ellos pues reconocen que estaban cercadas en medio 
de un bosque a muchos kilómetros de una ciudad o un pequeño pueblo donde poder 
escapar y resguardarse. Todas ellas describirán escenas de orgías, donde los invitados 
se entregan a prácticas de lo más crueles y repugnantes y a perversiones inimaginables. 
Tal es el caso de Jeanne Testard, a quien el marqués conduce a la capilla de su castillo 
y le pregunta si profesa alguna religión, cree en Dios y en la Virgen. Ella le responde 
afirmativamente y él comienza a blasfemar, se masturba y eyacula en un cáliz, después la 
obliga a hacerse una lavativa y le exige que arroje los efectos de ésta sobre una imagen 
de Cristo (Pauvert, 1999: 30). La prostituta le dice que está encinta y que no quiere 
vivir con este pecado y que cargue con él el hijo que lleva en sus entrañas. Entonces 
el marqués con un tono burlón se dirige a un crucifijo que se encuentra en tal recinto 
y le dice: “Si tu es Dieu, venge-toi” (citado en Pauvert, 1999: 31).

Otra de sus víctimas, Rose Keller,6 a quien contrata para hacer servicios de limpie-
za en su castillo, al llegar allí descubre que ha sido engañada pues los sirvientes del 

5 Jerôme Verain señala que incluso al final de su vida (1801) son sus propios hijos quienes aseguran 
su encierro en el asilo de Charenton, pagando la pensión solicitada por la institución (1993: 24).

6 Dulaure recoge este pasaje de su vida diciendo que “le marquis de Sade rencontre une jeune et 
pauvre veuve qui lui demande l’aumône; il lui promet de l’emploi dans sa maison à Arcueil. C’étoit les 
derniers jours de la semaine sainte. Il fait des propositions malhonnêtes à cette femme; les voyant mal 
accueillies, il emploi la violence: il dépouille cette malheureuse, l’attache sur une table, lui fait avec un 
gratoire ou un canif, des incisions dans tous les membres, puis il fait couler dans ces mêmes incisions 
de la cire d’Espagne fondue, et son plaisir augmente à mesure que sa victime éprouve des douleurs 
plus vives.

”Le scélérat, après avoir assouvi sa monstrueuse brutalité, laisse cette femme expirante, et s’occupa 
lui-même à creuser dans son jardin, une fosse pour l’enterrer; mais cette malheureuse ayant rassem-
blé ses forces, parvint à s’échapper, toute nue et toute ensanglantée, par une croisée. Des personnes 
charitables la secoururent, la sauvèrent de la tanière de ce tigre enragé. On ajoute que la veille de cette 
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marqués la encierran en una recámara. Gracias a su liguero, logra escapar, aunque más 
tarde la atrapan en el jardín. Ella, desesperada, pues imagina que será castigada con la 
muerte, pide que antes de morir pueda confesarse. Sade le dice que él mismo lo hará, 
la golpea y en todas las heridas y llagas que le provoca el látigo vierte cera candente 
que sirve, según él, como remedio para calmar el dolor.

Dentro de la lista de acusaciones, está la de envenenar a sus víctimas y enterrarlas 
en los jardines del castillo (lo que él desmentirá) y otras muchas atrocidades. Ade- 
más, en las declaraciones de las prostitutas sobresale el hecho de que en sus orgías, 
sus lacayos más cercanos participan para satisfacer los deseos del marqués, movidos a 
veces por cierto servilismo, pero también por cierta complicidad. Es verdad que todos 
estos episodios sirven para construir la leyenda o el mito de Sade.

No obstante, lo que tenemos que hacer resaltar aquí es más bien una línea de pen-
samiento que se desprende de sus obras, pues las razones de su encierro estuvieron en 
varias ocasiones sustentadas por el contenido de sus escritos y no tanto por el constante 
pisoteo de las leyes morales de la época.7

La mayor parte de su vida la pasa en prisiones u hospitales y esto justificaría lo que 
Michel Foucault sostiene en L’ historia de la folie à l’âge classique a propósito del 
“Sadismo”. Para este filósofo:

Le sadisme n’est pas un nom en fin donné à une pratique aussi vieille que l’Éros: 
c’est un fait culturel massif qui est apparu précisément à la fin du xviiie siècle, et 

atrocité, le marquis de Sade fut soupper chez un grand seigneur de ses amis, où il parut calme et très 
gai. Le monstre n’est point mort sur l’échafaud; il a trouvé parmi les infâmes seigneurs de la cour, des 
protections puissantes qui ont désarmé le bras flexible de notre vieille et vénale justice; il a obtenu 
des lettres de grâce, qui portent qu’il s’est rendu coupable d’un attentat jusqu’alors inconnu. Pour le 
sauver de l’échafaud, on le renferme à Pierre-Encise, où sa femme, fille de M. Montreuil, président de 
la chambre des comptes, vint le visiter avec sa belle-sœur. On assure que dans cette prison même, il 
tenta de violer cette parente. Sorti de prison, il se rendit à Constantinople; revenu en France, il séjourna 
à Marseille, et cette ville fut encore le théâtre d’” [autres atrocités] (Collection de la liste des ci-devant 
ducs, marquis, comptes, barons, etc…, à Paris, De l’Imprimerie des ci-devant Nobles, l’an second de 
la liberté, n. xxxi. pp. 5-8 et n. xxxii, pp. 1-4).

7 Françoise Laugaa-Traut, en la obra ya referida, señala que el abogado de la familia del marqués 
de Sade redactó un reporte sobre su caso, en donde pone de manifiesto el linaje de la familia del 
acusado y duda de la autenticidad de las acusaciones de las diferentes víctimas: “Et des juges ont eu 
la témérité de déclarer un homme issu de la plus ancienne noblesse, un citoyen, un père de famille, 
coupable d’empoisonnement envers des malheureuses qui ne méritoient que leur animadversion. Sur 
les délations des mêmes femmes prostituées, que l’appas du gain et l’espérance de l’impunité des 
choses scandaleuses, dont elles sont coupables de leur propre aveu, peut avoir induites au parjure, ils 
condamnent le marquis de Sade et son domestique pour un crime sans vraisemblance et sans preuve 
au double supplice de la mort et de l’infamie. Cette iniquité contre laquelle il réclame, intéresse non 
seulement luy et sa descendance, mais encore toutes les branches de sa maison, qui fonde son espé- 
rance sur les lumières et l’équité des juges auxquels il s’adresse. [Il convient de] détruire la flétrissure 
que l’erreur de ses [du Roy] tribunaux a imprimée sur le Marquis de Sade par un jugement dont la honte 
couvre sa femme, intéressante par ses malheurs et sa vertu, comme ses enfants par leur innocence, et 
rejaillit sur toute la famille” (20).



claudia ruiz garcía  55

qui constitue une des plus grandes conversions de l’imagination occidentale: la 
déraison devenue délire du cœur, folie du désir, dialogue insensé de l’amour et de 
la mort dans la présomption sans limite de l’appétit. L’apparition du sadisme 
se situe au moment où la déraison, enfermée depuis plus d’un siècle et réduite au 
silence, réapparaît, non plus comme figure du monde, non plus comme image, 
mais comme discours et désir (Foucault, 1972: 383).

Michel Foucault considera que no es una mera casualidad que el origen de esta 
etiqueta se le atribuya a una figura víctima del encierro y que materialice sus nefastos 
efectos en una vasta obra donde las historias tienen siempre como ámbitos espaciales 
una fortaleza, un subterráneo, una celda, un convento, una isla inaccesible, un castillo 
cercado por un bosque impenetrable, que constituyen en sí los lugares naturales de la 
sinrazón. Sade se sublevará siempre ante las autoridades penitenciarias haciéndoles 
ver que cada día de encierro provoca terribles efectos en cualquier ser humano. Georges 
Bataille hace resaltar la conciencia y lucidez de este peculiar prisionero que responsa-
biliza a sus carceleros por lo que pueda suceder en la celda. Bataille cita textualmente, 
en el prefacio que hace de La Nouvelle Justine, palabras proferidas por el marqués, 
quien dice:

[…] Vous avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant à une 
abstinence atroce sur le péché de la chair. Eh bien, vous vous êtes trompés, vous 
m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je réalise. Ça commençait à se 
passer, et cela sera à recommencer de plus belle. Quand on fait trop bouillir le pot, 
vous savez bien qu’il faut qu’il verse [o bien] Quand on a un cheval fougueux on 
le galope dans les terres labourées, on ne l’enferme pas à l’écurie (58-65).

Esto lo afirma porque lo aplica a su persona y en plena situación de encierro se 
convertirá en uno de los prisioneros más incómodos, de allí que pasará de prisión en 
prisión y de hospital en hospital vociferando siempre contra las autoridades carcelarias 
por su ineptitud y desconocimiento de la naturaleza humana.

Así, por su amplia experiencia, se proclama como la única voz para hablar sobre su 
particular visión del mundo y del hombre. Erige entonces un sistema filosófico que podría 
definirse como una filosofía del mal o del egoísmo integral y de la que se derivan una sed 
natural de destrucción, una erotización del dolor provocado, un repertorio espantoso de 
torturas y suplicios, un refinamiento de la crueldad, una exaltación del placer libertino 
que excluye cualquier forma de compasión y una defensa exaltada de la destrucción de 
los fundamentos de la legislación civil y religiosa. Para Maurice Blanchot:

C’est au nom de la nature que [Sade] mène la lutte contre Dieu et contre tout 
ce que Dieu représente, en particulier la morale […] Cette nature, c’est d’abord 
pour lui la vie universelle et, pendant des centaines de pages, toute sa philosophie 
consiste à répéter que les instincts immoraux sont bons, puisque ce sont des faits 
naturels et que la première et dernière instance, c’est la nature. Autrement dit, pas 
de morale, c’est le règne du fait (251).
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Por esta razón, en las obras de Sade, los personajes libertinos llaman sin cesar a la 
violación del pacto social8 o, como diría Klossowski, a la desintegración del hombre 
a partir de una liquidación de las normas de la razón (2002: 12) y su único deber con-
sistirá en planificar y cometer los crímenes más horrendos.

Los relatos de Sade (Justine, Juliette, Les crimes de l’amour, La philosophie dans 
le boudoir, Les cents vingt journées de Sodome) tienen varios elementos en común 
con la novela negra, muy del gusto de la época, tales como la adolescente perseguida 
por la autoridad paterna y religiosa, la hostilidad de un convento, cierta perversidad y 
erotismo, castillos y palacios inhabitados,9 torturadores y verdugos. Sin embargo, se 
apartan de ésta porque si bien Sade se deleita en presentarnos a malvados que inventan 
máquinas o proyectan situaciones donde lo que se busca es prolongar lo más que se 
pueda el sufrimiento, inserta, por ejemplo, en medio de una orgía, una comilona, una 
disección de un cuerpo o de una ceremonia satánica, una extensa disertación filosófica 
que recoge las líneas generales de su pensamiento, de allí que Philip Stewart (2004: 
87-88), en total acuerdo con la opinión de Goulemot, advierta que los héroes de Sade 
hablan obsesivamente de sus deseos. Más que gozar, lo que les apasiona es la justi- 
ficación de los medios que ponen en marcha para llegar al éxtasis. Entre estas líneas 
del pensamiento sobresale su ateismo radical, que reformula del deísmo anticlerical de 
Voltaire, y su materialismo, que retoma del Barón d’Holbach. Sin embargo, en su 
Dialogue entre un prête et un moribond, que resume el particular ateismo del autor, 
se observa que, si en otros textos del marqués podría señalarse una cierta filiación con 
los filósofos de su siglo que están más interesados en acercase a la diosa naturaleza, en 
este caso la naturaleza para Sade sólo encubre violencia y devastación. En un momento 
el sacerdote pregunta al moribundo si cree en Dios. Éste le responde:

Non. Et cela par une raison bien simple: c’est qu’il est parfaitement impossible de 
croire ce qu’on ne comprend pas. Entre la compréhension et la foi, il doit exister 

8 La misma Justine, que será la víctima de una serie de libertinos, reconocerá en uno de los pasajes 
de Les infortunes de la vertu lo siguiente: “Il fallait que les affreux exemples du vice récompensés se 
soutinssent encore dans cette circonstance, comme ils l’avaient toujours été à mes yeux à chaque 
événement de ma vie: il était écrit que ceux qui m’avaient tourmentée, humiliée, tenue dans les fers, 
recevraient sans cesse à mes regards le prix de leurs forfaits, comme si la providence eût pris à tâche 
de me montrer l’inutilité de la vertu; funeste leçon qui ne me corrigea point et qui dusse-je échapper 
encore au glaive suspendu sur ma tête, ne m’empêchera point d’être toujours l’esclave de cette divinité 
de mon cœur” (1993: 198-199).

9 Jean Fabre, en su estudio sobre “Sade et le roman noir”, hace una justa precisión de esta asociación, 
pues señala que: “De châteaux, certes, il n’en manque pas, puisque les tortionnaires chez Sade sont 
généralement assez haut placés pour en faire leur résidence ou plutôt leur redoute. Nous n’en finirions 
pas de dresser un catalogue de ces lieux obligés de tous ‘les crimes de l’amour’ ou de la sombre frénésie, 
qui est une dérision de cet amour. Mais ces châteaux ne sont pas nécessairement vieux, ni moins encore 
gothiques, ni surtout à moitié en ruines: fort bien entretenus, au contraire, et équipés en laboratoires. 
Le pittoresque médiéval n’étant, à aucun degré, le souci de Sade, il abonde, au contraire, en précisions 
topographiques et architecturales, mais seulement dans la mesure où celles-ci présentent un caractère 
que l’on hésite à appeler pratique ou, comme nous dirions, ‘fonctionnel’” (1979: 173).
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des rapports immédiats; la compréhension est le premier aliment de la foi […] Je 
te défie toi-même de croire au dieu que tu me prêches, parce que tu ne saurais me 
le démontrer, parce qu’il n’est pas en toi de me le définir, que par conséquent tu 
ne le comprends pas, que, dès que tu ne comprends pas, tu ne peux pas m’en fournir 
aucun argument raisonnable, et qu’en un mot tout ce qui est au-dessus des bornes, 
dans le premier cas je serais un fou d’y croire, un imbécile10 dans le second.
  Mon ami, prouve-moi l’inertie de la matière, et je t’accorderai le créateur; prouve 
moi que la nature ne se suffit pas à elle-même, et je te permettrai de lui supposer 
un maître. Jusque-là n’attends rien de moi. Je ne me rends qu’à l’évidence, et je 
ne la reçois que de mes sens: où ils s’arrêtent ma foi reste sans force: je crois le 
soleil, parce que je le vois; je le conçois comme le centre de réunion de toute la 
matière inflammable de la nature, sa marche périodique me plaît sans m’étonner. 
C’est une opération de physique peut-être aussi simple que celle de l’électricité, 
mais qu’il ne nous est pas permis de comprendre. […] Ton dieu est une machine 
que tu as fabriquée pour servir tes passions, et tu l’as fait mouvoir à leur gré, mais 
dès qu’elle gêne les miennes, trouve bon que je l’ai culbutée; et dans l’instant où 
mon âme faible a besoin de calme et de philosophie, ne viens pas l’épouvanter 
de tes sophismes, qui l’effraieraient sans la convaincre, qui l’irriteraient sans la 
rendre meilleure (1993: 11-12).

Para Sade el planeta está poblado de imbéciles y lo único que pide en prisión es 
que se le dé la libertad de tratar a los imbéciles como tales. En su opinión, la mayor 
parte de los humanos no merecen su consideración pues así como la idea de Dios es la 
única que no les puede perdonar, al mismo tiempo los aborrece por ser víctimas de sus 
miedos. Miedo a las palabras, a las acciones y miedo a sus deseos. Se burla de aquellos 
que fijan límites a éstos, arropándose en códigos mentirosos que ellos mismos violan 
a escondidas. Un ejemplo lo encontramos en el texto de Juliette, donde el personaje 
que le da el título al relato sostiene una acalorada conversación con el papa. En un 
momento ella estalla de risa,11 cuando éste le dice que es el sucesor de los discípulos 
de Dios. Ella le pregunta sarcásticamente si es de los evangelios y de las trapacerías de 
sus predecesores que ha conseguido acumular tantos bienes. Juliette hace una lista 
interminable de todos los horrores cometidos por los papas a lo largo de la historia.

10 El subrayado es mío.
11 Juliette se dirige al papa con las siguientes palabras: “—Fantôme orgueilleux, répondis-je à ce 

vieux despote, l’habitude où tu es de tromper les hommes, fait que tu cherches à te tromper toi-même. 
Où diable vas-tu chercher la vertu quand tu ne me fais venir ici que pour te souiller de vices.

”Un homme comme moi ne se souille jamais, ma chère fille, me répondit le pape. Successeur des 
disciples de Dieu, les vertus de l’Éternel m’entourent et je ne suis pas même un homme, quand j’adopte 
un instant leurs défauts.

”Après un éclat de rire dont je ne fus pas maîtresse:
”—Évêque de Rome! m’écriai-je suspends donc cette morgue insolente avec une femme assez 

philosophe pour t’apprécier; écoute et trouve bon que j’analyse un moment avec toi ta puissance et 
tes prétentions.

”Est-ce de l’Évangile ou de la fourberie de tes prédécesseurs que tu possèdes tant de biens?... Pauvre 
homme! et tu crois nous en imposer encore?

”—Athée, respecte au moins le descendant de saint-Pierre” (1979: 173).
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Para el marqués, el ser que busca la perfección y la máxima realización debe estar 
preparado para derrumbar los cimientos de la sociedad, como el matrimonio, la familia, 
la política, la religión y la metafísica. Sus obras, que persiguen un único fin didáctico, 
están allí para darnos una lección básica: “aprender a gozar”. Así lo dice claramente 
la protagonista de Juliette al inicio del texto cuando descubre desde su tierna infancia 
una serie de inclinaciones hacia el placer y el gozo:

Je n’ai pas besoin de vous dire que le penchant à la volupté est, dans les femmes 
recluses l’unique mobile de leur intimité; ce n’est pas la vertu qui les lie, c’est 
le foutre; on plaît à celle qui bande pour nous, on devient l’amie de celle qui 
nous branle. Douée du tempérament le plus actif, dès l’âge de neuf ans j’avais 
accoutumé mes doigts à répondre aux désirs de ma tête, et je n’aspirais, depuis 
cet âge, qu’au bonheur de trouver l’occasion de m’instruire et de me plonger 
dans une carrière dont la nature précoce m’ouvrait déjà les portes avec autant de 
complaisance (1979: 24-25).

De esta forma, al protagonista de sus diversas historias se le enseñará a pisotear los 
prejuicios de la educación y la religión y en muchas ocasiones se matará a la madre, por 
ser ésta la responsable de la transmisión de una serie de códigos morales equivocados. 
La única excepción está en Juliette. La protagonista que le da el título al texto dice:

Ne voyant plus aucun danger pour moi de retourner à Paris, puisqu’il y avait 
longtemps que le ministre qui m’en avait chassée n’était plus au monde, je me dé- 
terminai d’y rentrer; j’en fis part à Noirceuil, et j’attendis sa réponse: Enchanté 
de me revoir, ce cher et bon ami m’assura que je lui ferais grand plaisir en venant 
lui montrer les progrès de son élève. J’écrivis sur-le-champ à l’abbé Chabert de 
m’amener ma fille à Paris, dans un hôtel garni que je lui indiquai. Nous y arrivâmes 
presque au même instant. Il était impossible d’être plus jolie; mais la nature était 
muette en moi; le libertinage l’avait éteinte.
  —La jolie élève à former, dis-je bas à Chabert: oh! je veux préserver celle-là des 
fautes qui firent quitter Paris à sa mère, […] Je lui ferai si bien sentir la nécessité 
du crime qu’elle n’en quittera jamais la route.
  Chabert, qui avait présidé à l’éducation de Marianne, se plut à me faire ad-
mirer tous ses petits talents; elle était musicienne, dansait à merveille, dessinait 
joliment…, parlait italien, etc. (1979: 238).

En cambio en La philosophie dans le boudoir, que también se conoce como Les 
instructeurs immoraux, la madre de la adolescente que recibe la lección de estos pre-
ceptores es víctima de los actos más crueles y feroces. En medio de virulentos discursos 
se le acusa de haberla llevado por el mal camino.12 Incluso la joven, quien ya aprendió 

12 Françoit Ost considera que para Sade, mientras perduren los prejuicios morales inspirados por el 
cristianismo, nada habrá cambiado. Es por esta razón que, con este texto, el marqués hace un llamado 
a los franceses a realizar un “esfuerzo suplementario” (lo que explicaría la inclusión de la disertación 
en el quinto dialogo de La philosophie dans le boudoir, que lleva por título “Français encore un effort 
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la lección,13 se le enfrenta violentamente, la insulta y posteriormente se le pregunta 
cómo quiere morir pues cuentan con el consentimiento de su marido. Primero la violan, 
después la golpean y por último, con una aguja e hilo, le costuran la vagina y el ano. Sa- 
tisfechos por su gran hazaña pasan a la mesa para comer. Uno de ellos dice que no hay 
nada que le despierte tanto el apetito y que le permita dormir tranquilamente como 
“ensuciarse” con lo que los imbéciles llaman “crímenes”.

Estos libertinos, como los de Les 120 journées de Sodome, se regocijan de estas 
acciones. Durcet, por ejemplo, dira: “eh, que m’importe le crime, […] pourvu que 
je me délecte” (2007: 235). Además comen abundantemente para poder así producir 
esperma. En la obra de Sade los criminales son golosos, más bien glotones y en mu-
chas ocasiones son antropófagos. Se nutren también de cualquier otro fluido humano 
(mucosidades, orines, vómitos y hasta materias fecales).14 La inversión general de los 
valores los lleva, en su afán por ejercer una libertad sin límites, frenos y prohibiciones, 
a considerar la sodomía como superior a la penetración vaginal15 y la coprofragia como 
un refinamiento gastronómico.

Todo esto nos lleva a la pregunta que dio pie más tarde a un célebre ensayo de Simone 
de Beauvoir: “Faut-il brûler Sade?” ¿Es esto literatura o se le puede dar el nombre de 
filosofía? Aparentemente no. Prueba de ello es que durante más de ciento cincuenta 
años desapareció del circuito editorial, de la producción literaria reconocida por la 
academia o de los manuales escolares. El marqués quedó confinado, como muchos 
otros autores de esta corriente, a la clandestinidad. De todos los rostros multifacéti- 
cos que asociamos al libertinaje francés, tales como el poeta Théophile de Viau, que 

si vous voulez être républicains”) en el terreno de las costumbres. En la opinión de Ost es “Comme si, 
avec la mise à mort du roi, les Français n’avaient encore accompli que la moitié du chemin; le plus dur 
reste encore à faire… qui passe par la mise à mort de la mère, […]. Il faut pour cela, creuser encore: 
passer du public à l’intime, ou plutôt entraîner la sphère officielle dans le boudoir des passions, cou-
cher la République sur l’ottomane de la courtisane, et en la déniaisant, lui révéler sa véritable nature” 
(2005: 130).

13 Sade insiste en la necesidad de instruir a las jóvenes dentro del marco de la filosofía libertina, 
pues en cada una de ellas existe una madre y por lo tanto una educadora en potencia. Entonces, es 
necesario hacer de estas jóvenes las mediadoras de los valores libertinos.

14 En la “troisième journée”, por ejemplo, una de las víctimas de los diferentes libertinos de las 
historias que se van contando a lo largo del texto dice: “il suça ma salive avec une telle fureur que je 
m’en sentis la poitrine oppressé. Je crus qu’au moins quelques étincelles de plaisir allaient couronner 
mon extase; je me trompais. Son flegme, qui ne se démontait un peu qu’aux instants de ses ardentes 
succions, redevenait le même dès qu’il avait fini…” En la “sixième journée” se reporta que un duque 
“fit griser Thérèse et la fit vomir dans sa bouche…” en la “onzième journée” la prostituta aclara que uno 
de sus clientes: “commençait toujours par sucer très longtemps [sa] bouche, qu’il fallait toujours lui 
présenter dans l’état naturel et sans jamais être lavée…”  en la “quinzième journée” se habla de un 
viejo tesorero de Francia cuya “manie d’habitude aussi sale que désagréable pour la fille, consistait 
à chier sur le visage même de sa dulcinée, à lui barbouiller toute la face avec son étron et puis de la 
baiser, de la sucer en cet état…”

15 Pierre Klossowski señala que: “L’acte sodomite (qui forme le signe-clé de toute perversion) 
n’a de valeur significative qu’en tant que transgression consciente des normes représentées par la 
conscience” (2002: 41).
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inspira a todos los poetas malditos del siglo xix; el filósofo Cyrano de Bergerac, autor 
de dos utopías planetarias y que vulgariza el pensamiento filosófico de la Motte la Vayer 
y Gassendi; los autores de novelas emblemáticas como Les égarements du coeur et de 
l’esprit de Crebillon hijo, y Les Liaisons dangereuses de Laclos, así como muchos otros 
que deciden vivir más bien en el anonimato, para protegerse de la persecución feroz 
de la censura, el único que continúa despertando reacciones encontradas hoy en día es 
Sade. Quizá porque de todos ellos es el que busca sacudirnos en lo más profundo de 
nosotros. No en vano, François Ost, al plantearse una serie de interrogantes sobre las 
razones de la originalidad del marqués, señala que una respuesta convincente la encon- 
tró en el texto, Sade. L’ invention du corps libertin, de Marcel Hénaff, quien considera 
que esta particularidad tan discutida y polémica reside en la forma en que el marqués 
se empecina en ser un irredento. Ost, de acuerdo con Hénaff, concluye que: “Alors que, 
chez tous les autres auteurs, même les plus noirs, même ceux qui ont sondé les plus 
profonds abîmes de la turpitude humaine, le mal n’est jamais que relatif ou provisoire, 
toujours finalement subsumé par le bien, ou puni exemplairement par la loi, ou racheté 
par l’amour, chez Sade, en revanche, la chute est sans rémission, la damnation absolue, 
le salut rageusement rejeté” (Ost, 2005: 11).

Lo cierto es que una buena parte de los libros que en la actualidad se conocen del 
marqués la debemos a un joven de quince años, Jean-Jacques Pauvert, que en los años 
cuarentas del siglo pasado trabaja como vendedor en una librería y descubre un estante 
de libros prohibidos, pero se da cuenta de que el caso de Sade es un problema apar- 
te pues el contenido de sus textos presenta una diferencia notable con respecto a los 
otros y que la prohibición de su publicación oficial puede ser definitiva. Para este joven 
editor: “Sade, lui part de sa singularité, de sa perversion particulière qu’on a depuis 
appelé sadisme, pour s’intéresser exclusivement aux passions qui s’écartent de toute 
‘jouissance honnête’ ou ‘naturelle’. Et le scandale inaugural est là, Sade nous faisant 
voir non pas le désir qui nous lie, comme nous voudrions le croire, mais le désir qui 
nous sépare, qui désocialise et qui criminalise. Autrement dit, le désir qui ramène à la 
solitude de l’être” (Pauvert, 1999: 13).

Para este joven un libro que no está en un estante visible de una librería es como si 
no existiera, de allí que se decida a editarlo, pero no en cualquier casa editorial sino en 
la reconocida Nouvelle Revue Française. Su director, Jean Paulhan, queda muy sor-
prendido cuando escucha la iniciativa de este joven entusiasta y le dice que está loco y 
que irá a la cárcel. Pauvert se empecina y entre 1947 y 1958 logra publicar una buena 
parte de su obra, porque sabe que la existencia de Sade en librerías diluye cualquier 
forma de censura. Y si se logra vender Sade, la censura se vuelve entonces imposible. 
Pauvert será perseguido por la justicia y condenado a pagar una multa de ciento veinte 
mil francos (en 1963), además de que se confiscaron y destruyeron las obras embargadas. 
En la “Chambre correctionnelle et du jugement de la cour d’appel”, entre los testigos 
de la defensa se encuentran Georges Bataille, Jean Cocteau y Jean Paulhan. Un texto 
enviado por Breton no fue leído en el momento de la audiencia (Laugaa-Traut, 1973: 
283). Sin embargo, gracias a este esfuerzo, hoy, en los inicios del siglo xxi, podemos 
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seguir alimentando la leyenda de este hombre que no deja indiferente a ninguno de 
sus lectores y también, gracias a él, tenemos acceso a todas las publicaciones que 
durante siglo y medio estuvieron congeladas en una parte de la Biblioteca Nacional 
de París que se conoce como L’Enfer: Thérèse philosophe, Le portier des Chartreux, 
Le colporteur, Les malheurs de l’inconstance, L’école des filles, Vénus dans le cloître 
ou la religieuse en chemise y muchos otros documentos que conforman más de nueve 
tomos muy voluminosos que nos revelan la complejidad del “libertinisme” o libertinaje 
francés, este fenómeno o corriente de pensamiento que puede llegar a ser inasible, 
pues la lista de representantes es vastísima y del que únicamente se ha podido mostrar 
una sola arista.
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La imaginería de William Blake está fuertemente anclada en el simbolismo reli-
gioso en torno de la Biblia. Con todo, dicha imaginería está filtrada por la par- 
ticular ideología de Blake, para quien el poeta es una manifestación legítima y 
óptima del profeta bíblico. Para Blake, John Milton constituye uno de los para-
digmas de la figura del poeta-profeta en lengua inglesa. Este ensayo se propone 
explorar los modos en que Blake incorporó la obra y la figura de Milton en su 
proyecto poético, tanto a través de los ecos de la obra miltoniana como de su in- 
terpretación de la ideología de Milton. La discusión se centra particularmente en 
el poema Milton a Poem in Two Books y analiza las tensiones mentales y estéticas 
de Blake en dicha obra.

Palabras clave: William Blake, Milton a Poem in Two Books, romanticismo 
inglés, John Milton-influencia en la literatura inglesa, literatura y religión.

William Blake’s imagery is strongly rooted in a religious symbolism that springs 
from Biblical lore. Yet this imagery is determined by Blake’s own ideology, ac-
cording to which the poet is a most legitimate incarnation of the biblical prophets. 
For Blake, John Milton stands out as one of the main models of the poet-prophet 
within the English literary tradition. This paper explores the ways in which Blake 
incorporated the work and figure of Milton in his own poetic project, both through 
the echoes of the Miltonic work and Blake’s interpretation of Milton’s ideology. 
The paper especially focuses on Milton, a Poem in Two Books and analyses both 
the mental and aesthetic tensions of Blake within the poem.

Key words: William Blake, Milton a Poem in Two Book, english romanticism, 
John Milton-influence on English literature, literature and religion.

Si bien es cierto que la figura de John Milton no es omnipresente en la obra de William 
Blake, la influencia miltoniana sí es significativamente recurrente. Esta influencia, sin 
embargo, trasciende el ámbito literario. Lo que Blake toma de Milton no es únicamente 
un talento literario que sirva de modelo para algunos de sus propios trabajos poéticos, 
sino una motivación emotiva que trasciende la esfera meramente estética.

The Devil’s Party: Milton en la poética de William Blake1

Adrián Muñoz
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Este artículo está basado en una ponencia presentada durante el Coloquio 2008, Año Miltoniano 
(ffl-unam, 30 de octubre de 2008).
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Milton es importante para Blake no sólo porque es un gran escritor, sino porque, a 
ojos de Blake, Milton pertenece a la misma categoría de Chaucer, Shakespeare, Isaías, 
Ezequiel, etcétera, es decir, la de poetas-profetas, denominados por Blake los Hijos de 
Los, el Eterno Profeta. Salvo por Samson Agonistes, Blake se dedicó a ilustrar las obras 
poéticas principales de John Milton y, como es de esperar, Paradise Lost representa 
una obra paradigmática y de especial relevancia para Blake. Lo que Blake encuentra en 
El paraíso perdido o Paradise Lost no es sólo un impresionante poema épico, escrito 
con pulcritud y perfección, sino un depósito de imaginación agolpada. Se trata del arte 
de la versificación al servicio del arte visionario.

Foster Damon traza varias semejanzas entre la vida de Milton y la de Blake que 
resultan notorias. Pero acaso las semejanzas más interesantes son las que se refieren al 
amplio proyecto poético de cada uno de ellos (Damon, 1988: 274-275). Si John Milton 
ideó L’Allegro e Il Penseroso como una suerte de poema circular que de algún modo no 
concluye nunca, Blake conformó sus Songs of Innocence y Songs of Experience de un 
modo similar. En los Cantos también encontramos una serie de correspondencias que 
se complementan sistemáticamente y no sólo al azar. The Book of Thel de Blake co- 
rresponde a Comus de Milton. En ambos textos, una joven doncella tiene que lidiar 
con la posibilidad de la experiencia sensual, si bien los métodos, las tensiones y las 
voces empleadas difieren en las dos obras. Según Damon, Visions of the Daughters of 
Albion responde a los panfletos que Milton escribió sobre el divorcio, aunque Blake se 
preocupó más por defender la libertad sexual absoluta y no únicamente la disolución 
del vínculo matrimonial. Si por un lado la faceta política de Milton lo llevó a escribir 
obras en contra de ciertos sistemas políticos, Blake, a través de obras como America, 
enaltece el papel de la revolución.

La obra cúspide de Milton, Paradise Lost (1667/1674), encuentra su paralelo en The 
Four Zoas. Las dos obras comparten ciertos artificios narrativos y abordan el mismo 
tema: la salvación de la humanidad. Por supuesto, The Four Zoas es mucho más que 
un mero calco del gran poema de Milton. John Milton se ciñe a un imaginario cristiano, 
mientras que Blake combina elementos cristianos con paganos y con figuras surgidas 
de su propia cosmovisión.

El caso de The Marriage of Heaven and Hell (mhh) es interesante porque a pesar 
de que la presencia de Milton es evidente, Blake parece no coincidir del todo con su 
antecesor. The Marriage podría corresponder a De doctrina Christiana de Milton, sólo 
que este último consolida sistemas de pensamiento religioso más o menos convenciona- 
les, mientras que la obra de Blake los derriba con objeto de construir uno nuevo, uno 
donde los papeles del deseo y la imaginación obtengan prominencia.2 Para ello Blake, 
vía la Voz del Diablo, sostiene que los personajes de la obra miltoniana tienen los 
nombres equivocados: lo que Milton presenta como el Mesías es en realidad Satanás 
y viceversa, y ello se refleja en los valores de la represión y la libertad del deseo:

2 Hay que advertir, sin embargo, que De doctrina Christiana no fue publicado sino hasta 1823-1825, 
es decir, después de que Blake ya había completado la mayoría de sus obras.
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Those who restrain desire do so because theirs is weak enough to be restrained; 
and the restrainer or reason usurps its place & governs the unwilling.

And being restrain’d, it by degrees becomes passive, till it is only the shadow 
of desire.

The history of this is written in Paradise Lost, & the Governor or Reason is 
call’d Messiah.

And the original Archangel, or possessor of the command of the heavenly 
host, is call’d the Devil or Satan, and his children are call’d Sin & Death (mhh, 
pl. 5).

Este pasaje, como han advertido ya otros estudiosos antes, remite a las diversas 
actividades de las hordas infernales y al paso de Satanás por el Caos según se describe 
en el Libro II de Paradise Lost (cf. Tannenbaum, 1976: 78). Uno de los rasgos más 
significativos de mhh es que Blake interpreta al Satán de Paradise Lost de manera que 
se convierte en el estandarte del refinamiento estético y en la voz que transmite los 
“principios del deseo” (Schock, 1993: 459). La interpretación que Blake hace de la obra 
y la persona de John Milton no se ciñe sólo a The Marriage of Heaven and Hell.

Significativamente, Blake compuso también un largo poema narrativo intitulado 
Milton a Poem in Two Books (circa 1804-1810), donde el poeta explora la evolución 
espiritual del autor de Paradise Lost. El poema Milton (Mil) fue concebido e ilustrado 
hacia 1804, más de diez años después de The Marriage of Heaven and Hell y más de 
cien años tras la muerte de John Milton. En un sentido general, el texto aborda el regreso 
a la tierra de Milton, quien, en su encuentro con William Blake, también personaje de 
este poema, reflexiona sobre el carácter de la creación poética. El viaje místico que 
emprenden ambos los lleva a analizar los aciertos y yerros de sus predecesores y con-
temporáneos. De manera importante, Blake retoma un tópico que ya había introducido 
en mhh, a saber: los errores poético-visionarios de John Milton. En palabras de Leslie 
Tannenbaum, lo que Blake hace es una “lectura correctiva de Milton” (Tannenbaum, 
1976: 78). Como veremos, sin embargo, el mundo mitológico de Milton a Poem —y 
por ende la comprensión del mismo— es harto compleja, pues está imbuida del ima-
ginario mitológico del autor.

La portada de Milton incluye un epígrafe en la parte inferior que reza: “To justify 
the Ways of God to Men”, que corresponde con el verso número veintiséis de Paradise 
Lost:

I may assert Eternal Providence,
And justify the ways of God to men (ParL 1.25-26).

Así, Blake pone de manifiesto su deuda para con la obra de Milton; pone también 
de relieve el hecho de que ambas composiciones poseen el mismo objetivo. Como bien 
puntualiza Bloom (1999: 197), los dos grandes poemas, el de Milton y el de Blake, 
comparten con el Libro de Job el objetivo de presentar una teodicea, es decir, abordar 
el problema del mal y, por tanto, “justificar los caminos de Dios”. Por supuesto, la teo-
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dicea blakeana no es idéntica a la visión miltoniana: “But in the Book of Job, Milton’s 
Messiah is call’d Satan” (mhh, pl. 5).

Aunque en Milton a Poem Blake no elaborará directamente sobre las tipologías 
desarrolladas en The Marriage, la misma idea permanece, a saber: que los nombres 
otorgados por Milton a sus personajes en Paradise Lost estaban equivocados, y que 
quienes ostentaban los títulos honoríficos eran en realidad agentes del mal.

Los errores que John Milton tendrá que corregir en el poema homónimo de Blake 
se resumen de este modo: “The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels 
& God, and at liberty when of Devils and Hell, is because he was a true Poet and of 
the Devil’s party without knowing it” (mhh, pl. 5).

Evidentemente, cuando Blake habla aquí del “bando del Diablo” (Devil’s party), se 
refiere en realidad a los espíritus libres, en oposición a los tiránicos seres de la razón 
y la moral que se adjudican el título de “Buenos”. Particularmente, Blake consideraba 
que el principal error de Milton había sido presentar a un Dios cruel, distante y frío en 
Paradise Lost. De manera implícita, Blake habría también de contrarrestar el esquema 
arriano de Milton, esquema que niega el concepto de la Trinidad cristiana, colocando 
en la cúspide a Dios Padre/Yahvé y privando a Dios Hijo/Jesús de una naturaleza 
verdaderamente divina (cf. Nuttall, 2007: 136-140 y 164-165). Para Blake, la salva- 
ción individual debe llevar a la ascensión de Albión, el Hombre Universal, y a la co-
munión con Cristo. Estamos, pues, ante una confrontación ideológica. Así, la empresa 
épica del poema Milton se librará en los confines de la mente.

William Blake establece en el prefacio en verso de Milton que su guerra atañe al 
ámbito de la psique: “I will not cease from Mental Fight”.3 Como argumentaré en 
este ensayo, Milton a Poem constituye una operación poética de suma introspección 
psicológica. William Blake lucha en este poema consigo mismo. El poema es más que 
una interesante composición poética: es casi una suerte de psicoanálisis con recursos 
mitopoéticos. El estilo de Milton participa del mismo lenguaje que imbuye a la expresión 
de la mente y allí radica, al menos en parte, la dificultad del poema. Este tipo de lenguaje 
mental no discrimina racionalmente entre distintos tipos de símbolos y referentes; al 
igual que con los sueños, todo puede convertirse en parte de la articulación psicológica 
y la significación de cada elemento puede ser al mismo tiempo concreta y múltiple.

En gran medida, Blake recurre a una tradición muy fuerte que caracteriza al poeta 
como profeta satírico y en ello Blake logra hacerse de los “más sublimes trofeos de 
la guerra mental” (Tannenbaum, 1976: 77). Este recurso no nace en Milton a Poem 
sino en The Marriage of Heaven and Hell. Ya allí las categorías de Infierno y Cielo 
se entienden no como sitios geográficos sino como regiones de la mente (ibid.: 87), 
al igual que asevera el Maligno en Paradise Lost. Es justamente este carácter mental 
de ambas sagas lo que deriva en la aparente falta de coherencia narrativa de Milton 
a Poem, pues no se trata de un poema narrativo en el sentido tradicional, sino de la 

3 Pensar de igual modo en The Mental Traveller, obra donde Blake también desarrolla una profunda 
disertación al mismo tiempo introspectiva y subversiva.
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narración poética de sucesos simultáneos en diferentes planos de existencia —la vigilia 
y el ensueño, el mundo físico y el espiritual.

A diferencia de otros textos épicos —con los cuales Blake compara su Milton—, este 
poema no abunda en interminables y encarnizadas batallas, sino que se circunscribe en 
gran medida en una lucha mental. Las verdaderas batallas no son corporales, sino es- 
pirituales. Se trata de un presupuesto que ya Blake había asentado en las dos últimas 
estrofas del prefacio:

Bring me my Bow of burning gold;
Bring me my Arrows of Desire;
Bring me my Spear; O clouds unfold!
Bring me my Chariot of fire!

I will not cease from Mental Fight,
Nor shall my Sword sleep in my hand,
Till we have built Jerusalem
In England’s green & pleasant Land.

De algún modo, Blake emula las palabras de Satán en Paradise Lost en un par de 
pasajes:

The mind is its own place, and itself
Can make a heaven of hell, a hell of heaven (ParL I. 254-55)

y:

Which way I fly is Hell; myself am Hell (ParL IV.75).

Milton, a su vez, retoma la tribulación inherente de Mefistófeles en Dr. Faustus¸ 
de Christopher Marlowe:

Faustus	 Where are you damned?
Mephistophilis	I n hell.
Faustus	H ow comes it then that thou art out of hell?
Mephist	 Why, this is hell, nor am I out of it (DrF III.73-76).

Y más adelante:

Faustus	 [...] Tell me, where is the place that men call hell?
Mephist	 Under the heavens.
Faustus	 Ay, so are all things else; but whereabouts?
Mephist	 Within the bowels of these elements,
	 Where we are tortured and remain for ever.
	H ell hath no limits, nor is circumscribed
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	I n one self place, but where we are is hell,
	 And where hell is, there must we ever be.
	 [...] All places shall be hell that is not heaven (DrF V.115-25).

En los tres autores existe una tendencia importante a caracterizar el infierno y el cielo 
como estados mentales más que como lugares más o menos topológicos. De hecho, 
todos los acontecimientos narrados en Milton a Poem suceden en un instante del tiempo 
secular, y ese voluptuoso instante responde a la visión profética de Blake. En palabras 
de Bloom, “La cuestión principal en Milton es si Blake puede seguir a Milton en el de- 
sierto de la profecía, y si Milton (al darle a Blake coraje visionario) puede eliminar la 
última parte de su propia historia que todavía pertenece a Satán” (Bloom, 1999: 202). 
Nos queda a nosotros aventurar una conclusión a esta interrogante.

Uno de los puntos de partida de Milton se presenta justo antes del prefacio en verso, 
donde en un fragmento en prosa Blake acusa los errores estéticos del periodo clásico, en 
contraposición con la superioridad artística de la Biblia; dice, además, que los autores 
William Shakespeare y John Milton habían sucumbido a esta perniciosa influencia: 
“Shakspear & Milton were both curbd by the general malady & infection from the silly 
Greek & Latin slaves of the Sword” (Mil, pref.). La referencia negativa a la literatura 
clásica está también dirigida a los poetas neoclásicos.

El poema, escrito en versos de catorce sílabas, se divide en dos Libros. El primero, 
semejando el mismo recurso lírico de Milton en su Paradise Lost, comienza por situar 
el contexto. La pesadumbre de Milton se pone de relieve; el poeta providencial se en-
cuentra infeliz aunque reside en el cielo (Mil I: 1.18/ E p. 96),4 en buena medida porque 
no ha sabido hacer las paces con sus tensiones sensuales: “in soft delusions / Of varied 
beauty, to delight the wanderer and repose / His burning thirst & freezing hunger!...” 
(Mil I.: 1.3-5/E p. 96). Por esa razón, su Emanación Séxtuple vaga penitentemente en 
la eternidad (Mil I: 1.19-20/E p. 96). Tal prurito lo ha dejado insatisfecho, con ansias 
de saciar su sed y hambre sensorial.

Blake procede a invocar a las musas (Mil I: 1.1 ss./E p. 96), lo que curiosamente de-
riva del uso clásico de Homero y Virgilio a pesar del ataque expuesto en el prefacio:

Say first! What mov’d Milton, who walked about in Eternity
One hundred years, pondring the intricate mazes of Providence
Unhappy tho in heav’n... (1.16-18/E p. 96).

La invocación de Blake deriva directamente de Paradise Lost:

4 Los números romanos se refieren al Libro correspondiente de Milton: A Poem in Two Books; 
el primer número arábigo corresponde con la lámina y el segundo con el número de verso, según la 
versión de Essick y Viscomi (Blake, 1998). La secuencia de láminas siempre ha sido un punto de 
desacuerdo entre los estudiosos de Blake, así que doy también el número de página en la edición de Da- 
vid Erdman (Blake, 1988).
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In thoughts more elevate, and reasoned high
Of Providence, Foreknowledge, Will, and Fate
[...]
And found no end, in wandering mazes lost (ParL 2.599-61).

Y:

...deep on his front engraven
Deliberation sat, and public care,
And princely counsel in his face yet shone
Majestic, though in ruin... (ParL 2.302-305).

Blake apela a las Musas para poder vislumbrar el remordimiento que padece Milton 
en la eternidad y su subsiguiente decisión de buscar reconciliarse al fin con su Séxtuple 
Emanación, a saber: sus tres esposas y tres hijas. La trama del poema, sin embargo, de-
viene más compleja, pues Blake presenta a varios personajes de su invención (¿visión?) 
además de John Milton. Aun más: en algún punto, las figuras de Los, Blake y Milton 
llegan a fusionarse, lo que podría apuntar hacia una comunión ideológica y estética 
entre los tres personajes. Uno de los primeros personajes en hacerse presente es Los.

Tras el breve preludio, Milton a Poem comienza de lleno con el fragmento conocido 
como la “Canción del Bardo” (Mil I: 1.24 ss./E p. 96 ss.), que no ofrece una narración 
cronológica de eventos, sino que más bien introduce la pugna entre Palamabron y 
Satán. Esta Canción comprende alrededor de once láminas del poema.5 La Canción 
del Bardo elabora sobre la revuelta de Satán y sobre la creación del infierno, el pecado 
y la muerte, además de algunos errores religiosos, particularmente del calvinismo; 
tras refutarlos, ofrece una tipología de los seres humanos. Además, Satán, pensando 
que hace lo correcto, pide a Los realizar los trabajos de Palamabron en bienestar de 
éste; ello, sin embargo, deriva en un verdadero desastre que duplica las tensiones y 
remordimientos también experimentados por Milton. Así, Rintrah, baluarte de la ira, 
se ve forzado a intervenir.

Durante este mismo pasaje encontramos una categorización ontológica de los 
seres humanos, la cual corresponde con los personajes recién citados, a saber: Satán, 
Palamabron y Rintrah. La humanidad, según esta concepción, se divide en tres cla-
ses: los Elegidos, los Redimidos y los Réprobos (Mil I: 1.26, 3, 4.35-7, 5, 6.36-7 ss., 
24.31-37/E pp. 96-103, 122). Según Blake, los Réprobos constituyen los verdaderos 
creyentes, mientras que los Elegidos perpetúan el verdadero mal, pues están inmer- 
sos en una moral narcisista. Es a ojos de los Elegidos que los verdaderos creyentes 
aparecen como Réprobos, una tergiversación que recuerda las técnicas narrativas em-
pleadas en The Marriage of Heaven and Hell, donde el axioma “Good is Heaven [...] 

5 En su totalidad, Milton a Poem comprende unas cuarenta y cinco láminas, según la copia utiliza-
da. La versión en Blake 1998 consta de cuarenta y seis láminas; la de Blake 1988 señala versiones de 
cuarenta y tres y de cincuenta láminas.



70  the devil’s party: milton en la poética

Evil is Hell” adopta tintes sarcásticos a lo largo del texto. Es importante advertir que 
las tres clases de hombres son producto de la Imaginación y, por ende, hijos de Los.

Si expandimos esta tipología, las correspondencias revelan los distintos niveles que 
Blake maneja simultáneamente:

Los fuertes—Réprobos—Rintrah
Los bellos—Redimidos—Palamabron
Los espantosos—Elegidos—Satán

Según la cosmología blakeana, Albión, el Hombre Universal, padece una caída del 
estado divino y pleno, dividiéndose en tres clases de hombres: los fuertes, los bellos y 
los espantosos. La primera clase se refiere a los iconoclastas e iracundos, cuyo mejor 
exponente es el profeta Elías, más tarde manifestado en Juan Bautista. La tercera clase 
está conformada por los agentes de la moral estéril, aquellos que velan por la Ley y las 
convenciones religiosas y sociales. La segunda clase condensa a los hombres honestos, 
gente más cautelosa y mesurada que oscila entre las otras dos clases (cf. Frye, 1990: 
332-334). A veces, sin embargo, un individuo puede mutar de clase, pues no se trata 
de naturalezas del todo inherentes, sino de estados susceptibles de ser transformados.

Después de que la voz poética describe a estas clases de hombres, John Milton, 
residente en un plano celestial indefinido en la eternidad, decide regresar para purgar 
sus errores. Decide, pues, abandonar sus ideales puritanos e ingresar a la “Muerte 
Eterna” (Eternal death), toda vez que encarnar como hombre en la tierra supone el 
inexorable destino de morir (Mil I: 14/E p. 109). Milton está ya consciente de que sus 
desviaciones lo han hecho perpetuar ideas erróneas: “I in my Selfhood am that Satan” 
(Mil I: 14.30). Milton, pues, buscará la autoaniquilación o, mejor dicho, la aniquila- 
ción de una porción de su ser, a saber: su propia e injusta representación de Satán. Antes 
de eso, el poema ha estado en voz del Bardo, quien antes de la decisión de Milton de 
regresar a la tierra se funde con el fallecido poeta (Mil I: 14.9/E p. 109). Milton escucha 
el Canto del Bardo desde la eternidad y ello lo impele a corregir sus errores, lo cual 
también implica redimir a Ololon, su Emanación femenina y séxtuple. Sin esta fusión, 
Milton el personaje no podría reunir el temple necesario para encarnar y disipar sus 
errores ideológicos anteriores. Si ha de descender a la tierra, ello será sólo una vez que 
esté inspirado y animado por el Genio Poético, que en este poema adopta, entre otras 
manifestaciones, la forma de la Voz del Bardo.

Aunque ha descendido a la tierra bajo la forma de un cometa y ha entrado en el pie 
izquierdo de Blake (Mil I: 14.47-50 / E p. 110), Milton no constituye una pieza narrati- 
va central en el primer Libro. Como mencioné ya, un gran número de versos del poema 
se centran en la Canción del Bardo y las pugnas entre Palamabron, Rintrah y Satán. 
Además, una gran parte del Libro I de Milton “describe el mundo de los tiempos de 
Blake, que está demasiado maduro para el apocalipsis... La función de Milton-Blake-Los 
es adquirir una visión de este mundo que sea el contrario trascendente de la visión de és- 
te de sí mismo” (Bloom, 1999: 208). De este modo, Blake es guiado por Los y entra en 
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Golgonooza, la Ciudad del Arte, bajo los auspicios del espíritu de la creatividad profé-
tica. Pero en el trayecto, la voz poética también se dedica a describir diversos órdenes 
y constituciones de las realidades fenoménicas y nouménicas. Un pasaje en particular 
es aquel donde se definen dos límites a la realidad divina: la Opacidad y la Contracción 
(Mil I: 13.20-21). La Opacidad adquiere la forma de Satanás y la Contracción, la de 
Adán. La tensión que existe entre ambas entidades imbuye el pensamiento blakeano y 
está articulada de diversos modos a lo largo de su obra.

Es importante advertir que la pugna entre Palamabron, Los y Satán contenida en la 
Canción del Bardo emula de una manera compleja y alegórica una situación particular 
que Blake experimentó durante su estadía en Felpham. William Hayley, un reputado 
patrono de las artes en esa época, había asumido el mecenazgo del artista Blake, pero 
lejos de dejarlo producir libremente, le encomendó una serie de obras más fáciles 
de acoplar con la sensibilidad convencional y social en turno. Las “extravagancias” de 
Blake, se entiende, estaban vedadas. Las ambiguas actitudes de Blake para con su 
patrono (Satán, en la Canción del Bardo) se reflejan en Palamabron y Rintrah, respec-
tivamente el espíritu manso y el espíritu impulsivo. Si Hayley fue “amigo corpóreo 
y enemigo espiritual” de Blake, acaso Milton fue su contrincante poético/ideológico, 
mas aliado espiritual.

Milton se ha fusionado primero con la Voz del Bardo y después ha entrado en Blake. 
Aún más: Los, personaje blakeano que representa la imaginación y la facultad creati- 
va, se fusiona con Blake (Mil I: 21.4-14/E pp. 116-117). La relación ontológico-esté-
tica se ha completado; ahora los dos poetas, vinculados por el Genio Poético, pueden 
emprender juntos el viaje. Milton ha tenido que dictar a sus esposas e hijas sus visiones 
y sus nuevas percepciones (Mil I: 16.9 ss./E p. 110), desde luego una sátira blakeana 
de los tiempos en que, ciego e incapaz de escribir por sí mismo, Milton tuvo que dictar 
sus composiciones.

Un paso forzado en la empresa reivindicatoria de Milton es enfrentarse con Urizen, 
la encarnación de los tiránicos poderes de la Razón en el imaginario blakeano. Ambos 
se enfrentan a orillas del río Jordán tras guardar unos minutos de silencio. Urizen toma 
con su “fría mano” un poco de agua del río y la vierte encima de la cabeza de Milton. En 
respuesta, Milton toma arcilla roja de Succoth, una ciudad al este del Jordán, y la moldea 
con sus manos, “rellenando los surcos de muchos años”, desde los pies de Urizen, de 
modo que reviste a Urizen con un ropaje nuevo (Mil I: 18.6-14/E p. 112). Lo convierte, 
pues, en una especie de Nuevo Adán. Si Urizen pretendía bautizar a Milton con un frío 
y estéril intelectualismo, Milton hace de su contrincante un Nuevo Hombre, acompa-
ñado de cosecha y florecimiento. Al mismo tiempo, es posible que este enfrentamiento 
parodie al bíblico Jacob (Bloom, 1999: 205; cf. Génesis: 32, y Oseas: 12).

El Libro II de Milton comienza con las descripciones y percepciones de Beulah, la 
primera fase a la que desciende la Emanación femenina de Milton (Ololon), y de Ulro, 
el universo newtoniano de la Razón y el materialismo. Después, Ololon se aparece 
ante Blake, en su jardín de Felpham (Mil II: 36 y 37/E pp. 136-137); aunque Blake la 
invita a hospedarse con él y su esposa, Ololon replica que anda en busca de Milton. De 
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inmediato, en el mismo Jardín se aparece la Sombra de Milton. Ambos sostienen un 
intenso diálogo, en el cual Ololon reconoce que ella ha sido la causante del Deísmo y 
de la Religión Natural. Por su parte, Milton explica la batalla que ha de librarse con su 
negación y sus Contrarios: a la Negación (Satán) hay que aniquilarla; a los Contrarios 
(la Emanación séxtuple) hay que conciliarlos (II: 42.4-22/E pp. 141-142). El clímax 
del parlamento de Milton es el siguiente:

All than can be annihilated must be annihilated
That the Children of Jerusalem may be saved from slavery
There is a Negation, & there is a Contrary
The Negation must be destroyd to redeem the Contraries
The Negation is the Spectre; the Reasoning power in Man
This is a false Body: an Incrustration over my Immortal
Spirit; a Selfhood, which must be put off & annihilated alway
To cleanse the Face of my Spirit by Self-examination.

El dios de Paradise Lost, identificado por Blake con Urizen y la razón tiránica, 
debe ser eliminado para permitir la emancipación de los hijos de Jerusalén (los hijos, 
también, del gigante Albión). Poco a poco, los velos que evitan la identificación plena 
entre Milton y Ololon se disipan y pueden entonces emerger como Un Solo Hombre, 
parangón de una humanidad resucitada.

Si bien es cierto que Blake consideraba que Milton había albergado perspectivas 
erróneas en términos de política y teología, seguía considerándolo como un verdadero 
poeta y por ello constituía un modelo digno de tomar en cuenta. Una de las caracte-
rísticas que Blake retoma de la poética de Milton es el trastrueco de las convenciones 
sobre la épica: “...Milton and Blake’s epics rely upon satire to subvert the epic tradi-
tion, ‘knocking away its usual underpinnings, the conventions the form accumulated, 
in order to create epic anew’” (Tannenbaum, 1976: 94). Se trata, pues, de revitalizar 
la forma épica, pero centrándola en un contexto cristiano y teológico, más que mera-
mente bélico. Ello no implica la pérdida del sentido heroico; sólo lo recontextualiza. 
Al mismo tiempo, Blake también renueva los alcances de su precursor: “...he corrects 
and interprets Milton’s vision by redefining his predecessor’s own theory and practice” 
(idem). Lo que Milton considera el Mal —a ojos de Blake— no es sino una fuerza que 
se rebela ante un dios despótico y autoritario; para Blake, el verdadero Mal son las 
fuerzas opresoras que coartan las libertades individuales.

Pero es importante advertir que si Blake considera que Milton puede obtener la 
redención, a pesar de sus concepciones maniqueas y estériles, es porque a través de su 
poesía se revelaba, aunque fuese de manera inconsciente, una gran red de tensiones 
binarias (cf. Nuttall, 2007: 86-87). Blake habría de considerar que estas pulsiones, 
por llamarles de algún modo, no eran sino destellos del Genio Poético inherente en la 
mente de Milton el poeta. Es gracias a estas tensiones que —como advirtieron Blake 
y otros poetas románticos— los versos de mejor manufactura en Paradise Lost, los de 
mayores ímpetus, están entonados por voces demoniacas, no angélicas:
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To reign is worth ambition, though in hell:
Better to reign in hell than serve in heaven (ParL I. 262-263).

Un verso como éste no puede sino azuzar los sentimientos que buscan la libertad mo- 
ral, social y artística, un sentimiento que Blake abanderó a lo largo de su vida y obra. Para 
ello es vital redefinir los valores de Bien y Mal, Cielo e Infierno, Ángel y Demonio.

Resulta igualmente significativa la descripción de la penetración de Milton en 
Blake:

Then first I saw him in the Zenith as a falling star,
Descending perpendicular, swift as the swallow or swift;
And on my left foot falling on the tarsus, enterd there (Mil I: 14.47-49 / E p. 110).

La imagen y la descripción están basadas en un pasaje importante de Paradise Lost. 
Allí, encontramos que la caída de Mulciber es el antecedente de la caída de Milton en 
el poema de Blake:

Men called him Mulciber, and how he fell
From Heaven they fabled, thrown by angry Jove
Sheer o’er the crystal battlements: from morn
To noon he fell, from noon to dewy eve,
A summer’s day, and with the setting sun
Dropped from the zenith, like a falling star,
On Lemnos, the Aegaean isle (ParL I.740-46; mi énfasis).

Recalco que en Milton a Poem la caída y penetración del espíritu de Milton en el pie 
izquierdo de Blake (como un cometa) copia el descenso precipitado de Mulciber-Lucifer 
en Paradise Lost. Por tanto, podemos deducir que en el poema de Blake se trata de un 
John Milton de algún modo empañado, obnubilado y confundido con el antagonista de 
su obra. Pero, al mismo tiempo, resulta más que pertinente que sea justamente emulando 
a un demonio (estandarte de la energía blakeana) como tenga que descender.

Blake consideraba que Milton, en realidad, pertenecía al Bando de los Demonios 
(la Imaginación y la Energía), pero sus ideas conservadoras le impedían asumirlo 
abiertamente. De manera similar, Blake, bajo el patronazgo de William Hayley, corrió 
también el riesgo de ver mermadas sus facultades creativas. Por ello, ambos tienen 
que emprender un intenso viaje intelectual e imaginativo en el poema Milton para 
desencadenar sus impulsos, para desembarazarse de los grilletes de la razón y el orden 
en sus formas tiránicas y al mismo tiempo seductoras.

Milton a Poem es en realidad menos un texto sobre John Milton que sobre William 
Blake. Milton, pese a ser un catalizador del poema (en sentido externo e interno), 
funciona más como un símbolo conductor para enmarcar la pugna psíquica de Blake. 
Lo que Blake hace en Milton a Poem es en realidad vindicarse a sí mismo, lidiar con 
sus propias tensiones creativas. Para ello, Blake enmarca esta ansiedad en el lenguaje 
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visionario que ya había estado desarrollando en obras anteriores. Se trata de sus propias 
ansiedades, pero también de tensiones inherentes al ser humano en un sentido amplio. 
En un punto crucial del poema, de hecho, Milton, Blake y Los también se combinan. 
Una vez que Milton ha penetrado en el pie de Blake y que éste se ha atado las sandalias 
para transitar por el mundo natural, el Profeta Los se acerca a Blake y se funde con 
el poeta (Mil I: 21.4-14 /E p. 116). Puesto que la batalla épica de Milton corresponde 
a un ámbito psíquico y no a uno marcial, todos los acontecimientos son percibidos 
merced a una suerte de trance visionario. Los ejércitos que combaten en el poema de 
Blake no están conformados por soldados y armamento, sino por visiones, tanto en el 
sentido de “puntos de vista particulares”, como en el de “imágenes percibidas por la 
representación imaginativa”.

Aquí me gustaría resaltar un punto crucial en la experiencia visionaria que supone 
el poema Milton. Aun más que hablar de una contemplación visual/imaginativa, debe-
ríamos entender el contenido y la forma de Milton como una suerte de segmentación 
psíquica. Si leemos con atención el poema, habremos de darnos cuenta de que, en es- 
tricto sentido, Blake no ve a John Milton hacer y decir: es él mismo (William Blake) 
quien ejecuta las acciones épicas; Milton las realiza a través de él (es justamente 
Blake quien percibe a Ololon en primer lugar). Recordemos también que en primera 
instancia Milton se le introdujo a Blake por el talón izquierdo: no se le apareció enfrente, 
ni lo soñó, ni lo escuchó desde el más allá. En otras palabras: en el poema no hay un 
Blake más un Milton, sino un Milton en Blake.

La segunda vez que Blake se refiere a la inserción de Milton en su pie, expresa lo 
siguiente:

But Milton entering my Foot; I saw in the nether
Regions of the Imagination; [...]
But I knew not that it was Milton, for man cannot know
What passes in his members till periods of Space & Time
Reveal the secrets of Eternity [...] (Mil I: 20.4-10 / E p. 115).

Este pasaje parece apuntar justamente hacia esa confusión de realidades psíquicas 
en la persona de William. La alternancia de “mentalidades” o aun de “personalidades” 
se refuerza con la instrucción que los Siete Ángeles imparten a Milton: “We are not 
Individuals but States: Combinations of Individuals” (Mil II: 32.10 / E p. 131). En 
este sentido, y según la lógica interna del poema, Palamabron, Rintrah, Milton, Satán 
y aun Albión no son sino “estados” de la existencia de William Blake, porciones de 
su propio ser.

Para que Blake pudiera lidiar con las ansiedades que ocasionaba su relación con 
Hayley —y posiblemente otras—, hubo de “invocar” al espíritu de Milton (él mismo 
sujeto a convenciones y restricciones). Juntos habrían de buscar la aniquilación de sus 
fardos y la consecución de la redención. Verdaderamente, Milton a Poem es una suerte 
de experiencia casi esquizofrénica, donde Blake adopta varias manifestaciones o, mejor 
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dicho, donde varios personajes operan en niveles distintos; uno de éstos es justamente 
el de la representación de pulsiones distintas de la psique blakeana. Recapitulando: el 
Bardo se funde en Milton, que se funde en Blake, en quien se funde también Los y 
quien(es) eventualmente emerge(n) como Albión. Recordemos también que en la lec- 
tura que he favorecido en este trabajo Palamabron y Rintrah constituyen dos binomios 
de la mente de Blake. No hay que olvidar tampoco que la clasificación de los hombres 
en Elegidos, Redimidos y Réprobos no constituye una tipología absoluta, sino que 
representa varios estados susceptibles de ser transformados —pero de preferencia 
transmutados vía el fuego “infernal” de la Imaginación.

William Blake retoma no sólo la poética miltoniana sino a la figura misma de John 
Milton como un antecesor y símbolo ineluctable. Al buscar la reivindicación del “em-
pañado” Milton, Blake realiza una lectura muy interesante y profunda. A lo largo de 
esta suerte de redención (que es también una redención propia), Blake también redefine 
el cristianismo. Curiosamente, al encauzar a Milton por el sendero de la reconciliación 
de contrarios, Blake no retorna a un cristianismo más puro, sino que forja un nuevo mapa 
conceptual. En ese sentido, los motivos y personajes bíblicos operan como símbolos de 
la poética blakeana al igual que las figuras de su propia concepción. Todos estos sím- 
bolos conducen no a la obtención del cielo cristiano y la gracia divina, sino a un proceso 
de autorrealización, un complejo procedimiento de individuación extrema en el cual el 
individuo debe conciliarse con las fuerzas antagónicas de su psique.

En un momento, hacia el final del poema, Blake regresa a su estado mortal: sale 
de su trance visionario, en el cual percibió el retorno y las empresas de John Milton 
(Mil II: 45: 25-35/E pp. 143-144). En ese mismo trance, como hemos visto, Blake de 
algún modo estuvo poseso por el espíritu de Milton. Una vez que Milton logra disipar 
sus concepciones teológicas erradas es capaz de reunirse con Ololon, su Emanación 
Femenina, o sea los espíritus de sus esposas e hijas en la Eternidad. Jesús se yergue, 
glorioso y satisfecho con la conciliación de Ololon. Así, Albión el Hombre Universal, del 
cual todos los seres vivos participamos, está preparado para despertar completamente 
y presenciar el Día del Juicio y para reunirse con su propia emanación: Jerusalén. 
William Blake, ya de vuelta en el plano mundano en Felpham, ve junto con su esposa 
Catherine (“my sweet Shadow of Delight”) el vuelo de la alondra, cuyo canto se une 
a los rugidos de Los para anunciar la proximidad de la cosecha y la vendimia del Día 
del Juicio Final, prefigurado en el Libro I (I: 24 / E pp. 121-122; cf. Apocalipsis 14: 
14-20). Pero ésa es otra historia, una que continuará en el libro Jerusalem: the Ema-
nation of the Giant Albion.
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Este artículo explora la perspectiva desde la cual el joven Octavio Paz se inscribió 
en el debate central de la tercera década del siglo xx, que oponía dos modelos 
antagónicos: el del arte comprometido, al servicio de una ideología, y el del arte 
puro, ajeno a la historia y la realidad extrapoética. En 1938, al integrarse como 
responsable de la revista Taller, Paz contribuyó de manera destacada a mantener 
una postura independiente y a explorar las complejas relaciones entre la poesía y 
la historia en el mundo contemporáneo, tema que sería central para la nueva ge-
neración de escritores mexicanos. En poetas como T. S. Eliot, Novalis y Rimbaud, 
Paz encuentra un modelo que le permitirá conciliar “lo eterno con lo efímero” 
y plantear que la verdadera poesía consiste en la cristalización de un presente 
absoluto que jamás rehúsa a la fidelidad con su tiempo.

Palabras clave: poesía, historia, modernidad, romanticismo, Novalis.

This article explores Octavio Paz’s stand in the central debate of the third decade 
of the 20th Century, one made out of two antagonistic sides: on the one hand, art 
committed to serving an ideological purpose; on the other, pure art, aloof from 
history and extrapoetical reality. From 1938, when he charge took of Taller ma-
gazine, Paz contributed in an outstanding way to defend an independent position, 
exploring the complex relations between poetry and history in the contemporary 
world, a central theme to a new generation of Mexican writers. Paz found in 
poets such as T. S. Eliot, Novalis and Rimbaud, a model that would allow him to 
reconcile “the eternal with the ephemeral” and to state that true poetry consists 
in the crystallization of an absolute present that never refuses to be faithful to 
its times.

Key words: poetry, history, modernity, romanticism, Novalis.

La década de los años treintas del siglo xx fue una etapa de crítica social, así como 
de radicalización de las posturas políticas en el mundo entero. En ese contexto de 
polarización ideológica, el realismo socialista y el arte de propaganda se ostentaron 
como vía para desarrollar un arte de contenido social, mientras que los movimientos de 
vanguardia —que planteaban, sobre todo, una revolución formal— habían alcanzado 
su máxima virulencia. Así, la realidad violenta y catastrófica mundial planteó a los 
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artistas la necesidad de una definición moral y delineó el debate central de la época: 
¿el arte debe servir a una ideología o causa social, o bien mantenerse al margen de la 
realidad extrapoética?, como forma de articular la discusión en torno a las relaciones 
entre poesía e historia.

Miembro de la primera generación de jóvenes educados en el marco de la Revolución 
mexicana, Octavio Paz ingresó a la preparatoria de San Ildefonso, donde fundó —a los 
diecisiete años— su primera revista: Barandal (agosto de 1931-marzo de 1932), hecho 
que marcó el inicio de una incansable y prolífica actividad literaria a lo largo de casi 
setenta años. En dicha revista Paz y sus amigos1 publicaron algunos textos significativos 
de la vanguardia tanto poética como política, entre los que destacan los nombres de 
Marinetti, Paul Valéry y Stalin. Allí también publicó Paz la mayor parte de sus primeros 
poemas, en los que se detectan dos vetas principales: una de filiación vanguardista2 y 
otra que señala la aparición de una poesía reflexiva e introspectiva.3

A pesar de que sus poemas iniciales oscilaron entre un tipo de “arte puro” y otro de 
marcada introspección, el primer ensayo del todavía adolescente Octavio Paz —“Ética 
del artista”, publicado en Barandal en diciembre de 1931— plantea que el momento 
histórico que vive impone la necesidad de un “arte de tesis”, al que define como una 
posición mística y combativa, y rechaza el llamado arte puro, por considerarlo racio-
nalista y abstracto.

Para entender este inicial pronunciamiento conviene citar al Paz maduro que, en 
“Antevíspera: Taller”, explica la circunstancia histórica que exigía a los miembros 
de su generación un doble compromiso: moral y artístico, que además, los separaba de 
sus mayores:

No sólo nos sentíamos distintos a Contemporáneos, los tiempos nos pedían algo 
distinto. La gran diferencia consistía en que nuestra conciencia del tiempo que 
vivíamos era más viva […] más honda y total. Nos angustiaba nuestra situación en 
la historia. […] La historia nos rodeaba con terrible violencia. Crecimos con la idea 
de que vivíamos una crisis general y mortal de la civilización, un fin del mundo. 
Nuestra generación era violenta como los tiempos; desde nuestra adolescencia 
los extremos se disputaban nuestras almas y nuestras voluntades. Casi todos nos 
habíamos inclinado por los partidos revolucionarios (1994: 104).

No obstante la declaración explícita a favor de un arte de tesis en “Ética del artis-
ta”, la poesía que escribió Paz en los años subsiguientes, como los poemas recogidos 
en Luna silvestre (1933), tampoco reflejan dicho propósito, sino que mantuvo la veta 
nocturna de sus poemas anteriores, dominada por un lirismo intimista en el que no 

1 Rafael López Malo, Salvador Toscano y Arnulfo Martínez Lavalle.
2 Se trata de “Juego” y “Cabellera”, publicados en El Nacional Dominical el 7 de junio y el 2 

de agosto de 1931, respectivamente, y en Barandal: “Preludio viajero” (agosto de 1931) y “Orilla” 
(septiembre de 1931).

3 “Nocturno de la ciudad abandonada” (noviembre de 1931), “Poema del retorno” (marzo de 1932) 
y “Sombra, trémula sombra…” (febrero de 1933).
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hay espacio para ninguna alusión histórica o de compromiso social. Por el contrario, 
la nota intimista va a hacerse cada vez más profunda, como en algunos de los poemas 
que publica ese mismo año en Cuadernos del Valle de México.4 Enrico Mario Santí 
ha señalado que en esta primera etapa la poesía le brinda al joven poeta una vía de 
introspección y de autoconocimiento fundamental en la exploración de su identidad 
personal, sirviéndole de “espejo”.

Cabe destacar que desde esta etapa inicial se perfila la doble vertiente que será 
constante a lo largo de su obra: por un lado, la producción poética, y por el otro, la 
permanente reflexión en prosa sobre diversos temas, entre los que destaca la naturaleza y 
la función de la poesía misma. Si bien es evidente la disonancia inicial entre los poemas 
iniciales y su primer ensayo, ésta se transforma en una relación de complementarie-
dad entre ambos discursos en la escritura de sus Vigilias: fragmentos del diario de un 
soñador (1935-1941),5 diario íntimo que responde a un doble propósito: explorar su 
interior y, simultáneamente, construir un espacio reflexivo en el que destaca la defini-
ción de temas y conceptos que desde esta etapa temprana van a revelar una profunda 
afinidad con la tradición hermética del romanticismo europeo. Así, entre los temas de 
las Vigilias destacan la soledad del hombre frente a la naturaleza, la identidad entre el 
amor y la poesía, la correspondencia entre la mujer y el mundo, así como la relación 
entre conocimiento y deseo, entre otros que, reelaborados y enriquecidos, constituirán 
más tarde las ideas esenciales de su poética madura.

El inicio de la Guerra civil española, en julio de 1936, significó una violenta sacudida 
al intimismo adolescente del joven Paz, y promovió una fugaz irrupción del tema social 
en su poesía. Frente a la búsqueda de la experiencia personal, instantánea y revelatoria 
característica de gran parte de su obra anterior, la guerra de España marcó la reaparición 
del conflicto planteado por la exigencia de asumir una posición frente a la violencia y 
la polarización ideológica imperante, y la publicación del poema “¡No pasarán!” fue 
su respuesta al levantamiento franquista. Entre marzo y mayo de 1937 contribuyó a 
la fundación de una escuela para hijos de obreros y campesinos en Mérida, Yucatán, 
experiencia que dio origen a la publicación de dos textos que denuncian el capitalismo 
y la noción de progreso como factores de injusticia y aniquilación humana: “Notas” y, 
más tarde, “Entre la piedra y la flor”,6 poema cuyo modelo para expresar el horror que 
le inspiraba el mundo moderno fue The Waste Land, de T. S. Eliot.

Ese mismo año tuvo lugar un acontecimiento crucial para Paz: su asistencia al 2o. 
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, realizado en Valencia 
y otros lugares, donde reitera su solidaridad con la República y establece contacto 

4 Entre ellos el poema “Desde el principio”.
5 Algunos de cuyos fragmentos publicaría más tarde en cuatro series: la primera y la segunda en 

Taller (diciembre de 1938 y diciembre de 1939, respectivamente); la tercera en Tierra Nueva (enero-
abril de 1941) y la última en El Hijo Pródigo (marzo de 1945). Entre octubre de 1933 y septiembre de 
1936, Paz deja de publicar. “El trabajo vacío” e “Inocencia”, inéditos que publica Santí en Primeras 
letras, son, según su autor, el complemento de la tercera y cuarta partes de las Vigilias.

6 Publicado hasta 1941.
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con los intelectuales y poetas más destacados de la época. A su regreso de España tres 
meses después, a fines de 1937, Octavio Paz se convirtió en colaborador de El Popular 
—diario fundado y dirigido por Vicente Lombardo Toledano—, y ocasionalmente, de 
la revista Futuro, ambas de clara orientación marxista.

Taller, revista de poesía y crítica (1938-1941)

A finales de 1938, Octavio Paz fue invitado por Rafael Solana a participar, junto con 
Efraín Huerta y Alberto Quintero Álvarez, en el grupo de responsables de la revista 
Taller,7 que desde el principio se distinguió por su orientación hispanomexicana, pues 
en sus páginas se alternaban autores españoles como Federico García Lorca, Juan 
Gil-Albert, María Zambrano y Enrique Díez-Canedo —a quienes Paz había conocido 
en Valencia y Madrid— con poetas, narradores y críticos mexicanos, como Xavier 
Villaurrutia, José Revueltas, Rafael Vega Albela y Ermilo Abreu Gómez, entre otros, 
además del grupo de responsables.

Como es sabido, la estancia de Paz en España, en la que conoció y trabó amistad 
con las figuras más destacadas de la intelectualidad internacional, resultó decisiva en 
la definición de lo que sería este proyecto editorial. De particular relevancia fue el 
contacto con los miembros de la revista Hora de España, modelo fundamental para 
Taller, en la que encontró una posición independiente ante el compromiso social del 
arte y la literatura, pues ninguna consigna partidista restringía la libertad del escritor. 
Así entonces, si bien la intención explícita de Taller fue “cambiar al hombre” y “a 
la sociedad” (Paz, 1971: 58) y abrió sus páginas a la publicación de textos de compro-
miso, sobre todo con la lucha del pueblo español, gran parte de sus miembros rechaza- 
ron someter el arte a un contenido ideológico.

Desde los primeros números de Taller Paz publicó una serie de textos8 que fueron 
definiendo no sólo el proyecto de la revista sino también el tema que resultaría central 
para la nueva generación: la compleja relación entre la poesía y la historia. De par- 
ticular importancia resultó la inclusión de un dossier, en el número iv de Taller, con 
“Temporada de infierno” [sic], de Rimbaud, en traducción de José Ferrel, el cual marca 
la postura estética de la revista, que se aleja explícitamente del arte de propaganda ya 

7 Anteriormente Taller Poético, revista de poesía, que amplió su contenido para abarcar no sólo 
poesía, sino también cuento, ensayo, nota crítica y traducción. El ciclo de Taller se cerró tras publicar 
el número xii, correspondiente a enero y febrero de 1941, tanto por problemas económicos como por 
cuestiones internas.

8 En el número i de Taller Paz publicó la primera entrega de Vigilias; en el ii, “Razón de ser”, especie 
de manifiesto en el que reflexiona sobre la tradición y la relación entre generaciones artísticas. En el 
número iii publica “El mar (Elegía y esperanza)”, donde desarrolla los conceptos de poeta y poesía 
ligados a la tradición romántica y simbolista, y en el número iv publica “Oda al sueño” —tópico ro-
mántico por excelencia—, poema en el que define al sueño como el territorio en el que el hombre “se 
conquista” y le brinda “la gracia de lo eterno” (Taller iv: 39).
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que, en palabras de Luis Cardoza y Aragón: “La poesía de Rimbaud está por encima de 
toda conciliación con doctrina alguna, y es por ello tan angustiosa y tan próxima para 
nosotros, tan terriblemente próxima y desesperada, que la hemos sentido nacer en no-
sotros mismos, como blanca columna esbelta alumbrada por sol cenital que no la deja 
engendrar sombra, asentada acaso sobre su sombra, anegada de luz, interminablemente 
amarga” (Taller iv: 4).

A propósito del significado que tuvo este suplemento para la generación de Taller, 
Octavio Paz afirmó en un texto en el que muchos años después reflexiona sobre este 
periodo:

Si una generación se define al escoger sus antepasados, la publicación de Rim-
baud en el número 4 de Taller fue una definición. Nuestra “modernidad” no era 
la de los “Contemporáneos” ni la de los poetas españoles de la Generación de 
1927. Tampoco nos definía el “realismo social” (o socialista) que comenzaba en 
esos años ni lo que después se llamaría “poesía comprometida”. Nuestros afanes 
y preocupaciones eran confusos pero en su confusión misma [...] se dibujaba ya 
nuestro tema: poesía e historia (Paz, 1994: 98).

Igualmente significativa fue la inclusión, en el número x, de un suplemento con 
poemas de T. S. Eliot, y en el xii, otro más con fragmentos de los diarios íntimos y de 
los consejos de Charles Baudelaire a los literatos jóvenes.

A juicio de Bernardo Ortiz de Montellano, los poemas de T. S. Eliot expresan la 
crisis de la conciencia poética contemporánea y proponen un método de conciliación 
entre “lo eterno y lo efímero, la tradición espiritual y artística más desentrañada, hasta 
sus fuentes, con las necesidades de una expresión moderna íntegra” (Taller x: 278).

Para Paz, su inclusión en Taller respondió a la misma necesidad que dictó la publica-
ción del suplemento de Rimbaud, esto es, establecer una postura ética y estética, además 
de hacer explícita la genealogía con la que esta generación se sentía identificada:

La publicación de Eliot tuvo la misma significación que la de Rimbaud; nuestra 
“modernidad”, quiero decir, nuestra visión de la poesía moderna —sobre todo: de 
la poesía en y ante el mundo moderno—, era radicalmente distinta a la de la ge- 
neración anterior. Tierra baldía me pareció —y lo sigo creyendo— como la visión 
(y la versión) cristiana y tradicionalista de la realidad que cincuenta años antes, con 
lenguaje entrecortado y extrañamente contemporáneo, había descrito Rimbaud. El 
tema de los dos poetas —nuestro tema— es el mundo moderno. Más exactamente: 
nosotros (yo, tú, él, ella) en el mundo moderno (Paz, 1994: 101).

Por su parte, en el suplemento dedicado a Baudelaire, a decir de Lorenzo Varela, 
destaca la conciencia del oficio, la voluntad de trabajo y el orden del espíritu y los 
apetitos: “Orden que no se confunde jamás con el de la burocracia poética, porque, 
entre otras cosas, es un orden que requiere claridad valiente en las relaciones y renuncia 
natural a disfrutar de sus ventajas, de sus desórdenes morales” (Taller xii: 522-523). 
Así, la inclusión de textos de Rimbaud, T. S. Eliot y Baudelaire define la postura de 
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la nueva generación frente a la modernidad y la historia, delinea su concepción de la 
poesía moderna, establece una genealogía y afirma el valor del rigor y el oficio como 
elementos fundamentales de la creación poética.

En consonancia con lo anterior, uno de los principales núcleos temáticos que 
desarrolla Paz en esta etapa se refiere a la definición esencial de la poesía como expe-
riencia metafísica y el establecimiento de sus influencias y figuras tutelares: Novalis, 
Rimbaud, Eliot y Baudelaire, así como la reafirmación, en la práctica, de dicho modelo 
poético.

El “presente eterno”: solución al conflicto entre poesía e historia

La solución que buscaba Paz para reconciliar la poesía con la historia y articular una 
respuesta a las tensiones estéticas y morales de esos años encuentra un modelo no 
sólo en T. S. Eliot, quien había conciliado “lo eterno con lo efímero” para lograr una 
expresión moderna íntegra, sino también en poetas como Rimbaud y Novalis, quienes 
en estos años se convierten en referencia reiterada en el planteamiento de algunos 
conceptos básicos que le permiten abordar el conflicto derivado de la exigencia al 
poeta de fidelidad con su tiempo, conceptos que, además, se convertirán en nociones 
medulares de su propia poética.

Un texto clave en esta reflexión es “ ‘El mar’ (elegía y esperanza)”, publicado en el 
número iii de Taller (mayo 1939), artículo que si bien está dedicado a la actualidad de 
la obra del español León Felipe, contiene una importante introducción en la que Paz 
desarrolla los conceptos de poesía y de poeta, y hace explícita su profunda afinidad con 
la tradición europea moderna, inaugurada por el primer romanticismo alemán. Por lo 
anterior, lo que hace Paz en ese texto es explicitar su filiación romántica y establecer 
los puntos de confluencia con esa concepción poética que representa, asimismo, una 
visión del mundo y de la historia que, en el contexto mexicano, resulta innovadora.

Significativamente, “El mar” comienza con una cita de Rimbaud, en la que asegura 
que el poeta es un vidente, “el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y el sa- 
bio supremo”, y señala que lo que busca toda la poesía moderna es “redescubrir el 
profundo manantial lírico, profético, del hombre”. Si bien en Rimbaud esta proclama 
forma parte de una explícita y violenta confrontación con la civilización occidental, 
puesto que, de acuerdo con Marcel Raymond, el poeta francés niega y “hace escarnio 
del Estado, el orden público, el ‘bienestar establecido’, el curso convencional del amor 
y de las familias, el cristianismo, la moral, en suma, todos los productos del espíritu 
humano” (Raymond, 1960: 30), en Octavio Paz —que no es un disconforme en ese 
sentido extremo— sugiere que el poeta, ser excepcional, posee la capacidad de “ver” 
más allá de las apariencias y de lo contingente, y “despertar en su espíritu facultades 
adormecidas que lo pondrán en relación con lo ‘real auténtico’ ” (Raymond, 1960: 32), 
esto es, aquello que sólo puede ser expresado por la poesía, idea que ya había propuesto 
en su primera serie de Vigilias (1935): “Sólo la Poesía, oscura y arrebatada, hiere en el 
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universo y en su secreto; […] en su adivinación o videncia, el mundo nos entrega sus 
formas y lo que alienta detrás de ellas” (Paz, 1988: 64).9

Mucho antes que Rimbaud, el romanticismo alemán ya había definido a los poetas 
como “aquellos que en este mundo sueñan con las verdaderas visiones” (Novalis, 1942: 
7), los únicos que pueden “adivinar el sentido de la vida” (Novalis, 1942: 41). Así, el 
poeta, el adivino, es el único capaz de discernir y descifrar las formas visibles de la 
creación mediante la exploración de aquello que pertenece al dominio de la imaginación, 
del sueño y del inconsciente, y es, precisamente, a través de la poesía que el absoluto, 
esa “patria superior”, puede ser presentida.

No obstante lo anterior, hay que tener en cuenta que para Novalis la videncia implica 
no sólo la capacidad de ver, sino, sobre todo, la de una reflexividad absoluta, aquella 
que posee quien —como afirmaba Baudelaire— “se apropia” de la revelación: “Todo 
lo que es involuntario debe transformarse y someterse a la voluntad” (Béguin, 1986: 
110). Ello significa que el individuo puede desarrollar sentidos nuevos que mostrarán 
al universo de manera transparente; de manera que para Novalis la poesía es un sueño 
dominado, trascendido por la lucidez totalmente dueña de sí misma.

La facultad de visión exaltada tanto por el romanticismo como por el simbolismo 
(por lo menos, por la vertiente que representa Rimbaud) se encuentra indisolublemente 
ligada a la imaginación, asumida como poder supremo. William Blake, ese otro poeta 
que Paz coloca junto a Novalis como fundador de la poesía moderna, expresó que “Vi-
sión o imaginación es representación de lo que existe eterna, real e inalterablemente… 
La imaginación va rodeada por las hijas de la inspiración” (Cernuda, 1986: 28). Blake 
afirma que el mundo de la imaginación es el mundo de la eternidad, en el que existen 
las realidades permanentes de todo aquello que se refleja en el espejo de la naturaleza. 
Esta idea, de clara procedencia platónica, deriva en otra: la imaginación constituye al 
genio poético, de manera que el hombre real, único con capacidad de visión, sería, 
entonces, el poeta.10

Me interesa destacar que esta última idea, la de que el poeta es el vidente de la 
realidad última y esencial de la naturaleza, aunada al concepto novaliano de “presente 
espiritual”, le permite a Paz empezar a delinear a la poesía como una actividad que 
trasciende el tiempo histórico. En “El mar” afirma que al captar “lo esencial de lo real, 
el poeta logra una especie de ‘presente eterno’ ” (Paz, 1988: 163), expresión tomada 

  9 Esta afirmación pareciera parafrasear el siguiente fragmento de Novalis (1942: 43): “La poesía 
es lo verdadero, lo absolutamente real. […] Cuanto más poético, más verdadero”.

10 Octavio Paz tocará el tema de la imaginación un poco más tarde: en su conferencia “Poesía y 
mitología”, de 1942, define a la poesía como “imaginación creadora” (Paz, 1988: 273). Asimismo, años 
después, en su ensayo sobre el surrealismo, presentado como conferencia en Bellas Artes en 1954, afirma 
que el hombre es un ser que imagina y su razón misma no es sino una de las formas de ese continuo 
imaginar. En esencia, nos dice, “imaginar es ir más allá de sí mismo, proyectarse, continuo trascen-
derse”; en ese sentido, el hombre es capaz de transformar el universo en imagen de su deseo. Para Paz 
—así como para el surrealismo—, el motor de la imaginación se encuentra, precisamente, en el deseo. 
Afirma que el hombre, al que define como un ser amoroso, “movido por el deseo, aspira a fundirse con 
esa imagen [que encarne su sueño] y, a su vez, convertirse en imagen” (Paz, 1971: 137).
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de L’Experience poétique, de Rolland de Réneville, y que remite al estado aludido por 
Novalis cuando afirma que “Existe un presente espiritual que identifica el pasado y el 
porvenir disolviéndolos, y esa mezcla es el elemento esencial del poeta, su atmósfera 
propia” (Paz, 1988: 163).11 La obra de arte, el poema —continúa Paz—, es, en cierta 
medida, una cristalización de ese presente absoluto.

Para Paz, la esencia, el carácter y la misión de “la verdadera poesía” están definidos 
por esa dimensión eterna y absoluta, esto es, universal, de la actividad poética, la cual 
asume implícitamente “las consignas históricas y las inaplazables aspiraciones ac- 
tuales” (Paz, 1988: 164). Por ello, para mantener una relación legítima con su tiem- 
po y permanecer vigente en el futuro, el poeta moderno debe mantenerse fiel a sí mismo 
y buscar aprehender lo “esencial de lo real”. Para lograr lo anterior, afirma, es preciso 
desarrollar tres capacidades fundamentales:

1. 	Una “monstruosa” sensibilidad para lo absoluto.
2. 	Una “extraña” capacidad para recordar.
3. 	Recrear el tiempo propio “en todo lo que tiene de personal, espontáneo e 

irreductible” (Paz, 1988: 163).

La sensibilidad para lo absoluto

Con relación a la “sensibilidad para lo absoluto” que Paz exige en el poeta moderno, hay 
que señalar que se trata, también, de un rasgo plenamente romántico. Precisamente, este 
movimiento se caracterizó por un ansia (Sensucht) permanente por alcanzar un estado 
de completa armonía y conocimiento, caracterizado por Antoni Marí (1998: 11) como 
un “querer saberlo todo, ser todo, abarcarlo todo”. Dicho estado supone la unión —e 
incluso la identidad— entre elementos aparentemente opuestos e irreconciliables, tales 
como lo uno y lo múltiple, lo exterior y lo interior, la ciencia y la magia, lo real y lo 
irreal, lo verdadero y lo falso, la vigilia y el sueño, lo racional y lo irracional, entre otros. 
Y es que además de la concepción analógica de la naturaleza, en la visión romántica del 
mundo se sostiene la coincidentia oppositorum o identidad de los contrarios, ya que, 
como afirmó Novalis: “Todo lo que es visible es adherible a lo invisible; lo audible a 
lo inaudible; tal vez también, lo concebible a lo inconcebible” (1942: 61). De acuerdo 
con Marí, esta concepción constituyó el impulso originario a partir del cual se generó 
toda la obra del romanticismo alemán. El propio Octavio Paz destacó en su libro sobre 
el romanticismo escrito muchos años después, Los hijos del limo, que “la conjunción 

11 Cabe destacar que la cita no es textual, pues la traducción de ese fragmento de Novalis que circuló 
tempranamente en México, y que es la que probablemente conoció Paz, dice: “Nada más poético que 
el recuerdo, por un lado, y el presentimiento o imaginación del futuro, por otro. El presente ordinario 
vincula ambos polos, limitándolos, dando lugar a una contigüidad por petrificación o cristalización. 
Pero existe un presente espiritual, vivo, que identifica ambos extremos disolviéndolos, formando con 
su unión lo que llamamos ambiente del poeta” (Novalis, 1942: 26-27).
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entre teoría y práctica, la poesía y la poética, fue una manifestación más de la aspiración 
romántica hacia la fusión de los extremos: el arte y la vida, la antigüedad sin fechas y 
la historia contemporánea, la imaginación y la ironía” (Paz, 1981: 92).

Si bien en el romanticismo el estado en que los contrarios se identifican aparece 
representado bajo distintos nombres: el Todo, el Absoluto, la Armonía, o bien, Dios, 
en la obra de Paz se va a ir perfilando como “lo sagrado”, concepto que definirá más 
tarde como “tentativa de abrazar la ‘otredad’” (Paz, 1972: 137), experiencia inefable, 
de carácter instantáneo, que no puede ser expresada mediante las palabras, pero que se 
puede presentir o vislumbrar a través de la poesía, la religión y el amor.

Para Paz, como para los románticos, el ansia de unidad o absoluto proviene de la 
condición humana, desarraigada y escindida.12 Desde la primera serie de Vigilias el joven 
poeta ya había expresado inquietud por la soledad humana frente al mundo natural, así 
como un anhelo de integración con la naturaleza. Ciertamente, la búsqueda de plenitud 
(que implica la unión con el “Otro”) también había sido expresada, particularmente en 
sus poemas, a través de la metáfora amorosa.

La capacidad para “recordar” y la recreación del presente

El segundo rasgo que Paz reclama al poeta moderno, su “capacidad para recordar”, 
nos remite, en primera instancia, al concepto platónico del alma, que llegó hasta el 
romanticismo por la vía del neoplatonismo renacentista.

En el Fedro platónico, Sócrates describe a las almas inmortales —las de los dio-
ses— como aquellas que pueden contemplar la esencia del Ser que “está al otro lado 
del cielo”, la cual es “incolora, informe e intangible” y sólo puede ser vista por el 
entendimiento, “piloto del alma” (Platón, 1986: 349). Las otras almas —que mantie-
nen distintos grados de parecido con las inmortales— forman parte del séquito de lo 
divino y luchan por alcanzar la visión del Ser, donde reside la Verdad. Mientras logren 
vislumbrar algo de lo verdadero, estarán a salvo de cualquier daño, pero aquellas que 
no lo hayan visto, o se vayan olvidando de esa visión, pierden las alas —porque todas 
las almas son aladas, de ahí su capacidad para elevarse— y caen a tierra, implantándose 
en un ser humano, de acuerdo con una jerarquía relacionada con el grado de visión del 
Ser que haya experimentado previamente (Platón, 1986: 351).13

Aunque toda alma humana haya vislumbrado las esencias, no resulta fácil recor-
darlas, ni para aquellas que las hayan visto fugazmente, ni para las que tuvieron la 
desdicha, al caer, de descarriarse hacia lo injusto, viniéndoles “el olvido del sagrado 

12 Tal vez esta conciencia de la soledad y escisión humanas funcione, simultáneamente, como una 
metáfora del México de los años treintas: sin tradición, a la deriva, en busca de identidad y de raíces.

13 Esta jerarquía es la siguiente: 1. Amigo del saber, de la belleza o de las Musas, tal vez, y del 
amor; 2. Rey, guerrero y hombre de gobierno; 3. Político, administrador u hombre de negocios; 4. 
Gimnasta o médico; 5. Adivino o vida dedicada a los ritos de iniciación; 6. Poeta imitativo; 7. Artesano 
o campesino; 8. Sofista o demagogo, y 9. Tirano.
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espectáculo que otrora habían visto”, y en realidad son pocas las que conservan di-
cho recuerdo con alguna claridad. Cuando éstas ven algo semejante a las de allí, “se 
quedan como traspuestas, sin poder ser dueñas de sí mismas, y sin saber qué es lo que 
está pasando, al no percibirlo con propiedad” (Platón, 1986: 353). Por ello, Sócrates 
señala que conviene que el hombre “se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, yendo 
de muchas sensaciones a aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por 
cierto, la reminiscencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de ca- 
mino con la divinidad” (Platón, 1986: 351-352). Sólo quien haga uso adecuado de 
tales recordatorios alcanzará la perfección, aunque pueda ser tachado de “perturbado, 
sin darse cuenta de que lo que está es ‘entusiasmado’”, esto es, poseído por algu- 
na divinidad. En Fedro se establecen tres tipos de entusiasmo o manía: la adivina- 
ción, la poesía (no imitativa) y el amor, a través de los cuales se manifiestan los dioses, 
pero de todos ellos, Sócrates insiste en que la manía amorosa es la mejor, ya que a 
través de la contemplación de la belleza (Platón, 1986: 354, n. 72)14 de este mundo, se 
recuerda la verdadera, por lo que al alma “le salen alas y, así alado, le entran deseos 
de alzar el vuelo” (Platón, 1986: 352).

Debido a lo anterior, el amor, la poesía, la adivinación y el arrebato místico (Platón, 
1986: 384)15 nos ponen en contacto con lo que el alma pudo haber vislumbrado en su re- 
corrido junto al Ser. En ese sentido, y dado que es enviada por los dioses, la manía 
resulta más bella y verdadera que la sensatez humana. En relación con la poesía, Pla- 
tón rechaza a los poetas imitativos, que nos alejan de la Verdad, mientras que los poetas 
inspirados y posesos son los “padres de nuestro saber”.

La reminiscencia de una etapa primigenia de unidad y armonía, ahora perdida, apa-
rece de distintas maneras en el romanticismo y resuena, con todas sus connotaciones, 
en las reflexiones poéticas del joven Octavio Paz. Además de los evidentes ecos de la 
tradición judeo-cristiana, para la que Adán y Eva habitaron el Paraíso hasta su expul-
sión o “caída” en el tiempo, Albert Béguin señala que en el romanticismo se conjuntó 
el neoplatonismo con cosmogonías de origen ocultista que buscan explicar el origen del 
mal. El francés Saint Martin —cuyo pensamiento tuvo importantes repercusiones en 
Alemania y en el surgimiento del romanticismo filosófico— afirmaba que la corrupción 
del espíritu humano provocó la caída de la propia naturaleza (cf. Béguin, 1954: 80). 
Para este autor, Dios creó la materia para ofrecer a los seres humanos la oportunidad 
de redimirse. En el fondo de su ser, el hombre conserva tanto las huellas de su destino 
original —ser la suprema manifestación de la Divinidad— como la reminiscencia 
del paraíso primitivo. Por ello es que para volver a reintegrarse en Dios y restituir la 
unidad primordial de la creación, resulta indispensable escuchar los signos interiores y 

14 Emilio Lledó señala que la belleza, en Platón, es la “frontera entre el conocimiento sensible y la 
forma superior e intuitiva del saber, cuyo supremo esplendor, como ‘mente’, no podemos ‘ver’ ”.

15 Para Platón hay cuatro divinidades que infunden igual número de formas de locura o manía: 
Apolo (inspiración profética); Dioniso (la mística); las Musas (la poética), y Afrodita y Eros (la locura 
erótica, que es la más excelsa). Coincidentemente, en la poética de Octavio Paz son, precisamente, las 
experiencias amorosa, mística y poética, la fuente de revelación de “lo sagrado”.
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descender dentro de sí. Sin duda, el fragmento de Novalis (1942: 6-7) que afirma que 
“El camino misterioso va hacia el interior”, evoca esta concepción.

Otra idea de Saint Martin que reaparece en Novalis es que la palabra es el principal 
agente de la reintegración cósmica, ella “conserva la analogía de la Palabra que creó 
al mundo; por eso el acto del poeta es sagrado y literalmente creador” (Béguin, 1954: 
80). Así, en Novalis la poesía aparece como búsqueda de la palabra original —una 
Ursprache o lengua total y universal—,16 y dado que concibe a la lengua poética como 
manifestación pura de autoconciencia, por su carácter de conversación interior, ésta 
adquiere la fuerza del conjuro y la magia.

Cabe destacar el lugar central que para el romanticismo alemán ocuparon el sueño y 
el inconsciente como punto de unión con el universo, por lo que ambos elementos eran 
concebidos como canales que le permitían al poeta vidente remontarse al origen de los 
tiempos y recuperar al hombre primigenio, adánico. La exploración del inconsciente 
supone, entonces, la posibilidad de un “regreso” a etapas primitivas de la humanidad 
—frecuentemente representadas mediante la metáfora de la infancia—, en cuyos tes-
timonios podemos percibir “ ‘correspondencias’, armonías, una música particular que 
evoca en nosotros el recuerdo de una lengua que habríamos hablado y que estaría llena 
de promesas veladas” (Béguin, 1986: 70).

En Los hijos del limo, Octavio Paz destaca la oposición de la poesía moderna a la 
modernidad, de la que —dice— es hija rebelde. Al predominio de la razón, la noción 
de progreso y el culto al presente, el romanticismo opuso una concepción del poeta 
como vidente; valoró la imaginación, el sueño y el inconsciente (ese “profundo ma-
nantial lírico, profético, del hombre” al que se refería Rimbaud), y privilegió el tiempo 
originario —previo al histórico—, concebido como periodo de inocencia y plenitud 
frente al presente que mutila al hombre y ahonda su escisión. En ese sentido, en Novalis 
la capacidad de videncia del poeta aparece muchas veces expresada en términos de 
“hombre primitivo”, o bien, como niño: “El hombre primitivo es el primer vidente del 
espíritu. Todo ante él aparece como espíritu. ¿Qué otra cosa son los niños sino hombres 
primitivos? La fresca mirada del niño es más exaltada que el presentimiento del vidente 
más penetrante” (Novalis, 1942: 37-38).17

Como ya lo señalé, todas estas referencias están implícitas en la definición de la 
actividad poética como “capacidad para recordar” que hace Octavio Paz en “El mar”. 
La primera vez que menciona esta cualidad del poeta es en “Distancia y cercanía de 

16 En el Paz posterior también encontramos esta concepción del lenguaje, como por ejemplo en 
el poema “Fábula”: “Edades de fuego y de aire / Mocedades de agua / […] Todo era de todos / Todos 
eran todo. / Sólo había una palabra inmensa y sin revés / Palabra como un sol / Un día se rompió en 
fragmentos diminutos / Son las palabras del lenguaje que hablamos / fragmentos que nunca se unirán 
/ Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado” (Paz, 1997: 122-123).

17 Por otra parte, Jason Wilson ha señalado acertadamente la presencia de la metáfora de la infancia 
en la poesía de Octavio Paz, donde la infancia remite a ese estado idílico previo a la expulsión del 
Paraíso, por lo tanto anterior al tiempo histórico. Wilson consigna los poemas “La higuera”, “El jardín”, 
“Jardín con niño” y “Cuento de dos jardines”, en los que a través de la metáfora del jardín se establece 
una identidad entre la infancia y el Paraíso (Wilson, 1979: 59).
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Marcel Proust” —escrito en 1933—, donde manifiesta que la memoria es hermana 
de la imaginación y que “llega, por el camino de la poesía, a los extraños parajes en 
donde nace la vida” (Paz, 1988: 122). En “El mar” afirma que “mediante la memoria 
sensible, intuitiva, si es posible llamarla así, el poeta, al descender a su infierno, des-
cubre su origen, el origen del hombre y —aun más— las fuerzas anteriores a la misma 
existencia humana” (Paz, 1988: 163). A lo largo de su obra posterior, el descenso al 
origen aparece reiteradamente como única vía de integración y unidad con el “otro”, 
esto es, de acceder a “lo sagrado”, ese estado en el que los opuestos se reconcilian. 
Así, Octavio Paz señala la capacidad de los poetas para recordar; ellos recuerdan y, a 
través de las experiencias poética y amorosa, se invoca y se hace presente el tiempo 
original (cf. Paz, 2004: 161 y 167).18 En “Mundo de perdición”, ensayo de 1940 en 
el que comenta la obra de José Bergamín, Paz afirma —citando a Nietzsche— que el 
arte es superficial, porque es revelación (concepto que será fundamental en su propia 
poética) y recuperación, ya que: “La poesía es un sacar a luz lo más íntimo y prohi-
bido del hombre, aquello que constituye su última esencia. La poesía es el rescate del 
hombre perdido” (Taller xi: 40).

Por todo lo anterior, la capacidad del poeta de recordar el origen le permite a Paz 
plantear la existencia de una relación paradójica entre poesía e historia: si bien la poesía 
nos transporta a una etapa fuera del tiempo cronológico, anterior al hombre y la expe-
riencia, simultáneamente expresa su propio tiempo. Gracias a este doble movimiento, 
el poeta logra ese “presente eterno” ya mencionado, dado que al recrear su tiempo en 
forma personal y espontánea, también recoge lo “esencial de lo real”, de manera que 
la identidad de la poesía con el tiempo original elimina la necesidad de establecer un 
nexo explícito y artificial con la historia. Para Paz toda buena poesía comulga con la 
historia y, si bien puede reflejar un momento histórico y social determinado, también 
es un acto de revelación de lo sagrado, equivalente a la experiencia mística.

Así entonces, Paz reafirma lo eterno frente al tiempo histórico y define a la ver-
dadera poesía como experiencia metafísica que consiste en la “cristalización del pre-
sente absoluto”, presente espiritual que jamás rehúsa a la “fidelidad con su tiempo” 
tan demandada entonces, pero que debe distinguirse de la que reclama la poesía de 
propaganda y de compromiso social. La poesía de León Felipe, “conciencia del llanto 
contemporáneo”, le permite ejemplificar el carácter universal que adquieren, por la vía 
poética, las experiencias particulares, de tal manera que el poeta “recoge la experien- 
cia histórica y la convierte [...] en experiencia metafísica” (Taller iii: 42-43), común 
a todos los hombres.

18 La condición del abrazo amoroso como vía de descenso al origen aparece frecuentemente en sus 
poemas, como, por ejemplo, “Antes del comienzo”: “[…] El mundo / no es real todavía, / el tiempo duda: 
/ sólo es cierto / el calor de tu piel. / En tu respiración escucho / la marea del ser, / la sílaba olvidada 
del Comienzo”, o bien en “Regreso”: “[…] Fluyen por las llanuras de la noche / nuestros cuerpos: son 
tiempo que se acaba, / presencia disipada en un abrazo; / pero son infinitos y al tocarlos / nos bañamos 
en ríos de latidos, / volvemos al perpetuo recomienzo”. Ambos poemas pertenecen a su último libro 
de poesía Árbol adentro, que recoge poemas escritos entre 1976 y 1988.
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“Oda al sueño”

Dos meses después de haber aparecido “El mar”, Octavio Paz publicó en Taller iv, 
correspondiente a julio de 1939, un poema intitulado “Oda al sueño”. Significativamen-
te, este número de la revista manifiesta una clara orientación hacia el tipo de modelo 
estético que ya había delineado Paz tanto en sus Vigilias como en el ensayo comentado 
líneas arriba. De inicio, Taller iv abre con “Poesía y filosofía” de María Zambrano, texto 
en el que la autora se pronuncia a favor de la poesía en la batalla que libra —desde su 
expulsión de la República platónica— con la razón establecida por los filósofos. Y es 
que para Zambrano la superioridad de la poesía como instrumento de conocimiento 
reside en que el filósofo busca la unidad universal y abstracta, mientras que el poeta per- 
sigue “la multiplicidad desdeñada, la menospreciada heterogeneidad” (Taller iv: 12), ya 
que aspira a la totalidad “sin abstracción y sin renuncia alguna”, esto es, quiere lo que 
hay, pero también “lo que no hay y lo que no es. Abraza al ser y al no ser” (Taller iv: 
13). En ese sentido, tanto Paz como Zambrano apuestan por una “razón poética” capaz 
de penetrar con mayor profundidad la realidad y expresarla en toda su complejidad, en 
consonancia con la episteme y la cosmovisión románticas.

Además de este texto, en este mismo número de la revista Xavier Villaurrutia pu- 
blicó el poema “Amor condusse noi ad una morte” (Taller iv: 16), en el que después 
de explorar varias definiciones de lo que significa amar, se establece finalmente la 
identificación entre el amor y el sueño, correspondencia de clara filiación romántica:

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo
como un río de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia.

Por último, ya he mencionado la importancia que tuvo la inclusión del dossier 
dedicado a “Temporada de infierno” [sic], de Rimbaud en Taller iv, que constituyó, 
propiamente, una declaración de principios de la revista. En la introducción elabora- 
da por Cardoza y Aragón destaca la referencia a la existencia de “una realidad entre- 
vista por la poesía, un recuerdo permanente del paraíso perdido” (Taller iv: 321-322) en 
los textos del poeta francés, la cual es una idea que Paz ya había expresado desde sus 
Vigilias. Además, estos textos de Rimbaud afirman el poder mágico de sus visiones y su 
voluntad de “transformar la vida” a través de la poesía (“un verbo poético [que fuera] 
accesible […] a todos los sentidos”), así como la búsqueda consciente y voluntaria de 
una poesía alucinada que le permita expresar lo inexpresable.

Por todo lo anterior, y aunque no se trate del mejor poema del joven Paz, considero 
que la importancia de “Oda al sueño” reside en su inclusión en este número de Taller, 
particularmente significativo en la reafirmación de un modelo estético y moral que Paz 
había venido delineando desde 1935.
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Para empezar cabe señalar que, desde su título, es claro que la “Oda al sueño” (Taller 
iv: 36-39) se inscribe en el centro de la cosmovisión romántica: para Novalis el sueño 
es “la digestión del alma por el cuerpo”, así como la voz de la poesía y la revelación, 
mientras que Nerval lo considera como “una segunda vida”. En esta misma línea, el 
poema de Octavio Paz comienza, precisamente, con la referencia a la amada sumergida 
en ese estado de trance que supone el sueño, el cual borra la frontera que separa a la 
vida en pleno día de ese otro mundo, oscuro y paralelo, que se apodera de la durmiente, 
simbolizado por la metáfora de la noche, que aparece personificada:

Cerca de mí te escucho;
te escucho, derribada entre tus sueños,
encogida, blanquísima y errante.
Ya la noche se dobla
sobre tu talle exangüe;
te respira, sedienta,
y cambia su desdeñoso oleaje,
su aliento negro y noble, 
por tu animal, humeante aliento de becerra.

Como para el romanticismo hermético, en este poema el sueño se presenta como 
“umbral de la vida nueva” (Novalis, 1995: 37), esto es, como medio para trascender la 
conciencia individual, cerrada sobre sí misma para tocar las profundidades del ser, zona 
simbolizada por la noche. Una vez traspasadas esas “puertas de marfil o de cuerno que 
nos separan del mundo invisible”, de las que hablaba Nerval (1942: 3), refiriéndose al 
sueño, la noche, humanizada, ocupa el lugar central en la oda de Paz: “La noche canta 
sola”, expresa el primer verso de la segunda estrofa, el cual se repite dos veces más a 
lo largo del poema, y sugiere, claramente, la identificación entre la noche y el canto, 
es decir, la poesía:

La noche canta sola.
Sepulta los sonidos
y se derrumba, lenta,
sobre la tierra henchida y su criaturas,
sobre los yertos lechos de los hombres.
Crecen sus olas puras
hasta las ciegas flautas
que cantan en las sordas orillas de lo creado,
y las nocturnas ramas,
las sonámbulas venas de la noche,
laten húmedas, densas, vegetales.

La noche, como la poesía, se despliega sobre “los yertos lechos de los hombres” 
y al crecer “sus olas puras” activan esa vida nocturna, sonámbula y vegetal que late 
a “orillas de lo creado”, esto es, el seno fecundo de la naturaleza en la que se hunden 
nuestras raíces terrestres, la cual, en la siguiente estrofa, contrasta con los escombros 
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y ruinas con que se identifica el mundo humano. Sólo el sueño, asociado al cuerpo de 
la amada, le brinda un espacio a “los frágiles latidos de la vida”:

Dormimos sobre escombros,
solos entre las ruinas y los sueños.
Cerca de mí tu cuerpo,
la densa certidumbre de tus piernas,
tu piel y sus secretos,
los frágiles latidos de la vida
que no para la noche,
los tallos quebradizos de los sueños.

Los versos subsiguientes reiteran mediante diversos términos (negro/a, tenebroso, 
ceguera) el concepto de oscuridad asociada a la profundidad de esa vida subterránea, 
apenas intuida, que expresa el canto de la noche, vinculada indisolublemente al “tene-
broso ruido” del cuerpo de la amada:

La noche canta sola.
Sobre su negro canto,
indefensos y rotos, nuestros cuerpos.
Yo escucho, oh negra, cruel axila,
el tenebroso ruido de tu cuerpo,
tus angustiados senos,
el terror de mis huesos bajo el aire.

El cuerpo femenino, que representa la síntesis entre elementos contrarios, aquí 
simbolizados mediante la dicha y la desdicha, se muestra como el espacio —no cons-
ciente— de la revelación:

Yo toco la desdicha
y la inefable, blanda luz dichosa
que corre por tu pelo
y habita tus ignorantes párpados.
Yo toco la ceguera de los cuerpos,
el rumor de los cuerpos, su alegría,
la solidez del llanto que los gime,
el sitio en que la muerte los limita.

Más allá del canto nocturno que se crea gracias al sueño, esta oda subraya, mediante 
la metáfora del agua, la capacidad de este estado para trascender las fronteras de la con-
ciencia y “romper todos los lazos” con que la vida diurna nos representa el mundo. En 
ese sentido, el sueño hace emerger lo más profundo del inconsciente, anegándonos:

La noche canta sola.
Sobre su negro canto el sueño, solo.
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El Sueño nos penetra,
rompe todos los lazos;
sus aguas nos anegan,
alza sobre las formas
su sombra que devora toda forma.

De la misma manera en que la noche y el sueño románticos son el espacio privi-
legiado de la revelación, además de significar la eternidad y la infinitud sin tiempo ni 
espacio, la ausencia de límites, la indiferenciación, la embriaguez y la unión amoro- 
sa, entre otras cosas, en la “Oda al sueño” de Paz se establece una clara correspondencia 
entre estos elementos (noche y sueño) con el erotismo:

La iluminada piel de la alegría;
y lo que crece de unos labios que se besan;
y el odio y el amor
—y lo que inútilmente junta nuestros cuerpos,
porque el amor y el odio son los cuerpos
que se fatigan en los lechos por ser uno—;
la vida, el aposento de la muerte;
[…]
toda la blanda fuerza
y el desmayado río invencible
que te conduce, gracia inerme, por la tierra,
no son vida ni muerte, sí agonía,
ciegas y ardientes formas,
sed y apariencia que desnuda el Sueño.

Bajo su aliento no te reconozco
y sin embargo vives,
se juntan nuestros cuerpos
y nuestros labios muestran su delicia,
su grito, su secreto.
Ya somos, amor mío, nuestros deseos:
un esqueleto solo,
la luz en el vacío,
el amoroso olvido, el fruto ciego.

Basado en la concepción analógica del universo característica del romanticismo, en 
este poema de Paz el amor, como el sueño, se presentan como las vías privilegiadas pa- 
ra que el hombre pueda entrever y recuperar, aunque sea de manera fugaz, su verdadera 
esencia, más allá del mundo de las apariencias:

Sueño, bajo tu manto delirante
el hombre, aniquilado, se conquista.
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Finalmente, el sueño se revela como el “vencedor espeso”, cuyas “lentas aguas 
desdeñosas” imponen al hombre su ritmo y sus caprichos más allá de toda actividad 
consciente, constituyéndose como medio de conocimiento de la realidad última, re-
presentada por “la gracia de lo eterno”:

Oh vencedor espeso,
en tus aguas impuras,
por tus aguas frenéticas, voraces,
sobre tus lentas aguas desdeñosas,
nos hundes y nos alzas,
nos inundas, deshabitas y pueblas,
y nos das, con tus labios,
vida o muerte sin forma,
la gracia de lo eterno, tu materia.

En conclusión, este poema juvenil de Paz celebra al sueño como posibilidad de 
traspasar las puertas que nos separan del mundo invisible; en ese sentido, la referencia 
a los estados de vigilia y sueño sirven para sugerir la dualidad inherente a la existen- 
cia humana: por un lado, se encuentra el mundo de lo visible, diurno y racional, pero 
más allá de éste, se manifiesta la existencia de un universo paralelo, nocturno y oculto, 
del que el sueño, la poesía y el erotismo dan cuenta, aunque de manera fugaz e intui-
tiva. Así, el sueño —equivalente al acto poético y amoroso— implica el abandono del 
sujeto al poder de la imaginación y de las fuerzas inconscientes que lo conectan con 
la esencia profunda del mundo. En ese sentido, este poema hace eco de uno de los 
principios básicos del romanticismo alemán, que consiste en la idea de que el poeta 
debe guiarse por la analogía entre el mundo interior y el mundo exterior, de manera 
que, al orientarse hacia el dominio de la imaginación, del sueño y del inconsciente 
—simbolizada mediante la metáfora de una noche inmensa, opaca a nuestra mirada 
ordinaria—, el poeta discierne lo que nadie más puede ver, esto es, el conocimiento 
verdadero del mundo (cf. Béguin, 1986: 62).

Por todo lo anterior, es posible indicar que la “Oda al sueño”, de Octavio Paz, 
complementa y reafirma en la práctica el modelo poético delineado en “El mar”, en el 
que define a la verdadera poesía en términos de experiencia metafísica que cristaliza 
un presente absoluto, conciliando así lo eterno y universal con lo histórico y par- 
ticular.
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Se ha dicho que Geoffrey Hill es el poeta inglés más importante de su generación 
y uno de los más influyentes de la segunda mitad del siglo xx y lo que va del xxi. 
No obstante, su obra es casi desconocida en el mundo de habla hispana y, par- 
ticularmente, en Latinoamérica, a diferencia de lo que sucede con contemporáneos 
y compatriotas suyos como Ted Hughes, por ejemplo. En este ensayo se propone 
una lectura, desde México, de uno de sus poemas largos más recientes, The 
Triumph of Love, desde la perspectiva de una figura retórica que el mismo Hill 
ofrece como eje de su desarrollo: la epanalepsis. Se sostiene aquí que la epana-
lepsis trasciende su definición básica (“el uso de la misma palabra al principio y 
al final de un verso”) para convertirse en una figura extendida de pensamiento 
que implica un “eterno retorno” a la visión totalizadora de la poesía y a sus po-
sibilidades como medio de análisis de un mundo caótico y esencialmente privado 
de empatía.

Palabras clave: poesía, retórica, epanalepsis, amor, trascendencia.

It has been stated that Geoffrey Hill is one of the most important English poets 
of his generation and one of the most influential in the late 20th and the early 
21st centuries. Nevertheless, the echoes of his poetry have failed to reach the 
Spanish-speaking world —and particularly Latin America— unlike those of his 
fellow-countryman Ted Hughes, for instance. This essay is aimed at offering a 
reading, from Mexico, of one of his latest long poems, The Triumph of Love. 
This will be attempted by means of the exploration of a particular rhetorical 
figure that Hill proposes as the very axis of his poem —epanalepsis. It is stated 
here that epanalepsis transcends its most basic definition —as the repetition of 
the initial word of a verse at the end— in order to become an extended figure of 
thought implying an “eternal return” to the all-encompassing vision of poetry. 
The possibilities of Hill’s verse as a means to analyze a chaotic and essentially 
self-absorbed world are also considered.

Key words: poetry, rhetoric, epanalepsis, love, transcendence.

For the effect of genius is not to persuade the audience but rather 
to transport them out of themselves. Invariably what inspires 
wonder, with its power of amazing us, always prevails over 
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what is merely convincing and pleasing. For our persuasions 
are usually under our own control, while these things exercise 
an irresistible power and mastery, and get the better of every 
listener.

Aristotle, Poetics

La poesía, según afirma W. H. Auden, no hace que suceda nada. Continúa diciendo que 
ésta sobrevive en el valle de su facundia, impasible ante las actividades de ejecutivos, 
de corredores de bolsa, de sus lectores mismos. Y, no obstante, florece, de maneras casi 
imposibles, en sus propias palabras, en su boca única y en su inusitada —aunque tal 
vez del todo omnipresente— expresión.1 La postura de Auden ante lo que podríamos 
llamar “irrelevancia secular” de la poesía es en gran medida una afectación que corres-
ponde a la dicción ceremoniosa y formal propia de un poema dedicado a la memoria 
del gran poeta muerto, W. B. Yeats, de cuya estulticia en vida Auden participa, y de 
cuyas dotes poéticas y retóricas se distancia quizá por medio de la visión crítica, casi 
ajena, del mundo cotidiano, abigarradamente hiperreal, de su propio siglo, el siglo xx. 
Y sin embargo, la incontenida e incontenible voz de Yeats es también la voz de Auden 
y, por extensión, de todo poeta secular, de aquellas voces que hicieron suyo el pasado 
siglo y quizá lo que va del presente, aprisionándolos en sus poemas y, al mismo tiempo, 
llevándolos al terreno de las ocurrencias mundanas pero trascendentes, aunque en sí 
mismos los poemas no provoquen absolutamente nada.

Geoffrey Hill es uno de tales poetas. Si bien separado de la alcaldada esotérica de 
Yeats y del verso momentáneamente relevante de Auden, Hill se levanta como una 
suerte de continuador no asumido de la metafísica moderna del primero y de las me-
ditaciones cotidianas del segundo en una poesía parsimoniosa, grandilocuente hasta 
rayar en lo sentencioso, oscura y a veces incluso osada en sus vuelos intelectuales. Es, 
en varios sentidos, el Blake contemporáneo que merece de la crítica y del público tanto 
explosiones de admiración incondicional, como confusas peroratas que son resultado 
de lecturas igualmente nubladas por la espesa retórica y la erudición de Hill.

Los poetas abrumadores con frecuencia se hacen de los favores de críticos igual-
mente intimidantes. Las dogmáticas definiciones de Harold Bloom2 señalan, en el 
caso de Hill, una grandeza poética que lo identifica con una densidad y un poder de 
alusión imposibles de encontrar (en parte por negación y reticencia, en parte quizá por 
cierta incapacidad o desencanto retóricos) en la obra de poetas contemporáneos suyos 
como Kingsley Amis, Charles Thomlinson o Thom Gunn, con la posible excepción 
de Ted Hughes. Y es que, a diferencia de otros importantes poetas ingleses del siglo 
xx, Hill es un vate que asume sus capacidades como tal; además, al adoptar una evi-
dente tendencia retórica totalizadora, se impone a la naturaleza parcial, fragmentada y 
fragmentaria, de la mayor parte de la poesía británica del siglo xx para ofrecer en sus 

1 Ver “In Memory of W. B. Yeats”.
2 En distintas ocasiones y en varios textos críticos, Bloom ha llamado a Hill “el mejor poeta británico 

vivo de su generación y de la segunda mitad del siglo xx”.
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versos una visión del mundo que parte de su propia conciencia de autosacrificio poético 
(“I have been touched with that fire, / And have fronted the she-wolf’s lair. / Lo, she 
lies gentle and innocent of desire / Who was my constant myth and terror”, clama en 
“Holy Thursday”) para internarse en una suerte de hagiografía de lo cotidiano, con las 
implicaciones mitopoéticas que esto presupone.

Para abundar en este movimiento característico de la poesía de Hill, parece per-
tinente volver por un momento a Bloom, quien es de cierto uno de sus más expresos 
admiradores en el mundo de la crítica. Su apreciación de la poesía de Hill tiene que 
ver no sólo con una respuesta personal a sus versos, sino también con una postura 
ante la figura del poeta y el lugar que éste ocupa o al menos debería ocupar en la vida 
contemporánea:

[…] Hill is a martyrologist. His subject is human pain, the suffering of those who 
both do and sustain violence, and more exactly the daemonic relationship between 
cultural tradition and human pain. Confronted by Hill’s best poems, a reader is at 
first tempted to turn away, for the intellectual difficulty of the rugged, compressed 
verse is more than matched by the emotional painfulness and directness of Hill’s 
vision. Hill does not comfort nor console, and offers no dialectic of gain through 
loss. His subject, like his style, is difficulty: the difficulty of apprehending and 
accepting moral guilt, and the difficulty of being a poet when the burden of history, 
including poetic history, makes any prophetic stance inauthentic (1975: 5).

Con un asombro que recuerda las opiniones del igualmente dogmático Samuel 
Johnson3 sobre el Paraíso perdido de John Milton, Bloom coloca a Hill en una encru-
cijada y lo enviste de una responsabilidad que se antoja insoportable, la de cargar en 
sus versos con un carácter profético de indiscutible rareza para el espíritu de lo que, 
en nuestro propio ámbito, se considera “lo contemporáneo”. La encrucijada es aquella 
que forman la poesía y la historia, una contenedora de la otra en ciertos puntos, en 
ciertos poetas y en ciertos poemas. Para Bloom y para muchos de sus contemporáneos, 
la poesía de Geoffrey Hill ha sido marco de esa encrucijada histórico-poética dadas sus 
obsesiones con la lengua inglesa, con la historia inglesa y, sobre todo, con el devenir 
de una época que, para Hill, no está en paz ni consigo misma ni con aquellas que la 
preceden. He ahí el dilema “hilliano”, el cómo ajustar la incertidumbre histórica con 
la certeza de una poética estable en su erudición, aunque desestabilizadora para el lec- 
tor en sus alcances.

El problema con Hill, en este sentido, es asumir que su poesía se desarrolla, aun-
que parezca redundante, con el uso de un lenguaje altamente poético y, por lo tanto, 
complejo y hasta inaccesible en sus atisbos al mundo, a la moralidad y a la lengua 
que lo representa. Una de las muestras más fehacientes de esto es su largo poema The 

3 Hay que recordar que si en la tradición literaria inglesa hubo alguna vez alguien preocupado por la 
significación del poeta en la vida cotidiana, ése fue el doctor Johnson, como así lo pone de manifiesto 
su obra monumental The Lives of the Poets.
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Triumph of Love,4 heredero de Blake en su visión casi adivinatoria de la divinidad; de 
Eliot en su naturaleza de proyecto pictórico-retórico de lo secular, y de Lawrence en 
su incredulidad para con la moralidad artificiosa de su tiempo. Reza la décima estrofa 
del poema:

Last things first; the slow haul to forgive them:
Chamberlain’s compliant vanity, his pawn ticket saved
from the antepenultimate ultimatum; their strict
pudency, but not to national honour; callous
discretion; their inwardness with things of the world;
their hearing as a profound music
the hollow lion-roar of the slammed vaults;
the decent burials at the eleventh hour:
their Authorized Version —it has seen better days—
‘nation shall not lift up sword against nation’
or ‘nation shall rise up against nation’ (a later
much-revised draft of the treaty).

La tercera persona de estos versos, que juega a un constante ir y venir con la primera 
a lo largo de las ciento cuarenta y nueve partes que constituyen todo el poema, separa a 
Hill de una secularidad casi prosaica en momentos clave, cuando ellos (los impersonales 
“they”) se vuelven responsables de las violentas “cosas del mundo”, en medio de una 
ominosa belicosidad condenada a la repetición infinita. Son los últimos versos de la 
misma estrofa los que tal vez definan el desarrollo del complicado pensamiento poético 
de Hill en este caso: “In either case / a telling figure out of rhetoric / epanalepsis, the 
same word first and last”. Y es aquí que Hill define la historia y el curso de su propio 
poema: el poema entero, al menos en el sentido metafórico, emula las estructuras bá-
sicas de sus “estrofas” (o “secciones” a falta de un término que nos acerque más a las 
irregulares y en mucho caprichosas partes que constituyen The Triumph of Love). Hill ha 
definido ya la epanalepsis: “la misma palabra al principio y al final”, y, sin embargo, la 
epanalepsis en el poema va más allá de la circularidad sintáctica en un grupo de versos. 
En la poesía de Hill, la epanalepsis se acerca más a su antiguo significado griego, al 
sentido de “retomar” o, en inglés, a un “taking up again” (Preminger, 1993: 172) que 

4 Hay varias obras previas a la de Hill con este título. H. B. Hoffman publicó en 1923 una “Epope- 
ya del gran Noroeste” llamada The Triumph of Love. En 1902, Edmond Holmes publicó una colección 
de sonetos con el mismo nombre. Sin embargo, quizá la fuente más factible de Hill sea Triomphe de 
l’amour de Pierre Carlin de Chamblain de Marivaux, obra teatral escenificada por primera vez en 1732. 
Según el mismo Marivaux, el propósito fundamental de su arte es hacer a los hombres “plus sages et 
plus humains”. Según el escritor Andrew Zawacki, “What may link Marivaux to Hill’s seventh and latest 
individual collection is first the question: Where am I? Like Marivaux’s love-baffled protagonists, Hill 
asks himself this question throughout The Triumph of Love in order to locate himself among the sprawl 
of its 150 cantos. More important is the spirit of indignation that Hill shares not only with Marivaux, 
but also with other masters informing this long poem, which Hill describes as Laus et vituperatio, or 
praise and opposition” (1999).
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funciona no sólo como énfasis, sino como unidad estructural en The Triumph of Love. 
No obstante, la epanalepsis de Hill es sutil, casi invisible, a no ser que el lector intuya 
y detecte, en medio de referencias casi crípticas, la intención cíclica del poeta, la cual 
se impone no sólo a través de la palabra, sino también de la ausencia de ésta, en una 
elipsis que nos obliga a considerar principios y finales a través de silencios y omisiones. 
El poema mismo nos avisa: “Some qualities are best left unrecognized. / Needless to 
say, unrecognized is not unacknowledged. Unnamed is not nameless”.

El efecto de estos silencios y de esta estructura cíclica del poema tiene ecos sin 
duda en una suerte de elocuencia muda, si se permite el oxímoron, que representa un 
comentario tanto sobre la lengua misma, como sobre sus posibilidades en el recuento 
de la historia, del mundo y de sus expresiones poéticas:

Even now, I tell myself, there is a language
to which I might speak and which
would rightly hear me;
responding with eloquence; in its turn,
negotiating sense without insult
given or injury taken. 
Familiar to those who already know it
elsewhere as justice,
it is met also in the form of silence.
(xxxv)

Al equiparar la lengua con la justicia y con el silencio, Hill hace de su propia 
práctica poética un medio para alcanzar una intensidad lírica que se hace patente no 
sólo con el uso frecuente y habilidoso de recursos retóricos, sino con un constante 
ejercicio de la erudición, el cual supera la tentación de convertirse en oscuridad vacía 
para dar pie, por el contrario, a una exploración de lo sublime a través de las capa- 
cidades evocativas de la lengua. En este sentido, los vuelos poéticos de Hill son casi 
neoplatónicos. En The Triumph of Love el poeta se acerca a una suerte de apología 
de lo sublime a través de versos que, a pesar de su carga intelectual, poseen ante todo 
una accesibilidad sensorial cuya importancia en la poesía fue descrita ya por Longino 
hace al menos veinte siglos:

Much in the same way that dimmer lights vanish in the surrounding radiance 
of the sun, so an all-embracing atmosphere of grandeur obscures the rhetorical 
devices. We see something of the same kind in painting. Though the highlights 
and shadows lie side by side in the same plane, yet the highlights spring to the 
eye and seem not only to stand out but to be actually much nearer. So it is in 
writing. What is sublime and moving lies nearer to our hearts, and thus, partly to 
a natural affinity, partly from brilliance of effect, it always strikes the eye long 
before the figures, thus throwing their art into the shade and keeping it hid as it 
were under a bushel (1999: 233).
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Y así, lo que nos deslumbra de la cuarta estrofa de The Triumph of Love, por ejem-
plo, es, además de su fuerza visual (la cual prevalece durante gran parte del poema 
ocasionando asociaciones semánticas casi inusitadas al combinarse con evocaciones 
más afines a esferas metafísicas de intelectualidad), la superposición de planos me-
tafóricos, en la que, por ejemplo, las plantas, como objetos “palpables” a través de la 
vista y representaciones de un mundo externo, se ven subordinadas a las imágenes 
proyectadas sobre el cristal de la ventana que las separa de quien las observa, quedando 
al final incólumes, inmodificadas a pesar del efecto de la luz:

Between bay window and hedge the impenetrable holly
strikes up again taut wintry vibrations.
The hellebore is there still,
half buried; the crocuses are surviving.
From the front room I might be able to see
the coal fire’s image planted in a circle
of cut-back rose bushes. Nothing is changed
by the strength if this reflection.

Hill parece pensar en Longino al componer su estrofa: las impresiones miméti-
camente visuales dan paso, en los últimos dos versos, a una impresión estática que 
supera los terrenos sensoriales de la imagen para adentrarse en algo que podría llamar-
se “lo emotivo de la stasis”, una sensación de inmovilidad ominosa, profundamente 
desconsoladora, que fuerza al lector a una respuesta de empatía con el poeta, creando 
así el efecto de lo sublime que deja atrás al ojo para llegar al corazón. Los recursos 
retóricos han sido superados, casi desde el principio del poema, y la epanalepsis ha 
dejado de ser un componente estructural para convertirse en instancia de lo sublime 
en The Triumph of Love.

De esta manera, la epanalepsis de la que echa mano Hill en su poema recrea un 
movimiento eterno que, sin embargo y debido a su circularidad, da la impresión de es- 
tancarse en elucubraciones sobre las consecuencias del pasado y, por lo tanto, de la 
idea de tradición que lo precede. Según Henry Hart, uno de los críticos más puntuales 
de Hill,

For Hill, tradition is a “trust”, those who guard it trustees, and those who benefit 
from it beneficiaries. It is also a trust in the sense that it is a big business, a “com-
bine” of firms, a monopoly, whose managers fix the prices by dictating which 
subjects will and will not be taught. A “combine” can also be a wheat thresher 
(Hill compared the dead to winnowers in “God’s Little Mountain”), but, on a more 
mundane level, it is a group of devotees competing to “profit” from the past. As 
“doves” and “witnesses”, they parody holy spirits and martyrs as much as they 
emulate them. At the poem’s end, the plant dug from the hotbed of cultivated soil 
(the ground of tradition) offers a radical, and perhaps necessary, alternative to the 
culture-bound poet (1986: 31-32).
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Y el beneficio que obtiene Hill de la tradición es innegable. El peso de la tradición 
(de Milton a Rilke, de Donne a Leopardi) le proporciona una visión poética que, a partir 
de lo inmediato, construye una suerte de monopolio retórico que le permite, desde una 
posición privilegiada, administrar sus propios recursos, así como apropiarse de lo que 
para él es una inevitable (aunque no siempre feliz) herencia cultural. En el poema al 
que Hart hace referencia, “God’s Little Mountain”, Hill sostiene: “Now I lack grace 
to tell what I have seen; / For though the head frames words the tongue has none”. No 
obstante, el silencio del cual Hill se hace víctima en este poema escrito en la década de 
los cincuentas del siglo pasado se compensa con una elocuencia, quizá no lingüística, 
sino del todo sensitiva y erudita en The Triumph of Love, donde, curiosamente, quien 
vence no es el amor mismo, sino una terrible sensación de vacío y dolor abigarrado, 
los cuales se identifican, como lo había señalado Bloom, con una necesidad de autoin-
molación para beneficio del poema y de la construcción de todo un mundo poético que 
sea, a la vez, uno mismo con el mundo de la desesperada realidad circundante:

Obnoxious means, far back within itself,
easily wounded. But vulnerable, proud
anger is, I find, a related self
of covetousness. I came late 
to seeing that. Actually, I had to be
shown it. What I saw was rough, and still
pains me. Perhaps it should pain me more.
Pride is our crux: be angry, but not proud
where that means vainglorious. Take Leopardi’s
words or —to be accurate— BV’s English 
cast of them: when he found Tasso’s poor
scratch of a memorial barely showing
among the cold slabs of defunct pomp. It
seemed a sad and angry consolation.
So —Croker, MacSikker, O’Shem— I ask you:
What are poems for? They are to console us
with their own gift, which is like perfect pitch.
Le tus commit that to our dust. What
ought a poem to be? Answer, a sad
and angry consolation. What is
the poem? What figures? Say,
a sad and angry consolation. That’s
beautiful. Once more? A sad and angry
consolation.

¿Y dónde está para Hill la belleza en ese triste y furioso consuelo, a fin de cuentas? 
Quizá se encuentre precisamente en la certeza del poema como fuente de sapiencia, de 
inmediatez e incluso de terror. Es sólo cuando el poema se satisface a sí mismo más allá 
de la retórica que Hill encuentra redención y permanencia en una tradición que, como 
The Triumph of Love mismo, es indudablemente circular. La epanalepsis ha dejado de 
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ser así una mera figura retórica para convertirse, por medio de la erudición, en toda una 
figura de pensamiento: una continua metonimia de la tradición poética a la que Hill a 
la vez pertenece y se sacrifica en lo sublime de sus propios versos.
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En este artículo se explora la relación entre tiempo, espacio e identidad en El 
tornavoz de Jesús Gardea. El objetivo es observar cómo se entrecruzan el espacio 
y el tiempo y cómo esta relación se resuelve en la configuración de la identidad 
de los personajes. La reflexión se realiza en dos dimensiones, a partir del análi- 
sis de las estructuras del texto y de la hermenéutica.

Palabras clave: espacio, tiempo, identidad, hermenéutica.

In this article the relationship between time, space and identity in El tornavoz by 
Jesús Gardea is explored. The main aim is to observe how space interacts with 
time, and the effect that this relationship produces in the configuration of the 
identity of characters. This revision is carried out from two perspectives: structural 
analysis and hermeneutics.

Key words: space, time, hermeneutics, identity.

En los siglos xviii y xix, la física teórica y la experimental se encargarán de pensar el 
espacio mucho más de lo que lo hará la filosofía, la cual se abocará principalmente 
al pensamiento sobre el tiempo. Ya Foucault señaló la descalificación del espacio a lo 
largo de décadas: “el espacio es lo que estaba muerto, fijado, lo no dialéctico, inmóvil. 
Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico” (Foucault, 1992: 126). 
Hacia la segunda mitad del xx, el espacio recobrará actualidad en el marco de la teoría 
literaria, asociado a la cuestión del tiempo (Garrido, 1996: 208), no sólo por la primi- 
cia en el movimiento romántico de la imagen y sus implicaciones espaciales, sino tam- 
bién por las repercusiones que esta perspectiva tuvo en la narrativa.

Los cuentos y novelas de vanguardia y algunas expresiones llamadas posmodernas 
encontraron en el espacio su anclaje estético. Uno de los objetivos de estas obras fue, 
precisamente, cuestionar el tiempo y, con ello, a la narración misma, como estrategia 
fundamental para la configuración de relatos. Esta importante perspectiva, que intro-
duce una paradoja en el pensamiento sobre las narraciones, ha abierto nuevas líneas de 
reflexión en la teoría de la literatura. La prioridad del espacio sobre el tiempo en estas 
aproximaciones narrativas implica un cambio en la concepción misma de la relación 
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entre estas dimensiones, con implicaciones ontológicas. Los enfoques postestructura-
listas y posmodernos han insistido en el privilegio del espacio en la literatura como 
presentación y no como representación, como presencialización; dicho de otro modo, 
como cristalización de la acción narrativa. Algunas novelas cercanas al nouveau roman, 
definido por esta estética, se inclinan por esta propuesta, con lo que no sólo se desdibuja 
la temporalidad, sino también la identidad de los personajes (Ricardou, 1971). Como es 
sabido, esto implicó el cuestionamiento del yo, del sujeto y de la identidad, y con ello, 
del autor, de la voz narrativa e incluso del lector.

En este artículo se explora la relación entre tiempo, espacio e identidad en El 
tornavoz del escritor chihuahuense Jesús Gardea. La intención es observar cómo se 
entrecruzan el espacio y el tiempo y cómo esta relación se resuelve en la configuración 
de la identidad del que habla. La reflexión se realiza en dos dimensiones, a partir del 
análisis de las estructuras del texto y de la hermenéutica.

El tornavoz (1984) es la tercera novela escrita por Jesús Gardea, tras haber incursio-
nado en el cuento y en la poesía. Este escritor mexicano nació en Delicias, Chihuahua, 
en 1939, y murió en el Distrito Federal, en marzo de 2000. Su obra abreva de obras de 
autores fundamentales como Juan Rulfo y Gabriel García Márquez, sólo por señalar a 
dos escritores relevantes en el ámbito hispanoamericano.

Placeres: ciudad del displacer, ciudad del olvido

El tornavoz simula narrar la saga de tres generaciones de hombres que llevan el apellido 
Paniagua. Se trata de una parodia, porque no se relata a la manera de una leyenda o 
fábula realista, sino de una imitación de este discurso.1 Si se tomara en cuenta la edad 
de los diferentes personajes, con el supuesto de que se narra la saga de tres genera-
ciones, se podría concluir que en esta novela se abarca alrededor de cien años. Hay, 
no obstante, elementos que permiten pensar que no es así. La intención del texto2 es 
expresar la soledad de un hombre, que en vida padece la incomprensión de los demás 
y que, ya muerto, busca resonar, hacerse oír entre los vivos o, en otro sentido, ser 
recordado. Se narra cómo Cándido Paniagua se introduce en el mundo de los vivos y 
cómo los vivos reciben a este muerto; dicho de otro modo, qué pasa cuando estos dos 
mundos se intersectan.

En la novela es posible distinguir dos dimensiones espaciotemporales, que podría-
mos denominar mundo de los muertos y mundo de los vivos. En el primero, Cándido, 

1 No se trata de la parodia entendida en sentido burlesco o peyorativo. Linda Hutcheon ha señalado 
este carácter no peyorativo de la parodia, sobre todo en la ficción posmoderna, y su intención crítica 
en relación con el texto o género parodiado (Hutcheon, 1992: 182).

2 No hablo de la intención del autor, por lo que no hay que confundir con la falacia intencional. 
Siguiendo a Ricoeur, me refiero a la intención del texto: “Lo que se ha de comprender de un relato no 
es en primer lugar al que habla detrás del texto, sino aquello de lo que se habla, la cosa del texto, a 
saber, el tipo de mundo que la obra despliega delante del texto” (Ricoeur, 1986: 155).
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ya muerto, va de un sitio a otro y se comunica con muertos y vivos. En el segundo, los 
vivos, Isidro y Jeremías, sobrino y sobrino nieto de Cándido, respectivamente, viven una 
temporalidad en apariencia vulgar, pero la incidencia de Cándido en el mundo de estos per-
sonajes provoca confusión en relación con su propia situación existencial. Hay un presente 
efectivo del relato que abarca del nacimiento de Jeremías a su partida de Placeres a los diez 
años y a su regreso veintisiete años después, y un conjunto de microrrelatos de los per- 
sonajes involucrados, no yuxtapuestos sino relacionados con la historia principal.

Cándido Paniagua es la voz primordial, cuya situación se imbrica en este presente 
del relato, estando vivo y muerto. Podría decirse que, en el marco de esta superposi- 
ción de dimensiones espaciotemporales, se narra la historia de Cándido cuando es 
joven y adulto y cuando se convierte en una “voz” que desea ser escuchada. Se cuenta 
también la infancia de su sobrino, Isidro, y su etapa de adulto y el nacimiento de su hijo, 
Jeremías, y la etapa de adulto de este último. Cándido Paniagua cruza las generaciones 
que vienen detrás de él y “sigue vivo”, como voz, dentro de Jeremías.

Esta configuración temporal se resuelve en el discurso en tres secciones, señaladas 
con números romanos. En la primera, la presencia de Cándido es evidente y constan-
te, y aparece en relación con Isidro niño. Aquí, la historia se imbrica con la de Isidro 
adulto. El narrador va de un tiempo a otro. Pero no sólo esto, también se imbrica con 
la de Jeremías, porque el niño ha nacido ya. Es preciso señalar que las tres secciones 
en las que se divide la novela están, a su vez, divididas en muchas más, por espa- 
cios en blanco dejados en el texto. En el primer segmento de esta primera parte apare- 
cen los tres personajes: Isidro está con sus amigos espiritistas, específicamente con 
Omar Vitelo, evocando a Cándido ya muerto, cuando nace Jeremías. En la segunda 
sección, Cándido es una voz que busca resonar en los demás; todo gira alrededor de 
él, aun cuando no está presente. Cándido es el personaje que permite estructurar el 
conjunto de microhistorias que constituyen esta novela; las pequeñas historias que 
derivan, motivadas por este personaje. En la tercera sección, Cándido intenta volver 
al mundo a través de Jeremías.

La construcción temporal de esta novela es circular. Cándido muerto busca resonar 
en las generaciones posteriores a él, sin éxito. Esta circularidad genera el efecto de 
inconclusividad, lo cual, a su vez, indica que este movimiento se perpetúa. Todos los 
seres humanos cumplen su ciclo vital, que concluye con la muerte y todo se repite, 
aparentemente, sin sentido. Con esto se confirma la idea de que la construcción de la 
saga de las generaciones no es sino una parodia.

Nos encontramos, así, con la intersección de dos temporalidades: una que simula 
linealidad y otra que detiene el paso del tiempo. La primera se expresa precisamente 
en este simulacro de saga; la segunda, en el tiempo de las acciones que ocurren en una 
dimensión humana que no requiere el movimiento o desplazamiento físico. Es decir, 
los personajes expresan sus modos de pensar, acciones del pensamiento y sus modos de 
sentir, acciones afectivas, y las acciones que implican movimientos físicos se reducen. 
Así, esta forma de construcción de acciones se aleja del tiempo y espacio entendidos 
como sucesos, el primero, y como dimensiones geométricas, el segundo.
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Esta complejidad estructural de la temporalidad impide comprender la identidad 
de personajes en términos de sucesos; son pocas las acciones que se narran. Tampoco 
puede decirse que los aspectos psicológicos destacan sobre la trama. La complejidad 
de esta novela radica en la imbricación de dos espaciotemporalidades: la de los vivos 
y la de los muertos, la cual, además, ocurre a partir de una estrategia de deconstrucción 
que provoca polisemia en los polos de la dicotomía. La distinción vivo/muerto se des-
estructura y los valores de uno y otro pierden su lugar definido dentro de la simbólica 
del catolicismo, desestabilizando el sentido. ¿Son los vivos los muertos? Los vivos y 
los muertos comparten características y unos son comprendidos a partir de los otros. 
Esto significa que no son absolutos y que no son excluyentes.

Una construcción como ésta pone en riesgo cualquier teoría sobre la coherencia de la 
trama, basada en el encadenamiento causal de sucesos. La identidad de los personajes, 
es decir, que el lector comprenda quién es ése que habla, se relaciona con la configu-
ración del espaciotiempo —que es variable— en el que los personajes van tramando 
su consistencia, no unívoca, sino equívoca y hasta ambigua.

El espacio juega un papel fundamental para restar abstracción a la identidad de los 
personajes, porque el lector no se topa con conceptos universales, propiciados por el 
encadenamiento causal, que prescinde de las especificidades de los caracteres, sino con 
situaciones existenciales, con acciones que ocurren en un espacio determinado. Esto 
tampoco significa que prevalezca una propuesta en la que los caracteres destaquen por 
sus rasgos psicológicos; antes, sobresalen por su situación, por su propia existencia en 
el mundo, como seres incompletos, expuestos a los avatares de circunstancias que no 
están bajo su control.

El espacio y el tiempo se expresan también de manera circular: el pueblo donde 
tiene lugar la mayor parte de las acciones inicia y termina de la misma manera, como un 
llano en el que reina la soledad: “Mira, en Placeres, un día volverá a reinar el llano, la 
soledad, como en un principio” (Gardea, 1984: 49).3 Esta estructura circular se vincula, 
en general, con dos referencias fundamentales: la tierra, que es el páramo desértico, 
y el cielo, al que pertenece Cándido muerto, como se verá en el siguiente inciso. Se 
prescinde de coordenadas y destacan sólo estas dos posibilidades, cielo/tierra, pero 
estos sitios no son definidos de manera absoluta, sino que se deconstruyen; es decir, 
se cuestiona la oposición irrestricta.

El espacio principal de esta novela es el pueblo denominado Placeres. Este pueblo 
carece de coordenadas geográficas; no se utilizan referencias concretas para determi-
nar su ubicación. La escasez de descripciones lo convierte en un sitio indeterminado 
(Villamil, 1996). El lugar podría estar ubicado en cualquier punto de la geografía, no 
sólo mexicana, sino de aquellos páramos desérticos: es un sitio en el que prevalece 
un clima extremo y hay casas, calles, una bodega, una plaza. En este sitio “Soplaban 
rachas de aire helado que levantaban la tierra de la calle y chillaban como demonios 

3 Todas las citas han sido tomadas de Jesús Gardea, El tornavoz. México, Ediciones Sin Nombre, 
2004.
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en las esquinas”. “[…] Los vidrios de la ventana estaban fríos como un hielo y arroja- 
ban su relente al rostro de Olivia” (54). Y más adelante se lee: “Era fines de marzo. 
Pero el sol tenía ya el tamaño de uno de verano, y quemaba mucho” (55).

Los elementos constitutivos del espacio son comunes a prácticamente todos los po-
blados en circunstancias climáticas semejantes. Lo que singulariza a este lugar son las 
acciones de los personajes relacionadas, como se ha dicho ya, con su propia identidad. 
Es decir, los constitutivos del espacio en sí mismos no son relevantes; estos elementos 
carecen de significado desde el punto de vista puramente material. Lo importante en 
términos de la refiguración del lector es la manera en que los personajes viven este 
lugar. En otras palabras, el lector interpreta el espacio en relación con la subjetividad 
de los personajes. El espacio interior y el exterior están estrechamente relacionados, de 
ahí que se relativice el espacio geométrico (Ainsa, 2005: 35).

En la configuración de este espacio destacan diversas estrategias, relacionadas con 
la expresión de condiciones climáticas y su vinculación con las sensaciones. Por un la- 
do, la novela se aleja de las consideraciones realistas de configuración del espacio, 
como describir a partir de esquemas dimensionales. Los referentes lógicos para la dis- 
tribución del espacio son escasos. El lector no ubica fácilmente la relación entre el 
lugar donde se encuentra la casa del Isidro y la bodega donde se llevaban a cabo las 
sesiones espiritistas, la placita o el sitio donde está la casa de Omar Vitelo. Destaca la 
descripción del espaciotiempo a partir de la mención de las estaciones. La novela inicia 
así: “Jeremías Paniagua vino al mundo en la madrugada de un verano…” (9); una noche 
que “no tenía luna ni perros” (9) y fue concebido en “una noche de invierno. Dulce y 
casi interminable; con viento helado en las ramas de un árbol…” (9). Y un poco más 
adelante se lee: “En las bocacalles, el calor era menos” (10). En estos primeros párrafos 
se expone el esquema que configurará la mayor parte de la novela en relación con la 
creación de la atmósfera: verano/invierno; calor/frío. Esta ambientación del espacio, 
configurada metafóricamente, crea una situación de permanente desasosiego. Como 
han observado varios críticos (Villamil, 1996), (Drew, 1985), el nombre del lugar, 
Placeres, es una denominación irónica, ya que dista de ser placentero o gozoso; es una 
especie de antiparaíso.

Por otro lado, el clima configura el sentido del espacio y también de la subjetividad 
de los personajes. La atmósfera de Placeres es asfixiante generalmente y el sol intenso 
y el calor crean un ambiente denso, en el que resulta difícil moverse: “Estaba denso el 
sol y la mirada de Vitelo se quebró en el bloque de luz maciza que llenaba y aplastaba 
la calle. […]. Iban como arropados por el polvo y el aire caliente, que les impedía la 
franca respiración y les velaba las cosas” (23). Esta metáfora revela una manera difícil 
de vivir e incluso de comprender lo que se vive. Más adelante se lee: “En Placeres, 
están muertos todos los ruidos, ahogados por la calma y el calor”. […] “La soledad de la 
calle es enorme, como si no hubiera ya mundo. Polvo y sol nada más” (72). El silencio 
que priva en el lugar implica la falta de actividades de los personajes y por lo tanto 
la inmovilidad, la parálisis en la que se encuentran. La repetición de la relación entre 
el sol y su efecto irrecusable, el calor, reitera esta sensación aplastante en el lector, que 
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se convierte en imposibilidad de vivir: “Por la ventanilla del autobús [Marta] no ve 
otra cosa que soledades castigadas hasta la muerte por el sol” (75).

El lector se enfrenta con una estrategia de construcción del espacio que interpela su 
propio cuerpo. Es de sobra sabido que no se puede hablar de percepción en la literatura 
como se hace en la realidad. No obstante, al disimular su propia operación, al hacerse 
olvidar en la medida en que logra expresar, el lenguaje hace que el lector ofrezca toda 
su experiencia de los otros y de los acontecimientos, todas las interrogaciones (Mer-
leau-Ponty, 1971: 33-36). Es decir, el lector no analiza signos, ni estructuras, sino que 
coproduce el sentido a partir de su propia experiencia, en relación con las expresiones 
en el texto, relacionadas con las sensaciones y los afectos.

En Placeres se verifican las acciones de los vivos y también las de Cándido ya muer-
to. Como se verá en el inciso siguiente, los espacios en los que se presenta a Cándido 
vivo son diferentes de éste. Placeres es el lugar en el que se escuchan las “voces de los 
muertos” que cohabitan con los vivos, principalmente la del tío. Cándido desea hacer- 
se escuchar entre los vivos, como se dijo antes, y su aparición en Placeres responde 
a este interés. En este pueblo viven sus descendientes: Isidro y Jeremías, con quienes 
desea contactar para hacerse presente. También aquí viven Oliva, la esposa de Isidro 
y madre de Jeremías, y tres personajes más: Marta Licona, la enfermera, que asiste a la 
madre en el parto de Jeremías, y Omar Vitelo y Colombino Varandas, personajes que 
no se sabe de dónde llegaron para ayudar a Cándido a volver al mundo de los vivos. 
Esta inserción del mundo de Cándido muerto en Placeres convierte a este último en un 
lugar que va perdiendo su vitalidad. Pero la complejidad no se reduce a esta intersección 
entre los mundos; no es la inserción de Cándido lo que provoca que Placeres sea un si- 
tio desahuciado. Isidro es un hombre que no tiene vida estando vivo y Cándido desea 
darle esta vitalidad de la que carece. El resultado es, no obstante, la imposibilidad de 
unos y otros, muertos y vivos, de vivir.

A esta expresión estética de la vida como parte de la muerte y viceversa se le contra- 
pone un esquema de involución, que muestra cómo Placeres transita de una situación 
aparentemente tolerable, a una en la que se hace imposible habitar el lugar. En algún 
momento, Isidro dice que en Placeres “volverá a reinar el llano, la soledad, como en 
un principio” (49), lo cual implica que antes de que ellos arribaran al lugar éste estaba 
marcado por la desolación. Volver al inicio significa estar en una etapa posterior, pero 
también, al decir de Isidro, se indica que se volverá al momento anterior; es decir, que 
hay un movimiento cíclico. No obstante, al leer la novela se percibe la involución, con 
una distribución lineal; dicho de otra manera, se transita de una situación más o menos 
vivible a una insoportable. Del nacimiento de Jeremías a la muerte de Isidro, el pueblo 
tiene ciertas características; trece años después conserva su situación de “tierra tan raída”, 
pero ahora de manera exacerbada. Es Marta, la enfermera, que regresa después de trece 
años de ausencia, quien experimenta el cambio. Al llegar al pueblo, el narrador dice:

Pese a que Marta conoce todo eso, lo encuentra a su retorno como si jamás lo 
hubiera visto; le parece una tierra tan raída; un sueño feroz. El cielo, en sus bor-
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des es blanco, vaporoso. No sopla nada de aire. Y lo único que Marta respira es 
soledad y más soledad. Y la soledad le perfora los huesos. Y desfallece. […] Marta 
se endereza en el asiento. Encima del espejismo, la niebla solar es densa. Marta se 
pregunta, moviendo apenas los labios resecos, si Placeres habrá cambiado, si será 
ya otro, con el tiempo (75).

La respuesta es sí, el pueblo ha cambiado, se ha modificado y ha transitado de una 
situación a otra: “pero eso fue en el tiempo que aún no se le secaba la urbe de sus cielos 
a Placeres, cuando Vitelo, pintor esmerado, no rebasaba los treinta años” (87). Es decir, 
en el primero momento de la diégesis, cuando se narra el nacimiento de Jeremías y 
Vitelo tenía esta edad, Placeres no era el sitio en el que se convirtió con los años.

La transformación se verifica también físicamente: “El rebote de los rayos del sol 
en la tierra blanca, que la deslumbra, no le impide reconocer las fachadas de algunas 
tiendas. A todas se les ha caído la pintura casi por completo. Están desvencijadas, como 
cayéndose de hambre. Medio muertas, parece, sin embargo, que una secreta piedad se 
empeñara en mantenerlas” (78).

La modificación del espacio está dada por el paso del tiempo por las cosas de la 
ciudad, las casas, sobre todo. Éstas perdieron su color, al punto de no poderse distinguir 
unas de otras: “Entonces, todas [las casas] eran como vagas figuras de perdidos en la 
oscuridad del día y del viento, sin querer andar, quietos temerosos” (87). Esta metáfora 
revela que no son sólo las casas las que han quedado indiferenciadas, sino también que 
los habitantes han perdido su forma, por lo tanto, su identidad. Destaca aquí la relación 
entre la desfiguración del espacio y la pérdida de identidad de los personajes.

Veintisiete años más tarde, cuando Jeremías vuelve después de haberse ido todos 
estos años, el pueblo está en total descomposición: “Son las tres de la tarde, pero el 
cielo de Placeres está tan turbio que parece nocturno” (117). También en este momento 
de la narración, el paso del tiempo se describe a partir de la modificación de las casas: 
“La bodega ha perdido la puerta de atrás y sólo hay un hueco, negro, redondo, en su 
lugar. […] Pero su casa está peor, piensa Paniagua. La halló como si hubiera estado en 
el centro de una de aquellas tormentas de tierra. De una larga tormenta. Del zaguán, 
quedaban sólo las jambas; de la casa, un cascarón, y del baño, en el fondo del patio, 
nada” (124).

Jeremías volvió al pueblo porque se lo pidió Cándido, quien continúa haciendo 
intentos para hacerse escuchar en el mundo de los vivos. No obstante, el tiempo ha 
destruido el lugar: no queda casi nada.

Los espacios implican un pasado y un futuro. En esta novela, la intención es revocar 
esta posibilidad. No se sabe por qué los personajes llegaron a Placeres; ellos mismos no lo 
saben, ni parece importarles. Es simplemente un hecho. “Él, Isidro Paniagua, seguía sien-
do hombre de casa. Reposado en las costumbres y en el mirar al mundo. Casi no conocía 
Placeres, ni a su gente” (30). Placeres es un sitio sin historia porque para los personajes 
no tiene pasado ni futuro. Están ahí como si hubieran sido arrojados de pronto. Además, 
como ya se dijo, los elementos descritos en el pueblo son tan generales: placita, casas, ca- 
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lles, árboles, que pueden formar parte de cualquier pueblo. En este espacio no hay 
pasado ni futuro. Cuando la enfermera Marta regresa recuerda la condición material 
de las casas y el clima. También recuerda el nacimiento de Jeremías y las sesiones es- 
piritistas, sin embargo, estos recuerdos no permiten al lector comprender quién es esta 
enfermera; no se sabe de dónde vino y por qué fue a vivir a Placeres.

Lo mismo ocurre con los amigos de Isidro: “Hasta la fecha Paniagua no sabía cuál 
era la ocupación de Vitelo, de qué modo gastaba las horas, y tampoco sabía nada de 
los otros dos. Parecían todos fuereños. Con la casa, la comida, y los intereses, en otro 
lado. Caídos del cielo” (31). Los amigos tampoco tienen historia y no se sabe cuál es 
su ocupación. No se cuenta con elementos para poder identificarlos. Ellos llegaron al 
pueblo para realizar las sesiones espiritistas. También al hablar del hijo es clara la alu- 
sión a esta manera de aparecer, de pronto, situado en un espacio ajeno:

Le tocó el cuerpecito, el pelo húmedo de sudor, la frente. Seguía considerándolo 
un ser extraviado en Placeres. Nada podía arrancarle eso del corazón y sentía 
—dura y mordiente— pena por Jeremías. […] Si él no hubiera sido también otro 
perdido, seco ya, habría podido ayudarle al hijo a encontrar el camino, alguna 
tierra en el mundo. Qué iba a pasar con el alma de Jeremías el día que él descu-
briera la falta de alimento para sus raíces; debajo del suelo de Placeres, la piedra 
impenetrable (47).

La metáfora utilizada para describir a Placeres es precisa: piedra impenetrable. Si 
partimos de la idea anterior de que el espacio es espacio vivido, entonces la metáfora 
es reveladora y confirma el sentido general de esta novela: la existencia misma es im-
penetrable. Los habitantes de Placeres están perdidos para sí mismos: no saben quiénes 
son porque no tienen memoria. El lugar sólo afirma esta situación: nada hay en él que 
permita construir la historia de una vida. En este “desierto”, Cándido Paniagua busca 
un “tornavoz” para hacerse escuchar, no obstante, nada puede resonar ahí, porque no 
hay tiempo, no hay memoria, no hay historia.

Placeres es el desierto y está “anexado al espacio de dentro” (Bachelard, 1992: 243). 
Es decir, el espacio es la vastedad en la que se ubica el pueblo, y ésta es, finalmente, la 
experiencia del sujeto atemorizado con la idea de su finitud. El pueblo es una inmensidad, 
como lo es el desierto y como lo es la existencia inefable en su ambigüedad.

Cándido Paniagua no es de Placeres

El personaje principal de la novela, Cándido Paniagua, no nació en Placeres y su 
aparición por este pueblo ocurrió estando muerto. El narrador dice a propósito de los 
Paniagua y de Marta Licona: “Los Paniagua no le eran desconocidos a Marta. Hubo 
un Isidro, de ojos expresivos. Llegado de fuera a Placeres, nunca se asimiló a la vida 
de Placeres”. Y más adelante agrega: “Hubo un Cándido, por los mismos años, pero 
que no vivía como todo mundo, como su pariente Isidro, sobre la tierra, entre el polvo 
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[…]. La ubicación que le confería Vitelo a Cándido Paniagua era en el cielo…” Hacia 
el final de este fragmento se lee: “Y hubo otro Paniagua: Felipe” (82-83). En Place- 
res, el espacio en el que Isidro se mueve es la tierra y el espacio de Cándido es el cielo. 
La ubicación de Felipe no se advierte aquí, aunque se sabe, por otros fragmentos en los 
que éste es mencionado, que vivió un tiempo en el pueblo donde nacieron los Paniagua 
y posteriormente se mudó a otro sitio.

En la primera parte de la novela, destacada en el propio texto con el número i, como 
se dijo anteriormente, el tío Cándido, ya muerto, parece introducirse en el tiempo de 
Isidro para narrarle algunos sucesos de su infancia y etapa adulta, relacionada, esta 
última, con los maltratos que recibió de su hermano y cuñada. El tiempo de Cándido 
en el recuerdo de Isidro es, desde luego, el del tío vivo, pero el espacio es impreciso. 
No se sabe exactamente en dónde ocurrieron estos hechos, no hay ubicación geográ-
fica ni nombres de los poblados. Se conserva, sin embargo, la idea de clima extremo, 
propio del desierto.

Aun cuando no se nombran los sitios, es posible diferenciar, por lo menos, dos 
espacios: uno corresponde al pueblo de donde son originarios los Paniagua y otro se 
relaciona con el lugar en donde Cándido vivió con su hermano y su cuñada. El primer 
espacio es configurado con la descripción de tres componentes: la casa de los Paniagua, 
la placita y la iglesia de Capuchinas. El nombre de este pueblo no se hace explícito; el 
único lugar que tiene nombre es la iglesia: Capuchinas. Como sabemos, esta denomi-
nación remite a una orden religiosa extendida por todo el país. Desde mi perspectiva, 
en la novela, el nombre no agrega información importante desde el punto de vista 
histórico, teológico o social. Lo que destaca es la experiencia de la iglesia como espa-
cio, como construcción arquitectónica, con todos sus componentes exteriores e inte-
riores. Este espacio se convierte, así, en elemento principal en la configuración de la 
identidad de Cándido. No se trata de un sitio al cual se asiste para realizar ciertas ac-
tividades, sino del lugar en el que se realiza la existencia de este personaje. La descrip-
ción de la experiencia de Cándido con este espacio permite al lector comprender no el 
dogma, cosa que no interesa en esta novela, sino la soledad.

En la iglesia el personaje encontrará las condiciones para pensarse y sentirse a sí 
mismo, es decir, para lograr la comprensión sobre su identidad. No se trata de la con-
figuración de una identidad basada en sucesos, sino mostrada a partir de las vivencias. 
Para expresar esto, se acude a organizaciones simbólicas y metafóricas. En esta novela 
los personajes no reflexionan sobre la finitud; la estrategia consiste en mostrar la soledad, 
utilizando formas metafóricas o simbólicas. La iglesia, como obra arquitectónica, con 
sus contenidos, estatuas de santos, ángeles, con su atmósfera peculiar, se constituye así 
como expresión simbólica de una vivencia próxima a la soledad existencial.

La importancia de la iglesia se expresa de manera contundente cuando el personaje 
la relaciona con la casa, metafóricamente: “La iglesia de que hablo era, fue, por años 
y años, mi verdadera casa” (41). Con esta metáfora se derrumba la idea de la casa 
paterna, la casa de infancia, para dar lugar a la posibilidad de configurar un sentido de 
casa que no está ya vinculado con los sucesos precisos, con las anécdotas, sino con la 



112  Identidad, tiempo y espacio en El tornavoz de Jesús Gardea

revelación. Más adelante se lee: “Una tarde en Capuchinas bastará, sobrino. Ésa será 
la almendra. La suma. […] Capuchinas se había convertido en mi verdadera casa. Pero 
también mi verdadera familia se encuentra allí” (43-44). La casa es para Cándido ese 
rincón del mundo del que hablaba Bachelard: “la casa es nuestro rincón del mundo. 
[…] Es un cosmos en toda la acepción del término” (34). Éste es el lugar que hace al 
personaje y éste se hace en el espacio de su casa. La iglesia es el espacio realmente 
habitado por Cándido, de ahí que lo considere su casa. En palabras de Bachelard: “todo 
espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa” (35).

La “casa” de Cándido, no obstante, no está construida con la memoria y el recuerdo, 
por lo que el tiempo se convierte en referencia difusa, no forma parte importante de 
la configuración de la identidad del personaje. Ni la casa ni los habitantes, lo santos y 
ángeles, se constituyen a partir del pasado y del futuro; no tienen historia, simplemente 
están ahí sin tiempo, con la eternidad que parece cautivar al personaje. La iglesia es, así, 
símbolo de ese no transcurso. Para el personaje, el espacio de la iglesia es el espacio 
constitutivo del silencio y la soledad, que lo conduce a la revelación de esa parte de su 
existencia que había permanecido oculta para él mismo.

Esta atmósfera que da alegría a Cándido es, paradójicamente, umbría; se relaciona 
con el silencio, las sombras, la pena: “Huele a incienso y a pena sobre pena; y a oro 
sombrío y la carne silenciosa de las tallas. Pocas cosas me proporcionaban entonces 
tanta alegría como estas presencias en el aire quieto de los sábados, sobrino. Pocas. De 
manera que cuando entro a Capuchinas soy otro: un Paniagua del cielo” (43).

La iglesia no simboliza regocijo o esperanza, sino soledad; el aislamiento en el 
que vive este personaje y los seres humanos en general. Por medio de la soledad y 
el arrobo, Cándido se desprende de la temporalidad y experimenta ser etéreo y, de otro 
modo, eterno.

La iglesia le da esta posibilidad porque es el lugar en el que todo permanece: “Nada 
ha cambiado en la iglesia. Sombras y silencios son como una sola lluvia circulante entre 
las columnas, contenida por los muros, por el techo de bóveda y la cúpula” (41-42).

El espacio de esta casa no está constituido sólo por el interior. El exterior es funda-
mental, porque la iglesia es también su placita, las figuras de la fachada y las palomas. 
Estos tres elementos forman parte del paisaje que configura la casa de Cándido.

Esta expresión del espacio conduce a la idea de que “la casa es, más aún que el 
paisaje, un estado de alma”, como escribe Bachelard (1992: 104).

El segundo espacio corresponde a la casa en que Cándido vivió con su hermano, 
Felipe, y con su cuñada. Como ya se dijo arriba, no se precisa la ubicación de este lugar, 
sólo se menciona el cuarto en el que vive el tío, tras haber sido corrido de la casa por 
la cuñada, y un patio que comunica la cocina con este pequeño cuarto, aparentemente 
de servicio. No hay descripciones dimensionales de este espacio ni construcción en 
secuencias; la presentación es fragmentaria.

En este lugar, el tío muere de frío porque su hermano y su cuñada le quitan el com- 
bustible y también aquí resucita y es buscado por sus amigos, los ángeles, los santos. 
Este espacio es, aparentemente, el lugar de tránsito de la vida a la muerte y a la re-
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surrección. La descripción precaria resalta el suceso: en ese cuarto Cándido muere y 
también ahí se ha forjado una esperanza con la idea de la resurrección, pero sólo para 
dudar otra vez. La resurrección no es lo que Cándido esperaba: “Cándido, no hemos 
traído camino de campo, de jardines; camino suave. Todavía estamos sin desbastar. 
Todavía es a la soledad lo que nuestros ojos enamoran. Este polvo de la ropa, polvo 
es, Cándido, del desierto” (59). Para expresar esta situación se utiliza la distinción 
entre el páramo desértico y el campo fértil, mediante metáforas. Y más adelante se lee: 
“ ‘Cándido’, le dijeron, ‘resiste, aférrate a la esperanza. Las flores las trajimos de la 
placita de Capuchinas. El sacristán las cortó para nosotros. Pero son para ti, Cándido. 
Hemos atravesado el desierto con ellas’ ” (61).

Los espacios en los que Cándido adquiere consistencia como personaje tienen como 
correlato externo el desierto. El páramo yermo es la expresión de la extensión de la 
iglesia: ambos espacios están marcados por la soledad.

Consideraciones finales

En El tornavoz, el espacio funciona como anclaje del tiempo y permite comprender 
quiénes son los personajes, más allá de conceptos abstractos e incluso del encadena-
miento causal de acciones. La identidad de los personajes no se configura a partir de la 
construcción de estereotipos ni como individualidades radicadas en su psicología, pero 
tampoco se trata de la configuración de identidades que cambian con el tiempo, que 
tienen diversas formas de comprenderse a sí mismas a lo largo de la vida, bajo la égida 
de su manera de permanecer a pesar de los cambios. Al ser escasas, resulta complicado 
interpretar las acciones como sucesión encadenada causalmente, que permita compren-
der las motivaciones de los actos y su sentido. Las acciones ocurren sobre todo en el 
interior de los personajes; están vinculadas con los sentimientos y los pensamientos, 
por lo que los acontecimientos escasean y prevalece la idea de extensión espacial del 
ser. Es decir, estos personajes no tienen un carácter puramente psicologista, debido a 
que están situados en un espacio específico, un espacio que se codetermina con ellos. 
Es así como el espacio se convierte en configuración relevante para comprender de 
qué personajes se habla.

Esta codeterminación entre el espacio y el personaje implica que éstos interiorizan 
condiciones materiales que son recibidas por ellos de determinada manera y con deter-
minados significados. Es decir, el espacio no es sólo reflejo de una psicología, sino que 
funciona en relación con los personajes y les permite construir una idea de sí mismos, 
ya no como historia narrada, sino como situación vivencial.

Así, el espacio no funciona como soporte semántico o reflejo de la psicología, sino 
como coproductor de la ontología de estos personajes. El clima es el indicador más 
importante en este sentido. El calor y el frío intensos son amenazas concretas, que es- 
tán ahí, y que dejan a los habitantes de Placeres en la indefensión. En el desierto se 
vive como muerto.
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Placeres es un sitio sin pasado y sin futuro. El espacio no tiene aquí sus tiempos, 
pasado o futuro, porque los personajes han perdido la memoria. Arrancados de sus 
espacios originarios y de la posibilidad de recordar el transcurso de sus vidas, se con-
ciben a sí mismos como seres “perdidos” en ese mundo de Placeres, que es el mundo 
del desierto y que también es la extensión del adentro.

En relación con los espacios en los que habita Cándido Paniagua sucede algo 
semejante. En el primer caso, cuando el personaje decide que su casa es la iglesia, 
renuncia a sus orígenes familiares, para vincularse con este nuevo hogar, que remite 
a lo incorruptible. Cándido busca permanecer, y encuentra un espacio arquitectónico 
y simbólico en el cual hacerlo. La iglesia le proporciona la soledad y el silencio que 
necesita y también le brinda el encuentro con la paz añorada, con el reposo que le 
ofrecen los santos y ángeles que han permanecido por siglos en sus sitios.

El otro espacio en el que habita Cándido es la casa del hermano. Aquí, en la dimen-
sión terrenal, él experimentará tristeza y dolor. En este espacio el personaje muere y 
resucita para continuar su búsqueda ahora en Placeres, entre los vivos.

Placeres, así como la iglesia, parecen ser otras expresiones del tornavoz, de ese 
espacio que busca el personaje para resonar entre los vivos y hacerlos vivir.
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El encuentro con un doble es un recurso común en la literatura gótica que lleva al 
protagonista a cuestionar y dudar acerca de la concepción occidental del ser hu-
mano como una identidad unificada. El doble inicia como una proyección hacia el 
otro de todo aquello desagradable que, conscientemente o no, reconozco dentro de 
mí mismo. De este modo, la aparición de dobles en la literatura gótica hace posible 
el justificar los crímenes del protagonista, así como personificar los límites de lo 
admisible y señalar hacia los riesgos de buscar transgredir más allá de tales ba- 
rreras; estos dobles permiten a sus creadores expresar preocupaciones personales 
de diversa índole. En Latinoamérica, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes retoman 
la figura gótica del doble para explorar la presencia de lo inadmisible dentro de 
sus protagonistas, quienes, al reconocerse como seres abyectos, encuentran en el 
doble la posibilidad para escapar a tal condición.

Palabras clave: otredad, doble, abyección, identidad, irrupción.

The encounter with a double is a common literary device in Gothic Literature. 
It moves the protagonist to question and doubt the Western conception of a hu-
man being as a unified identity. The double starts as a receptacle of everything 
inadmissible which, consciously or not, I recognize in myself. Thus, the appea-
rance of Gothic doubles makes it possible to justify crimes and personify the 
boundaries of the inadmissible; in the end, it also points out towards the risks 
of transgressing such limits. Such Gothic doubles allow their creators to express 
personal concerns related to their times. In Latin America, Jorge Luis Borges and 
Carlos Fuentes make use of the Gothic figure of the double to explore the pre-
sence of abject elements inside their protagonists. When the latter finally recog- 
nize themselves as abject beings, they find in their doubles the only means to 
escape their condition.

Key words: otherness, double, abjection, identity, irruption.

Tal y como alude este título, la tradición gótica nos presenta narrativas de encuentros 
con la otredad que irrumpe tomando la forma de lo desconocido, siempre oscuro y 
misterioso. En el territorio de lo gótico, lo sobrenatural y monstruoso transgrede los 
límites de la razón y la ciencia para acercarnos a espacios donde domina lo irracional, 
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lo incontrolable y lo incomprensible (Anolik: 1). Y es precisamente cuando lo des-
conocido se vislumbra como un otro respecto al observador, es decir, cuando se le ha 
personalizado, que se le puede entender y enfrentar más fácilmente. En este trabajo 
propongo que la manifestación de una otredad gótica al interior de sus narrativas es 
lo que vincula a ciertos autores y sus obras, distantes en tiempo y espacio, como parte 
de la tradición tematológica del modo gótico. Se trata de historias cuyos protagonistas 
confrontan a lo desconocido mediante la aparición de un doble. Entre las convenciones 
típicas del gótico, Eve Kosofsky Sedgwick menciona las preocupaciones que surgen 
a causa de la aparición de un doble, así como de lo innombrable y del efecto envene-
nante de la culpa y la pena por actos pasados (Sedgwick: 9-10). La aparición de un 
doble, y los efectos perturbadores que conlleva la misma, afectan por igual a algunos 
protagonistas de textos góticos clásicos, como sucede en The Private Memoirs and 
Confessions of a Justified Sinner de James Hogg, así como a los personajes principales 
de textos, distantes en lugar y tiempo al gótico clásico, como “El sur” y “El otro”, de 
Jorge Luis Borges, además de “Chac Mool” y “Pantera en jazz”, de Carlos Fuentes. 
Todos ellos experimentan un conflicto, común a varios personajes dentro de la tradición 
gótica; se trata de un conflicto que los lleva a cuestionar la validez y continuidad del 
concepto occidental de la mente y la identidad humanas como unidades indivisibles e 
indeformables en su esencia propia. Todos estos protagonistas atestiguan la irrupción 
de lo misterioso, llamado uncanny dentro de la tradición gótica; este vocablo, según la 
propuesta de Freud, quien lo llamó unheimlich, se refiere a todo aquello que es misterio- 
so, pero a la vez secretamente familiar para el individuo; se trata de algo que había 
pasado por el filtro de la represión para después regresar de ésta (Freud: 245). El regreso 
de lo misterioso nos confronta con lo que no queremos ni debemos saber de nosotros 
y, al develar que existen verdades más allá de las que conocíamos, torna cualquier tipo 
de frontera entre lo admisible y lo no admisible en algo incierto (Botting: 11). Cuando 
las sombras reprimidas de nuestro propio ser regresan de la represión para manifestarse 
ante nosotros, éstas toman la forma de dobles que dividen al ser en facetas múltiples 
que representan algún aspecto ignorado, silenciado, o negado de aquel original que ha 
sido copiado (Carroll: 46); esta división no es más que un eco de la negación freudiana 
de la mente como algo unificado. Lo anterior se verifica en la experiencia de Maskul, 
protagonista de A Voyage to Arcturus (1920) de David Lindsay. Cada experiencia y 
encuentro de Maskul con un nuevo interlocutor le proporciona nuevas perspectivas del 
mundo; es como si fuera descubriendo poco a poco todas las facetas ocultas e ignoradas 
dentro de su propio ser.

Nuestro entendimiento actual de la noción del doble proviene de la propuesta de Otto 
Rank; partiendo de su propuesta, podemos definir al doble como una proyección hacia 
una forma familiar que toma el aspecto de un conflicto mental propio de aquel ser que 
ha creado la proyección (Rank: 109); lo anterior nos permite desentendernos parcial-
mente del conflicto mismo y experimentar un estado de liberación interna que resulta 
de dejar de lado una carga pesada (ibid.: 79). Sin embargo, nosotros somos aún res- 
ponsables por el doble y no podemos desentendernos de sus acciones, pues, por un lado, 
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éste se divierte a nuestras expensas al cometer actos que nosotros sólo soñaríamos con 
perpetrar, y por otro, nos mueve a disfrutar con él mismo cuando nos fuerza a llevar 
nuestros apetitos reprimidos a la realidad (ibid.: 110).

Otto Rank no hizo más que iniciar el estudio psicoanalítico de algo inherente a 
la mente humana: su condición como un mezcla de diversas facetas en movimiento 
continuo; de hecho, el ser humano siempre ha sido más de uno, y la irrupción del doble 
no es más que el regreso al estadio del espejo. Éste es el proceso propuesto por Lacan 
mediante el cual el bebé pasa de una imagen fragmentada de su propio cuerpo a una 
imagen unificada que corresponde no a la imagen de su cuerpo visto desde la perspectiva 
de sus propios ojos, sino a la que encuentra dentro del espejo (Lacan, 1966: 1-4). De este 
modo, aunque el espejo le permite al niño dar el primer paso hacia el entendimiento de 
su personalidad como algo unificado, esto se da mediante la observación de un extraño 
dentro del espejo; él sabe que no está dentro del espejo, sin embargo, debe acostum-
brarse al hecho de que él es esa persona distante (Bersani: 208). Desde este momento 
en que, paradójicamente, una imagen extraña permite la concepción unificada de uno 
mismo, el ser queda condenado al acecho por parte del doble tras el espejo durante 
el resto de su vida, pues consciente o inconscientemente el recuerdo de dicho doble 
permanecerá junto con el temor a que nuestra identidad se confirme como algo dual 
que necesita tanto de nosotros mismos como de él, no sólo para crearse, sino también 
para mantenerse como una unidad que, tememos recordar, es dual.

El estadio del espejo es el primer evento que nos muestra que, inevitablemente, 
dependemos de otro para definirnos en relación con éste; según Lacan, es mediante 
el intercambio de miradas que, inmediatamente después del estadio del espejo, el ser 
reafirma su cuerpo como depositario del yo en relación con el otro (Lacan, 1988: 169-
170). El yo no existe sin referencia al tú (ibid.: 166). Es más, sin un significante, yo 
carezco de significado, y es precisamente dentro del código del otro que se encuentra 
el significante que me da mi propio significado (Lacan, 1977: 205). El resultado de lo 
anterior es una serie de relaciones recíprocas en donde yo dependo del otro y el otro 
depende de mí para existir. Al ser yo quien le da significado al otro, puedo convertir- 
lo en el depositario de todo aquello que no quiero reconocer dentro de mi propio ser por 
miedo a que contradiga las verdades sobre las que baso mi identidad. De acuerdo con 
Kristeva, es la misma represión de aquello que odio en mí lo que me permite crear al 
otro mediante la transferencia (Kristeva, 1991: 1 y 184). No obstante, siempre existe 
el riesgo de que un choque frontal con el otro se convierta en la fuente de irrupción 
de lo extraño y misterioso, que regresa de la represión (ibid.: 187-188) para trans- 
gredir los límites que yo creía haber impuesto a mi persona. Tal irrupción traería de 
regreso lo más abyecto en mi propio ser. Si lo abyecto (nuevamente recurro a Kristeva 
[2004: 9 y 11]) es aquello que va más allá de las barreras del ser al rebasar todo límite 
y regla, entonces la máxima manifestación de la abyección ocurre cuando “cansado 
de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra que lo imposible 
es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto” (ibid.: 12). Tras 
buscar vanamente una personalidad ideal, descubro que ésta es imposible al tener que 
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aceptar lo abyecto que reprimí dentro de mí mismo; esto me lleva a reconocer que los 
cimientos que creí cimentaban a mi ser son falsos, pues “nada mejor que la abyección 
de sí para demostrar que toda abyección es de hecho reconocimiento de la falta fun- 
dante de todo ser…” (loc. cit.).

Aunque la abyección, y más aún si se dirige a nosotros mismos, nos lleva a reconocer 
que los límites siempre pueden ser trasgredidos, recíprocamente nos permite mante- 
ner la noción de barreras alrededor de lo permisible para el ser puesto que “aquel para 
quien lo abyecto no existe está loco” (ibid.: 14). En verdad, sin límites a nuestros seres, 
la razón que caracteriza al ser humano no existiría. ¿Pero qué sucede cuando la razón 
es atacada y puesta en tela de juicio al reconocer que lo abyecto es más característico 
de nosotros mismos que aquello a lo que éste transgrede? En el modo gótico, los perso-
najes enfrentan una y otra vez diálogos con otro que acaban por resultar ser monólogos 
con uno mismo y develan que las presencias transgresoras se generan desde dentro de 
nosotros mismos (Jackson: 108).

En Frankenstein (1818) de Mary Shelley, el monstruo se torna en un doble del Dr. 
Frankenstein. Una vez que se reencuentran, ambos quedan condenados a vivir siem-
pre en persecución constante uno del otro; incluso en sus momentos más privados se 
encuentran íntimamente cerca: “I shall be with you on your wedding night” (Shelley: 
116). En su insistencia por no reconocer que él es un transgresor, ya que tomó el papel 
de dios al decidir la creación de vida por su propia mano, Víctor Frankenstein no se da 
cuenta de que él es el verdadero monstruo en su historia: “never shall I create another 
like yourself, equal in deformity and wickedness” (loc. cit.); estas palabras dirigidas 
hacia su propia creación deberían estar destinadas al mismo Víctor; él ha atentado 
contra la vida de su propia familia al haber jugado con la creación de un hijo de forma 
no natural; no obstante insiste en ver al monstruo en otro ser para no aceptarse a sí 
mismo como tal. De hecho, es el monstruo mismo quien reconoce todo el tiempo que 
él y su creador son uno solo; pero él es la víctima y su padre el verdadero monstruo, 
quien, paradójicamente, tiene la muestra física de su propia monstruosidad en su 
creación; es por ello que al morir uno, el otro también desaparece: “He is dead who 
called me into being; and when I shall be no more, the very remembrance of us both 
will speedily vanish” (155).

Shelley trabaja la figura del doble para expresar su preocupación respecto a que la 
curiosidad científica lleve al hombre a volverse un monstruo en un intento fallido por 
convertirse en dios; por su parte, James Hogg, en The Private Memoirs and Confessions 
of a Justified Sinner (1824), se vale de la irrupción de un doble para manifestar direc-
tamente sus ideas acerca de que el yo es más de uno. El protagonista de la confesión, 
Robert Wirghim, es descrito como alguien cuyo único placer consistía en ser opuesto 
a otros: “If one of the party be a gentleman, I do hope in God I am not!” (Hogg: 35). 
Mientras que su medio-hermano George busca estar en buenos términos con él, Robert 
insiste en odiarlo y finalmente accede a conspirar para darle muerte. Aquel que mueve 
a Robert para cometer los actos que confiesa en su narrativa es un ser de nombre Gil-
Martin. Su primer encuentro asimila el acercamiento a un espejo:
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I beheld a young man of a mysterious appearance coming towards me. I tried to 
shun him… but he cast himself in my way so that I could not well avoid him; and 
more than that, I felt a sort of invisible power that drew me towards him, something 
like the force of an enchantment, which I could not resist… That stranger youth 
and I approached each other in silence, and slowly, with our eyes fixed on each 
other’s eyes. We approached till no more than a yard intervened between us, and 
then stood still and gazed, measuring each other from head to foot. What was my 
astonishment, on perceiving that he was the same being as myself (117).

El mismo Gil-Martin comenta: “You think that I am your brother… or that I am your 
second self ” (117). Las implicaciones de la cita anterior en relación con la aparición de 
un doble son mayores si tomamos en cuenta que la narrativa de Robert es una confe- 
sión en primera persona. Tras frecuentar a su doble, Robert comienza a evidenciar 
cambios en su apariencia, modales y conducta que sorprenden a sus padres; además, 
su nuevo colega lo convence de cometer actos de los cuales comenta: “I had at first felt 
every reasoning power of my soul rise in opposition; but, for all that, he never failed in 
carrying conviction along with him in effect…” (127). Gil-Martin se vuelve entonces 
el doble que permite a Robert liberarse de aquellos impulsos que no se atrevería a 
gratificar, pero al mismo tiempo, en su actuar lo arrastra a ser cómplice de su transgre-
sión. Aunque Robert insiste en atribuir dichos impulsos a otro, éste no es más que la 
personificación en un extraño de aquellos deseos criminales que él teme reconocer en 
sí mismo: “But the most singular instant of this wonderful man over my mind was, that 
he had as complete influence over me by night as by day. All my dreams corresponded 
exactly with his suggestions; and when he was absent from me, still his argument sunk 
deeper in my heart than even when he was absent” (134-135).

Aunque es Gil-Martin el que prepara los ataques sobre los enemigos de Robert, 
es este último quien siempre debe dar el golpe final; se trata de escenarios en los que 
Robert parece necesitar de la voz al mando de su doble para justificar la perpetración 
final de sus crímenes. Hasta sus últimos días, Robert insiste en que Gil-Martin “tiranized 
every spontaneous movement of my heart” (187). Al avanzar la historia, el dominio del 
doble es más fuerte y Robert sufre periodos, de incluso meses, sin saber qué ha sido de 
sus acciones ni poder dar cuenta de los crímenes que se le atribuyen: “Either I had a 
second, who transacted business in my likeness, or else my body was at times possessed 
by a spirit over which I had no control” (182). Al final, su mente llega a un estado tal 
de multiplicidad que no sólo existe Gil-Martin, sino que sus pecados lo persiguen en 
forma de demonios. En tal momento, al encarar sus demonios, éstos parecen ser más 
reconfortantes que el acercarse a su doble y seguir siendo arrastrado por las acciones 
de éste: “Horrible as my assailants were in appearance (and they had all monstrous 
shapes), I felt that I would rather have fallen into their hands, than be thus led captive 
by my defender at his will and pleasure, without having the right or power to save my 
life, or any part of my will, was my own” (237).

Como Matilda que mueve a Ambrosio a cometer sus pecados en The Monk (1796) de 
Matthew G. Lewis, Gil-Martin es la justificación para los crímenes del pecador creado 
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por Hogg, de igual manera que el monstruo es el pretexto del Dr. Frankenstein para no 
aceptarse como el verdadero destructor de todo lo que conocía y le daba felicidad.

Aunque el periodo de la literatura gótica denominado clásico acaba alrededor de 
los años veintes del siglo xix, los temas del género son constantemente retomados por 
escritores en distintos lugares y lenguas para convertirlo en un conjunto de convenciones 
que se resisten a ser incluidas categóricamente en algún canon existente (Anolic: 6). El 
doble, como parte de tales convenciones, reaparece constantemente. En Estados Unidos, 
Poe lo retoma cuando en “The Black Cat” (1843) el lector no puede estar seguro si el 
gato, que lleva cuatro días encerrado detrás de la pared, realmente delata a su dueño o si 
es este último quien se entrega a las autoridades, pretextando la intervención del animal 
para no aceptar su arrepentimiento y consecuente claudicación final: “ ‘Gentlemen… By 
the bye… These walls-are you going, gentleman?— these walls are solidly put together’; 
and here, through mere frenzy of bravado, I rapped heavily, with a cane which I held 
in my hand, upon that very portion of the brick-work behind which stood the corpse of 
the wife of my bosom… I was answered by a voice from within the tomb!- by a cry… 
a wailing shriek, half of horror and half of triumph…” (Poe: 355).

Otro protagonista de Poe, William Wilson, de la historia del mismo nombre (1839), 
se descubre a sí mismo en su homónimo al momento de darle muerte a este último y, 
por tanto, a su propio ser: “A large mirror,— so at first it seemed to me in my confusion-
now stood where none had been perceptible before… It was my antagonist… It was 
Wilson… and I could have fancied that I myself was speaking while he said: ‘You have 
conquered, and I yield. Yet, henceforward art thou also dead-dead to the World, to 
Heaven and to Hope! In me didst thou exist-and in my death, see by this image, which 
is thine own, how utterly thou hast murdered thyself  ’ ” (Poe: 203).

Hacia el cambio de siglo, Drácula (1897), de Bram Stoker, nos muestra a un in-
vasor que proviene de un contexto premoderno, trayendo consigo la sinrazón y pode- 
res sobrenaturales que ponen en riesgo el imperio de la ciencia, el progreso y el orden 
de la civilización occidental. No obstante, cuando Jonathan Harker no atestigua reflejo 
alguno del Conde en el espejo que cubre toda la habitación (Stoker: 30), el lector se 
cuestiona si es que acaso Jonathan y su captor son el mismo, es decir, si Harker es 
quien se ha contaminado en el este y llevará consigo tal polución a Londres, capital 
de la civilización: “there was no reflection of him in the mirror! The whole room 
behind me was displayed; but there was no sign of a man in it except myself. This 
was startling… beginning to increase that vague feeling of uneasiness which I always 
have when the count is near…” (ibid.: 31). El hecho de que Harker descienda por las 
paredes exteriores del castillo como una lagartija, imitando el actuar del Conde, para 
acceder a las habitaciones y secretos de éste, nos lleva a cuestionar la credibilidad de 
Jonathan como alguien que desea salvar al imperio de la influencia de su captor. Su 
imitación parece más bien indicar su propio deseo por poseer los secretos guardados 
en la habitación, y con ello, ser como el Conde.

En Drácula, el encontrar en el otro todo lo negativo que debe mantenerse fuera 
del contexto de la razón responde a la necesidad de afirmarse como un ser civilizado 
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guiado por la razón. De manera similar, en “Oh Whistle my Lad and I Will Come to 
You” (1904) de M. R. James, el doble apunta a los riesgos de adentrarse en el espacio 
donde aún parece habitar la influencia de tiempos pasados de superstición y fuerzas 
sobrenaturales. La habitación de Parkins, el protagonista, tiene un ventanal triple, 
mientras el centro da hacia el mar en el este, el norte ve hacia la costa norte, que es 
una playa salvaje hasta donde abarca la vista, mientras que el sur ve hacia el pueblo 
costero, lugar de la civilización. Su curiosidad científica lo mueve a explorar unas ruinas 
medievales en la playa desierta, y de ésta regresa perseguido por una sombra que lo 
sigue incluso en sus sueños. El mismo autor, haciendo referencia al título de su historia, 
deja abierta la interpretación acerca de quién o qué trae Parkins consigo de la playa: 
“ ‘Who is this who is coming?’ Well, the best way to find out is evidently to whistle 
for him” (James: 71). Lo que queda claro es que tal doble nunca hubiera acechado a 
Parkins si éste se hubiera aventurado dentro de los terrenos de la civilización en vez 
de aventurarse en lo desconocido.

Así como el doble de M. R. James, que apunta a los peligros de cruzar los umbrales 
de lo desconocido, y el de Stoker, que incorpora aquello nocivo para la civilización, 
H. P. Lovecraft, en “The Outsider” (1921), utiliza el recurso del doble dentro de uno 
mismo para señalar el riesgo de aventurarse más allá de los límites de la cotidianidad, 
como también el riesgo de reconocer lo abyecto dentro de uno mismo. Al final de su 
historia, el protagonista anhela regresar a las grotescas cámaras del horrible castillo de 
las cuales alguna vez osó escapar para conocer una verdad desgarradora acerca de sí 
mismo: “I am strangely content, and cling desperately to those sere memories, when 
my mind momentarily threatens to reach beyond to the other” (Lovecraft: 8). Su deseo 
por encontrar la compañía de los que cree sus iguales, “I merely regarded myself as 
akin to the youthful figures I saw drawn and painted in the books” (ibid.: 9), lo lleva a 
irrumpir en una reunión de seres humanos y develar la verdad acerca de su ser:

I beheld in full, frightful vividness the inconceivable indescribable and un- 
mentionable monstrosity which had by its simple appearance changed a ferry 
company to a herd of delirious fugitives… it was a compound of all that is unclean, 
uncanny, unwelcome, abnormal and detestable… the putrid, dripping, eidolon 
of unwholesome revelation; the awful baring of that which the merciful earth 
should always hide… I stretched out my fingers to the abomination within that 
great gilded frame; stretched out my fingers and touched a cold and unyielding 
surface of polished glass (ibid.: 12-14).

Descubre en el espejo que él mismo es la incorporación misma de la abyección 
pura. Las circunstancias de su existencia lo llevan a experimentar el estadio del espejo 
en un periodo tardío en su vida. En el otro que se encuentra tras el espejo se descubre 
a sí mismo y al horror de aceptar su propia existencia.

Se ha visto que el otro es algo innegable para Lacan en el camino para definir al ser 
como un yo unificado, y para Kristeva es el origen de lo misterioso y abyecto silenciado 
en nuestro interior. Si bien Shelley expresa su preocupación por el abuso de la ciencia 
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y el deseo de sentirse dios a través de la irrupción del otro que se presenta como un 
doble monstruoso, Hogg crea un doble que, como el gato negro de Poe, permite jus-
tificar nuestros crímenes y la consecuente caída del ser como responsabilidad de un 
otro que actúa en nuestra contra. Por su lado, Stoker y M. R. James evidencian en sus 
dobles el riesgo de regresar de territorios desconocidos acarreando elementos contami-
nantes para la civilización moderna, y Lovecraft se vale de la figura dentro del espejo 
para permitir al ser descubrirse a sí mismo. Aunque las intenciones varían, todos es- 
tos autores recurren a la figura gótica del doble para expresar sus ansiedades y las de 
sus protagonistas. De manera similar, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes retoman el 
doble gótico para expresar sus preocupaciones. Si a Borges le preocupa la identidad y 
su relación con el pasado, a Fuentes lo mueven los sentimientos irrevocables de soledad 
e impotencia inherentes a la segunda mitad del siglo xx.

En “El sur” (1953), Borges presenta a un protagonista que se torna abyecto para 
sí mismo. Él está cansado de su situación moribunda en un hospital: “En esos días, 
Dahlman minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su 
humillación, la barba que le erizaba la cara” (Borges: 321). La respuesta a su sentir es 
un desdoblamiento: “era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por 
el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y 
sujeto a metódicas servidumbres” (322). Contrario a los personajes góticos tradicionales, 
Dahlman no se horroriza al descubrir la irrupción de lo misterioso reprimido dentro de 
su ser; por el contrario, Borges le da una vuelta a la convención del doble y se vale de él 
para permitirle a su protagonista no el descubrir una verdad abyecta silenciada, sino 
el escapar de una realidad enmarcada en la misma abyección de haber llegado al límite 
del dolor soportable. Dahlman crea un doble de sí mismo, el cual parte hacia otra realidad 
que anhela en su interior. En dicha realidad, su ser, valiéndose de la posibilidad inhe-
rente de dividirse y multiplicarse, vive una experiencia alterna al estado abyectamente 
moribundo de su cuerpo en el hospital: “Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir 
o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado” (325).

Tras ensayar un diálogo de otredad en su poema “El centinela”, Borges crea en 
“El otro” (1975) un encuentro con un doble del pasado que cuestiona toda lógica del 
tiempo y espacio: “No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue 
olvidarlo, para no perder la razón” (402). Su protagonista descubre que un encuentro 
con uno mismo no lleva más que a un camino sin salida. La interacción resulta im-
posible, dado que sin el otro, el yo no se puede definir; cuando el otro es uno mismo, 
entonces tampoco es posible afirmar la identidad: “Éramos demasiado distintos y 
demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada 
uno de los dos era remedo caricaturesco del otro. La situación era harto anormal para 
durar mucho más tiempo. Aconsejar o discutir era inútil, porque su inevitable destino 
era ser el que soy” (407).

La irrupción del doble acecha el resto de su vida al narrador a quien le “atormenta 
el recuerdo” (408) de aquella experiencia en que los límites del tiempo y el espacio se 
transgredieron en un encuentro que contradice los postulados sobre los que construimos 
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la realidad observable: “usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis 
Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge. —No —me respondió con mi 
propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo insistió: —Yo estoy aquí en Ginebra, 
en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es que nos parecemos aunque usted es 
mucho mayor…” (403).

Como resultado de lo anterior, el otro se vuelve una parte que resulta mejor evitar y 
olvidar para mantener la cordura. La locura se vuelve el riesgo de buscar la identidad 
del ser en un diálogo con nosotros mismos.

Por su parte, Carlos Fuentes, en “Chac Mool” (1954), nos presenta a Filiberto, un 
hombre triste por no haber podido retener el éxito que la juventud y niñez parecían pro- 
meterle: “Los disfraces tan queridos no fueron más que eso” (12). Él atestigua en 
su diario póstumo cómo la estatua de piedra de un Chac Mool, de tamaño natural, 
termina por cobrar vida y controlar la suya tal como lo hiciera Gil-Martin con la de 
Robert Wrighim en las confesiones de Hogg. La irrupción del otro por sí sola no es 
meramente lo que se torna abyecto para Filiberto, sino el reconocer, tristemente, que 
siempre ha sido y será un ser destinado al fracaso y la obediencia: “Debo reconocerlo: 
soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominaría al Chac Mool, como se 
domina a un juguete; era acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la 
niñez —¿quién lo dijo?— es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta… 
El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he 
debido mandar, sólo puedo doblegarme” (21).

No sabemos si el Chac Mool realmente sea el mismo indio al que el narrador, quien 
recoge el diario de Filiberto, encuentra al final del relato o no; lo que queda claro, sin 
embargo, es que la irrupción de este otro en la vida del protagonista permite, no el depo- 
sitar lo que no se desea de uno mismo en un extraño, sino el reconocer que el extraño 
posee más cualidades que uno mismo; lo anterior lleva a la abyección del propio ser al 
reconocerlo como algo abyecto que se encuentra fuera de lo admisible. El ser se torna en 
una ausencia de lo que él mismo desea pero que se ha evidenciado como negado e inal-
canzable al descubrir que otros lo poseen de manera inherente: “Otros, que parecíamos 
prometerlo todo, quedamos a mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, 
aislados por una zanja indivisible de los que triunfaron y los que nada alcanzaron… 
Entre ellos y yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club” (11). El hombre 
de piedra que cobra vida revierte el concepto del doble al exhibir al protagonista del 
cuento, no como el que exilia de sí mismo lo inadmisible, sino como el que termina por 
aceptarse como depositario de todo ello en relación con el otro.

En “Pantera en jazz” (no publicado antes de 2007), Fuentes crea a un protagonista 
cuyos congéneres parecen humanos sólo por el nombre de la especie, pues al describir- 
lo a él y a los demás en sus oficinas el narrador parece estar igualmente observando un 
grupo en exhibición que muestra su comportamiento habitual, tal como lo haría un gru- 
po de animales en un zoológico: “La oficina pedaleaba un fandango espontáneo y 
crujiente de apuntadores Remington y escenario de cemento y vidrio. Tronaban puer-
tas y abofeteaban máquinas, y mascaban chicle y bebían agua en endebles copitas de 
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papel y daban órdenes y las recibían y estornudaban y pedían permiso y bajaban las 
persianas… y las volvían a subir” (28).

Al igual que con el ídolo de piedra, no existe una explicación satisfactoria de los 
hechos. No es claro si la pantera está realmente en el baño del protagonista, o si él se 
imagina todo partiendo de la noticia sobre el escape de la misma del zoológico; sea 
cual sea la explicación a lo anterior, es claro que, al tener la noción de otro en su baño, 
el narrador cambia: renuncia ¿o lo corren? de su trabajo menos de quince días después 
de “la primera señal de la pantera” (32), y al llevar a una mujer a su departamento, 
ésta prefiere dejarlo solo después de que él “empieza a ronronear como un gato” (loc. 
cit.). Ante la clara falta de deseo de seguir conviviendo con los humanos, de quienes 
parece distanciarse cada vez más, el hombre se obsesiona por ese otro en su baño; y 
la solución para “cohabitar con la otra, siempre invisible, bestia en el baño” (35) es 
tomar todo lo que le atribuye a ese otro ser tras la puerta. Copia entonces su forma, 
en un intento por volverse aquel otro: “Entonces el hombre arañó la pared, arañó su 
cuerpo y sintió su brazo desnudo grueso y aterciopelado y sus uñas convirtiéndose 
en garras de clavo… y todo su cuerpo un torso desnudo, trémulo y peludo como el del 
animal, y sus piernas acortándose al reptar sobre el tapete para arañar las almohadas 
y destrozarlas…” (36).

La invisibilidad de la pantera para el lector proviene del hecho de que ni el narrador 
ni el protagonista atinan a verla, pues, como ya mencioné, no es tan relevante el que 
esté realmente tras la puerta del baño, sino los cambios que el protagonista experimenta 
en su obsesión por ella. De manera similar a Filiberto, el hombre en este relato busca 
atribuirle a otro, no lo que detesta en sí mismo, sino algo que le resulte más atractivo 
que su propio ser abyecto; él quiere transformarse en un doble que deje atrás aque- 
llo que no quiere conservar de sí mismo. No importa resolver la duda acerca de si la 
niña fue devorada por la pantera, o si su cadáver está desangrándose tras haber sido 
víctima del hombre; la transformación final del protagonista en pantera le permite es-
capar de toda relación con la responsabilidad de ese homicidio ante el grupo humano 
del que alguna vez buscó formar parte. Ahora sólo debe pensar en comer y sobrevivir 
sin seguir las etiquetas de una sociedad donde, como menciona el narrador: “lo largan 
de todas partes” (33).

Valiéndose del tema gótico del doble como aquel otro en quien proyectamos lo 
que queremos reprimir, Borges y Fuentes expresan sus preocupaciones posmodernas 
sobre la identidad, así como acerca de la incapacidad de encajar en la sociedad. Ellos 
convierten al doble no en un antagonista que recoge todo lo abyecto en el ser, sino 
en un otro anhelable que parece dejar atrás la abyección de uno mismo; se trata de un 
doble que carece de lo que es desagradable en el propio ser. Cuando la transportación 
hacia ese doble es imposible y el otro no hace más que evidenciar nuestra inferioridad 
con su existencia, la muerte se vuelve, como para Filiberto, la única solución. Por otro 
lado, el doble también puede presentarse como la solución para completar las piezas de 
nuestra identidad; sin embargo, al ser éste una copia exacta de nuestras ideas y accio-
nes, el diálogo se vuelve una interacción imposible. Tras descubrir esto, resulta mejor 
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olvidarle o atribuir su aparición a un sueño. El doble continúa entonces irrumpiendo sin 
importar el canon nacional ni la lengua, pero su irrupción se adapta a los caprichos de 
cada autor; aún trae consigo lo misterioso que el ser humano busca negar en sí mismo. 
Sin embargo, el doble ya no es un cuerpo extraño y abyecto que debe ser excluido por 
el bien de la civilización, sino que es él quien muestra al protagonista mismo como aquel 
que está fuera de lugar. Así, el doble se convierte en aquello que el protagonista busca 
copiar, o incluso suplantar, en el intento por dejar atrás su propia abyección, la cual, al 
final, resulta algo innegable e inescapable, y como se ha mencionado, al final, sólo la 
muerte o el olvido permiten escapar de la imposibilidad de convertirse en el otro.
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En este ensayo se propone que la ironía y la parodia, características de la escritura 
de Margaret Atwood, son estrategias narrativas que hacen posible la descons-
trucción de las novelas góticas populares (costume gothics) en su propia novela 
gótica Lady Oracle. Se muestra cómo el uso y el abuso de las convenciones del 
género pone en evidencia la feminidad como una mascarada y el género como 
un performance.

Palabras clave: gótico, parodia, mascarada, performance, 1976.

This essay argues that irony and parody, characteristics of Margaret Atwood’s 
writing, are narrative strategies that make it possible to deconstruct the popular 
costume gothics in her own gothic novel Lady Oracle. It shows how the use and 
abuse of gothic conventions turn femininity into a masquerade and how gender 
becomes a performance.

Key words: gothic, parody, masquerade, performance, 1976.

I planned my death carefully; unlike my life, which meandered 
along from one thing to another, despite my feeble attempts to 
control it. My life had a tendency to spread, to get flabby, to scroll 
and festoon like the frame of a baroque mirror, which came from 
following the line of least resistance.1

Margaret Atwood

A diferencia de muchas otras novelas, Lady Oracle de Margaret Atwood empieza 
haciendo referencia a la propia muerte, la muerte de esta mujer que narra su vida y su 
muerte ficticias en primera persona, una primera persona inestable no sólo como voz 
narradora sino como personaje. Son ficticias porque así como su muerte es fingida, una 
mera representación o performance para engañar a todos, el relato de su vida, objeto de 

Lady Oracle: la mascarada gótica

Marina Fe Pastor
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Planeé mi muerte cuidadosamente; a diferencia de mi vida, que serpenteaba de una cosa a otra, a 
pesar de mis débiles intentos por controlarla. Mi vida tendía a extenderse, a aflojarse, a dibujar volutas 
y guirnaldas como las del marco de un espejo barroco, lo que sucedía por seguir la línea de menor 
resistencia (Atwood, 1976: 3). (Todas las traducciones son mías. M. F.)
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la narración, se parece más a una novela gótica que a una autobiografía. Por otra parte, 
si bien es cierto que el narrador homodiegético es siempre poco confiable (tan poco 
confiable, podríamos pensar, como cualquier persona que cuenta o escribe su vida), 
Joan, la protagonista y narradora, lo es menos no sólo porque su vida es tan enredada co- 
mo “el marco de un espejo barroco”, sino porque, como escritora de novelas góticas, 
confunde su vida con la ficción (o más bien “escribe” su vida como si se tratara de una 
de sus propias novelas).

Como señala Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva: “toda narración homo-
diegética ficcionaliza el acto mismo de la narración. El narrador deja de ser una entidad 
separada y separable del mundo narrado para convertirse en un narrador-personaje” 
(1998: 140). Sin embargo, en mi opinión, esto sucede en grados diferentes y con distin-
tos propósitos, dependiendo de la novela o el relato. En este caso, la propia narradora 
siempre parece confundir la realidad con la ficción, su vida con las novelas, y si bien Joan 
“escribe” su vida al narrarla en la novela que leemos, nunca es claro si ese yo que narra 
lo hace por escrito o no, y no sabemos si se lo cuenta a alguien ni por qué lo haría si en 
realidad planeó su muerte para desaparecer. De esta manera, ya desde el primer párrafo 
de la novela dudamos de toda posible verosimilitud en esta historia de vida y muerte. Por 
otra parte, al tratarse de una mujer que aparentemente nunca ha podido definir su pro- 
pia identidad, que se ha pasado la vida ocultando su “verdadero yo” (el cual, por esa 
misma razón, en realidad nunca ha existido) y que además se dedica de manera profe-
sional a inventar historias, muy pronto sospechamos de ella como narradora.

Atwood publica esta novela neogótica en 1976, en una década en que el feminismo 
y la crítica literaria feminista estaban en pleno apogeo, y mediante su escritura iróni- 
ca y paródica va a hacer una crítica feminista y posmoderna de un género bien co-
nocido y explotado: el gótico. Joan Foster, la narradora y protagonista de la novela 
que escribe Atwood, es a su vez una escritora de novelas góticas populares (custom 
gothics) que está en el proceso de escribir una novela sobre Charlotte, una joven 
que ha sido empleada en una mansión para arreglar las joyas de la señora de la casa, 
Felicia. Esta última, a su vez, engaña a su marido mientras que él (quien es al mismo 
tiempo el héroe y el villano) trata de seducir a la muchacha inocente, perfecta víctima 
gótica. En la mansión, o castillo, como suele suceder en el gótico tradicional, hay un 
laberinto, y desde que Charlotte llega el cochero le advierte que no entre en éste pues si 
lo hace nunca logrará salir de ahí. Joan escribe esta novela en Italia, a donde ha huido 
escapando de Canadá y de todos sus familiares y amigos después de haber fingido su 
propia muerte, en un intento por salir del laberinto en que se ha convertido su propia 
vida. La novela empieza entonces al final, o casi, de una serie de acontecimientos de 
la vida de la escritora, desde su infancia y su relación con la madre y la tía, hasta los 
últimos sucesos que la llevan a representar su muerte como la única manera posible 
de huir de tantos problemas y complicaciones en que se ve envuelta.

La figura del laberinto, uno de los motivos góticos por excelencia, como lo es también 
el de la huida, el viaje o la búsqueda (quest), en la novela de Atwood se convertirá en 
una metáfora central ya que el texto mismo, el relato supuestamente autobiográfico de 
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Joan, irá adquiriendo las características laberínticas del espejo barroco mencionado al 
principio. Las protagonistas góticas, sobre todo en su versión popular (costume gothics) 
que se puso tan de moda en los países anglosajones en las décadas de los sesentas y se-
tentas, siempre están huyendo de algo, o sobre todo de alguien, y en su huida pueden fá- 
cilmente perderse. Y así como su heroína trata de escapar, Joan, la escritora, también 
huye sin lograr realmente encontrar la salida del laberinto cada vez más enredado de 
su vida. Sucede entonces que la voz narradora llega a confundirse con la de uno de sus 
propios personajes femeninos, o más bien, se convierte en un personaje creado por 
ella misma, y esto hace que Joan, como narradora de su propia historia, sea cada vez 
menos confiable, ya que parece confundir su vida personal (o hacer que el lector, su 
cómplice, la confunda) con las vidas inventadas de sus propios personajes de ficción. 
La única diferencia es, tal vez, que en sus novelas siempre recurre a una narradora 
omnisciente, mientras que en su autobiografía (la novela que nosotros leemos) sólo 
conoce la perspectiva del yo narrado y no puede nunca dar cuenta de lo que está en la 
mente los demás, razón por la cual siempre tiene dudas en cuanto a lo que sienten y 
a lo que piensan de ella los otros. Y es que Joan, como suele sucederle a las mujeres, 
siempre se ha sentido puesta en tela de juicio por la gente que la rodea (excepto por 
su tía), y nunca ha estado a la altura de sus exigencias, sobre todo en lo que se refiere 
a su cuerpo y su gordura que la han hecho sentirse francamente monstruosa.

Ellen Moers, la primera crítica feminista que hiciera referencia a la importancia en el 
gótico femenino de la relación conflictiva con el propio cuerpo y la propia sexualidad, 
pone el énfasis en cómo las mujeres se ven a sí mismas a partir de la mirada de los otros 
y cómo el gótico explora justamente este aspecto de la escritura femenina: “Despair 
is hardly the exclusive province of any one sex or class in our age, but to give visual 
form to the fear of self, to hold anxiety up to the Gothic mirror of the imagination, may 
well be more common in the writings of women than of men. While I cannot prove 
this statistically, I can offer a reason: that nothing separates female experience from 
male experience more sharply, and more early in life, than the compulsion to visualize 
the self” (1985: 107).2

El hecho de sentirse o saberse sometida a la mirada (o la vigilancia) de los otros 
 hace que en el gótico femenino aparezca el sujeto escindido, la mujer dividida en dife-
rentes facetas, “the numerous split heroines and doubles in the classic feminine gothic”3 
(Becker, 1999: 158) que, como la protagonista de esta novela, es al mismo tiempo una 
y muchas, diferentes “personajes” que son como el reflejo deformado uno del otro, sin 
que quede claro cuál es, si es que existe, el “original”: “Joan’s creation, recognition 
and treatment of these ‘selves’ and the relating multiplying proceses becomes one of 

2 “La desesperación es difícilmente propiedad exclusiva de ningún sexo o clase en nuestra época, 
pero darle forma visual al miedo a uno mismo, colocar la ansiedad ante el espejo gótico de la imagina-
ción, puede ser más común en los escritos de las mujeres que en los de los hombres. Aunque no puedo 
demostrar esto estadísticamente, puedo dar una razón: que nada separa la experiencia femenina de la 
masculina más agudamente y más temprano en la vida, que la compulsión de verse a uno mismo”.

3 “Las numerosas heroínas divididas y los dobles en el gótico femenino clásico”.
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the trajectories of her story; and much of her activity is concerned with ordering these 
selves by means of separation…”4 (idem). La heroína gótica posmoderna es, en este 
caso, un sujeto fragmentado, un personaje que se ve obligado a dividirse o separar- 
se en diferentes personalidades sin saber realmente, ni siquiera preguntárselo, quién 
es la verdadera Joan. Al mismo tiempo, y ésta es una de las características del gótico 
femenino clásico, el hecho de sentirse vistas y juzgadas por los demás y de no saber 
quiénes son, hace que las heroínas del gótico femenino se perciban a sí mismas como 
monstruos (freaks). Siguiendo así las convenciones del gótico femenino, Joan tiene su 
etapa monstruosa: de niña y adolescente es obesa y come cada vez más para torturar 
a su madre: “The war between myself and my mother was on in earnest; the disputed 
territory was my body […] I swelled visibly, relentlessly, before her very eyes, I rose 
like dough, my body advanced inch by inch towards her across the dinning-room table, 
in this at least I was undefeated”5 (73).

La gordura de Joan que la convierte en una freak es una característica de los perso-
najes del gótico femenino, mujeres que se viven a sí mismas como monstruos al tener 
algún rasgo (físico o de carácter) “en exceso”. Asimismo, otra característica del gótico 
femenino es la relación conflictiva con la madre, autoritaria y represiva. En este caso, la 
venganza de Joan frente a ella es justamente este crecimiento desmesurado y grotesco 
de su cuerpo que la hace sentirse poderosa y que es, además, la única manera como 
puede desafiarla. Frente a este tipo de convenciones, en su reescritura posmoderna 
Atwood recurre a la exageración y al exceso para explorar las posibilidades del género 
y al mismo tiempo hacer evidente sus mecanismos técnicos e ideológicos.

Una de las estrategias narrativas posmodernas a la que recurre Atwood en esta 
novela es la parodia, la cual funciona a partir del uso y abuso de dichas convenciones. 
La parodia sirve para desnaturalizar las estructuras góticas tradicionales, entre ellas la 
autoridad del autor omnisciente y el final donde todo queda resuelto de manera defi- 
nitiva. Su pluma irónica y feminista inventa el personaje de una escritora que al mismo 
tiempo que crea a los personajes de sus novelas, se crea a sí misma como personaje 
que ha sido a su vez construido por los otros y que siempre se ha sentido observada 
y juzgada (como le sucede, en la vida real, a la mayoría de las mujeres). Así, como 
muchos años antes en Inglaterra, a finales del siglo xviii, Jane Austen hiciera con su 
novela Northanger Abbey una revisión paródica de las novelas góticas que se habían 
puesto tan de moda en su época (como las de Ann Radcliffe) y cuyo público lector era 
particularmente de mujeres, Atwood también escribe una parodia del género —pos-
moderna y feminista— repitiendo sus convenciones y estrategias narrativas de manera 
irónica, así como sus efectos en las lectoras.

4 “La creación, el reconocimiento y el tratamiento por parte de Joan de estos ‘yos’ y los procesos 
multiplicadores correspondientes se convierte en una de las trayectorias de su historia, y mucha de su 
actividad consiste en ordenar a estos ‘yos’ por medio de la separación...”

5 “La guerra entre mi madre y yo iba en serio, el territorio en disputa era mi cuerpo [...] yo me hinchaba 
visiblemente, incansablemente, ante sus propios ojos, me inflaba como la masa, mi cuerpo avanzaba 
pulgada a pulgada hacia ella a través de la mesa del comedor, por lo menos en esto yo era invencible”.
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De acuerdo con Linda Hutcheon, la parodia posmoderna explora y exagera las formas 
literarias dominantes y canónicas para desnaturalizarlas: “By both using and ironically 
abusing general conventions and specific forms of representation, postmodern art works to 
de-naturalize them...”6 (1989: 8), pero lo hace no sólo para ridiculizarlas y criticarlas sino 
para explorar sus posibilidades. Por otra parte, siguiendo a Brian Mc Hale,7 se trataría en 
este caso de una novela que se inscribe en la posmodernidad en la medida en que plantea 
cuestiones de orden ontológico más que epistemológico: la protagonista no sabe cómo 
encontrar su lugar en el mundo, ni siquiera logra explicarse el mundo como no sea a través 
de sus propias obras de ficción que, a la manera de otras novelas góticas, responden a 
patrones bien establecidos. No sabe qué hacer en el mundo, ni cuántos mundos existen; 
ella misma confunde la realidad con la ficción y tanto su vida como sus novelas son una 
suerte de palimpsesto, algo así como la reescritura de un texto encima de otro y otro.

Pero si bien la novela de Atwood es una parodia de la narrativa gótica popular y 
comercial, la novela que escribe Joan, la escritora protagonista (el yo que narra), no 
lo es. Ella escribe su novela siguiendo al pie de la letra las convenciones del género: 
la muchacha indefensa y huérfana, el galán —héroe y villano— poderoso y cruel, y la 
otra mujer que pretende destruirla; la huida, el miedo, el laberinto y el final feliz. Sin 
embargo, al tratar de construir su propia vida como un texto coherente que incluiría 
la representación de su propia muerte, fingida claro está, todo le sale mal pues nunca 
parece tener posibilidad alguna de controlar los hilos narrativos de su historia personal 
que se parece mucho, aunque ella no lo sepa, a las novelas góticas que escribe.

De acuerdo con Teresa de Lauretis, los sujetos se constituyen a partir de las re-
presentaciones y autorrepresentaciones culturales de género (y no solamente por la 
diferenciación sexual), el cual es una elaboración cultural tanto en su aspecto social 
como en su dimensión semiótica, es decir, como sistema de representaciones que otor- 
gan sentido a la vida de los individuos en la sociedad. Siguiendo a Foucault, la au-
tora señala que el género “como representación y autorrepresentación es también el 
producto de varias tecnologías sociales como el cine, y de discursos institucionales, 
epistemologías y prácticas críticas, así como de prácticas de la vida cotidiana” (1987: 2). 
En Lady Oracle, Joan es víctima de dichas representaciones culturales que se convier- 
ten en autorrepresentaciones: víctima porque le son impuestas y le provocan sufrimiento 
al no poder asumirlas como propias. Joan “no se las cree”, y en esa medida lo único 
que le queda es “actuar”, representar el papel de mujer, imitarlo. En esto consiste su 
“mascarada”, en esta suerte de parodia de la Mujer (con mayúscula) por parte de una 
mujer (con minúscula) que al mismo tiempo acepta y rechaza las convenciones socia-
les de la feminidad, subvirtiendo con ello la noción sobre el género como esencia y 

6 “Al usar y abusar irónicamente de las convenciones generales y de las formas específicas, de 
representación, el arte posmoderno busca desnaturalizarlas...”

7 En su libro Postmodernist Fiction (1987), McHale plantea que en la literatura anglosajona, aunque 
el posmodernismo surge del modernismo, ha tenido lugar un cambio de “dominante” al alejarse de los 
problemas de orden ontológico, centrales en la literatura modernista, y privilegiar la preocupación por 
el ser, de orden ontológico (9-10).
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poniendo al desnudo los mecanismos de la construcción narrativa de la subjetividad 
femenina: “The masquerade, conceived as a double strategy of acceptance and denial 
of femininity, is, thus, a means toward subverting all notions of a ‘natural’ femininity. 
If one can both take it and leave it, then gender becomes a performance rather than an 
essence”8 (Robinson, 1991: 120).

Así, Joan, la protagonista gótica, lleva a cabo una mascarada al repetir los estereo- 
tipos que la sociedad le impone, al representarlos de manera exagerada, como un exceso 
de feminidad, de corporalidad, de sexualidad, desdoblándose en otros personajes sin que 
quede claro quién es quién. Y es justamente gracias a dicho exceso como descubri- 
mos que estas representaciones culturales de la subjetividad femenina no son más que 
un juego paródico de apariencias. La verdad está en otra parte, o más bien en ninguna: 
no hay, parecería mostrar este personaje, una definición única cuando se trata de explicar 
a una persona, hombre o mujer, en la realidad o en la literatura.

Pero esta representación o “performance” es una especie de revancha, en primer 
lugar contra su madre que es la que le ha impuesto una serie de imágenes normativas de 
lo que “debe ser” una mujer y, en segundo lugar, frente al resto del mundo que también 
le impone dichas imágenes. De esta manera, la parodia gótica logra mostrar la aliena-
ción y la desintegración como insuperables y la vida cotidiana como sede del horror. 
Más adelante descubrimos que Joan nunca logra adaptarse a estas representaciones: 
ni como hija, ni como amante, ni como esposa. Es un personaje fragmentado, con una 
identidad escindida, con dos nombres, o más: el de soltera, el de casada, el de escritora; 
es una mujer que a lo largo de su vida ha actuado el papel de diferentes personajes y 
que siempre parece observarse a sí misma desde fuera (o por lo menos así es como lo 
escribe, como lo describe al narrar su historia); una mujer que nunca ha tenido control 
sobre su vida y que no logra construirse o inventarse una identidad, como no sea la 
identidad narrativa de ella como personaje de su propia novela. Al darse cuenta de su 
situación desesperada después de haberse metido en líos con su amante, con un crítico, 
con su esposo (al que le ha mentido sistemáticamente) y de sentirse amenazada por 
un desconocido que podría ser su propio marido, finge su muerte y huye a Italia para 
tratar de rehacer su vida. La representación de su muerte es también, en esta novela, 
una mascarada: “The idea of death as self-constructed and controlled performance, 
does not evoke threat, but rather ridicule, an effect enhanced by the concluding hint 
that the performance might have failed”9 (Becker, 1999: 153).

Ya refugiada en Italia y de incógnito, suponemos que ahí “escribe” el texto que 
leemos, texto que sin embargo quedará, de alguna manera, inconcluso. Lo último que 

8 “La mascarada, concebida como una estrategia doble de aceptación y negación de la feminidad 
es entonces un medio para la subversión de todas las nociones de una feminidad ‘natural’. Si alguien 
puede tanto tomarlo como dejarlo, el género se convierte entonces en una representación (performance) 
más que en una esencia”.

9 “La idea de la muerte como un performance autoconstruido y controlado, no evoca una amenaza, 
sino más bien el ridículo, un efecto aumentado por la sugerencia final de que el performance pudo 
haber fracasado”.
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sucede en Terremoto (el pueblo donde se esconde) es que al verse descubierta por un 
periodista que la había estado acechando, lo golpea en la cabeza con una botella de 
Cinzano y lo manda al hospital. A él le contará su historia: “I guess it will make a pretty 
weird story, once he’s written it; and the odd thing is that I did not tell any lies. Well, 
not very many. Some of the names and a few other things, but nothing major”10 (378). 
(Nótese que quien se supone que va a escribir la historia de Joan es alguien más, un 
hombre, pero todavía no la ha escrito a pesar de que nosotros ya hemos llegado al final 
de la lectura de la narración autobiográfica, a cargo, claro, de la misma Joan.)

Joan siempre había mentido, siempre había escapado, pero ahora algo cambió, apa-
rentemente. Esta vez no huyó ni dijo tantas mentiras y ha decidido regresar a Canadá 
y aclararlo todo. Sin embargo, no está segura de que le crean y piensa que al hacerse 
pública su reaparición todos pensarán que se trató de un truco publicitario, y que cuando 
el marido (a quien había estado esperando en Italia como su héroe salvador que nunca 
llegó) se entere de la verdad dejará de quererla, pues Joan siempre le mintió buscando 
eso justamente, que él la quisiera. Así, en su “vida real” no será posible el final feliz 
de las novelas góticas populares. Descubre entonces que en realidad nadie la conoce, 
excepto, tal vez, el reportero herido: “Also I’ve begun to feel he’s the only person who 
knows anything about me. Maybe because I’ve never hit anyone else with a bottle, so 
they never got to see that part of me. Neither did I, come to think of it. It did make a 
mess; but then I don’t think I’ll ever be a very tidy person”11 (10).

Joan narra su vida, a la manera de un bildungsroman, a partir de un presente, un 
“ahora”, que sin embargo sólo aparece al final de la novela (“After that, well, I don’t 
have any definite plans”12) (379) y lo hace como una sobreviviente de los horrores a los 
que ha tenido que enfrentarse como toda heroína gótica. Sin embargo, aunque parece 
haber quedado fuera de peligro, el final de la novela no parece “cerrar” la historia y la 
situación de la heroína sigue pareciéndonos complicada. El final queda entonces abierto, 
nada se ha resuelto realmente, y estas últimas palabras de la narradora nos dejan incluso 
una cierta duda en cuanto a si la historia que hemos leído ha sido realmente narrada 
por ella misma, si es la versión que le contó al reportero canadiense o si se trata más 
bien de la transcripción de éste, es decir, una historia escrita por un reportero y no por 
una escritora (aunque claro, sabemos que la escribió Atwood)... pero sobre todo nos 
hace pensar que también esta “autobiografía” está plagada de mentiras o es, como 
toda novela, una completa y gran mentira. No obstante, y aunque Joan sigue siendo 
una heroína gótica hasta el final, lo es, como se dice en inglés, “with a vengeance”, 
ya que en lugar de aparecer como víctima de las circunstancias, logra ser plenamente 
consciente de su situación y tomar una serie de decisiones que, aunque nadie sepa si 

10 “Supongo que será una historia bastante extraña, cuando él la haya escrito, y lo raro es que no dije 
ninguna mentira. Bueno, no muchas. Algunos nombres y otras cuantas cosas, pero nada importante”.

11 “También he empezado a sentir que él es la única persona que sabe algo de mí. Quizá porque 
nunca le pegué a nadie con una botella, así que no pudieron ver esa parte de mí. Ni yo tampoco, ahora 
que lo pienso. Sí fue un desastre; pero creo que nunca voy a ser una persona muy ordenada”. 

12 “Después de eso, bueno, no tengo ningún plan definitivo”.
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tendrán buenos resultados, hacen de ella una mujer con cierta autonomía que ha podi- 
do tomar las riendas de su destino, en la medida en que esto sea posible en esta vida, 
o en cualquier otra.
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El artículo se ocupa de la novela contemporánea. A través del análisis de ciertas 
novelas de Saramago y Kundera publicadas entre 1970 y 1990, el presente estudio 
destaca la manera en que ambos novelistas utilizan la ironía y la parodia para cues-
tionar “la verdad” que pesa sobre el espíritu de las sociedades contemporáneas.

La parodia bíblica es un punto de convergencia entre los textos estudiados, 
aunque se distinguen por sus particularidades estilísticas. Nuestras principales 
fuentes teóricas son los distintos trabajos sobre parodia e ironía escritos por 
Linda Hutcheon.

Palabras clave: Saramago, Kundera, novela contemporánea, ironía, parodia.

This article studies the contemporary novel. Focusing on some novels by Sa- 
ramago and Kundera, published between the 1970’s and the 1990’s, this study 
highlights how both novelists, by using parody and irony, reappraise “the truth” 
that influences the spirit of contemporary societies.

The Bible parody is, despite stylistic particularities, a point of convergence 
in these writings. Our theoretical main sources are Hutcheon’s works on parody 
and irony.

Key words: Saramago, Kundera, contemporary novel, parody, irony.

Ce travail propose une réflexion sur le roman contemporain, en analysant l’ironie et la 
parodie dans des oeuvres de Saramago et Kundera, notamment O Evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991) du Nobel portugais et La vie est ailleurs (1973, revue en 1985) 
de l’auteur franco-tchèque; toutefois certaines mentions à d’autres romans seront 
évoquées.1

Deux romanciers issus de cultures et langues différentes, mais qui vivent et écrivent 
à la même époque, ont-ils des traits communs? Quant aux notions d’ironie et de parodie, 
quelles sont leurs définitions et caractéristiques dans l’actualité?

La profanation du sacré dans certains romans
de Saramago et de Kundera: approche à l’étude de l’ironie
et la parodie dans le roman contemporain

Graciela Estrada Vargas
Universidad Nacional Autónoma de México

1 La valse aux adieux (1973), Levantado do Chão (1980), Memorial do Convento (1982), História 
do Cerco de Lisboa (1989) et Ensaio sobre a Cegueira (1995).
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Pour cette étude, nous tiendrons compte des différents ouvrages théoriques de Lin- 
da Hutcheon, de l’étude de Wayne Booth, A Rhetoric of Irony (1974) et de celle de 
Margaret Rose, Parody: ancient, modern, and post-modern (1993).

La parodie de la Bible dans Evangelho, le roman écrit par Saramago, est annoncée au 
lecteur dès le titre, par la reprise d’un élément biblique, celui de l’évangile. L’épigraphe 
du roman est une citation de l’Evangile de Lucas, 1,1-4, les noms des personnages 
(Jésus, Joseph, Tiago, Tomas, Lazare), certains de leurs attributs (le métier de pêcheur, 
Jésus “fils de Dieu”, l’accomplissement des miracles) et le contexte (peuple hébreu sous 
domination romaine) sont autant d’éléments qui renvoient à l’intertexte biblique.

C’est cette grande ressemblance entre le roman de Saramago et l’intertexte biblique 
qui sert d’arrière plan au contraste ironique. Le lecteur, connaissant les événements 
et dogmes de la Bible, les retrouve dans le roman où il est confronté à la rupture de 
ses attentes.

Dans son article “Ironie, satire et parodie” (1981), Hutcheon parle de l’ironie com-
me d’un trope qui a une place importante dans les genres de la parodie et de la satire. 
Bien que l’acte et la forme parodiques sont ceux de l’incorporation, leur fonction étant 
de séparer et de créer contraste.2 La parodie moderne nécessite de la distance critique 
ironique (TP: 34), “distance critique entre le texte d’arrière-plan qui est parodié et le 
nouveau texte enchâssant” (“Ironie et”: 468). La parodie qui utilise l’ironie comme 
principal moyen d’accentuer ou d’établir le contraste parodique, implique de prendre 
en compte le contexte énonciatif pour sa production et sa réception (TP: 34). La paro-
die moderne combine “l’hommage3 respectueux” et “le pied de nez ironique” (“Ironie 
et”: 469).

Dans Evangelho, les actions de Jésus connaissent des variantes importantes, par 
exemple dans l’épisode de la résurrection de Lazare:

[…] só falta que Jesus [...] diga, Lázaro, levanta-te
[...] mas é neste instante [...] Maria de Magdala [...]
diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça
morrer duas vezes, então Jesus deixou cair os braços e
saiu para chorar (Evangelho: 428) chapitre 23.

La parodie est présente car les personnages sont ceux du texte source: Jésus, Lazare 
et sa sœur. Pourtant une différence est intégrée: le miracle de la résurrection de La- 
zare n’est pas accompli. Dans les Evangiles bibliques Jésus rend la vie à son ami Lazare, 
alors que dans le roman de Saramago, Evangelho, Jésus, à cause de Maria de Magdala, 
n’achève pas ce miracle.

Dans l’introduction à Irony’s Edge (1994), Hutcheon écrit que c’est l’ironie qui donne 
à la parodie sa dimension critique et sa marque de différence au cœur de la similarité.

2 Ce contraste est déjà dans la racine grecque du terme (“face à”), signale Hutcheon dans TP.
3 Hutcheon donne comme exemple ce que Jane Austen a fait dans Amour et Amitié un “hommage 

critique” envers les conventions du roman épistolaire (“Ironie et”: 475).



graciela estrada vargas  137

La parodie est une trans-contextualisation ironique et inversement, elle est répé-
tition avec différence. Il y a une distance implicite entre le texte parodié et la nou- 
velle œuvre et cette distance est souvent signalée par l’ironie. Cette dernière peut être 
badine ou rabaissante, critique constructive comme destructrice (l’ironie a une nature 
transidéologique).

La parodie biblique dans Evangelho est présente aussi sous la forme de commentai-
res métafictionnels. Le narrateur mentionne avec clarté que la source du discours qu’il 
attribue à Joseph est le Livre de Job et explique la nouvelle signification qu’elle prend 
dans le contexte romanesque: “Disse José, Deus conhece todos os meus caminhos e 
conta todos os meus passos, e estas palavras do carpinteiro, que podemos encontrar 
no Livro de Job, significavam, no contexto da discussão, que [...] José reconhecia e 
protestava a sua obediência ao Senhor” (Evangelho: 58).

Dans un autre roman du Portugais, Ensaio, l’Évangile de Luc est parodié par la 
reprise du Bon Samaritain. Le narrateur compare le personnage qui aide le premier 
aveugle à cette figure biblique:������������������������������������������������������ “Não fiz mais que o meu dever, justificou o bom sama-
ritano” (Ensaio: 15). La comparaison devient incongrue lorsque le faux samaritain du 
roman vole la voiture de l’aveugle: “O santinho do teu protector, a boa alma, levou-nos 
o carro” (Ensaio, 20) “afinal falso samaritano” (Ensaio: 25). C’est un voleur déguisé 
en Bon Samaritain. Kundera parodie lui aussi le Nouveau Testament. Le narrateur de 
La vie est ailleurs, en adopte le ton et le lexique: “Au commencement, il n’y avait que 
lui, Jaromil” (La vie est ailleurs: 436) qui renvoient à l’ouverture de l’Evangile de 
Jean: “Au commencement était le Verbe” (Jn 1,1). La parodie de la source biblique se 
poursuit dans le roman de Kundera, mais cette fois elle renvoie au Livre de la Genèse: 
“Ensuite Jaromil a créé Xavier, son double…” (La vie est ailleurs: 436). Deux éléments 
du registre biblique sont repris ici: le commencement et la création. Insérés dans un 
contexte nouveau et différent, ils permettent de donner un sens ironique à un événement 
raconté quelques pages plus loin:

Jaromil s’approcha de la fenêtre et il vit le divan […] il vit deux corps nus qui 
s’étreignaient […] le corps de la femme recouvert par le corps de l’homme appar-
tenait à la cinéaste […] Mais qui est cet homme? Mon Dieu! […] Xavier avec une 
femme! […] pourtant Xavier et Jaromil devaient être une seule et même personne! 
Comment se peut-il que Xavier le trahisse? Mon Dieu, comment se peut-il qu’il 
fasse l’amour sous ses yeux avec son amie? (La vie est ailleurs: 454).

Jaromil est une sorte d’alter ego divin car, comme Dieu, il est créateur de Xavier. 
Jaromil voit la nudité de sa créature et de la femme qu’il désire, la cinéaste. D’ailleurs, 
Xavier n’est pas seulement décrit comme le double de Jaromil (La vie est ailleurs: 436), 
en effet ils forment tous deux “une seule et même personne”, union hyperbolique qui 
renvoie au dogme catholique de la Trinité où plusieurs personnes ne font qu’une. Les 
parallélismes entre Jaromil et Dieu (les créateurs), la cinéaste et Eve (la femme nue/
objet du désir) et finalement entre Xavier et Adam (les créatures), font de cette scène 
de La vie est ailleurs une parodie biblique ironique. Or, dans l’intertexte biblique de la 
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Genèse, Dieu chasse l’homme et la femme du paradis, nus et pleins de honte, alors que 
dans le roman kunderien, Jaromil, le créateur (poète) est celui qui quitte le lieu de la 
scène, seul et ridiculisé: “Il ne pouvait pas supporter de rester ici plus longtemps […] 
il ne voulait rien voir, il ne regardait ni à gauche ni à droite, et il traversa la chambre 
d’un pas rapide […] Il sortit dans l’entrée […] prit son chapeau et sortit en courant de 
la villa” (La vie est ailleurs: 455).

Cette scène constitue une parodie ironique de l’expulsion d’Eve et Adam du paradis 
car les trois personnages renvoient à la source biblique. Elle est ironique car les rôles 
sont inversés: le Créateur (Jaromil/Dieu) abandonne la scène tandis que restent l’homme 
et la femme. L’inversion de l’ordre biblique d’un événement qui sert d’explication, 
voire de cause métaphysique, au péché originel de l’humanité, banalise l’importance 
de cette souillure. En même temps, la conduite impuissante de Jaromil, incongrue si 
on la compare à celle de Dieu dans la Bible, rend le personnage risible.

La transposition d’éléments de l’intertexte biblique dans le nouveau contexte du ro-
man sert à la composition d’un scénario qui renverse de manière inattendue et moqueuse 
le sens du pré-texte. Le lecteur ne peut pas s’empêcher de participer à la ridiculisation 
du personnage, il y est invité par le ton moqueur du narrateur, signalé par l’utilisation 
des expressions pieuses et des signes d’admiration: “Mon Dieu!”, “cette scène-là!”, 
“une femme!”, “une seule et même personne!”, “Mon Dieu” (La vie est ailleurs: 454) 
et parce que la scène est précédée d’une autre où le personnage, Jaromil, est soulevé et 
transporté alors qu’il “se débattait comme un poisson tendre et désespéré” (La vie est 
ailleurs: 448). La parodie biblique place la charge mythique du texte source dans une 
autre situation. Placée dans un tout autre contexte elle acquiert des significations nou-
velles et s’établit ainsi une relation de différence par rapport au texte parodié, donnant 
lieu à l’ironie et au rire.

Dans le même roman, lorsque Jaromil est vu avec une femme laide par un camarade 
moqueur, un commentaire du narrateur compare la réaction de Jaromil à celle que les 
Evangiles (de Jean et Marc) attribuent à l’apôtre Pierre: “Il renia son amie comme Pierre 
renia le Christ […] il en parlait avec dédain. Mais de même que Pierre resta fidèle au 
Christ, Jaromil, dans son for intérieur, resta fidèle à son amie” (La vie est ailleurs: 
314). Kundera transpose le passage sombre de la trahison de l’apôtre dans une scène 
où s’illustre la lâcheté adolescente de Jaromil provoquée par un fait trivial: la laideur 
de son amie. L’effet d’incongruité est créé par l’écart entre la nature des faits mis en 
rapport: l’apôtre renie Dieu, Jaromil renie sa petite amie. La comparaison, en même 
temps qu’elle hyperbolise le dédain de Jaromil, banalise celui de l’apôtre.

La parodie ironique faite par Kundera travaille dans deux directions, elle accentue 
et détruit.

Dans Irony’s edge, la théoricienne cite le romancier franco-tchèque, qui voit dans 
l’ironie la faculté de nier les certitudes et de montrer l’ambiguïté du monde (La vie 
est ailleurs: 15). Selon Hutcheon, l’ironie n’irrite pas seulement au niveau intellectuel 
mais aussi sur un plan émotionnel. Elle a une charge affective (Booth: 44). C’est ce 
qu’elle appelle le ‘tranchant’ (“edge”) ou l’ ‘aiguillon’ (“sting”) de l’ironie et c’est 
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ce qu’elle souligne dans le titre-même de son étude, Irony’s edge. Dans l’exemple cité 
auparavant, l’ambiguïté que la parodie ironique contient, est le terreau du tranchant 
ironique signalé dans la théorie de Hutcheon.

L’ironie de la divinité perfectible

Le discours religieux dans les romans du corpus fait l’objet d’une mise en question sys-
tématique des qualités de ses acteurs (saints, prêtres, anges, divinités) par des réflexions 
sur leurs actions et objets (invraisemblance des miracles, inauthenticité des reliques).

La méditation sur l’invraisemblance des miracles est une source d’ironie chez Sa-
ramago. L’attribution de conduites blâmables aux représentants religieux (hypocrisie, 
vices) comme dans le cas du prêtre de Levantado do Chão, se retrouve aussi chez 
Kundera, qui donne à ses personnages les qualités de “prédicateurs” et d’ “anges” 
(Bertlef, La valse aux adieux) tout en leur prêtant des conduites très décalées par 
rapport à leur désignation, créant de l’incongruité. Pour sa part, Saramago utilise des 
registres inattendus, voire inappropriés, dans le traitement du sacré (reliques, prières, 
actions miraculeuses). Le discours religieux et ses valeurs dogmatiques sont repris 
depuis une perspective nouvelle dans les romans saramaguiens. Le lecteur se trouve 
placé là où la vieille perspective usée, imposée et apparemment invariable perd sa 
valeur d’irrévocable.

Dans Evangelho, l’évocation de l’un des miracles attribués à Jésus, celui d’avoir 
libéré un homme possédé par les démons, parodie les Evangiles bibliques (Matthieu, 
Marc, Luc). Le roman de Saramago semble de prime abord reprendre l’image du Jésus 
des textes bibliques, celle d’un personnage qui interpelle les démons avec autorité, 
comme le montre l’utilisation de l’adverbe ‘impérieusement’ et l’adjectif ‘immonde’: 
“Disse Jesus, imperiosamente, Sai desse homem, espírito imundo...” (Evangelho: 354-
355, chapitre 21). Mais dans la suite du dialogue, l’autorité de Jésus est sapée par le ton 
conciliant qu’il utilise pour s’adresser aux démons: ‘où voulez-vous aller?’, lesquels 
finissent par choisir eux-mêmes leurs prochaines victimes: “Perguntou Jesus, E para 
onde querem vocês ir [...] Manda-nos para os porcos e entraremos neles. Jesus pensou 
e pareceu-lhe que era uma boa solução...” (Evangelho: 355).

Le dialogue, rapporté par le narrateur, montre que Jésus approuve la décision prise 
par les démons. Suivent les commentaires du narrateur rapportant les conséquences 
néfastes de l’action: les cochons possédés se précipitent et tombent dans la mer où ils 
meurent noyés, libérant ainsi les démons (Evangelho: 355). L’imprévoyance de Jésus est 
soulignée par la répétition de la phrase “não lhe ocurreu [a Jesus]” / ‘il n’y a pas pensé’ 
et l’adverbe “desgraçadamente” / ‘malheureusement’: “A idea de que [...] poderiam os 
gentios ingerir também os demónios [...] não ocurreu a Jesus, como também não lhe 
ocurreu o que depois desgraçadamente aconteceu...” (Evangelho: 355).

Dans la suite du commentaire, le narrateur semble prendre parti pour sa cible et 
vouloir justifier le manque de prévoyance du personnage, ce qui renforce l’ironie: 
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“mas a verdade é que nem mesmo um filho de Deus, aliás ainda não habituado a tão 
alto parentesco, poderia prever [...] todas as consequências dum simples lance, duma 
decisão simples” (Evangelho: 355).

Le choix de désigner Jésus par l’article indéfini ‘un’ fils au lieu de ‘le’ fils de Dieu 
place le personnage au niveau de l’humanité commune, ce qui transgresse ou contredit 
le dogme catholique: Jésus est ‘un’ parmi des autres. La répétition du mot ‘simple’ pour 
évoquer la légèreté avec laquelle Jésus décide, accentue de manière ironique l’incapacité 
du personnage. L’ironie réside, en conséquence, dans le fait que le narrateur feint de 
prendre parti pour Jésus et dans la transgression du dogme.

Pourtant, Jésus n’est pas présenté comme naïf car, même s’il est incapable de pré-
voir les erreurs, il est capable de les mesurer lorsqu’il les a commises. Son discours 
témoigne de cette conscience: “Escuta-me, ó Senhor, ou tu escolheste mal o filho que 
disseram que eu sou e há-de cumprir os teus desígnios, ou entre os teus mil poderes 
falta o duma inteligência capaz de vencer a do diabo...” (Evangelho: 357).

Donc le but n’est pas de ridiculiser le personnage de Jésus, mais de le faire choir de 
son haut rang de divinité pour l’inscrire du côté de l’humanité, où l’erreur et l’incapa-
cité à prévoir les conséquences futures sont possibles et normales. De plus, dans son 
discours, Jésus interpelle Dieu par ‘Seigneur’ non pas par ‘Mon père’, manifestant ainsi 
sa conscience que ce sont les autres qui lui attribuent le statut de ‘fils de Dieu’.

Par la technique de la répétition le narrateur rappelle que les premiers à avoir re-
connu Jésus comme “fils de Dieu” furent les démons, ceux qui ont provoqué la mort 
des cochons. Trois fois au cours du XXIème chapitre le narrateur répète cette idée:

[…] esta foi a primeira vez que em público [...] uma voz se levantou, e voz dia-
bólica ela era, para anunciar que este Jesus de Nazaré era filho de Deus, o que ele 
próprio até aí ignorava (Evangelho: 354).

[...] a insólita revelação, feita pelos demónios de que Jesus era filho de Deus... 
(Evangelho: 356).

[...] a tremendíssima questão de ser Jesus, segundo a revelação dos demónios, 
filho de Deus (Evangelho: 357).

Les commentaires du narrateur à propos du sort des cochons (morts suite à leur 
possession par les démons lesquels ont ensuite réussi à se libérer) offrent de nouvelles 
perspectives au lecteur par rapport au texte biblique. Les trois Evangiles qui racontent 
ce miracle (Mc 5, 1, Mt 8, 28, Lc 8, 26) mentionnent la mort des cochons et suggè- 
rent l’ennui de leurs propriétaires, mais ne réfléchissent pas aux autres conséquences. 
Les commentaires du narrateur remettent en question la décision de Jésus et montrent 
des victimes innocentes (autant les cochons que leurs propriétaires qui ont vu périr 
leur moyen de subsistance).

La phrase mentionnant que l’action miraculeuse a fait le bonheur d’un homme au 
prix du malheur des autres, accentue l’ironie: “Perderam-se uns porcos, salvou-se uma 
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ama” (Evangelho: 356). L’énoncé résume le passage et concentre l’ironie, son effet 
renvoie à une technique ironique tirée de la théorie de l’Américain: le “ironic slap”, 
que l’on pourrait traduire par ‘gifle ironique’, qui consiste à laisser place à la fin d’un 
paragraphe non ironique, à une phrase ironique ferme.

La perfection comme attribut du Dieu chrétien (dans la personne de Jésus) et son 
respect pour la vie de ses créatures sont en effet mises en doute. En outre, les “poderes 
milagrosos” / ‘pouvoirs miraculeux’ de Jésus sont qualifiés d’‘équivoques’ (Evangelho: 
359) par le narrateur qui mine, par ses réflexions, la plausibilité des miracles.

Le passage biblique des Evangiles qui raconte la multiplication des pains et pois-
sons par Jésus est repris dans le roman saramaguien, donnant matière à réflexion sur 
la vraisemblance de faits présentés comme miraculeux dans le texte d’origine. Le 
narrateur du roman demande, sur un ton ironique, comment un peuple, si habitué à 
se déplacer et à prévoir de quoi manger, a pu se retrouver sans nourriture: “Como 
é que um povo tão precavido, tão acostumado a viajar e a prevenir-se de farnel mesmo 
quando se tratava de ir daqui além, se encountrou de repente desmunido de uma côdea 
de pão e de uma febra de conduto, é o que ninguém hoje consegue nem tenta explicar” 
(Evangelho: 360).

L’ironie du questionnement est renforcée par la mention que Jésus et ses amis avaient 
eux, ‘au contraire des autres’, prévu du poisson et du pain: “Jesus […] seus amigos 
[…] ao contrário do resto da gente, tinham-se aviado com alguns peixes e alguns pães” 
(Evangelho: 360).

À ce récit sur le miracle de la multiplication des aliments où le narrateur semble 
reconnaître à Jésus la faculté d’accomplir des miracles, succède, à la fin du chapitre, 
celui d’un miracle mi-réussi mi-manqué. Jésus brûle un figuier sur ce seul ordre: “Nunca 
mais nascerá fruto de ti, e naquele mesmo instante secou a figueira”, puis se repentant, 
lui ordonne de ressusciter: “Jesus ordenou à figueira que resuscitasse, mais ela estava 
morta” (Evangelho: 362), mais cette fois l’ordre reste vain car le figuier ne revit pas. 
La fausse conciliation ou reconnaissance apparente par le narrateur des ‘pouvoirs 
miraculeux’ du personnage, suivie d’un miracle raté en fin de chapitre, rappelle, une 
nouvelle fois, la technique de la gifle ironique.

Le repentir des figures liées à la divinité, est repris dans d’autres romans du corpus. 
Dans, História, Saint Antoine, après avoir arraché les yeux d’un hérétique, les lui restitue 
par compassion. D’ailleurs, les miracles attribués au saint au cours du dix-septième 
chapitre du roman sont aussi invraisemblables que nombreux. Le repentir de Dieu 
est également présent dans La valse aux adieux de Kundera, avec une citation de la 
Genèse: “j’exterminerai de la face de la terre l’homme que j’ai créé, car je me repens 
de l’avoir fait” (La valse aux adieux: 150). La présence du repentir met en question la 
sagesse divine et rapproche ces figures de l’humanité.

En outre, dans História, l’évocation du “milagre de Ourique” (História: 20) de 
l’apparition miraculeuse du Christ au roi portugais qui aboutit au triomphe de ce 
dernier sur les Maures, est commentée par le narrateur en ces termes: “mas Cristo não 
quis aparecer aos mouros, e foi pena, que em vez da crudelíssima batalha poderíamos, 
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hoje […] a conversão maravilhosa dos cento e cinquenta mil bárbaros que afinal ali 
perderam a vida, um desperdício de almas de bradar aos céus” (História: 20). Encore 
une fois, le Dieu (dans la personne du Christ) dont la perfection suppose qu’il aime 
toute sa création et qu’il connaît le futur, laisse massacrer les Maures. Il a favorisé 
un côté (celui de l’armée chrétienne portugaise) aux dépens d’un autre qu’il semble 
avoir ignoré.

Les actions divines mal intentionnées ou maladroites par distraction présentent Dieu 
comme faillible ou malveillant.

La technique du changement ou de l’élargissement de la perspective est donc créa-
trice d’ironie par le moyen de la parodie d’un pré-texte facilement reconnaissable. Dans 
Evangelho, la mention d’autres victimes innocentes sert le même but. Cette fois c’est 
l’action d’un ange qui est au centre de l’attention. Il s’agit de l’ange qui a annoncé à 
Joseph qu’il devait s’enfuir pour sauver l’enfant Jésus du massacre ordonné par Hérode. 
Le narrateur se demande pourquoi l’ange n’est pas aussi apparu aux autres parents et 
n’a pas sauvé la vie de leurs enfants.

Saramago, par un effet de contraste, rend ironique le commentaire du narrateur. Tout 
d’abord ce dernier feint de reconnaître les qualités des anges: “os anjos existem para 
tornar-nos a vida fácil, amparam-nos quando vamos a cair ao poço, guiam-nos pelo 
braço quando estamos quase a ser atropelados por uma quadriga sem freio ou por um 
automóvel sem travões...” (Evangelho: 126).

Mais une lecture plus attentive montre que ces qualités correspondent plus à celles 
d’un héros de bande dessinée qu’à celles, en principe très nobles, que le récit bibli-
que attribue aux anges (annoncer le péril de mort et l’accomplissement de la volonté 
divine). La présentation caricaturale des anges est achevée par la banalisation de leur 
rôle (nous sauver de la chute dans un puits ou d’un accident de voiture). Le narrateur 
fait remarquer que l’omission de l’ange a coûté la vie aux enfants et démystifie ainsi 
l’efficacité de son rôle protecteur: “Um anjo realmente merecedor desse nome até podia 
ter poupado o pobre José a estas agonias, bastava que aparecesse em sonho aos pais 
dos meninos de Belém, dizendo a cada um, Levanta-te, toma o menino e sua mãe, foge 
para o Egipto e fica lá até que eu te avise [...] desta maneira salvavam-se os meninos 
todos...” (Evangelho: 126). L’imperfection divine est soulignée par la mention des 
erreurs commises par des figures (personnes) liées à Dieu: Jésus, les anges et, comme 
on le verra après, Dieu lui-même.

Le narrateur d’Evangelho présente une autre victime innocente de Dieu. Il fait al-
lusion au Livre de Job de l’Ancien Testament qui fait l’objet d’une dispute entre Dieu 
et Satan, tous deux campés dans leurs idéologies. Le cas de Job dresse, dans le roman, 
l’image d’un Dieu cruel en même temps qu’il vient allonger la liste de ses victimes: 
“o Senhor já teria mandado castigo, sem pau nem pedra, como é seu costume, haja 
vista o caso de Job, arruinado, leproso, e mais sempre havia sido varão íntegro e recto, 
temente a Deus, a sua pouca sorte foi ter-se tornado en involuntário objecto de uma 
disputa entre Satanás e o mesmo Deus, cada qual agarrado às suas ideias e prerroga-
tivas” (Evangelho: 133).
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Dans un autre roman de Saramago, Memorial, le discours du prêtre Bartolomeu, 
l’un des personnages principaux, expose la réflexion suivante sur le Dieu manchot:4 “eu 
te digo que maneta é Deus, e fez o universo [...] não está escrito, só eu digo que Deus 
não tem a mão esquerda, porque é à sua direita, à sua mão direita, que se sentam os 
eleitos, não se fala nunca da mão esquerda de Deus, nem as Sagradas Escrituras, nem 
os Doutores da Igreja, à esquerda de Deus não se senta ninguém, é o vazio, o nada, a 
ausência, portanto Deus es maneta [...] da mão esquerda” (Memorial: 68).

Pour le prêtre de Memorial, le monde a été créé par un Dieu manchot, imparfait. 
L’inutilité de la main gauche d’un Dieu qui met à sa droite les élus, l’omission de la 
mention de sa main gauche dans les textes sacrés impliquent, selon le discours du 
prêtre, l’absence de cette main. Dieu est donc manchot, défaut qui n’est pas pourtant 
une limitation, car il a achevé la création, mais qui fait de lui un Dieu imparfait dans 
le monde romanesque saramaguien.

Que la réflexion sur l’imperfection divine se trouve dans le discours du prêtre (re-
présentant de Dieu) est un choix chargé d’ironie. La réflexion du prêtre parodie le texte 
biblique (Genèse, Apocalypse) par la reprise de certains éléments: la mention de la main 
droite du Dieu, l’identification du côté droit comme celui des élus et l’attribution de 
la création universelle à Dieu. Tous servent à identifier la divinité de Memorial à celle 
de la Bible, rapprochement qui augmente l’effet ironique né de l’imperfection qui est 
imputée à cette dernière.

Le chapitre vingt-deux d’Evangelho décrit une rencontre entre Jésus, Dieu et le 
diable et permet d’éclaircir le projet de Dieu et de développer le parallélisme entre 
Dieu et le diable qui traverse le roman.

Le plan de Dieu, exposé à la première personne, montre la nature et l’ambition du 
personnage: “este inquieto coração meu que todos os dias me diz [...] bonito destino, 
arranjaste, depois de quatro mil anos de trabalho [...] continuas a ser o deus de um povo 
pequeníssimo que vive numa parte diminuta do mundo...” (Evangelho: 369-370).

Il n’a aucun souci de l’amour ou du bonheur humains. Il s’agit d’un projet dont il est 
le seul bénéficiaire. Il souhaite devenir le dieu du plus grand nombre pour étendre son 
pouvoir avec l’aide de Jésus: “ajudar, podes, Ajudar a quê, A alargar a minha influência, 
a ser deus de muito mais gente...” (Evangelho: 370).

Dieu est peint, dans son propre discours, comme un être égoïste. Le ton cynique 
qu’il adopte lui confère une personnalité égoïste et méchante, bien proche de celle 
du diable. Dieu accepte qu’il se serve de l’Homme en fonction de ses convenances 
et manifeste une conception servile ou aliénée de l’humanité: “Então, servis-vos dos 
homens, Sim, meu filho, o homem é pau para toda a colher, desde que nasce hasta que 
morre está disposto a obedecer, manda-no para ali, e ele vai, dizem-lhe que pare, e ele 
pára...” (Evangelho: 372).

4 Cette partie du roman est, probablement, à l’origine du choix du titre de la traduction française 
de Memorial do Convento par Le Dieu manchot.
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L’insertion dans son discours de l’énumération par ordre alphabétique5 des morts 
humains nécessaires à la réalisation de son projet, achève de manière ironique le dessein 
d’un Dieu égoïste et cruel: “Deus suspirou e, nom tom monocórdico [...] começou a 
ladainha, por ordem alfabética [...] Adalberto de Praga, morto com um espantão de 
sete pontas, Adriano, morto à martelada sobre uma bigorna, Afra de Ausburgo, morta 
na fogueira, Agapito de Preneste, morto na fogueira...” (Evangelho: 381).

Au cours de l’énumération, Dieu fait allusion aux morts de Jean et Marie Madeleine 
par l’adjectif, souvent dépréciatif, “Esses” / ‘ces...-là’: “João e Maria de Magdala, 
Esses morrerão de sua natural morte” (Evangelho: 381). De plus, la répétition du mot 
“ídem” (au moins dix-huit fois) pour indiquer que tel ou tel sont morts sous une torture 
similaire, manifeste l’ennui de Dieu. Ces éléments exagèrent (hyperbole) le cynisme 
et l’indifférence divins.

L’énumération, chaotique par son extension (quatre pages), s’intègre dans le dis-
cours du responsable de ces morts. L’ensemble des données fait du chapitre vingt-deux 
d’Evangelho un échantillon de l’ironie saramaguienne par le biais de la parodie de la 
source biblique.

La critique du pouvoir de l’Eglise catholique y est également incluse car le projet 
de Dieu décrit dans le roman, implique que l’institution a obtenu sa puissance au prix de 
nombreux morts.

Le narrateur d’Evangelho réfléchit sur l’invraisemblance de certaines croyances 
soutenues par la foi ou les intérêts de l’Église catholique. Les réflexions sur l’authen-
ticité et la valeur des reliques sont une source. C’est le cas du prépuce de l’enfant Jésus 
qui fournit matière aux commentaires ironiques du narrateur: “o prepúcio da chorosa 
criança, cujo destino, do prepúcio falamos, não do menino, daria por si só um romance, 
contado a partir deste momento, em que não passa de um pálido anel de pele que apenas 
sangra, e a sua santificação gloriosa, quando foi papa Pascoal I, no oitavo século desta 
nossa era. Quem o quiser ver, hoje, não tem mais do que ir à paróquia de Calcata [...] 
onde relicariamente se mostra...” (Evangelho: 89).

Le commentaire est fait sur un registre inapproprié par rapport au ton solennel 
qui convient à l’évocation d’une relique considérée comme sainte. En effet le ton du 
narrateur se rapproche de celui d’un guide touristique: ‘Celui que veut voir le prépuce 
de Jésus aujourd’hui, il n’a qu’à se rendre à Calcata’.

Une période de temps très longue, qui débute au moment de la circoncision de 
l’enfant, se poursuit, par un écart de huit siècles avec celui de sa sanctification et qui 
s’achève au présent sert à signaler l’invraisemblance de l’authenticité de la relique. 
L’insertion des données qui semblent sérieuses (datation et personnage historiques)6 

5 Technique utilisée dans Memorial dans l’énumération des ouvriers.
6 Pascal I fut pape au ix siècle et la ville de Calcata est seulement une ville parmi plusieurs autres à 

avoir affirmé posséder la relique (J. Mathieu-Rosay, Chronologie des papes, Belgique / France, Alleur 
/ Marabout, 1988). On retrouve la même technique dans Memorial (: 25), où l’inclusion d’éléments 
propres au registre historique, comme une date (mille six cent vingt-quatre) et la mention d’un person-
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relève la durée et octroie réalisme et crédibilité aux informations du narrateur. La des-
cription que ce dernier fait de la relique comme un ‘pâle anneau de peau’, contribue 
à banaliser sa valeur.

Il en va de la fausseté des données comme du ton irrévérencieux du narrateur, qui 
créent un effet d’incongruité comique. Nous sommes face à une parodie (des registres 
historiques et des guides touristiques) ironique (le narrateur qui feint de donner des ren- 
seignements vrais) et comique (créé par l’incongruité entre le registre utilisé et la 
solennité attendue).

Nous avons signalé auparavant l’intérêt de Hutcheon de dégager la parodie du comi-
que, mais l’exemple précédent est contraire, ce qui nous permet de parler de Margaret 
Rose qui, dans Parody: ancient, modern, and post-modern (1993), conteste l’exclusion 
par Hutcheon, de la forme comique de sa définition de la parodie (Rose: 228) qu’elle 
voit comme le résultat de la volonté de différencier la parodie du burlesque.

Pour Rose la parodie peut être en même temps comique et métafictionnelle, une 
combinaison plus complexe de ces deux critères et des formes reliées. Celle-ci interagit 
de manière spéciale avec l’ironie dans la littérature contemporaine où l ‘ironie stable’ 
est moins présente, notion que Booth définissait en 1974 comme celle dont le lecteur 
peut identifier, de façon précise, l’intention sous-jacente.

Le registre utilisé par Saramago dans l’exemple ultérieur, inapproprié pour le traite-
ment d’un sujet “sacré”, signale ici la présence de l’ironie dans un discours qui cherche 
à montrer l’invraisemblance de ce qu’il présente comme vrai.

Les saints font partie des éléments empruntés au récit religieux dans les romans du 
corpus. Dans Memorial de Saramago, la nature divine ou supra humaine du miracle 
ainsi que sa véracité certifiée (“veros e certificados milagres”) sont discréditées par 
les commentaires du narrateur.

Le deuxième chapitre du roman s’ouvre sur l’évocation d’un événement jugé 
miraculeux “o nascimento do infante” (Memorial: 19), la naissance de l’héritier de la 
couronne, l’origine divine la grossesse de la reine “obséquio divino”. Viennent ensuite 
trois miracles liés à l’ordre franciscain.7 Le narrateur fait remarquer, sur un ton moqueur, 
que le dernier de ces miracles s’est passé malgré la présence de Saint Antoine, dont la 
chapelle était à côté: “Santo António que, tendo cometido até hoje tantos e tão variados 
milagres, também podia ter feito este” (Memorial: 25).

L’ironie est créée par le contraste entre le rappel de “tantos e tão variados milagres” 
/ ‘grand nombre et variété des miracles’ accomplis par le saint et le fait que le vol s’est 
passé malgré sa présence. Le recueil des miracles finit sur une affirmation: “Santo António 
o mais milagroso dos santos, mormente para encontrar coisas perdidas” (Memorial: 25) 

nage historique (le roi Philippe), donne aux fausses informations du narrateur un caractère authentique 
et vérifiable qui contraste avec l’invraisemblance des miracles.

7 Celui d’un moine dont le corps ne s’est pas corrompu trois jours après la mort, celui du repentir 
d’un voleur qui retrouve la santé grâce à la transpiration d’un saint en bois et finalement la récupération 
des lampes qui avaient été volées dans un couvent franciscain.
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/ ‘San Antonio, le plus miraculeuse des saints notamment pour retrouver ce qui a été 
perdu’. Mais aucun des miracles cités ne sert à justifier cette idée, au contraire, le dernier 
la contredit puisque les lampes volées en dépit de la présence du Saint ont été retrouvées 
grâce à un fidèle. L’affirmation citée auparavant devient de ce fait ironique.

Quant à la nature divine du miracle de la naissance de l’héritier de la couronne, elle 
est mise en question puisqu’elle est décrite comme une chose que l’on prépare:

“Bem servido de milagres, igualmente. Ainda é cedo para falar deste que se prepara” 
(Memorial: 19). Le narrateur attribue la préparation du miracle à l’ordre franciscain, 
présenté au premier chapitre comme porteur d’une certitude qui lui permet de négocier 
avec le roi: si le roi construit un couvent franciscain, Dieu lui donnera un héritier / “que 
se vossa majestade prometesse levantar um convento na vila de Mafra, Deus lhe daria 
sucessão” (Memorial: 14). Le mot préparer montre que la certitude de la grossesse de 
la reine n’est pas d’origine “divine” mais humaine.

La naissance de l’héritier perd le ‘statut’ de miracle dans la clôture du deuxième 
chapitre où le narrateur, sur un ton ironique marqué par le désir apparent de dissiper 
des malentendus, signale que la certitude des Franciscains tire son origine de la divul-
gation d’un secret entendu en confession: “Agora não se vá dizer que, por segredos de 
confissão divulgados, souberam os arrábidos que a rainha estava grávida antes mesmo 
que ela o participasse ao rei” (Memorial: 26).

L’utilisation de la négation (“não se vá dizer que”) éclaircit ironiquement le lecteur 
sur la manipulation à leur profit de l’information par les Franciscains, constat que le 
narrateur amène le lecteur à tirer par la mention du projet, depuis longtemps sollicité 
par l’ordre, de la construction d’un couvent: “convento em Mafra o anda a querer a 
ordem de S. Francisco desde mil seiscentos e vinte e quatro...” (Memorial: 25).

Ce deuxième chapitre de Memorial, procède, dès les premières pages, à la démysti-
fication des miracles. Son contenu constitue un paramètre pour l’analyse de nouvelles 
allusions aux miracles dans les chapitres suivants du même roman et, de manière in-
tertextuelle, des romans postérieurs. En effet, comme nous l’avons vu auparavant, les 
miracles de Saint Antoine sont mis en question dans História (au dix-septième chapitre) 
et dans Evangelho il est question de ceux de Jésus.

Cette réflexion sur la profanation du sacré, met en évidence les différentes manières 
avec lesquelles deux romanciers contemporains créent l’ironie en parodiant l’intertexte 
biblique.

Nous avons constaté que la parodie biblique est un point de convergence des écritures 
romanesques des deux écrivains. En effet, l’intertexte biblique est une des sources com-
munes des romans du corpus. Toutefois des particularités stylistiques se dessinent.

Chez Saramago sont parodiées des figures bibliques comme Jésus (Evangelho) 
ou le Bon Samaritain (Ensaio). La mention de ces figures est directe si l’on pense à 
la parodie biblique dans l’œuvre de Kundera plus allusive et ambiguë. Mais autant 
Saramago que Kundera mentionnent, parfois, dans les commentaires métafictionnels 
du narrateur, l’intertexte qu’ils parodient (comme celui du livre de Job par le narrateur 
d’Evangelho ou celui de la Genèse dans La vie est ailleurs).
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L’analyse montre que l’ironie naît du décalage entre les figures parodiées dans les 
romans du Portugais par rapport au texte source. Ainsi le Jésus d’Evangelho n’accomplit 
pas le miracle de la résurrection de Lazare. En revanche il accomplit des miracles 
incertains qui font des victimes innocentes. Quant au personnage identifié au Bon 
Samaritain dans Ensaio, il est un voleur qui profite de l’aveuglement de sa victime, 
action incongrue qui génère de l’ironie.

La grande ressemblance entre les personnages des romans de Saramago et les figu-
res de l’intertexte biblique sert d’arrière plan au contraste ironique. Le lecteur, tout au 
moins habitué à les accepter tels qu’ils sont exposés dans la Bible, les retrouve cités 
dans le roman où il est confronté au mécompte de ses attentes.

Quant aux romans de Kundera, la parodie biblique passe par l’adoption d’un ton 
et un lexique qui renvoient à cette source: “Au commencement, il n’y avait que lui, 
Jaromil”, dit le narrateur de La vie est ailleurs. Le récit est apparemment étranger à 
celui de la Bible, jusqu’au moment où, dans le lexique, figurent les mots “création”, 
“homme”, “femme”, “Dieu”. Seule la relecture rend possible l’association de ces élé- 
ments et la compréhension de la parodie biblique et sa possible signification. Les 
éléments du texte parodié sont placés dans un tout autre contexte, établissant ainsi 
un décalage par rapport au texte source et qui, par un effet de défamiliarisation, peut 
donner lieu à l’ironie et au rire.

Nous avons vu aussi comment la parodie ironique faite par Kundera travaille dans 
deux directions: elle accentue et détruit. Ainsi, dans La vie est ailleurs, l’écrivain 
transpose-t-il le passage biblique de la trahison de Pierre dans une scène relatant la 
lâcheté de Jaromil. L’écart entre la nature des faits mis en rapport: l’apôtre reniant Dieu, 
Jaromil, sa petite amie, accentue le dédain chez Jaromil, en même temps qu’il banalise 
celui de l’apôtre, donnant lieu à une ironie caustique.

Nous résumons la vision de Hutcheon pour qui la parodie moderne est une parodie 
ironique, dans la mesure où elle achève un contraste ironique entre le texte parodié et 
le texte parodique. Elle est aussi “une forme de critique littéraire” (le parodiste fait une 
évaluation en choisissant le texte à parodier) immanente, métalittéraire (elle est dans 
le texte) et synthétique (plus qu’analytique), en plus qu’un “instrument de libération” 
utilisé par le parodiste pour “exorciser ses fantômes personnels” (“Ironie et”: 474) ou 
de les utiliser à des fins qui lui conviennent.

De ce fait, étudier la parodie biblique permet efficacement de saisir des nombreuses 
techniques utilisées dans le roman contemporain: l’énumération chaotique ou non, le 
choix de virgules au lieu des points, la répétition, la transposition du texte parodié dans 
un nouveau contexte qui banalise ou change sa signification originale, l’appropriation 
du lexique, ton et figures du texte parodié.

L’Ancien et le Nouveau Testament sont tout autant parodiés dans les romans du cor-
pus, notamment les livres de la Genèse, Job, l’Exode, les Evangiles et l’Apocalypse.

Dans la partie sur l’ironie de la divinité perfectible, nous avons constaté sa prédomi-
nance dans l’œuvre de Saramago, thème où, dans son écriture romanesque, la création 
ironique prend tout son sens. L’imperfectibilité de Dieu, qui est évoquée dans Levantado 
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do Chão, Evangelho, História et Memorial, donne lieu à l’ironie par des techniques 
variées: la méditation sur l’invraisemblance des miracles, l’attribution de conduites blâ- 
mables aux représentants religieux, l’utilisation de registres inappropriés dans le trai-
tement du sacré, la répétition (notamment celle qui rappelle que les premiers à avoir 
identifié Jésus comme “fils de Dieu” furent les démons), la présentation des nouvelles 
perspectives des valeurs dogmatiques et des figures religieuses. Ces techniques géné-
ralement sont placées dans les commentaires du narrateur.

Dans ces romans de Saramago, il est question des prêtres hypocrites (Levantado do 
Chão), d’un dieu manchot (Memorial) et d’un Jésus qui se repent, commet des erreurs 
et semble plus proche de l’humanité que de la divinité (Evangelho).

Malgré la prédominance du thème de l’imperfectibilité de Dieu dans les romans 
de Saramago comme source d’ironie, il est également présent chez Kundera où 
l’imperfectibilité de la divinité passe, comme chez Saramago, par l’attribution de con-
duites blâmables aux représentants religieux ou très décalées par rapport à leur désig-
nation, mais aussi en donnant à ses personnages les qualificatifs de “prédicateurs” et d’ 
“anges”, comme c’est le cas pour Bertlef dans La valse aux adieux. Autre convergence 
entre Kundera et le Nobel portugais pour la création de l’ironie, est celle de représenter 
une divinité qui se repent. Cependant à la différence que, chez l’auteur franco-tchèque, 
le repentir de Dieu concerne la création humaine (La valse aux adieux).

Nous avons pu constater, à travers l’analyse de l’ironie et la parodie dans les ro-
mans des deux auteurs, leurs points de convergence et leurs particularités stylistiques. 
Dans cette étude ont été mises en exergue des notions comme “tranchant ironique” 
(Hutcheon), “ironie stable” et “gifle ironique” (Booth).

L’approche théorique nous fait comprendre pourquoi la définition de l’ironie comme 
“antiphrase” est inadéquate pour analyser les énoncés ironiques des romans du corpus. En 
effet, elle est une stratégie qui surpasse le statut de trope ou figure rhétorique pour devenir 
une forme structurante du roman et une stratégie intertextuelle. La présence de l’ironie 
dans ces romans est souvent aux côtés du genre parodique avec lequel elle interagit.
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Al instituir la actividad literaria como verdadero trabajo, Gustave Flaubert provocó 
una suerte de avalancha que sigue, hoy en día, arrasando con los cánones de la 
narrativa tradicional: caracteres, intrigas, sentimientos.

La Nueva Novela, a su vez, llena de recelo y sospecha, hizo de cada obra la 
concreta búsqueda de nuevas formas literarias en la que el objeto, el sujeto y el len- 
guaje entrarían en una crisis que conduciría, afortunadamente, a principios de los 
ochentas, a la aparición de un nuevo género novelesco ecléctico, enriquecido por 
la simbología y la alegoría, la intertextualidad y la pluridisciplinaridad, los juegos 
de lenguaje y de narratividad.

Este reencantamiento poético y mágico nos abre, una vez más, una ventana 
esencialmente humanista hacia el recién estrenado siglo xxi.

Palabras clave: reencantamiento, simbología, intertextualidad, pluridiscipli-
naridad, humanismo.

In establishing literary activity as a real job, Gustave Flaubert produced an ava-
lanche that, even nowadays, continues to supersede traditional narrative canons: 
characters, intrigues, feelings.

Full as it is of mistrust and suspicion, the nouveau roman sought new literary 
forms in which object, subject and language were shown to be undergoing a crisis 
that led in the early 80’s to an eclectic new novelistic genre, enriched by symbolism, 
allegory, intertextuality, multidisciplinarity, language-games and narrativity.

This poetic and magical re-enchantment opens, once more, an essentially 
humanistic perspective towards the newly inaugurated twenty-first century.

Key Words: re-enchantment, symbolic, inter-textual, multidiscipline, humanism.

Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout mais je pars. 
Et comme les yeux de Suzanne, s’égarant vers le sol, s’arrêtaient 
sans raison sur une prise électrique, Félix Ferrer abandonna ses 
clefs sur la console de l’entrée. Puis il boutonna son manteau 
avant de sortir en refermant doucement la porte du pavillon.

Echenoz, 1999: 7

L’essence humaniste du roman contemporain

Monique Landais Choimet
Universidad Nacional Autónoma de México
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Après la disparition des mouvements littéraires aux normes contraignantes, apparaît 
dans les années 80 le roman contemporain dont l’extrême variété déconcerte le lecteur 
“formaté”. En effet, habitué par les manifestes et autres exposés théoriques à cheminer 
par des sentiers signalisés, le lecteur assidu que nous sommes, pouvait jusqu’alors an-
ticiper, construire le texte a priori par inférence. Dépourvu maintenant de ses pouvoirs 
divinatoires, il voit, néanmoins, sa curiosité attisée très vite récompensée. Affranchi de 
tous ces dogmatismes surannés, et surtout de la nécessité de sillonner des voies dûment 
balisées, l’auteur, de son côté, jouit désormais d’une liberté recouvrée. Dans ce sens, 
il fait écho à G. Flaubert pour qui “l’art ne doit servir de chaire à aucune doctrine sous 
peine de déchoir” ainsi que le déclare le romancier dans sa correspondance à Mlle 
Leroyer de Chantepie le 23 octobre 1863.

Ce processus de libération autorise dès lors l’écrivain contemporain à puiser à 
volonté dans le patrimoine universel des Lettres tout en laissant libre cours à sa verve 
créatrice. Cependant, et quoi qu’on en dise, l’anarchie n’est pas sa devise. Autrement 
dit, déconstruction et reconstruction sont les deux volets d’un même processus de 
génération. Ce qui interdit, d’une part, toute stagnation érosive et influe, d’autre part, 
une énergie vivifiante à chaque roman. Rappelons-nous à ce propos les incitations 
véhémentes de B. Cendrars à briser les carcans dès 1916: les hautes voltiges des tra-
pézistes du cirque lui semblaient la meilleure image pour engager ses contemporains 
à transgresser les règles inhibitrices.

Ainsi, le roman contemporain s’enrichit de multiples enjeux que nous essaierons 
d’analyser au cours de cet article placé sous l’égide de l’Humanisme. Car, s’il est vrai 
que le genre romanesque traverse une crise profonde, c’est pour y alimenter une vita-
lité décuplée toute entière au service de l’humanité. En relativisant la réalité, l’auteur 
témoigne de ce qu’il voit et valide, à partir de là, toute vision future. L’écriture s’en 
voit aussi démocratisée et chacun est invité à y tenter sa chance.

Il convient de rappeler qu’à l’origine, un humaniste est ce lettré qui se consacre à 
l’étude des classiques et introduit également une nouvelle idée de l’homme issue de 
ses réflexions croisées sur les circonstances présentes et passées. Il lui faut coûte que 
coûte définir l’homme en son époque, rappelant à la manière de G. Deleuze dans son 
ouvrage Critique et clinique publié en 1993, que “l’écriture est inséparable du devenir”. 
En somme, ne serions-nous pas en pleine Nouvelle Renaissance puisque le retour du 
sujet dans une littérature éminemment transitive comme l’ont démontré les critiques, 
ne cesse de fasciner écrivains, poètes et chercheurs?

Le roman contemporain, ainsi appelé d’un point de vue générique et non chronolo-
gique, apparaît au début des années 80, plus précisément en 1983, selon D. Viart, pour 
qui Sortie d’usine de François Bon est le déclencheur incontestable de cette nouvelle 
vague. Nous ajouterons à notre étude Vies minuscules de P. Michon, La Place de A. 
Ernaux, Magnus de S. Germain et, finalement, Je m’en vais de J. Echenoz. Ces quel-
ques textes illustrent, chacun à leur manière, la crise du roman contemporain, ressentie 
comme un nouvel envol qui a entraîné une sorte de logorrhée discursive tant au niveau 
des œuvres littéraires que des écrits théoriques et critiques. Ainsi, la postmodernité, 
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loin de sombrer dans l’épuisement, l’impuissance ou l’anéantissement, prouve par ce 
pouvoir propre à l’être humain de création et d’innovation jamais démenti au cours 
des siècles, sa capacité à renaître. Éternel Phénix, le roman resurgit sans cesse aussi 
efficace qu’un divin Prométhée.

Il s’avère, par ailleurs, qu’à l’origine de cette crise est le soupçon, le doute existentiel 
qui obsède la pensée de l’entre-deux-guerres. De la première guerre mondiale, nul n’est 
sorti indemne et ce n’est ni la production ni la consommation excessives qui tairont 
les esprits en quête d’absolu. Penseurs et écrivains doivent d’ores et déjà affronter une 
réalité toute paradoxale. Il leur faut enterrer ces valeurs bafouées, telles que la solidarité, 
la fraternité, ces croyances outragées qui assureraient le contrôle de l’avenir par le pro-
grès effréné pour désormais reconstruire sur de nouvelles bases moins idéalistes, moins 
chimériques, un monde d’où l’homme ne sera pas exclu. De là surgit le mouvement 
existentialiste de J.-P. Sartre qui met l’homme au centre de son œuvre, protagoniste de 
l’univers philosophique et littéraire. En affirmant que l’homme est la somme de ses 
actes, il lui offre la possibilité de choisir, de se construire lui-même et son époque, de 
se dresser comme l’architecte de son propre destin. Résister au courant déprimiste ou 
suicidaire sera le maître mot des années 40-50 bientôt suivi en 1968 de l’interdiction 
d’interdire, slogan fétiche d’une génération en mal d’amour, en mal de foi.

Pourtant, si l’euphorie d’une révolution semble, tout d’abord, animer les foules, elle 
les fragilise également par cet état de fébrilité où elle les plonge puisque la porte s’ouvre 
inconsidérément aux extrémismes envoûtants. Nous voyons ainsi reflétée dans le théâtre 
de l’absurde, cette période chaotique faite de néant et de quête d’absolu simultané- 
ment. Puis, dans ce perpétuel mouvement propre à la pensée, on en revient peu à peu 
de ces “ismes” pour exiger une véritable liberté, y compris celle de récupérer certaines 
formes et tendances autrefois décriées pour les adapter à ce présent réinventé. Si V. Hugo 
n’a pas hésité à déniaiser l’alexandrin et à mettre un bonnet rouge au dictionnaire, il en 
va de même pour B. Vian qui se plaît à indisposer les bonnes consciences en provocateur, 
libertaire et indépendant. Cette simple citation: “J’ai eu peur, dit Colin. Un moment 
tu as fait une fausse note. Heureusement, c’était dans l’harmonie” (1947: 30) illustre 
la nouvelle logique faite de paradoxes et de contradictions qui s’érigera désormais en 
principe de base de toute création littéraire, provocatrice, libertaire et indépendante 
jusqu’à nos jours. L’écrivain et son lecteur sont déclarés inaptes à toute commodité in- 
tellectuelle et la déconstruction dont R. Queneau et G. Perec se feront les chantres, 
marquera irrémédiablement, et pour notre bonheur, les nouvelles tendances.

Définitivement, l’univocité n’est plus à l’ordre du jour. Qu’il suffise ici de rappeler 
l’intrusion multiple, combien déconcertante au xviiième siècle, de l’auteur-narrateur à 
la première personne dans le roman de D. Diderot intitulé Jacques le Fataliste:

Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la voiture, les 
maîtres et les valets dans une fondrière? (1771: 284).
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Si vous n’êtes pas satisfait de ce que je vous révèle des amours de Jacques, de 
ce que je vous révèle des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y consens 
(1771: 318).

Ce procédé mis en place à plusieurs reprises au cours de ce roman-essai au réa-
lisme paradoxal par le philosophe des Lumières apparaît étrangement proche de notre 
art contemporain. Aujourd’hui, la théorie de la réception a, de fait, donné une place 
prépondérante à l’ambivalence et à l’ouverture des textes en ce qui concerne leur 
interprétation. C’est en visionnaire que D. Diderot fustigeait le genre romanesque 
de son siècle qu’il considérait désuet sous ses aspects moralisateurs, terriblement 
réducteurs et mystificateurs quand ceux-ci fomentaient une attitude passive et consen- 
tante chez le lecteur. Ce qui motivait cet agitateur d’idées hors norme à persister dans 
cette forme littéraire, c’était sans nul doute la volonté inébranlable d’éveiller le sens cri- 
tique du citoyen à la veille de la Révolution de 1789 en faisant de la lecture un exercice 
de déconstruction-reconstruction vital et terriblement enrichissant. On sait que la libre-
pensée était l’étendard incontesté de ce révolutionnaire invétéré.

Pour en revenir à notre époque et sans oublier pour autant de rendre hommage à 
ceux qui ont constitué notre patrimoine inestimable, il importe de définir l’attitude de 
l’auteur face à son écriture qui s’inscrit dans la ligne de J. Ricardou constatant chez 
ses contemporains la décision d’entreprendre une grande aventure grâce à l’écriture et 
d’abandonner l’écriture d’aventures plus irréelles les unes que les autres. De cette ma- 
nière, ils faisaient leur ce principe énoncé par R. Barthes selon lequel la littérature est 
réversible à la vie. Mais faut-il encore préciser à la vie qui se pense!

C’est dans cette perspective que le spécialiste du roman contemporain, D. Viart, 
établit la classification suivante. Afin de nous fournir des critères de qualité pour que 
nous puissions évoluer intelligemment dans l’envahissante production littéraire ac-
tuelle, il nous propose une terminologie brève, claire et concluante. Il commence par 
exclure toutes les parutions consentantes qui, riches des enseignements passés, ne font 
que complaire leur public figé dans des formes sclérosées à la beauté surannée, la 
littérature n’étant dans ce cas qu’”un art d’agrément voué à l’exercice de l’imaginaire 
et aux délices de la fiction” ou encore, le mirage d’ ”une autre forme de sociabilité, 
dépouillée de ses âpretés, idéaliste et naïve” (2005: 9).

En second lieu, ce professeur de l’Université-Lille III réserve le même implacable 
sort à la littérature qu’il nomme concertante, la qualifiant de mondaine, mièvre et mer-
cantile, où la trame absorbe les us et coutumes du jet set entre sexe, drogue et démesure. 
Ceci évidemment tient du commerce, au plus de l’artisanat, et se campe très loin de 
l’art digne de l’attention d’un public averti.

Tout lecteur qui se respecte sera donc apte à discerner la littérature dite déconcer-
tante de ces deux catégories précédentes tout juste bonnes à occuper sans enrichir les 
heures d’ennui. Déroutants, troublants, gênants même, ces écrits ont pour but essentiel 
de tout remettre en question et de se faire en écrivant, si j’en suis l’auteur, et en lisant, 
si j’en suis le lecteur. Rien n’est joué, tout est à gagner. À ce propos, nous pourrions 
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citer, d’une part, M. Proust insistant, dans son recueil Contre Sainte-Beuve, sur le fait 
que “Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère” et, d’autre part, 
A. Thibaudet affirmant, dans son essai Physiologie de la critique publié en 1930, que 
“Toute œuvre littéraire vraie est une critique à la littérature”. Disciple de ces profondes 
remises en question permanentes, l’écrivain contemporain devient autodestructeur dans 
la mesure où chacune de ses œuvres inaugure une forme nouvelle. La fiction remplit 
dans cette optique une fonction critique et autocritique. Pour cela, elle fait feu de tout 
bois, recueillant tous les fruits possibles des multiples crises du sujet, du langage et de 
l’objet pour optimiser sa potentialité créatrice. À tel point que les textes théoriques, 
critiques et/ou esthétiques se retrouvent fréquemment imbriqués dans une seule et 
même invention, métamorphosée à chaque nouvelle publication.

Le soupçon sous-tend ces écrits en quête de renouveau puisque notre époque elle-
même le veut ainsi. Quoi de plus furtif qu’une mode vestimentaire, un spot publicitaire 
ou un flash informatif? Quoi de plus arbitraire qu’envahir un pays ou exterminer une 
ethnie? À l’heure où rien n’est ni définitif ni sûr, comment l’art n’opterait-il pas juste-
ment pour la même mouvance ambiante afin de la brandir comme son fer de lance? La 
quête devient de cette façon, une fin en soi; la recherche trouve en elle sa raison d’être; 
le doute figure le principe épistémologique. Ne retrouvons-nous pas ici le scepticisme, 
l’esprit critique et d’examen, le relativisme et l’anthropocentrisme propres aux grands 
bouleversements?

Pour interroger sa pratique, l’homme de Lettres s’est réapproprié le langage: le 
style est aujourd’hui éclectique. François Bon automatise le langage au rythme des 
cadences du travail à la chaîne de l’usine Daewoo. Tout le mouvement du texte se plie 
aux exigences de l’industrie automobile: immobilisme de la pensée, des gestes, des 
projets tous aliénés par la suprématie de la productivité et de la rentabilité. Il déploie 
du début à la fin de son roman-documentaire Sortie d’usine, un discours déchiré, 
un récit fragmenté, un langage déstructuré à l’image de ces pointages qui encadrent 
cruellement chaque journée volée, aliénée. Il est facile d’entrevoir dans ces lignes une 
claire volonté de prestation de service à ceux qui ne peuvent s’exprimer: “D’abord 
pourrait y avoir n’importe quoi dehors, ici on continuerait. Même en cas de guerre. Il 
nous font signer un papier spécial, quand on est embauchés: mobilisés sur place. Des 
emmerdements, permettez-moi de vous dire, on en a bien chacun notre lot avec ce qui 
nous tombe dessus par ailleurs. Allez quand même pas me faire dire ce que j’ai pas dit, 
que les gars ne seraient là que pour la croûte” (1982: 44).

Rejetant sans appel l’esthétisation complaisante qui embellirait une réalité dégra-
dante, l’auteur accorde son art aux contradictions idéologiques d’un secteur sociopro-
fessionnel en voie de disparition. À la veille de la robotisation, l’ouvrier spécialisé qui 
devrait se sentir soulagé d’échapper à sa propre mécanisation, s’accroche désespéré-
ment à ses chaînes car il ignore tout du monde qui l’entoure et il en est naturellement 
effrayé. Hors de l’usine où il ne s’est jamais appartenu à lui-même, il ne saurait être. 
L’ouvrier libéré pleure sa raison d’exister: la révolte contre ses bourreaux, les patrons 
capitalisés.
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“Comment, pourvu que sa misère se raconte, on acceptait de faire chacun de sa 
peine sa chienne, croire l’atténuer ou la supprimer parce qu’on s’en serait rendu le 
maître. Comme si l’ordre à exorciser nécessitait pour se le représenter un autre ordre 
semblable” (1982: 57).

Et il en est ainsi de notre époque revenue de toutes les grandes idéologies de masse. 
L’homme reste le centre d’intérêt, l’objet d’étude et d’écriture mais, cette fois, il sera 
beaucoup plus seul. L’individualisme marque le genre romanesque où chaque auteur 
engage ses positions le temps d’un roman pour les infirmer ou confirmer ou, simple- 
ment modifier lors du texte suivant. C’est pourquoi le genre romanesque agit main-
tenant comme un instrument de médiation idéologique interrogative et non assertive. 
Loin de fournir des solutions, il pose des questions invitant ainsi l’être pensant à vivre 
et Descartes à revivre “Cogito ergo sum”. À son tour, F. Bon s’élève en humaniste 
puisque dire, c’est déjà partager et dénoncer.

À l’instar d’E. Zola se faisant journaliste pour mieux camper ses personnages dans 
leur milieu, Bon a lui-même connu l’usine avant d’oser en parler. Mais à la différence 
du romancier naturaliste qui explorait le bas monde d’un œil soi disant scientifique, 
lui y a travaillé durant trois ans exactement “une expérience de trois ans suffit à une 
étiquette qui en dure vingt” et en réclame la part d’autobiographie. Quand R. Barthes 
affirme que l’on écrit avec de soi, l’écrivain renchérit de la manière suivante:

Ce qui signifierait, pour moi, …qu’il y a certainement, de saisissable une teneur 
d’expérience… [qui] aurait forcément lien au reçu subjectif, à ce qu’on a traversé 
corporellement et mentalement… En fait, pour moi-même… quand j’entre dans 
le récit, fiction ou pas, la seule prise que j’ai sur lui, c’est à partir de quoi il m’est 
nécessaire, donc en tant qu’il a cette prise sur l’autobiographique (Entretien F. 
Bon et D. Viart. Revues des Sciences Humaines. 2002: 1).

Pour dire l’invasion de l’espace personnel par la machine et par les collègues, 
il a transgressé la syntaxe, mêlé les registres de langue, fragmenté le récit, éclaté la 
ponctuation. Cependant, ce récit n’est pas tragique, il est simplement vrai en tant que 
témoignage individuel, tranche de vie. En déversant ce trop-plein d’émotions dans 
un style logorrhéique heurté, saccadé et abrupt, il semble vouloir nous percuter. Il y 
parvient en effet car le malaise chez le lecteur aspire à cette même évacuation du pa-
thos qui poursuit un objectif curatif. En quelque sorte, lire et écrire oscilleraient entre 
soigner et guérir.

Pierre Michon, quant à lui, arbore une quasi-préciosité pour raconter les fragments 
de vie de ces petites gens rencontrées au détour d’un chemin. La langue retrouve toute 
sa superbe pour, paradoxalement, révéler ces gens de peu, ces ombres trop facilement 
estompées par une société déshumanisée qui exclut pauvres et âgés.

“[…] il porte sur l’épaule quelque chose de miroitant et magique, de péremptoire 
comme la harpe d’un roi caduc inventeur de psaumes…: une faux qu’il pose devant la 
porte et elle tombe avec éclat sur le seuil tant sa main tremble” (1984: 47).
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Teint de l’alchimie rimbaldienne, le quotidien échappe à la fatalité de l’oubli, et est 
rendu à l’histoire par la magie du verbe qui redonne toute son importance à la moindre 
existence, son prix au plus insignifiant labeur, autrefois magnifié, aujourd’hui méprisé. 
Le sort des pauvres hères voué aux ténèbres de l’amnésie s’en trouve de cette façon con- 
juré. P. Michon, à l’instar de ses personnages, nous prouve que l’énergie, l’effort 
conscient et voulu procure à celui qui s’engage ce que la naissance lui a refusé. L’écri-
vain contemporain travaille ardemment à la construction de son être. Il milite sous la 
bannière de l’Humanisme.

C’est aussi sur ce pouvoir cathartique de la littérature qu’insiste Annie Ernaux quand 
elle développe sa conception du roman. Elle pense, tout comme M. Weitzmann que 
le texte, même s’il se voulait autobiographique, ne serait jamais que fiction car c’est 
ainsi que s’appréhende un être en quête de soi. Ce dernier insiste encore à ce propos 
sur “la fiction inachevée de [sa] propre identité”. C’est d’ailleurs pour cette raison que 
D. Viart propose d’ 

appeler ces textes “fictionnels” plutôt que “fictifs” en tant que “fictionnel” si-
gnifie un fonctionnement qui passe par la fiction et qui s’en sert comme procédé 
d’investigation et d’élucidation mais n’y trouve pas sa finalité (un déploiement 
imaginaire ou romanesque qui vaudrait par et pour lui-même). À cet égard, on 
peut effectivement considérer que ces livres mettent la “fiction en procès” dans 
la mesure où ils en changent la nature, où ils en interrogent la légitimité et le 
processus en même temps qu’ils démasquent les “fictions” à l’œuvre dans le corps 
social. À ce titre, ils sont exemplaires de la profonde nature critique de la fiction 
contemporaine (Blanckeman, 2004: 303).

Au moyen d’un texte autofictionnel, pour reprendre ici la terminologie de S. Dou-
brovsky, empreint d’une forte portée sociologique et faisant fi de toute complaisance 
romanesque, A. Ernaux témoigne sans ciller de la réalité de son milieu d’origine, ouvrier 
et petit commerçant. Refusant le style larmoyant, pathétique ou sanguinolent, elle dit 
tour à tour, avec son écriture au scalpel, au couteau, plate ou blanche et dérangeante, son 
père, sa mère, et son avortement à 18 ans. Ce style lui est naturel, dit-elle; c’était celui 
dont elle usait pour envoyer des nouvelles à ses parents quand elle était universitaire. 
C’était leur style à eux trois, le langage familial qui préservait les liens. Celui qu’elle 
retient pour raconter les siens au quotidien, les us et coutumes révélateurs du contexte 
socioculturel où elle a grandi et dont, adolescente, elle rougit… de honte:

Pour manger, il ne se servait que de son opinel. Il coupait le pain en petits cubes, 
déposés près de son assiette pour y piquer des bouts de fromage, de charcuterie, et 
saucer[…] Le repas fini, il essuyait son couteau contre son bleu. S’il avait mangé 
du hareng, il l’enfouissait dans la terre pour lui enlever l’odeur (1983: 68).

Dans la cour, l’hiver, il crachait et il éternuait à plaisir (1983: 69).
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Roman d’un grand intérêt ethnologique pour certains, à l’intimité indécente et 
outrageusement choquante pour d’autres, La Place illustre bien la volonté de l’auteure 
de tout dire car, pour elle, écrire est une chose publique, à la manière classique, on s’en 
doute, c’est-à-dire démocratique. Elle écrit, non pour guérir puisque, de son propre 
aveu, elle ne le souhaite pas, mais pour partager avec celle ou celui qui se reconnaît 
dans ses récits, pour éprouver et donner un certain soulagement bienfaisant. Décrire 
aussi d’un regard clinique, sans accusation ni critique, pour ceux qui sont socialement 
et culturellement à mille lieues. Retracer ces scènes provinciales que le progrès galopant 
du xxème siècle n’a pu effacer et les rappeler également à la mémoire de ceux à qui 
la fortune a souri et qui ont oublié leurs modestes, très modestes origines. C’est ainsi 
qu’A. Ernaux, devenue capésienne et femme de Lettres, soigne sa blessure, la terrible 
déchirure socioculturelle qui a scindé sa famille, doublement d’ailleurs, d’un côté ce 
premier mari issu d’une bourgeoisie aisée très cultivée, de l’autre, “des gens simples 
ou modestes ou braves gens”, ses parents. Un clivage infranchissable.

Cet hommage qu’elle rend à ses parents en les représentant aussi fidèlement que 
possible à travers leurs expressions langagières populaires, maladroites ou grossières, 
leurs faits et gestes issus d’atavismes séculaires, indispose un grand nombre de lecteurs 
qui préféreraient oublier leurs racines aujourd’hui méprisées, ouvertement moquées, 
socialement dépréciées. Consciente de la part de trahison qu’impliquent sa réussite 
professionnelle, son ascension sociale et son aisance financière, A. Ernaux s’acharne 
depuis des années à dire sa vérité; écrire constitue, d’après elle, le dernier recours quand 
on a trahi. Sa réflexion d’ordre générique aboutit au refus de l’art comme mensonge, 
mystification et ignorance de la réalité des marginalisés. Elle se révolte pareillement 
contre les formes sclérosées qu’elle veut éclater. Elle s’affirme désormais com- 
me l’auteure de romans psycho-socio-ethno-anthropo-auto-biographiques où l’intime 
et l’extime s’unissent étroitement pour dresser un fidèle portrait-photo de ces gens 
que l’on croit inférieurs et que l’on traite comme tels. Poursuivant la recherche de 
l’objectivité par une sorte d’ocularisation prônée par le Nouveau Roman, s’avançant 
même sur des terrains non encore explorés, elle fait preuve d’une éthique littéraire et 
personnelle irréprochable, d’une conscience sociale enviable, d’une sensibilité réin-
ventée. N’oublions pas de mentionner L’Usage de la photo, écrit pluridisciplinaire où 
la distanciation invite à la promiscuité.

Écrire serait alors un rituel chamanique pour sortir de cet état d’occupation dû au 
lourd passé, et libérer la mémoire obstruée, la pensée aliénée, par l’écriture de soi, 
sur soi, offerte à la lecture des autres. Loin de toute posture manichéiste, elle expose 
la complexité de la vie, l’énorme douleur de choisir, le paradoxe inhérent à la nature 
humaine. Voilà ce qu’elle dit dans son texte intitulé Je ne suis pas sortie de ma nuit, 
“Je suis dans la disjonction. Un jour, ce sera fini peut-être, tout sera lié, comme une 
histoire”. Humaniste, A. Ernaux l’est à plusieurs titres. Tout d’abord, par sa connais-
sance approfondie des Belles Lettres et par sa volonté en tant que professeure d’en 
faire découvrir la richesse et la beauté gratuites à ses étudiants. À ceux et celles qui ne 
sont pas encore convaincus du pouvoir éminemment thérapeutique de la littérature, il 
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serait d’ailleurs conseillé de voir le film très optimiste d’Abdellatif Kechiche intitulé 
L’Esquive où même les zep de la banlieue lyonnaise cèdent au charme de Marivaux. 
Par son souci de restituer la parole à ceux qui se sont tus leur vie durant ou bien qui 
n’ont pas été écoutés, ignorant le mot correct pour bien s’exprimer, A. Ernaux entend 
rétablir une certaine égalité.

De cette manière, le fait de rendre la parole aux défavorisés autorise ceux-ci, par 
écriture et filiation interposées, à forcer l’enceinte du monde académique dont l’ac- 
cès leur resterait à jamais refusé. Tout en passant à la postérité, ils aident à transgresser 
les normes de la littérarité dont l’objectif essentiel est de procurer intelligence, émotion 
et réflexion. La maxime classique demeure exacte selon laquelle il est bon de joindre 
l’utile à l’agréable. Généreuse, A. Ernaux donne ainsi leur place, celle qu’ils méritent 
vraiment vu leur volonté et leur grand cœur socialement gangrénés par la solitude et 
la méfiance, à ceux qui sont mal nés. Sans idéaliser l’état ni sublimer la personne, elle 
octroie, grâce au pouvoir que lui donne son statut d’écrivaine publiée et avalisée par 
les autorités, une place garante de dignité. Ce roman polyphonique s’inscrit incontes-
tablement dans la lignée de Victor Hugo qui soutenait que “tout est sujet, tout relève 
de l’art, tout a droit de cité en poésie” (Préface des Orientales, 1829).

Il est clair qu’un heureux éclectisme anime le roman contemporain qui, à chaque 
rentrée, pose un véritable dilemme aux libraires, bibliothécaires privés et publics, 
bouquinistes de tout ordre, en un mot papivores! En effet, le choix n’est pas toujours 
heureux mais à la lecture de Magnus, nous savons que ce roman s’inscrit plus que tout 
autre dans la tendance postmoderne à la recherche scripturale, à la réflexion philoso-
phique et à la philanthropie obstinée. La pluridisciplinarité anime ce roman humaniste. 
De fait, certains auteurs travaillent ardemment à reconstituer leur unicité, leur intégrité 
tel Le Clézio dont les personnages illustrent l’impossibilité de l’homme à s’adapter 
à notre société déshumanisée et, par conséquent, la nécessité absolue du retour vers 
des racines un jour délaissées. Sylvie Germain nous propose, par contre, une option 
nettement polarisée. Au lieu d’un regard par devers soi, pourquoi ne pas aller vers 
l’Autre, sans préméditation ni préjugé, comme si le continuum de l’Histoire de l’Hu-
manité sans véritables ruptures jusqu’à présent, se confondait avec le fil ininterrompu 
de l’Histoire littéraire, faisant de nous un seul et unique être souffrant, jouissant et se 
cherchant infiniment?

L’éternelle question existentielle nous est ici soumise à méditation: “D’où venons-
nous? Qui sommes-nous? Où allons-nous?” L’auteure s’ingénue à placer le personnage 
dans ce nouveau monde sans frontières. Ni les pays, ni la pensée, ni les doctrines 
religieuses et encore moins les genres littéraires ne doivent être aujourd’hui délimités. 
C’est le roman de l’élargissement en cercles concentriques, dirions-nous de manière 
imagée car si l’on y voyage beaucoup dans tous les domaines, nul ne s’y perd et chacun 
peut donner à son destin l’opportunité de découvrir peu à peu sa voie. Ainsi en va-t-il 
de ces contradictions inhérentes à toute existence humaine! À partir d’un traumatisme 
d’enfance, Magnus cherchera en vain dans divers univers familiaux, sociaux, ethniques 
et géographiques le chaînon manquant à sa généalogie. Cette quête de soi qui, réelle-
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ment n’aboutira jamais, l’enrichira cependant de ses vies côtoyées ou partagées au fil 
du récit. Ce que nous considérons donc habituellement comme un trésor vital, le fait de 
connaître nos géniteurs, apparaîtra ici plutôt comme un handicap. Cette connaissance 
qui est une certitude d’origine entraverait sans doute la liberté d’agir, limiterait peut-
être les prises de décision à cause du carcan familial et social qui nous conditionnent 
inévitablement. Du manque naissent le désir et la curiosité, le besoin d’apprendre, de 
savoir et d’aimer. En ce sens, l’oubli de son passé laisse le champ libre aux multiples 
expériences à venir. L’être et le roman, tous deux vierges et ouverts, confiants et intel-
ligents, se prêtent aux jeux étonnants de leur cheminement.

Faire et, en faisant, se faire, nous enseignait J.-P. Sartre, l’un des philosophes 
français du xxème siècle qui, inspiré des grands penseurs allemands, a su vulgariser 
et démocratiser cette nouvelle conception optimiste de l’homme en perpétuel devenir. 
S’engager, c’est faire usage de la liberté qui nous est donnée à nous, privilégiés, de 
construire jour après jour notre propre devenir.

Une main de fer dans un gant de velours, c’est ainsi que S. Germain mène son lec-
teur à travers les nombreux méandres de la vie et de l’écrit. Elle mêle à son texte sans 
jamais perdre de vue le fil conducteur de son récit, et tout en jouant généreusement avec 
la typographie (vive l’informatique!) toute espèce de textes d’origines et disciplines 
diverses. Curieusement, ils apparaissent tout aussi orphelins que le protagoniste lui-
même. À l’heure où internet a envahi la planète, qui songerait d’ailleurs, à réclamer des 
droits d’auteur! Le passionné en sciences humaines peut tout posséder; il a le monde à 
sa portée à condition de se donner la peine de chercher. Il optera à l’instar de Pic de La 
Mirandole, pour la possession sous forme de savoir. Par ailleurs, si tel est son désir, 
il pourra en tapant la première phrase de chaque citation retrouver toutes ces données 
contextuelles sur le web. Il est clair que l’auteur n’est plus le centre d’intérêt sinon 
les textes en eux-mêmes qui sont aujourd’hui offerts à tout venant.

L’écrivaine, philosophe de formation, insère à son roman des faits divers, des 
événements historiques, des passages de la Bible, de courts poèmes, des fragments 
d’écrits littéraires de ses confrères et tous ces discours participent de l’infini palimp-
seste littéraire dont parlait un jour G. Genette pour s’éclairer les uns les autres telle 
une mémoire millénaire. Nous avons la chance d’être l’infiniment petit immergé dans 
l’infiniment grand et libre à nous d’en expérimenter toutes les probabilités car il faut 
bien préciser que Magnus restera inachevé. Rien n’est laissé au hasard, puisque Magnus, 
étymologiquement, invite son lecteur à exister sans crainte, ni égoïsme ou parcimonie: 
“La plupart des humains ne font que traîner une petite âme toute froissée, encrassée et 
mitée au fond d’une poche et encore, un grand nombre a les poches trouées et égare 
son chiffon d’âme en chemin sans s’en apercevoir” (www.e-littérature.net, D. Gérardin. 
24-04-2006).

Ce mélange des genres discursifs poursuit plusieurs objectifs. Il s’agit tout d’abord, 
de transgresser cet interdit littéraire qui prévaut encore dans notre domaine et qui limite 
les innovations formelles. Avec cette profusion de genres s’unissant dans un même 
texte, la vision devient polyphonique et, par la même, avalise le thème. Elle permet 
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de soulever des questions profondes concernant l’existence de l’homme de multiples 
points de vue, ce qui permet à tout lecteur d’y trouver son compte. En enrichissant son 
roman de ses propres lectures érudites, elle fomente la culture et l’intérêt pour notre 
destinée. Cette autre littérature assimile également et sans hésiter, des litanies extraites 
du livre sacré de la culture judéo-chrétienne dont l’auteure ne semble rien ignorer. Il 
n’y a pas meilleure manière de se réapproprier un livre qu’en prouvant son actualité. La 
Bible tout comme le roman préfère la lutte, le combat, la survie à tout prix au meurtre 
ou au suicide. La révolte libératrice et le combat émancipateur constituent l’éthique 
authentique pour ceux qui croient et osent proclamer leur foi à une époque où le citoyen 
lambda se réclame de l’athéisme et de l’agnosticisme.

À de multiples reprises et sans trouver de réponse à sa question, Magnus reprend la 
route, refait sa vie, laissant ses morts derrière lui, puisque la quête et non la découverte 
constitue sa raison d’être. Seule, comme ses congénères, l’auteure semble vouloir nous 
influer cette force surnaturelle, cette posture existentielle, cette volonté innée d’aller 
de l’avant motivée par l’altérité qui est cachée au plus profond de nous. En dévelop- 
pant l’idée si astucieuse et pertinente d’A. Rimbaud, poète sage et maudit à la fois, 
selon laquelle “Je est un autre”, S. Germain a su saisir ces fragments de vie, fragments 
de textes pour contribuer à l’édification de chacun. Elle nous fait don d’un savoir di-
versifié mais structuré, d’un roman éclaté mais non brisé, d’une vie fragmentée mais 
non gâchée. Elle nous invite à communier dans cette ardeur à exister qui se nourrit 
d’un nouvel œcuménisme intellectuel et humanitaire. Pour cela, le pire trauma n’em-
pêche pas de se laisser aimer ni de savoir aimer.

Si le bonheur n’est pas plus au rendez-vous dans ce roman que dans notre actualité, la 
spiritualité s’inspire néanmoins de la magie réinventée pour bâtir un univers où l’identité 
se conjugue avec l’intériorité. Instituée par certains critiques, philosophe de la mystique 
chrétienne, Sylvie Germain s’inspire généreusement de ses rêves afin de “réenchanter 
le monde”: “Les rêves sont faits pour entrer dans la réalité, en s’y engouffrant avec bru-
talité, si besoin est. Ils sont faits pour y réinsuffler de l’énergie, de la lumière, de l’inédit, 
quand elle s’embourbe dans la médiocrité, dans la laideur et la bêtise” (ibid.).

Ce roman initiatique au langage soigné mais accessible, au style didactique et 
poétique, cherche, sans compter les stratégies déployées, à resituer l’homme singulier 
dans une société uniformisée, homogénéisée. Grâce à lui, le lecteur voit ses valeurs 
remémorées puisque les livres sont sa mémoire préservée; des valeurs telles que l’amour 
et la connaissance de soi, de l’Autre, l’apprentissage comme activité cérébrale primor-
diale, la curiosité pour persister dans sa quête d’éternité, l’intégrité enfin dont on ne 
saurait douter sans risquer de s’immoler. À l’heure de la mécanisation, du virtuel et de 
la consommation à outrance, cette écrivaine a su collaborer à la littérature d’idées vu 
que la matière de son livre embrasse uniquement l’homme et ses langues, autrement dit 
ses attributs depuis la nuit des temps, gratuits et infiniment riches. Ceux de l’écrivain 
également auxquels viendront s’ajouter pour notre plus grand plaisir, quelques pincées 
d’imaginaire. L’absence subtile de dénouement exige notre présence active en nous 
invitant implicitement à prendre la plume pour continuer…notre roman.
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Après avoir vu le retour du sujet dans les romans des années 80, on assiste donc à 
la suprématie de celui-ci dans la décennie suivante, mais un sujet totalement repensé, 
ainsi que notre analyse l’a montré. C’est ce qui nous mène à croire que cette réflexion 
qui paraîtrait, à première vue, d’ordre théorique s’envisage également dans une optique 
philosophique, et plus particulièrement éthique: “Écrire, c’est mettre en forme une force 
qui existe à l’état brut, et les cinq sens sont requis dans l’approche, le choix des mots” 
précise l’auteure lors d’une interview accordée à Daniel García pour le magazine Lire 
de septembre 2005. Ce principe littéraire se métamorphose en leçon de vie, humble 
et courageuse, poignante et louable dans son but d’exorciser autant que faire se peut, 
l’énigme du mal qui nous angoisse.

   Q   uestion de survie
Cette présence polymorphe des écritures de la mémoire a, entre autres origines, 
les violences de l’Histoire contemporaine et les traumatismes qu’elles ont lais-
sés. Se sont ainsi multipliées les histoires d’errance et d’exil, souvent drama- 
tiques, chaque fois différentes (La Recherche. C. Burgelin 07-2007).

À ces écrivains ci-dessus mentionnés, nous ajouterons Jean Echenoz qui, sans plus 
sortir de sa chambre que Marcel Proust, nous convie à parcourir le Grand Nord faisant 
sienne de cette manière la maxime mallarméenne qui affirme que “tout, au monde, existe 
pour aboutir à un livre”. Qualifié par D. Viart d’écrivain impassible et ludique, il n’en 
est pas moins, sous ses apparences légères, l’un des plus complexes et hermétiques de 
notre temps. C’est pourquoi la compréhension juste et non correcte de ses textes exige 
patience et ardeur analytique. Nous parviendrons, par exemple, grâce à cette rigueur 
méthodique à établir l’analogie entre L’Occupation des sols et l’appropriation par 
l’écrivain au petit matin de la page blanche quelquefois réticente. C’est donc sous le 
signe baroque fortement connoté du noir et du blanc que nous aborderons maintenant 
le prix Renaudot 1999, Je m’en vais.

L’herméneutique définie par M. Foucault comme l’ensemble des connaissances …
qui permettent de faire parler les signes et de faire découvrir leur sens nous sera, pour ce 
faire, indispensable puisque la symbolique et l’allégorie, l’intertextualité et le mélange 
des genres, les jeux de langage et de narrativité sont autant de clins d’œil désopilants. 
En effet, le romancier et le critique coexistent par l’écriture dans ces œuvres qui se 
veulent inclassables. Je m’en vais structure un véritable labyrinthe où nous sommes 
néanmoins invités à jouer plutôt qu’à nous perdre. Drôle et désabusé, l’auteur adopte 
la sagesse de Sponde qui lui est donc d’un grand recours pour déclarer “En attendant, 
vivez!”. Afin de suivre ce prudent conseil, nous avons imaginé un fil d’Ariane conçu 
en forme de spirale, extensible à loisir, pour descendre dans les profondeurs de ces 
véritables “machines à fiction”, ces systèmes où: “La rhétorique du cinéma et la syn-
taxe musicale continuent d’occuper une place majeure […] Le livre est comparé à un 
moteur —avec des dysfonctionnements, ce qui lui donne son intérêt— et les temps 
grammaticaux à une boîte de vitesses. […] des romans à “double action”, une action 
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dans l’intrigue doublée d’une action dans la phrase, la structure, l’espace même du 
livre…” (Le Magazine littéraire, 453. 05-2006: 91).

Il est intéressant de mentionner, à ce sujet, que certains voient en J. Echenoz l’écrivain 
de la surmodernité. Néologisme à ne pas oublier et qui reste à définir! Mais voyons 
pour l’instant ce qu’il advient de ce roman où l’on retrouve sans peine les thématiques 
échenoziennes: la disparition et l’abandon, le voyage et le mouvement permanent, la 
quête identitaire et le roman en train de se faire, etc. Ferrer, le protagoniste, est un ci-
toyen lambda, on ne peut plus banal et quotidien à tel point qu’il nous faudra attendre 
patiemment la page 208, sur 225, pour apprendre très succinctement du reste, comment 
diantre est constitué ce Casanova pour mettre toutes les belles à ses pieds:

Nous n’avons pas pris le temps, depuis presque un an pourtant que nous le fré-
quentons, de décrire Ferrer physiquement. Comme cette scène un peu vive ne se 
prête pas à une longue digression, ne nous y éternisons pas: disons rapidement 
qu’il est un assez grand quinquagénaire brun aux yeux verts, ou gris selon le temps, 
disons qu’il n’est pas mal de sa personne mais précisons que, malgré ses soucis 
de cœur en tous genres et bien qu’il ne soit pas spécialement costaud, ses forces 
peuvent se multiplier quand il s’énerve (1999: 209).

Il est évident que si l’écriture implique effort et souffrance, elle est aussi quelquefois 
divertissement. Ce passage est, tout d’abord, un clair clin d’œil complice à D. Diderot 
pour l’intrusion intempestive du narrateur-auteur; il transmet, ensuite, à notre respec-
table Balzac, assurément outré, cette description bâclée; et c’est enfin d’un pied de 
nez amusé qu’il balaie tous nos clichés. Si nous pouvons de façon toute aussi ludique 
aisément saisir les sens de cette intertextualité omniprésente, il nous est plus difficile, 
en revanche, d’interpréter les termes choisis sciemment par l’auteur qui a constitué un 
inépuisable rébus littéraire et culturel.

Ferrer, le nom du personnage, constitue en soi une anagramme qu’il nous reste à 
décrypter. Il s’assimile évidemment au verbe ferrer qui signifie mettre des fers à un 
cheval pour éviter que celui-ci ne se blesse mais aussi pour assurer sa démarche et 
renforcer son efficacité. Il en va de même pour l’écrivain prêt à explorer des genres, 
formes et rythmes inconnus mais sans pour autant courir à l’échec.

De plus, l’expression “ferrer à glace” permet de préciser qu’on peut se déplacer 
sur une surface gelée sans glisser, sans s’exposer. Pour le Grand Nord vers lequel ce 
personnage se dirige, voilà une précaution des plus utiles! Le dictionnaire nous dit aussi 
que “ferrer le poisson” désigne le fait de donner une légère secousse à l’hameçon pour 
accrocher le poisson. De là à prendre le lecteur pour un poisson, il n’y a qu’un pas. 
Surtout pour ce chercheur de sentiers délaissés ou encore ignorés pour qui “l’écriture, 
c’est se construire un espace de jeu…” et qui recycle, entre autres, le catalogue de la 
manufacture de Saint-Étienne afin de nourrir sa prose.

En outre, si l’on persiste à déchiffrer l’anagramme, le verbe “errer” est bien sûr 
présent dans ce patronyme, qui se reflète dans le titre Je m’en vais, restitué à la dernière 
ligne comme une invitation à voyager. J. Echenoz n’est-il pas connu comme le romancier 
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de l’errance? Ferrer, terme polysémique s’il en est, constitue un oxymore à lui seul, 
l’union antithétique de ferrer, enraciner, alourdir par sécurité et d’errer, rôder, partir 
à l’aventure. Ne serait-ce pas là une sympathique et reconnaissante œillade adressée à 
Rimbaud, le poète aux semelles de vent? Cependant, l’écrivain contemporain semble 
préciser qu’il veut bien s’aventurer mais non de manière insensée. Les poètes maudits 
ont perdu tout crédit aujourd’hui.

Ferrer, d’ailleurs, est soumis à l’autoritarisme ambiant, c’est-à-dire à celui de l’ar-
gent. Il abandonne sa femme auprès de qui il s’ennuie, tout comme l’écrivain délaisse 
des genres trop traités par le passé. L’envie de renouveau, le désir d’aventure animent 
l’un et l’autre aussi bien que la nécessité vitale de s’alimenter, physiquement pour le 
premier, intellectuellement pour le deuxième. Ironiquement, la source sera la même 
pour tous les deux; en l’occurrence, il s’agira pour Ferrer de vendre des œuvres d’art 
pictural, commerçant et galériste, à la fois, alors que Echenoz créera son polar polaire qui 
assurera également sa subsistance. Cette relation de mutuelle dépendance qui s’établit 
entre le personnage et son créateur, entre le roman et son auteur, et puis entre le livre et 
son lecteur pose l’éternel problème, encore irrésolu, de l’origine: qui était en premier, 
l’œuf ou la poule et plus sérieusement, l’être ou l’univers, le maître ou son œuvre?

L’image de la descente en spirale mentionnée précédemment se justifie par cette 
lecture profonde à de multiples niveaux qui s’enrichissent les uns les autres: linguistique, 
narratif, structurel, thématique, symbolique. Même si l’auteur dément sa volonté de 
défendre des idées, des positions réversibles à la vie, d’instituer des systèmes ou des 
théories dans ses textes fictionnels, il ressort qu’il s’en attribue clairement la paternité. 
D’une part, les parallélismes que nous venons d’établir sont là pour le confirmer et 
appuyer cette belle expression qui nous vient à l’esprit en lisant Échenoz qui semble 
nous inviter à ouvrir un livre “comme s’il s’agissait d’un coeur chargé d’émotion. 
D’autre part, “Je”, la première personne du singulier qui correspond curieusement aux 
initiales de l’écrivain, ouvre et ferme le roman. Mais ces droits d’auteur raisonnablement 
revendiqués s’offrent immédiatement en partage lorsque ce pronom devient polyvalent 
quand on songe qu’il peut désigner l’auteur, le personnage, le citoyen lambda que nous 
sommes ou une voix absente qui comble le refus du psychologique dans ce roman.

L’auteur reconnaît que la dette est immense et précieuse. Cependant, exprimer sa 
gratitude envers ce patrimoine littéraire dont nous avons hérité, ne sera pas la préoc-
cupation majeure de Ferrer qui réduit les trésors retrouvés à des marchandises et ne 
s’encombre pas de scrupules (menteur, voleur et meurtrier) pour en tirer les deniers 
nécessaires à récupérer une aisance financière. Ainsi, ce Janus, comme tout être humain, 
d’ailleurs, est à la fois, ange et démon. Il peut également représenter, en négatif, ceux 
pour qui écrire est avant tout du domaine de l’art et doit, coûte que coûte, échapper au 
pouvoir de réification de notre société de consommation: “Une symbolique du blanc 
qui ne saurait cacher son côté noir” (K. Semsch, 2000: 5).

Nous voyons à quel point les pistes sont nombreuses, instillées généreusement tout 
au long du roman, afin que nous puissions jouir de notre lecture devenue reconstruction. 
Si l’écrivain a, le premier, noirci les pages blanches en décrivant le monde à sa manière, 
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tout comme son personnage a spolié le Grand Nord, il nous faut à notre tour nous défaire 
de l’influence de sa vision particulière pour entrer en possession de la nôtre. Dans ce 
genre romanesque déconcertant où Echenoz a réussi à affoler la narration, selon ses 
propres dires, le lecteur n’a personne à qui s’identifier. Ferrer est en effet, un improba-
ble mélange d’escroc, impassible Don Juan, explorateur dépravé, détective improvisé, 
insatiable viveur sans aucun plaisir manifesté. Par ailleurs, le lecteur est tout autant 
malmené en matière de style: changement subit de pronoms, de voix narratives, entre 
monologue intérieur et narrateur omniscient, transposition de temps agrammaticale, 
rupture syntaxique, absence de ponctuation, mélange des registres de langue pouvant 
aller de Proust à Céline en passant par l’ellipse d’un Beckett, l’antithèse et l’oxymore 
en guise de principes recteurs. En outre, nous suivons, page après page, une histoire de 
toute évidence trop riche en rebondissements pour que l’auteur ait jamais prétendu 
nous faire croire à sa vraisemblance: un abandon ex abrupto, un goût amer de faillite 
imminente, un départ inopiné autant que risqué puisque Ferrer souffre de troubles 
cardiaques et qu’il doit fuir les températures extrêmes, un trésor découvert, perdu 
puis retrouvé deus ex machina, un voleur pisté, démasqué, et gentiment relâché, une 
femme désirée aussitôt suppléée. D. Viart confirme d’ailleurs cette opinion quand il 
précise à propos de ce livre: “Discordante, proliférante et ludique, l’intrigue relève du 
picaresque, sauf que le picaro de l’affaire serait in fine le ton même de l’écriture, le 
roman comme il va” (2005: 386).

Il appert, de toutes ses observations, que le pacte de lecture se situe ailleurs, et non 
dans la solidarité autrefois prisée, qui s’installait entre auteur et lecteur, confiance soumi-
se et crédulité récompensée. De fait, la donne a changé et c’est à la distanciation si chère 
à B. Brecht qu’Echenoz convie son lecteur, à une attitude critique totale, sémantique 
et poétique, basée sur une relation essentiellement dichotomique de rejet attraction tel 
une sorte de Je t’aime moi non plus indispensable et nécessaire à l’intégrité de chacun. 
Voilà un roman qui nous donne à penser, une structure en creux aux mystères difficiles à 
percer. Il fallait bien, ironiquement, faire usage d’une trame policière pour nous mener 
à travers mille méandres à la recherche de l’objet, de l’écriture et du sujet.

L’autocritique exercée par l’auteur envers ses propres écrits se manifeste par ce souci 
de remise en cause et d’inventivité qui l’accompagne à chaque nouveau roman envisagé. 
Ainsi en sera-t-il de notre lecture, un va et vient entre possession dépossession recons- 
truction selon la philosophie sartrienne “Faire et en faisant, se faire” mais sous un œil 
critique extrêmement vigilant. Fiction, réel, critique et théorie se synthétisent dans une 
seule œuvre littéraire dont la complexité résulte évidente. Loin de rester impassible au 
cours du temps, J. Echenoz nous exhorte à user et abuser de notre inventivité potentielle 
afin de voir se profiler au loin, ce feuillage vert qui éclairait la grisaille ambiante et la 
douleur lancinante quand, à l’hôpital, Ferrer retrouvait la santé.

Il est frappant de constater combien l’intérêt pour l’homme et son devenir occupe 
l’écrivain contemporain qui le conçoit d’ailleurs, dans la même perspective que Montai-
gne au xvième siècle “ondoyant, inconstant et divers” dans un monde mouvant, “bran-
loire perenne” et c’est dans cette optique comparative qu’il nous plairait de conclure. 
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En effet, conscients l’un et l’autre des limites de l’entendement humain, ils décident 
de donner à l’homme une nouvelle dignité, fondée sur sa richesse quintessentielle, sa 
capacité à penser, source de Renaissance. C’est dans ce but que Michel Eyquem entre-
prend d’écrire ses Essais, où, se peignant lui-même, il espère paradoxalement atteindre à 
l’universel puisque “chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition”.

Tous deux préfèrent également la maïeutique socratique à l’affirmation dogmatique, 
qui conduit à la réflexion et déclenche la curiosité propre à la quête de connaissances 
nouvelles. Aussi Montaigne avait-il choisi pour devise une formule philosophique 
empruntée au sceptique Sextus Empiricus, “Que sais-je?”, manifestant clairement sa 
soif inépuisable de savoir et sa volonté de l’étancher agréablement. Épicurien, pour 
certains, stoïcien, pour d’autres, il partageait son temps, latiniste érudit, entre sa chère 
bibliothèque aux poutres gravées de citations classiques et ses obligations envers les 
Bordelais qui l’avaient élu maire. Il était, en effet, obligé de subvenir à ses besoins et à 
ceux de sa famille; il en est de même en notre siècle où les gens de Lettres ne jouissent 
plus des faveurs d’un mécène.

Ces écrivains sont donc séculiers, ce qui les rend, d’une part, plus tolérants, et d’autre 
part, plus libres de leurs choix. Ils affichent une totale liberté face aux dogmes, usages 
ou religions, jusqu’à suspendre leur jugement quand bon leur semble. À maintes repri-
ses, Montaigne apporte des modifications à ses Essais, première parution en son genre, 
obligeant à distinguer les diverses éditions. De la même façon, l’écrivain déconcertant 
adopte de nouvelles formes pour ses romans; il privilégie le discursif, le monologue 
intérieur, le flux de la pensée au narratif, aux dialogues et au récit esthétisé. De fait, 
Montaigne affirme, dans le chapitre 9 du Livre III, écrire sans plan préconçu et aimer 
“l’allure poétique à sauts et à gambades”, laissant au lecteur le soin de s’y retrouver 
ou la tâche de restructurer le discours si tel est son bon plaisir!

La langue leur appartient à tel point qu’ils n’hésitent pas à la malmener en cas de 
nécessité; la narration doit s’adapter pour une parfaite authenticité; le genre est réin-
venté pour être à nouveau valorisé; la thématique ouverte à l’actualité est soumise à 
la critique; la complexité des sujets fait intensément réfléchir et réagir; la symbolique, 
enfin, invite “à conduire l’humaine vie conformément à l’humaine condition”, ainsi 
que nous y incite l’ami de La Boétie dans le Livre III, au chapitre 13.

En résumé, l’un et l’autre se confondent pour innover, transgresser, étonner, distan-
cier, interpeller, déranger, bouleverser, en un mot, donner à penser. Voilà bien l’objectif 
de ces sublimes agitateurs d’idées! À ceci, il suffirait d’ajouter la ferme conviction de 
servir une vocation: “Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans 
travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde?” (Montaigne, Livre 
iii, chapitre 9), interroge la Renaissance à laquelle notre xxième siècle s’empresse de 
répondre par une littérature de la totalité.

Pourrions-nous reconnaître dans ces déclarations véhémentes une éthique pragma-
tique luttant contre la nonchalance inhérente à la nature humaine?
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El objetivo de este ensayo es hacer una lectura de la novela The Infernal Desire 
Machines of Doctor Hoffman, de la escritora inglesa Angela Carter, como una 
reescritura de “La Bella Durmiente del bosque”, entre otras fuentes muy recono-
cidas en la tradición de las literaturas europeas. Al llevar a cabo este análisis se 
puede apreciar la manera en que la autora hacía de la reescritura una herramienta 
específicamente posmoderna y una estrategia para la denuncia de las relaciones 
de poder en el ámbito social, así como en la práctica misma de la lectura, como 
una actividad en la que se reproduce el binomio mirada-poder.

Palabras clave: Carter, cuento de hadas, Bella Durmiente, Dr. Hoffman, 
reescritura.

The aim of this essay is to make a reading of the novel The Infernal Desire 
Machines of Doctor Hoffman, by English writer Angela Carter, as a rewriting of 
“The Sleeping Beauty in the Forest”, among other well-known sources belonging 
to the European literary tradition. Such an analysis will allow readers to see the 
way in which the author uses rewriting in a specially postmodern way as well 
as a narrative strategy to denounce power relationships in a social context, as in 
the act of reading itself as an activity that reproduces the dynamics of the gaze-
power binomial.

Key words: Carter, fairy tale, Sleeping Beauty, Doctor Hoffman, rewriting.

El cuento de hadas es una de las manifestaciones del relato maravilloso, es decir, de 
los textos que, como Propp lo había definido, inducen el sentimiento de asombro, y el 
asombro puede conducir, según el caso, a la admiración, el miedo, el pasmo o la reve-
rencia. El cuento maravilloso, y en ese sentido el cuento de hadas también, provoca el 
asombro ante el funcionamiento de un universo en el que cualquier cosa puede suceder 
en cualquier momento, y los acontecimientos nunca son explicados, ni los personajes de 
las historias demandan una explicación. En palabras de Jack Zipes, los personajes son 
oportunistas y, de hecho, son motivados a serlo: si no aprovechan la oportunidad que 
un elemento inesperado les brinda es porque son tontos o mezquinos. El cuento mara-
villoso busca provocar el asombro ante la existencia como un proceso milagroso que 
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puede ser alterado para compensar la falta de poder, riqueza o placer que la mayoría 
de los personajes experimenta.

Ahora bien, en el caso del cuento de hadas en particular, sabemos que éste viene 
de la tradición oral y que, lentamente, fue adquiriendo su categoría de texto literario. 
Algunos estudiosos ubican el nacimiento del cuento de hadas escrito en el siglo ii, 
con la aparición de El asno de oro, de Apuleyo. Se refieren, de manera específica, a la 
historia de “Psique y Cupido”, incluida en una colección de textos caracterizada por el 
motivo de la transformación o metamorfosis, que hasta hoy es considerado uno de los 
elementos clave del cuento de hadas. Otra referencia común es el relato “De la sutileza 
femenina” incluido en el Gesta Romanorum, manuscrito que se ubica en los inicios del 
siglo xiv. Sin embargo, la mayoría de los especialistas están de acuerdo en considerar 
a la obra de Giovan Francesco Straparola, Piacevoli notti o Las noches placenteras, 
de mediados del siglo xvi, como el primer ejemplo de una colección de textos en la 
que se incluyeron varios cuentos de hadas publicados en lengua vernácula y dirigidos 
a una audiencia mixta de hombres y mujeres de clase alta. El libro de Straparola adopta 
un pretexto literario similar al de Boccacio: un grupo de aristócratas huyen de Milán 
por razones políticas y deciden contar historias para entretenerse durante su exilio. 
Esta obra fue reeditada varias veces en siglos posteriores y, en el xix, fue traducida al 
francés, alemán e inglés.

La otra referencia importante en el contexto de la tradición italiana es el Pentamerone 
o Pentamerón, de Giambattista Basile, publicado en 1634. Su importancia reside no 
sólo en el hecho de haber sido publicado en napolitano sino, entre otras cosas, en haber 
incorporado de la tradición popular el motivo de la risa.1 Sus cincuenta relatos están 
enmarcados por la historia de Zoza, una princesa que no podía reírse, hasta que un día 
lo logra, pero se ríe de la persona equivocada: una vieja bruja que la condena a casarse 
con Taddeo, un príncipe durmiente encantado que sólo podrá despertar si es bañado por 
las lágrimas de Zoza. Menciono este detalle de la anécdota porque nos revela que no 
sólo existen princesas durmientes en los cuentos de hadas y, de hecho, Angela Carter, 
en la novela que comentaremos, juega con la posibilidad de esta inversión de papeles: 
su protagonista masculino es quien se pincha un dedo con la espina de una rosa al 
entrar al mundo onírico de la supuesta durmiente. En la obra de Basile es determinante 
no sólo la presencia de la bruja malvada, sino también de las hadas que ayudan a la 
protagonista a lograr el éxito en su empresa. Así, nos encontramos con el personaje 
femenino maravilloso que acabó dándole nombre a estas historias, aunque haya sido por 
un accidente terminológico, dado que no todos los cuentos que hoy conocemos como 
“de hadas” necesariamente cuentan con la presencia de dicho personaje. Lo anterior 
tiene que ver con la consolidación del género en la Francia de los siglos xvii y xviii, y 

1 El motivo de la risa ya había aparecido antes en la tradición literaria europea, por ejemplo, en el 
caso de los fabliaux, tanto en la tradición inglesa como en la francesa. Sin embargo, en esos textos la 
risa aparecía asociada a elementos de crueldad y a una estética realista muy diferente de la del cuento 
de hadas.



aurora piñeiro carballeda  171

la adopción del término francés conte de fées para designar a una amplia variedad de 
cuentos maravillosos que se narraban en los salones literarios de la época.

En el siglo xvii, Francia era el Estado más poderoso en Europa y el francés era 
considerado el idioma culto, incluso, desde entonces, la lengua de la diplomacia. A 
mediados de siglo la moda de los salones literarios brindó a las mujeres un espacio, 
distinto al de la corte o las universidades, en el que podían participar como narradoras 
de cuentos, y las historias favoritas de las asistentes eran precisamente los cuentos de 
hadas: relatos contados por mujeres para una audiencia también femenina, aunque no 
en su totalidad. Ese contexto facilitó a Mme Marie-Catherine D’Aulnoy la publicación 
de su novela Historia de Hipólita, Condesa de Duglas (1790), que incluía el cuento de 
hadas “La isla de la felicidad” y, entre 1696 y 1698, cuatro volúmenes de cuentos de ha- 
das. El ejemplo de D’Aulnoy fue seguido por Mlle L’Héritier y por Mlle de la Force, 
aunque irónicamente sea Charles Perrault el nombre que se asocia al cuento de hadas 
francés del siglo xvii. Perrault asistía a los salones literarios y fue ahí donde escuchó las 
historias que después publicaría bajo los títulos Cuentos en verso y Cuentos de antaño. 
Las versiones de Perrault son en realidad domesticaciones de los cuentos escuchados, 
es decir, versiones censuradas que incluyen una o más moralejas al final. El “Pró- 
logo” a sus colecciones, así como dichas moralejas en verso, contienen verdaderas 
“joyas” de la historia de la misoginia. El propio autor advierte en el prólogo que su 
intención era educar a las mujeres de la época (aunque ello era una empresa casi im-
posible), y eliminar de las historias todo aquello que pudiera herir el pudor o el decoro. 
Por supuesto, estas variantes fascinaron a Walt Disney, siglos más tarde.

Sin embargo, algunos de los elementos de las historias contadas por mujeres prevale-
cieron: no es casualidad que fueran las hadas, personajes femeninos, quienes detentaban 
el poder en los textos, quienes podían transformar, otorgar dones u objetos mágicos, 
así como maldecir. Su poder es superior, incluso, al de los reyes, y no depende de su 
asociación a una religión o mitología en particular.

El otro acontecimiento fundamental para la consolidación del cuento de hadas como 
género literario fue la traducción al francés y adaptación de Las mil y una noches, rea-
lizada por Antoine Galland. Entre 1704 y 1717 se publicaron los diez volúmenes que 
sedujeron la imaginación europea de manera inmediata, ampliaron las posibilidades del 
género y contribuyeron a definir sus convenciones. Desde ese momento, el cuento de 
hadas adquirió todas sus credenciales literarias y, curiosamente, mantuvo una maleabi-
lidad extraordinaria: el hecho de haberse convertido en letra escrita no impidió que se 
le siguiera considerando del dominio común, un tipo de historia que cualquiera podía 
apropiarse y modificar con absoluta libertad. De ahí que, hasta nuestros días, nuevas 
versiones de las historias aparezcan sin cesar. El cuento de hadas también nació con la 
característica de ser un arma de doble filo; se le podía manipular como instrumento que 
reforzara la ideología dominante de una época dada, pero también como un vehículo que, 
de manera deliberada o inconsciente, preservaba elementos de las visiones del mundo de 
aquellos que no tenían acceso al poder o al ejercicio literario. Ese carácter transgresor 
del cuento de hadas hizo que en más de una época se discutiera la pertinencia de que 
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dichas historias fueran contadas a los niños, situación que dio origen, por ejemplo, 
a las antologías victorianas que incluían versiones resumidas y edulcoradas para los 
infantes, o que, también obligó a los hermanos Grimm a reeditar su famosa antología, 
eliminando de la segunda edición algunos de los elementos de crueldad, violencia o 
sexualidad que formaban parte de la primera.

Pero volviendo al siglo xviii, éste es también el momento en el que la novela gótica 
se instala en el escenario literario inglés, con la publicación de El castillo de Otranto, de 
Horace Walpole. Siguiendo las convenciones establecidas por la novela de Walpole, 
y ampliando las posibilidades de este nuevo subgénero narrativo, aparecieron las no-
velas de Ann Radcliffe, Matthew Lewis, William Beckford, Mary Shelley y Charles 
Robert Maturin. Todas ellas constituyen lo que podemos llamar el ciclo temprano de 
la novela gótica, que abarca un periodo entre 1764 y 1820. Esta literatura nace con la 
intención de transgredir los cánones literarios prevalecientes, es decir, los neoclásicos, 
así como códigos religiosos o sociales dominantes. Ello la convirtió en una de las 
literaturas prerrománticas, caracterizada por una vuelta a lo medieval, ya fuera para 
criticarlo como un momento oscuro y supersticioso de la historia o para confesar una 
fascinación por su estética. Originalmente defendía una visión protestante del mundo 
que poco a poco se fue abandonando, sin renunciar a una preocupación por los postu-
lados religiosos en general o por la discusión de temas de orden metafísico en los que 
siempre se aborda la cuestión de la inmortalidad y lo sobrenatural, ya sea para aceptar 
su existencia o rechazarla.

La literatura gótica siempre busca provocar el terror,2 aunque no siempre llegue a 
la consumación del mismo en el horror y, al compartir terreno común con la literatura 
fantástica, el cuento maravilloso y las leyendas del folclor europeo, facilita la aparición 
de personajes como vampiros, hombres lobo, súcubos o la presencia de fenómenos 
como el poltergeist, la magia, la brujería, prácticas ocultistas, espiritualismo, exorcis-
mos, telequinesis, etcétera.

En otras ocasiones prefiere renunciar a la presencia tangible de esos personajes 
para adentrarse en la exploración del lado oscuro de la naturaleza humana a partir de 
elementos directamente psicológicos o psicoanalíticos; es decir, con o sin personajes 
de origen sobrenatural, siempre se interna en los abismos abiertos por la imaginación y 
recrea la locura, el miedo o cualquier otro estado límite: en pocas palabras, su cometido 
es lidiar con material del inconsciente y traerlo a la superficie del texto. De ahí que, 
aunque en muchos de los textos góticos del siglo xx ya no haya una presencia directa 
de lo medieval ni de lo sobrenatural, siempre hay reformulaciones de ello, como lo son 
los espacios cerrados y claustrofóbicos que, sin ser castillos medievales, siguen siendo 
prisiones físicas y/o psicológicas del pasado.

Así, la literatura gótica se benefició de la revaloración y difusión que el cuento de 
hadas había recibido en el siglo xvii y la primera mitad del xviii, y estableció con él 

2 Y éste es uno de los rasgos que la distinguen del cuento de hadas, el cual funciona en el territorio 
del asombro.
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una complicidad que ha nutrido a ambas manifestaciones literarias. La narrativa gótica 
y la de hadas han compartido escenarios como el castillo o el bosque; personajes, como 
la madrastra y/o la madre cruel; la presencia de seres extraordinarios o sobrenaturales; 
el sentido de atemporalidad propio del cuento de hadas, y la utilización irreverente de 
temas como la violencia, la sexualidad o la puesta en escena de tabúes como el incesto 
o el canibalismo.

De ahí que no nos sorprenda que una autora como Angela Carter (1940-1992), cele-
brada exponente de la narrativa gótica, haya dedicado una buena parte de su producción 
a la reescritura de cuentos de hadas o la deconstrucción de elementos del mismo en 
obras que pueden ser no sólo góticas sino de una naturaleza genérica más compleja.

Para ejemplificar lo anterior, me centraré en el caso de “La Bella Durmiente del 
bosque”, historia que Carter reescribe en varias ocasiones, tanto en sus novelas como 
en sus colecciones de cuentos, aunque aquí sólo comentaré su utilización de dicho 
relato en The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman.

El final del cuento “La Bella Durmiente del bosque”, en la versión de Charles 
Perrault, dice “El Rey […] pronto se consoló con su hermosa mujer y con sus hijos”. 
En la versión de los hermanos Grimm, la oración final es “Y con el mayor esplendor 
celebróse [sic] la boda del príncipe con la princesita, y todos vivieron felices hasta el 
fin”. En la reescritura del cuento llevada a cabo por Angela Carter, dentro de la novela 
The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, el héroe que sostiene a la Durmiente 
es perseguido por la policía, y un disparo hace estallar la cabeza de la princesa oscura. 
La oración final del episodio es “At that, I fainted” (Carter, 1994: 62). ¿Cómo sucedió 
esto? La conclusión violenta de esta aventura se enmarca en el contexto de una novela 
cuya hibridez permite lo mismo la reescritura de las convenciones del cuento de hadas 
que las de la novela picaresca, la de aventuras o la de ciencia ficción, todo permeado 
por la oscuridad de la estética gótica.

The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, publicada en 1972, es la sexta no-
vela de la autora inglesa, y la primera de las que yo considero sus obras maestras, es decir, 
una de las producciones de su periodo de madurez, al que también pertenecen The Pas- 
sion of New Eve (1977), Nights at the Circus (1984) y la colección de cuentos The 
Bloody Chamber (1979). Tanto las novelas como los cuentos tienen en común, entre 
otras cosas, el privilegiar la reescritura como estrategia narrativa, recurso que con mu-
cha frecuencia aparece en la llamada literatura posmoderna. También es recurrente el 
hecho de que en estas obras uno de los géneros literarios reescritos sea precisamente 
el del cuento de hadas, casi siempre explotando los elementos más siniestros del mismo, 
aunque también se invita al lector a cuestionar las convenciones del texto o textos fuente 
y sus implicaciones ideológicas, en un constante ejercicio metaficcional.

The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman consta de una introducción, 
en la que el protagonista de la historia, Desiderio, dedica sus memorias a Albertina 
Hoffman, y nos comunica que las ha escrito como una confesión de lo que realmente 
ocurrió durante la época de “La Guerra de la Realidad” que se libró en la ciudad capital 
de un país vagamente ubicado en América del Sur. El resto de la novela lo componen 
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ocho capítulos, de los cuales siete están dedicados a las andanzas del protagonista por 
mundos de fantasía abrumadora.

El primer capítulo, “La ciudad sitiada”, es la presentación del conflicto: el maléfico 
Dr. Hoffman ha decidido crear el caos en la ciudad (para después dominar al mundo, 
claro) liberando el inconsciente de los habitantes. Así, la urbe se convierte en un espacio 
poblado por las imágenes que son el producto de todas las fantasías y los deseos de sus 
habitantes, un mundo en el que ya no se puede distinguir entre los objetos reales y las 
imágenes que proyectan las máquinas infernales creadas por el científico desquiciado. 
Caminan por las calles los familiares fallecidos de los habitantes, los relojes se con-
vierten en flores que ya no indican ningún tipo de tiempo, y Desiderio será el agente 
secreto, quien, bajo las órdenes del ministro de la Determinación, emprenderá un viaje 
para encontrar y dar muerte al Dr. Hoffman.

De esta manera, el personaje masculino “saltará” de aventura en aventura; cono-
cerá la mansión de la medianoche, donde será seducido por una sonámbula gótica, 
que es precisamente una reelaboración del personaje de la Bella Durmiente; vivirá 
entre la tribu de la gente del río; se unirá a la tropa de un circo, donde será abusado 
sexualmente por los acróbatas del deseo; proseguirá su recorrido junto al “viajero 
erótico”, un conde que es una mezcla de Drácula y Marqués de Sade; irá a parar con 
los caníbales en las costas de África, y escapará (en helicóptero) del mundo de los 
centauros que habitan el Tiempo Nebuloso, siendo estos últimos personajes una reela-
boración de los houyhnms de Los viajes de Gulliver. Finalmente, Desiderio llegará al 
castillo del Dr. Hoffman, donde éste tiene preparado un plan para el protagonista: la 
unión carnal del mismo con Albertina, el anzuelo erótico que ha sido utilizado a lo lar- 
go de toda la historia, y que es también una recreación de la princesa en el castillo 
de los cuentos de hadas.

El lector que tiene un primer acercamiento a The Infernal Desire Machines of 
Doctor Hoffman probablemente piense que está frente a una novela de ciencia ficción, 
entre otras cosas porque la historia se sitúa en el contexto de una era postatómica. Pero 
también podría pensar que se trata de un ejercicio de reescritura de la picaresca, dado 
que el personaje es un antihéroe que se ve arrojado a distintos tipos de situaciones 
peligrosas, a las que sobrevive adoptando identidades variadas y amos diversos. Tanto 
la estructura episódica de la novela como otros elementos del prólogo refuerzan esta 
lectura, pero también la del texto como novela de aventuras, lo que se enfatiza con las 
referencias a Los viajes de Gulliver. Al mismo tiempo, los episodios como el de la man- 
sión de la medianoche o el del viajero erótico, con su burdel subterráneo en el que 
trabajan criaturas imposibles, o el de los acróbatas del deseo, con su grotesca y violenta 
recreación del mundo circense, convencen al mismo lector de que tiene en las manos 
una novela gótica. Por último, que toda la historia se construya a partir de la búsqueda 
(quest) de un personaje masculino que quiere rescatar a la princesa inaccesible ence-
rrada en el castillo del demiurgo malvado lleva al, para entonces, exhausto lector a 
considerar que la historia podría ser un cuento de hadas. En todos los casos, nuestro 
hipotético lector estaría haciendo una lectura pertinente de la obra.
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Esta obsesiva acumulación de referencias a textos literarios y de otra índole, y el 
cuestionamiento paralelo de las convenciones a partir de las cuales se construyen tanto 
los textos referidos (hipotextos) como la nueva obra (hipertexto) es lo que Kai Mikkonen 
llama “intertextualidad poligenética”, que en el caso de la narrativa de Carter alcanza 
un grado máximo de codificación (o sobrecodificación) porque con mucha frecuencia 
ocurre en un solo e incluso breve segmento narrativo.

El capítulo segundo, “La mansión de la medianoche”, tiene dos líneas argumentales 
paralelas que terminan relacionándose en distintos niveles de la historia. Una de estas 
líneas trata del encuentro de Desiderio con el propietario de un cosmorama o peep-
show en el que las escenas observadas son de extrema violencia sexual y resultan estar 
conectadas con la segunda línea argumental que es la historia del encuentro de Deside-
rio con Mary Anne, nuestra bella durmiente. Desiderio decide visitar la casa de Mary 
Anne porque su padre, antes alcalde del lugar, ha muerto en condiciones misteriosas. 
La descripción del camino “anticuado” que conduce a la casa, en las afueras de la ciu- 
dad, nos sitúa ya en el espacio y atmósfera de la literatura gótica: el aislamiento, la 
casa en ruinas a punto de colapsarse. Al llegar al lugar, lo primero que el protagonista 
encuentra es un salvaje jardín de rosas que casi ha devorado la mansión, con lo que 
la referencia a “La Bella Durmiente” de Perrault y la de los Grimm empieza a activar 
otro nivel de significados en el texto. Desiderio no parece ser el “príncipe” destinado 
a despertar a la durmiente porque los matorrales no se separan para dejarlo pasar, 
como en los hipotextos mencionados. Y la lectura a contrapelo del cuento de hadas 
se refuerza cuando Desiderio es arañado por las espinas de las rosas y es presa de un 
mareo/delirio que le provoca el agudo olor de las flores. A partir de este momento, una 
posible interpretación del texto es la de una inversión bajtiniana de los papeles: el héroe 
ha caído en un sueño y el desenlace de la historia no será una vuelta a la vida sino que 
engendrará muerte, la muerte simbólica de Desiderio y la muerte de la durmiente, que ya 
es desde el principio descrita como una Ofelia a punto de ahogarse, otra referencia 
intertextual para nuestra lista. Desde el jardín, Desiderio espía a Mary Anne, quien 
toca al piano música de Debussy. La referencia a Debussy vuelve a abrir un abanico 
de hipotextos que van desde la propia versión del músico sobre la historia de la Bella 
Durmiente, hasta sus composiciones inspiradas en la obra de poetas malditos y autores 
de literatura gótica como Edgar Allan Poe. Menciono a éste porque también es posible 
interpretar a Mary Ann como una recreación del personaje de Madeline, en “La caída 
de la Casa de Usher”. Al mismo tiempo, el personaje femenino está conectado con la 
protagonista del cuento de Carter “The Lady of the House of Love”, otra recreación de 
la Durmiente, que en ese texto es una vampira melancólica que lamenta su condición 
de muerta viviente que tiene que alimentarse de todos los hombres que entran a su 
castillo. Desiderio insiste en mencionar la palidez y las manos heladas de Mary Anne, 
y su condición de sonámbula completa la imagen de muerta viviente o autómata. Esa 
noche, la sonámbula visita a Desiderio en su habitación, y es ella quien lo besa. La 
escena amorosa que sigue al beso es por demás macabra, una prolepsis del necrofílico 
beso que tendrá lugar a la mañana siguiente. Al otro día, Desiderio vuelve a visitar al 
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propietario del peep-show, y en el cosmorama observa el futuro desenlace de su historia 
con la sonámbula, en el tono de un exacerbado sadismo. Tras esta visita, camina hasta 
la orilla del mar, y el agua le devuelve el cuerpo ahogado de Mary Anne. En un intento 
desesperado por revivirla, le da respiración artificial, lo cual se convierte en una irónica 
reformulación del beso de la noche anterior y, por supuesto, una parodia de todos los 
besos de los príncipes resucitadores. Es en esas condiciones que la policía encuentra 
a Desiderio, quien intenta escapar con el cadáver de Mary Anne a cuestas, y la escena 
del disparo brutal pone fin a esta versión del cuento de la durmiente.

El episodio de la sonámbula es un ejemplo, en términos del manejo de la inter-
textualidad poligenética, de la capacidad de Angela Carter para hacer un montaje de 
hipotextos que nos obliga a re-leer los textos aludidos y participar en el desmantela-
miento de sus estrategias narrativas y convenciones, así como el de nuestros propios 
procedimientos de lectura. En el caso de este cuento de hadas la historia de la Bella 
Durmiente es una especie de marco narrativo (dentro de otros marcos narrativos de la no- 
vela) que incorpora muchas versiones distintas del relato, de otras obras literarias y 
no literarias que aquí mencioné (y muchas en las que ya no me detuve, como varios 
cuentos de E. T. A. Hoffman, por ejemplo). Esta “puesta en abismo” de las referencias 
intertextuales crea un vértigo literario y extraliterario que se convierte en fuente de 
angustia u horror intelectual. Al mismo tiempo, el recurso de la acumulación o sobre-
codificación textual sirve para los fines temáticos del texto: en este nuevo cuento de 
hadas, el cúmulo de imágenes de mujeres pasivas o mutiladas como objetos del deseo 
masculino, la mistificación/mitificación de las imágenes de la mujer como niña eterna, 
Ofelia en su río, durmiente en su cama/ataúd, vampira en su sarcófago, etcétera, se 
convierte, por saturación intertextual, en una avalancha que aplasta al lector y le im- 
pide escapar de la denuncia del tema del deseo como dominación en el contexto de las 
sociedades patriarcalistas. Asimismo, el lector no escapa de la telaraña oscura que la 
novela nos tiende: la denuncia del voyerismo, la acusación de Desiderio como el que 
mira, encuentra su paralelo en el acto de la lectura, el lector mismo como el otro espía 
que reproduce los ya expuestos mecanismos del binomio mirada-poder. ¿No es esto 
ya, suficiente horror gótico?
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En este ensayo se exploran algunas de las características de las naturalezas muertas 
relacionadas con el hecho de que se trata de textos que se ocupan de los objetos de 
nuestro entorno más cercano, esto es, de las cosas que normalmente pasamos por 
alto. A partir del análisis de un bodegón del pintor español Francisco de Zurbarán 
(1598-1664) y de una ecfrasis de Rafael Alberti (1902-1999), titulada justamente 
“Zurbarán” (1948), se presenta a la paradoja como uno de los recursos recurrentes 
en el género de la naturaleza muerta. Tanto en la paradoja como en la naturaleza 
muerta, la preocupación por la precisión y la exactitud, en la expresión y en el 
trazo, deriva en figuras de pensamiento más amplias que son lecciones que obligan 
a contemplar y especular.

Palabras clave: naturalezas muertas, paradoja, Alberti, ecfrasis.

This essay explores some of the fundamental characteristics of still life, mainly 
those related to the fact that these works of art deal with the closest and most 
common things, those objects that we normally overlook. Analyzing a painting by 
the Spanish painter Francisco de Zurbarán (1598-1664) and an ekphrasis by the 
Spanish poet Rafael Alberti (1902-1999), entitled “Zurbarán” (1948), the paper 
discusses paradox as one of the recurrent figures of still life. In paradox and still 
life, the search for precision and exactness, both in expression and line, results in 
broader figures of thought that teach us how to see and to speculate.

Key words: still life, paradox, Alberti, ekphrasis.

La naturaleza muerta se ocupa de los objetos de nuestro entorno más cercano, de los 
platos de fruta, pan y queso; los vasos y jarrones con agua y flores, los libros y pape- 
les de nuestras mesas; representa aquellas cosas que están a la mano y que consideramos 
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comunes y corrientes. Por eso es el género “menor” frente a aquellos que se centran 
en acontecimientos extraordinarios, dioses o personas importantes. Por eso también la 
naturaleza muerta como género de representación supone una contradicción de origen: 
¿qué pasa cuando dirigimos nuestra atención a lo que normalmente pasamos por alto 
porque siempre está ahí, repitiéndose regular y continuamente?, ¿qué ocurre cuando 
representamos eso a lo que solemos no prestar atención?, ¿necesariamente se hace 
que lo cotidiano pierda su cotidianidad?, ¿cómo evitar esta contradicción que supone 
la participación en la realidad material sin evitar que la visión de lo cotidiano pierda 
su cualidad de no ser excepcional?, ¿ cómo habitar ese plano “menor” de realidad sin 
reafirmar los poderes y ambiciones del medio de representación? Estas cuestiones se 
desprenden de la contradicción esencial al género de la naturaleza muerta, contradicción 
que es el tema de este análisis de la ecfrasis “Zurbarán”, de Rafael Alberti, incluida en 
su libro A la pintura. Poema del color y la línea,2 publicado en 1948.

El término “naturaleza muerta” y sus equivalentes en francés, italiano y portugués 
se utilizaban comúnmente ya a principios del siglo xviii para nombrar composiciones 
pictóricas de flores, frutas, vasos, platos, armas, libros, instrumentos musicales, curio-
sidades exóticas y cualquier otro tipo de objeto inanimado. El término que se usa en 
inglés y las lenguas germánicas es anterior y proviene del holandés stilleven, con el 
cual se intentaba diferenciar este tipo de pinturas de las que utilizaban modelos “leven” 
que se movían (Davenport, 1998: 3-4). Según Lajer-Burcharth (2005), la noción de 
muerte en la terminología del género data de 1756, cuando en Francia aquellos cuadros 
hasta entonces llamados nature reposé comenzaron a conocerse como nature morte. 
Este cambio hizo explícitos algunos de los temas y procesos semióticos característicos 
del género: a la contradicción mencionada arriba añadió específicamente el tema de la 
vanitas y el del ilusionismo visual. Muchos cuadros del género aluden al transcurso 
inexorable del tiempo, a la inutilidad de los bienes terrenales o la brevedad de la vida. 
Incluyen calaveras, relojes, flores secas, fruta podrida, insectos que devoran la comida, 
copas volcadas, velas apagadas que nos recuerdan la vanidad y finitud del mundo.

Rosalie L. Colie (1966) matiza el importante papel que juega el trompe l’oeil en la 
construcción de este tipo de cuadros, al considerar que es parte de un carácter paradójico 
más general. Colie se refiere a una de las obras de Sebastien Stoskopff (pintor francés 
que vivió de 1597 a 1657) y resalta el hecho de que en ella, junto a alimentos a medio 
consumir, se encuentra una canasta llena de copas de cristal.

2 Francisco Onieva Ramírez (2006) considera este libro como un gran poema único: “es su mejor 
libro del destierro, uno de los más trabajados y mejor estructurados de toda su producción. Un libro 
en el que las palabras despliegan unas potencialidades no sólo significativas, sino también sensoriales, 
nunca antes logradas por el poeta gaditano” (290). Onieva describe su estructura de la siguiente manera: 
“Tras los poemas iniciales ‘1917’ y ‘A la pintura’, donde sintetiza motivos que después aparecerán, los 
poemas se dedican alternativamente a los grandes pintores, en orden cronológico, y a los elementos que 
intervienen en la ejecución de un cuadro o a la técnica pictórica (retina, mano, paleta, pintura mural, al 
lienzo, al pincel, a la línea, a la perspectiva, claroscuro, composición, al color, al ropaje, a la luz, a la 
sombra, momento, desnudo, gracia, acuarela y proporción)” (304). Para mayores detalles sobre el libro 
completo, véanse además: Herrera (2006), Fernández (2005), Guerrero (1999) y González (1990).
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Sebastian Stoskopff, Naturaleza muerta con vasos en una canasta (1644),
óleo sobre lienzo (51 x 62 cm), col. pública.

La urdimbre del cesto es tan delicada, tan fina, que es posible ver los espacios vacíos 
en el entramado del tejido: los vasos son de un cristal tan delgado, tan transparente que 
permiten que la mirada los atraviese. Pareciera que se pinta el aire, lo pasajero, lo que no 
está ahí. Al observar este cuadro se nos invita a mirar “a través” del arte y a pensar que 
tal vez el tema de la pintura sea cierta verdad ontológica que reside más allá de la propia 
pintura (Colie, 1966: 274). Por eso, este autor compara el género de la naturaleza muerta 
con la paradoja y sostiene que, a pesar de su preocupación por la precisión y la exactitud 
tanto en el trazo como en la expresión, ambos géneros derivan, de detalles muy especí-
ficos, figuras de pensamiento más amplias que son lecciones que obligan a contemplar 
y especular. Contemplemos y especulemos, pues, con el poema de Alberti:

Zurbarán

Ni el humo, ni el vapor, ni la neblina.
Lejos de aquí ese aliento que destruye.
Una luz en los huesos determina
y con la sombra cómplice construye.
Pensativa sustancia la pintura,
paraliza de luz la arquitectura.

Meditación del sueño, memorable
visión real que en éxtasis domeña;
severo cielo, tierra razonable
de pan cortado, vino y estameña.
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El pincel, la paleta, todo es frente,
medula todo pensativamente.

Piensa el tabique, piensa el pergamino
del volumen que alumbra la madera;
el pan se abstrae y se ensimisma el vino
sobre el mantel que enclaustra la arpillera.
Y es el membrillo un pensamiento puro
que concentra el frutero en claroscuro.

Ora el plato, y la jarra, de sencilla,
humildemente persevera muda,
y el orden que descansa en la vajilla
se reposa en la luz que la desnuda.
Todo el callado refectorio reza
una oración que exalta la certeza.

La nube es un soporte, es una baja
plataforma celeste suspendida,
donde un arcángel albañil trabaja,
roto el muro, en mostrar que hay otra vida.
Mas lo que muestra es siempre un andamiaje
para enganchar en pliegues el ropaje.

Rudo amante del lienzo, recia llama
que blanquecinamente tabletea,
telar del hilo de la flor en rama,
pincel que teje, aguja que tornea.
Nunca la línea revistió más peso
ni el alma paño vivo en carne y hueso.

Fe que da el barro, mística terrena
que el color de la arcilla sube al cielo,
mano real que al ser humano ordena
mirarse ante el divino, paralelo.
La gloria abierta, el monje se extasía
al ver volar la misma alfarería.

Pintor de Extremadura, en ti se extrema,
dura y fatal, la lidia por la forma.
El pan que cuece tu obrador se quema
en el frío troquel que lo conforma.
Gire en tu eternidad la disciplina
de una circunferencia cristalina.

Las ocho estrofas del poema constituyen meditaciones individuales sobre un aspec-
to o un tema de los cuadros de Zurbarán (1598-1664), aunque varias de las ideas se 
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repitan en varias estrofas: en unas se habla de una de las pinturas, mientras que otras 
son observaciones que podrían aplicarse a diversos cuadros. Pensemos, entonces, 
que el poema completo funciona conformando un modelo pictórico complejo (Ya-
cobi, 1998), que presenta una configuración descriptiva que remite a varios cuadros 
de Zurbarán y, además, figuras de contradicción que se desprenden del género de la 
naturaleza muerta. A partir del reconocimiento de la alusión y descripción de varios 
cuadros específicos de Zurbarán y al efecto de ellos en conjunto, veremos cómo el 
poema opone los planos cotidiano/sagrado y nos obliga a ver cada pintura y cada tema 
siempre frente a su opuesto.

En la primera estrofa se enfatiza la claridad de los cuadros, que, cómplices de la 
oscuridad, apartan la neblina que se interpone entre nosotros y las cosas. Así, la obra de 
Zurbarán queda descrita desde el principio del poema como una acción del pensamiento 
que utiliza la luz y la sombra para disipar cualquier cosa que emborrone la visión. La 
segunda estrofa, en sus primeros cuatro versos, se refiere a cuadros como La visión de 
san Pedro Nolasco, en la que se representa al santo dormido y su sueño, y el Milagro 
de san Hugo en el refectorio,3 con un grupo de monjes sentados a la mesa.

La visión de san Pedro Nolasco (1629),
óleo sobre lienzo (170 x 223 cm), Museo del Prado.

3 La escena del cuadro se refiere a un milagro acontecido a san Bruno, quien, junto con los seis 
primeros monjes de la Orden, comía gracias a lo que les daba el obispo de Grenoble, san Hugo. Un 
domingo les mandó carne, y los monjes se preguntaron si sería conveniente comerla o no. Mientras 
hablaban un profundo sueño los inundó, sueño que se prolongaría durante toda la cuaresma. San 
Hugo estaba de viaje y cuando volvió el miércoles santo fue a visitar a los cartujos. Cuando llegó los 
monjes despertaron sin tener conciencia del tiempo que había pasado. Entonces, la carne que estaba 
en los platos se convirtió en cenizas, lo cual se interpretó como un mensaje divino que aprobaba la 
abstinencia de los monjes.
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Milagro de san Hugo en el refectorio (1629),
óleo sobre lienzo, Museo Provincial de Bellas Artes de Sevilla.

ttp:www.spanisharts.com/history/barroco/imágenes/zurbaran/sanhugo.html

El pareado final regresa a la idea de pensamiento que se expresaba en el pareado 
de la primera estrofa. Esta noción se retoma en la tercera estrofa como tema central, 
pero en ella también hay referencia a objetos de diversas pinturas (los primeros dos 
versos a La Anunciación, los segundos dos a El milagro de san Hugo en el refectorio 
y el pareado a Naturaleza muerta con membrillo); los objetos tienen tal sustancialidad 
que se les otorga conciencia.

Plato con limones, cesta con naranjas y taza con una rosa (1633),
(60 x 107 cm), Norton Simon Fundation, Los Ángeles.
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La Anunciación (1638), (161 x 175 cm), 
Museo de Pintura. Grenoble.

De esta forma se nos anuncia la siguiente estrofa, la cuarta, a la cual prestaremos 
más nuestra atención y que se centra en el bodegón del Museo del Prado. Carolyn L. 
Tipton la describe de la siguiente manera: “Esta estrofa continúa desarrollando la noción 
de los objetos como sujetos de conocimiento y les atribuye piedad; así pretende dar 
cuenta del fuerte sentido de espiritualidad que la pintura da a quien la observa”4 (1997: 
215). Para ella y para Alberti los objetos poseen una gran carga espiritual y piadosa, 
no por nada en el poema oran, meditan, piensan.

Recordemos que la pintura de Zurbarán se produce en un régimen visual en el cual la 
imagen puede ser una forma de acercarse a lo divino. Como menciona Bryson (1990), 
en los Ejercicios espirituales (1522) de san Ignacio, por ejemplo, se pretende construir 
imágenes que consigan enfocar la subjetividad completamente y apartarla de la acedia 
o pereza mental. Así, se sugiere a los fieles que, en una escena de la Crucifixión, apli-
quen el sentido del oído para escuchar el discurso de cada uno de los participantes, las 
blasfemias de los soldados, las palabras del ladrón que insulta a Jesucristo, las del que 
lo reconoce como el Señor o las palabras que la Virgen no dice; que también hagan 
funcionar el sentido del gusto y noten la amargura del corazón de María al ver a su hijo 
crucificado, y la del corazón de Jesús que sufre sus penas y las de la Virgen; que huelan el 
perfume de las virtudes de Jesús al morir, y que sientan sus heridas cuando internamente 
besen la cruz. La formación de imágenes es el vínculo entre la intensidad espiritual y 
el texto bíblico; según Bryson, los Ejercicios espirituales no sólo deben leerse, sino 

4 “This stanza, continuing the notion of cognizant objects, attributes piety to the tableware, thinking 
thus to account for the strong sense of spirituality this painting gives its viewer.”
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vivirse. Los objetos de los cuadros de Zurbarán se nos presentan, entonces, como esas 
imágenes que vinculan la realidad más cotidiana con la realidad espiritual.

Veamos con más detalle el Bodegón del Museo del Prado: cada vasija registra y 
dramatiza la historia de su manufactura. Los cacharros de barro parecen remitirnos al 
torno del ceramista y a las manos que moldearon la arcilla: el primer cántaro, a la de-
recha, exhibe el trabajo de alguna herramienta que la marcó cuando aún estaba fresca; 
el alargado cuello de la siguiente pieza sólo pudo deberse a la maestría de quien realizó 
las franjas que lo adornan; el canto de la siguiente vasija también muestra la huella 
de las manos que lo tornearon y el último cacharro nos remite al trabajo en metal que 
incluye el grabado, el cincelado y el pulido (Bryson,1990: 71).

Francisco Zurbarán, Bodegón (46 x 84 cm), Museo del Prado.

Esta naturaleza muerta hace referencia a las manos que construyeron los objetos 
y a las manos que los utilizarán. El espacio entre los cacharros y el oscuro fondo del 
cuadro se opone a la idea del punto de fuga que la perspectiva albertina utilizaba para 
hacer del cuadro una ventana. Por eso, Stoichita (1993) explica que los antecedentes 
de las naturalezas muertas no están en la representación de ventanas, sino en la de 
nichos. Bryson (1990) comenta que el bodegón del cuadro de Zurbarán no es muy 
profundo y presenta claves contradictorias. La referencia a las manos que formaron los 
cacharros contradice la referencia al ojo, que se enfrenta a zonas oscuras yuxtapuestas 
a otras muy brillantes: un espacio que parecería coherente táctilmente hablando, se 
ilumina de manera dramática; así, el claroscuro construye una línea que divide la 
oscuridad de la claridad y que crea formas dirigidas al ojo que no corresponden a 
nada conocido por el tacto. El claroscuro obliga a prestar más atención, a realmente 
ver la escena. La pintura exige que nuestra percepción se olvide de las repeticiones 
y la rutina a las que estamos acostumbrados al habitar el mundo: la intromisión tan 
fuerte de la luz en la alacena es dolorosa y el ojo tiene que actuar; “rutas ópticas en 
desuso tienen que volver a abrirse y funcionar”, nos dice Bryson (76). Así, la visión se 
eleva del mundo caído.
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Las naturalezas muertas de este pintor español otorgan la habilidad de ver lo insig-
nificante con una visión más clara (gracias al hiperrealismo o al claroscuro añadido a la 
representación de la textura de los objetos); son cuadros que se presentan como dones 
espirituales que pintan lo invisible. Ahora bien, esto no quiere decir que se dejen llevar 
por la imaginación: siempre regresan a lo que es familiar en busca de la sobriedad y 
el autocontrol exigidos; intentan alejarse de la ilusión para recordar que la visión tiene 
un lugar y poderes específicos. Al hacernos conscientes de las cosas que normalmen- 
te dejamos de ver porque son muy comunes, al volverlas visibles, el campo visual parece 
perder toda familiaridad. Así, “el extrañamiento confiere a estos objetos una especie 
de coseidad dramática; la intensidad de la percepción produce un exceso tal de brillo 
y foco que la imagen parecería no ser de este mundo”5 (Bryson, 1990: 87).

De ahí el efecto de este tipo de pinturas y que varios críticos, al ver las naturalezas 
muertas de Zurbarán, piensen en la frase de santa Teresa: “Entended que, si es en la 
cocina, entre los pucheros anda el Señor, ayudándonos en lo interior y lo exterior” 
(Tipton, 1997; Stoichita, 1993). Son obras en las que las cosas están cargadas de lo 
más cotidiano y lo más sagrado al mismo tiempo.

En el poema de Alberti, la paradoja a la que nos hemos estado refiriendo con respecto 
al poder de este bodegón de transfigurar lo más trivial es explícita: “Todo el callado 
refectorio reza una oración que exalta la certeza”. Y lo hace, recordemos, a través de 
lo que se presenta como una serie de figuras más; entre otras, apuntaremos la perso-
nificación (“ora el plato”, “la jarra persevera, muda”); la antítesis (“el pan se quema 
en el frío troquel”), y el oxímoron (“la mística terrena”). Los objetos oran en silencio, 
son mudos que rezan e iluminan la oscuridad de la despensa. Anteriormente decíamos 
que el ojo que veía estos cuadros “sufría” al intentar explicar la luz en los objetos y la 
oscuridad del plano en el que se encuentran. Estas rutas ópticas tan inusuales, según 
Bryson, intentaban hacer que los objetos más comunes se inundaran de fascinación 
y fuerza inesperadas. Lo mismo podemos decir del poema completo. Parecería ser 
sencillo: ocho sextetos endecasílabos con rima ababcc (sexta rima). Según Tipton, su 
forma se ajusta a su tema: no fluye, en cada estrofa hay puntos que separan los cuatro 
primeros versos del pareado final; cada sexteto se separa de los otros, está cerrado, 
autocontenido; como los objetos de los cuadros de Zurbarán, que están perfectamente 
definidos, con contornos precisos y finos.

Difiero de Tipton en este punto porque las repeticiones y el uso de palabras y figu-
ras que se relacionan siempre con la contradicción crean en el poema relaciones entre 
todas y cada una de las estrofas: el poema se presenta así como un intrincado tejido. A 
la antítesis y el oxímoron tendríamos que añadir el contraste y la repetición constantes 
debidos al uso de opuestos (luz/oscuridad, cielo/tierra, alma/carne y hueso, fatal/eter-
nidad) y de sinónimos o palabras derivadas de la misma raíz (pensamiento, meditación, 

5 �������������������������������������������������������������������������������������������������“(de)familiarisation confers on these things a dramatic objecthood, but the intensity of the per-
ception at work makes for such an excess of brilliance and focus that the image and its objects seem 
not-quite of this world”.
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ensimismamiento, abstracción; orar, rezar, oración; sencilla, humildemente; muda, 
callado; soporte, plataforma, andamiaje; nube, celeste, otra vida; barro, arcilla).

Pero la complejidad tampoco se queda ahí. El tema de la mística de los objetos 
se refuerza por el modelo pictórico al que el poema se refiere: Zurbarán, pintor de 
santos y pintor de despensas; la naturaleza muerta como el género de la paradoja 
constante, como el género en el cual la techné se convierte en el verdadero tema. En 
este caso, Alberti llega al extremo de repetir la misma palabra en la última estrofa: 
“Extremadura”/“extrema y dura”, y hace evidente que, si Zurbarán buscaba la ilumina-
ción en oscuras despensas, él está intentando dar forma al mundo, un mundo golpeado 
por la guerra y el exilio.

Recordemos que en 1939 Alberti había tenido que abandonar España debido a la 
derrota de las fuerzas republicanas. Viviría un exilio de casi cuarenta años, en Argen-
tina, Francia e Italia, y su obra enfatizaría aún más un tema que ya le era recurrente: 
el retorno a tiempos mejores y lugares queridos. En A la pintura, específicamente, in- 
tenta reconformar el país y el tiempo perdidos. El poema que nos ocupa y el libro del 
cual forma parte son la manifestación de un deseo del orden, la belleza y la armonía 
anteriores a la guerra, cuando, como escribe en los primeros versos del libro, “con un 
dolor de playas de amor en un costado, […] entré al cielo abierto del Museo del Prado” 
(691, 3, 1-4). Según el propio Alberti, el libro se conformó a partir del caos del mundo 
e intentó oponerse a él; era un homenaje a la paz.6

La poesía es así para Alberti la manifestación de un deseo de orden; es la construcción 
y reconstrucción de la memoria: una experiencia salvadora y, de cierta forma, la úni- 
ca opción. Su libro A la pintura es un buen ejemplo de la esperanza ecfrástica, de la 
creencia en la capacidad del lenguaje de hacernos ver, de acercarnos a aquello a lo cual 
se refiere. También es un ejemplo de la nostalgia utópica que muchos exiliados vivie-
ron y escribieron. Por eso escribe un poema que supone análogo a un cuadro que veía 
en su país, que pretende hacernos ver el Bodegón de Zurbarán, en todo lo que le es 
visible e invisible.

Finalicemos volviendo al poema y a la analogía con el pintor que ya se había pre-
sentado en la tercera estrofa en la sesgada referencia a la escritura con “el pergamino 
que alumbra la madera” y, en la sexta estrofa, con el juego entre el lienzo, la tela, la 
aguja y la línea. La arpillera de la tercera estrofa y los pliegues del ropaje de la quinta, 
que recuerdan muchos de los cuadros de Zurbarán, parecen ser en realidad el motivo 
de la representación, como en el poema son las palabras. Así, recordamos que la na-
turaleza muerta y sus paradojas acaban siempre subrayando el arte mismo (“La nube 
es un soporte, es una baja / plataforma celeste suspendida, / donde un arcángel albañil 
trabaja en mostrar que hay otra vida. / Mas lo que muestra es siempre un andamiaje 

6 “for it is not just recreation, but also a creation, a deft and lovely shaping of reality. Alberti has 
said that he hoped (it) might contribute, in some small way, to the reemergence of beauty, harmony and 
order in his ravaged world … The collection… was fashioned, Alberti has said, ‘after all the chaos’ and 
set up in opposition to it; this is why he first offered it as an homage to peace” (Tipton: xix).
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/ para enganchar en pliegues el ropaje”). Y todo, a partir de los objetos más simples. 
Los más comunes y que siempre pasamos por alto.
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La riqueza musical de la obra de John Dowland (1563-1626) y su personalidad 
como el músico inglés más famoso de su época en Europa continúan siendo 
atractivos a principios del siglo xxi. Mi discusión desarrolla tres líneas prin-
cipales: abordo las implicaciones de alteridad en la conversión de Dowland al 
catolicismo en el marco histórico de la Inglaterra protestante de finales del siglo 
xvi y principios del siglo xvii; propongo un análisis retórico textual y musical de 
su canción “Flow my Tears”, y subrayo los vínculos de esta canción con su ciclo 
de siete pavanas para laúd Lachrimae (1604). Mi argumento principal es que los 
conflictos históricos que rodearon a Dowland y los procesos de su conversión 
y exilio determinaron la tradición melancólica musical renacentista como su 
vehículo de expresión distintivo.

Palabras clave: John Dowland, melancolía, conversión, retórica, música y 
poesía renacentista.

The musical richness of John Dowland´s (1563-1626) work and his personality 
as the most famous English musician of his age in Europe are still atractive in 
the early 21st century. My discussion here develops along three main lines: the 
implications of “otherness” in his conversion to Catholicism in the Protestant late 
16th and early 17th century England; the essential musical and textual rhetorical 
features of his song “Flow my Tears”; and the links between this song and his lute 
work Lachrimae (1604). My main argument is that the historical conflict that dis-
tinguished Dowland´s age, particularly in relation to his conversion and exile, were 
decisive for his adoption of the Renaissance melancholic musical tradition.

Key words: John Dowland, melancholy, conversion, rhetoric, Renaissance 
music and poetry.

La riqueza musical de la obra de John Dowland y su personalidad como el músico inglés 
más famoso de su época en Europa continúan siendo relevantes a principios del si- 
glo xxi, tal como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que Sting, uno de los mú- 
sicos ingleses de rock más exitosos de las últimas décadas, haya grabado en 2006 junto 
con el intérprete del laúd Edin Karamasov un audio cd con canciones y música para 
laúd del compositor isabelino; o que el título de la canción que es tema central de este 
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artículo sea parte del título de una de las novelas de ciencia ficción más populares del 
escritor estadounidense Philip K. Dirck, Flow my Tears, the Policeman Said (1974), 
donde Dowland funge como personaje incidental y la cual ha comenzado a ser adaptada 
al cine en mayo de 2009.1

Más allá de la presencia de Dowland en la cultura popular de nuestros días, me 
interesa resaltar el interés que demuestra el músico de rock Sting por las conflictivas 
circunstancias históricas que vivió Dowland, al intercalar en su audio cd la música del 
compositor isabelino con la lectura de extractos de una carta que éste dirigió en 1595 
a sir Robert Cecil, el cortesano más poderoso en la corte de la reina Isabel I, secretario 
de Estado y encargado de la seguridad de su alteza real. John Dowland describe en 
esta carta sus viajes por el continente europeo y también niega cargos de traición que, 
mediante intrigas en la corte inglesa, se le imputaban por el servicio que prestaba, como 
músico, en las cortes de diversos monarcas o mecenas católicos en el continente. En 
las notas que acompañan al cd incluso se subraya que Dowland parece haber ofrecido 
a Isabel I información sobre una posible invasión española al revelar, entre otras cosas, 
que “the kinge of Spain is making great preparation to com for England this Somer” 
(Sting y Karamazov, 2006: 4). Este recuento histórico sobre los conflictos políticos 
y religiosos en Inglaterra a finales del siglo xvi y principios del siglo xvii se ofrece, 
aparentemente, en el cd de Sting para explicar el tono “paranoico” con el cual Dowland 
alega lealtad a la reina de Inglaterra.

Haya trabajado como espía o no, la condición de “alteridad” de Dowland y la apa-
rente paranoia que expresa en su carta no sólo se relaciona con su identidad católica 
en el contexto anglicano de la Inglaterra de principios del siglo xvii, sino también con 
otra condición con la que el propio Dowland y la gente de su época lo identificaron: 
la del artista melancólico. El atractivo de ésta se ha preservado casi cuatrocientos 
años después de las circunstancias históricas en que Dowland vivió, quizá debido a 
que ahora “nuestro siglo penetra […] en un futuro de signo melancólico” (Rodríguez 
de la Flor, 2007: 47) y la concepción de la melancolía como una manifestación esté-
tica que se da en tiempos de grandes cambios y crisis cobra fuerza “en este momento 
posmoderno” (37).2

1 El prestigiado sello Deutsche Grammophon lanzó al mercado en abril de 2006 el audio cd 170 
3139 intitulado Sting. Songs from the Laberynth. The Music of John Dowland y en 2007 el dvd Journey 
and the Laberynth. The Music of John Dowland. dvd que incluye entrevistas con expertos sobre la 
obra y la música del compositor isabelino. El autor Philip K. Dick (1928-1982), entre su amplia obra, 
cuenta con la novela Androids Dream of Electric Sheep (1966), la cual se llevó al cine con el nombre 
de Bladerunner (1982), ver (Billinton 2009). P. K. Dick asigna un papel fundamental a Dowland y sus 
canciones en otros de sus escritos e incluso llegó a usar el seudónimo de Jack Dowland en algunas de 
sus obras. Éste no es el lugar para discutir una novela como Flow my Tears, the Policemen Said, pero 
basta con decir que la alteración de la realidad, el progreso genético, el uso de las drogas, en combina-
ción con el valor del amor y el significado de la identidad, se incluyen en la novela; estaría por verse 
qué tipo de melancolía se podría asociar a ésta.

2 El contexto de la aseveración de Fernando Rodríguez de la Flor se hace desde la perspectiva his-
pánica, donde vincula la melancolía del Barroco del Siglo de Oro español con nuestra época, pero me 
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Mi discusión en estas páginas se apoya sobre tres líneas principales: las implicaciones 
de alteridad en la conversión de Dowland al catolicismo en la Inglaterra protestante de 
finales del siglo xvi y principios del siglo xvii; el análisis textual y musical de su 
canción “Flow my Tears”, y los vínculos de esta canción con el ciclo de siete pavanas 
para laúd del mismo compositor, publicado con el título de Lachrimae (1604). Mi 
argumento principal es que los conflictos históricos que lo rodearon y los procesos de 
su conversión y exilio determinaron el vínculo de Dowland con la expresión musical 
renacentista de la tradición melancólica.

Músico itinerante o peregrino

Algunos biógrafos sostienen que John Dowland nació en 1563 cerca de Dublín, mientras 
que otros consideran que nació en Westminster o en Londres (Poulton, 1971; Holman y 
O’Dette, 2007). Los datos de sus primeros años son poco claros pero se dice que desde 
muy temprana edad, entre 1579 hasta 1584, prestó sus servicios como intérprete del 
laúd para los embajadores ingleses en París, sir Henry Cobham y su sucesor sir Edward 
Stafford, tercer duque de Buckingham. En la mencionada carta de 1595 a Robert Cecil, 
Dowland admite que “when he was in Paris around 1580 he fell aquainted with some 
English Catholics who thrust many Idle toies into my hed of Religion, and being but 
younge their faire wordes overecht me & I beleve with them” (Holman, 1999: 49). El 
contacto de Dowland con los católicos en exilio y la riqueza musical de los servicios 
litúrgicos católicos en París parecen haber sido esenciales para su conversión.3 Sin 
embargo, ésta parece haber tenido diferentes fases o modalidades puesto que existen 
registros de que el 8 de julio de 1588 recibió el grado de B.Mus. (Bachelor in Music) 
de la Universidad de Oxford (Christ Church) y algunos afirman que se graduó tanto en 
Oxford como en Cambridge, donde posteriormente inclusive se le concedió el grado 
de doctor. Obtener un grado universitario en la Inglaterra de finales del siglo xvi y 
principios del siglo xvii era un privilegio negado a los católicos, a menos que éstos 
suscribieran el voto de obediencia y lealtad a los soberanos ingleses estipulado en el 
documento conocido como Thirty Nine Articles, cuya aceptación significaba abandonar 
la Iglesia católica al contraponerse sus preceptos con la obediencia y lealtad al papa 
que demandaba dicha Iglesia. Sin embargo, algunos católicos que lo aceptaban conti-

parece que sus propuestas pueden extenderse más allá del horizonte hispánico. La relevancia de la me- 
lancolía en nuestra época y el interés que despierta se puede ver en coloquios o congresos recientes como 
el de “Madness and Melancholy in Seventeenth-Century Spain”, organizado por el London Renaissance 
Seminar de la Universidad de Londres en diciembre de 2007, o la colección de ensayos presentada por 
María Herrera Lima, César González Ochoa y Carlos Pereda Failache, eds., Memoria y melancolía. 
Reflexiones desde la literatura, la filosofía y la teoría de las artes, donde se discuten una variedad de 
manifestaciones de la melancolía en diversas épocas y naciones (México: unam, 2007).

3 Morgan Robyns, uno de los músicos de la corte de Isabel I asociado con las prácticas litúrgicas de los 
católicos ingleses y quien huyó de Inglaterra en 1582 al convertirse al catolicismo, es considerado como 
uno de los principales responsables de la conversión de Dowland en París (Poulton, 1972: 418-419).
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nuaban en privado con su fe y prácticas religiosas y eran llamados “criptocatólicos”, 
de modo que alguien que había sido católico preservaba un estigma de “diferencia” y 
subversión potencial.

En 1594, a pesar de ya haber manifestado su retorno a la Iglesia anglicana, la solici-
tud de Dowland para el puesto de laúd principal en la corte de Isabel I fue rechazada y 
éste atribuyó el rechazo a su conversión al catolicismo (Poulton, 1972: 46). A modo de 
defensa y queja, en la mencionada carta subraya su lealtad a la soberana protestante, su 
respeto a la fe anglicana y su observación de prohibiciones tales como escuchar misa o 
estar al tanto de prácticas litúrgicas católicas en suelo inglés.4 Además, la aseveración 
“I havee reformed my self to lyve acording to her ma(jes)ties laws as I was borne under 
her highness” indica que ya en ese año había vuelto a la fe protestante bajo la cual nació. 
Sin embargo, las etapas exactas de las diferentes fases de su conversión o reconversión 
continúan siendo poco claras; por ejemplo, Holman indica que Dowland en 1604 era 
“still a Catholic” (Holman, 1999: 49), pero otros han indicado que continuó trabajando 
tanto para mecenas católicos como protestantes hasta 1612.5

La cuestión de ser protestante o católico en la época de Dowland es un tema de gran 
complejidad que los expertos señalan como un proceso inestable, ambiguo y de per-
manente tensión, que se caracterizaba por un movimiento continuo entre la antigua y 
la nueva religión —“a flux in religion”— y que se relacionaba no sólo con un asunto 
de la “gracia” divina, sino específicamente con cuestiones de alianzas eclesiásticas y 
cuestiones prácticas de supervivencia tanto financiera como física (Spurr, 1998: 676). 
Esto parece explicar la aparente ambigüedad o falta de claridad en la conversión de 
Dowland y el que los expertos hayan tenido dificultades para determinar sus fases.

En 1595, Dowland volvió al continente y estuvo por corto tiempo al servicio de 
las cortes alemanas de Wolfenbüttel y Hesse; después se marchó a estudiar con el 
gran madrigalista Luca Marenzio en Italia, donde su estancia tampoco se extendió 
debido a las intrigas político-religiosas en las cuales se le trató de involucrar, por lo 
cual volvió a Alemania. A partir de 1598 hasta 1606 estuvo al servicio de Christian 
IV de Dinamarca, quien fue un mecenas muy generoso en términos financieros y le 
permitía a Dowland visitar Inglaterra por temporadas largas. En 1612, después de va-
rios intentos, Dowland fue finalmente admitido en la corte inglesa, ahora bajo la coro- 
na del Rey Jacobo I, quien había sucedido en 1603 a Isabel I y publicó en ese año su 
cuarta y última colección de obras para laúd que también incluyó algunas canciones 
para voz y laúd. El título de esta publicación, A Pilgrimes Solace, parece señalar la 

4 “God he knoweth I never loved treason nor trechery nor never knew of any, nor never heard 
any mass in england, wh(i)ch I finde is treat abuse of the people for on my soule I understand it not, 
wherefor I have reformed my self to lyve acording to her ma(jes)ties laws as I was borne under her 
highness” (46).

5 “[A]lthough he had to explain himself to Cecil, he was never again so close to Rome (in any 
sense) during the rest of this life. On the contrary, he served many great men in this career and there is 
no reason to suspect that his choice of patron was made solely in the interests of Catholicism” (Price, 
1981: 166).
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conclusión de la vida errante o de peregrino que el compositor había llevado fuera de 
la corte inglesa hasta entonces; después, aunque vivió hasta 1626, no volvió a publicar 
y aparentemente compuso muy poco.

Los fantasmas de la amenaza católica

En Inglaterra, el temor de que el papa y sus partidarios, con el apoyo de la España 
de los Habsburgo, triunfara sobre el protestantismo, se relacionaba con los siguientes 
acontecimientos específicos: el ataque de la Armada Española en 1588; el complot de 
la pólvora de 1605; la polémica (1615-1620) en relación con el interés de Jacobo I 
de Inglaterra de que su hijo y heredero al trono, Carlos I, contrajera matrimonio con 
la infanta española María, hija del español Felipe III; y la amenaza que existía en In-
glaterra de guerra con las dos grandes potencias católicas —Francia y España— en la 
década de 1620 (Newton: 41). Inclusive se dice que entre 1558 y 1660, en la Inglaterra 
protestante existió un acentuado sentimiento conocido como “anti-papismo”, el cual 
consistía en gran parte en “una llamada a levantarse en armas en contra de la Babilo- 
nia católica en el escenario europeo” y era un factor esencial tanto en la política interna 
como en la externa de Inglaterra (Shell, 1999: 16). El historiador inglés Patrick Collin-
son ha hecho énfasis en que la definición de la identidad protestante inglesa se puede 
relacionar con el impopular matrimonio de la reina María de Inglaterra con Felipe II 
de España en 1554 y con la represión “al estilo español” que se había hecho “en su 
nombre” (Collinson, 1986: 11). A partir de entonces, el protestantismo, “originalmente 
visto con sospecha como la importación de algo extranjero, comenzó a identificar- 
se con el interés nacional y al catolicismo se le identificó con todo lo que amenazara ese 
interés” (11). De esta manera, el anticatolicismo se convirtió en uno de los estandartes 
principales de la nación inglesa en el siglo xvi, por lo que considerar lo católico y lo 
foráneo como una misma cosa se volvió común (Shell, 1999: 19). En ese sentido los 
fantasmas del peligro asociado a la invasión tienen que ver con el temor y la amenaza 
que se cernían sobre lo propio (en este caso la nación inglesa), no con los fantasmas 
del deseo de lo inapropiable o ausente.

A pesar de que diversos críticos e historiadores han indicado que el temor a la 
amenaza católica-española a finales del siglo xvi y principios del siglo xvii, y que las 
medidas correspondientes tomadas por Inglaterra “estaban fuera de toda proporción con 
respecto a la amenaza real”, la existencia misma de la amenaza configuró la política 
y cultura inglesa de diversas maneras (15). Esto se vincula con el hecho de que la 
polémica religiosa relacionada con tal amenaza se desarrolló a partir de la distorsión 
y exageración, puesto que su objetivo era hacer claras las diferencias y suprimir 
las similitudes (Questier, 1996: 17-40). En este sentido un inglés protestante que 
se convirtiera al catolicismo se tornaba en un amenazante “otro”, un ser fuera del 
esquema protestante de la nación inglesa, y era potencialmente un enemigo y traidor, 
acusaciones bajo las cuales Dowland se mantuvo en sospecha gran parte de su vida 
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y que explican el exilio parcial que padeció hasta antes de que Jacobo I lo aceptara 
en su corte. El vínculo entre las cuestiones religiosas y las políticas se manifestaba 
durante esa época en conversiones y reconversiones como las de Dowland, pero qui- 
zá también con otro tipo de estados del alma: los de la melancolía.

Conversión y los fantasmas de la melancolía

La melancolía (o bilis negra) es una noción que se remite a la teoría desarrollada ya 
desde la Antigüedad clásica, de los “cuatro humores”. Según esta teoría, tanto el cuer- 
po como la mente del hombre están condicionados por cuatro fluidos básicos que a su 
vez corresponden a los cuatro elementos y sus cualidades respectivas según la preesta-
blecida relación de correspondencias del mundo. El equilibrio perfecto de estos cuatro 
humores, de manera que ninguno predominase sobre los restantes, sólo se encontraría 
en un ser humano ideal o absolutamente sano, que por lo tanto sería inmortal. De 
manera que, en la región sublunar o terrenal, uno de los cuatro humores prevalecería 
sobre los demás en cada individuo, determinando lo que entonces se consideraba como 
temperamento o complexión (del latín complexio, mezcla humoral).

A la melancolía, asociada con la tierra, le correspondía el planeta Saturno, al que se 
tenía por el más antiguo y alejado de la tierra. De ahí su asociación con la cualidad de 
“frío y seco“, con el color negro y la oscuridad. En los grabados y en la literatura popular 
de la Edad Media, la tristeza y la somnolencia (además de la avaricia) se delineaban como 
rasgos característicos del hombre melancólico. Se consideraba un tipo de enfermedad 
parecido a la depresión en la cual las lágrimas formaban un componente esencial.

Sin embargo, los rostros de la melancolía han sido diversos. Robert Burton en su 
Anatomía de la melancolía (1621) se encargó de distinguir hasta ochenta tipos dife-
rentes de melancolía. El filósofo italiano Giorgio Agamben ha indicado que según los 
términos que manejaban los eruditos de la escolástica, la melancolía se definía como 
la capacidad fantástica o de la imaginación de hacer aparecer como perdido un objeto 
inapropiable (Agamben, 1982: 32). La teoría aristotélica del pneuma y la teoría medieval 
del fantasma justificaban la asociación de la melancolía con la actividad artística por la 
exacerbada práctica fantasmal o creativa que constituye el rasgo común entre ambas 
(43). La melancolía resultaba entonces un proceso basado en una práctica descrita como 
fantasmal que se refiere a la capacidad creativa de la imaginación. Más recientemente 
se han comenzado a explorar las relaciones entre cuestiones de alteridad y melancolía 
vinculando la propuesta de Giorgio Agamben sobre la melancolía del “objeto inapro-
piable” o spiritus phantasticus, con el punto de vista de la aproximación derridiana “al 
otro”, como una presencia ausente (Cragnolini, 2002).

Sin embargo, uno de los aspectos que me interesa señalar aquí tiene que ver con la 
dialéctica de la polaridad fundamentada en la dinámica de las relaciones de comple-
mentariedad y correspondencia comunes desde la Edad Media, la cual colocaba a la 
tristitia mortifera o diabolica o tristitia saeculi de la melancolía junto a su dimensión 
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de tristitia salutifera o utilis o secundum deum. Esta última se consideraba un medio de 
salvación y un “áureo estímulo del alma”, y como tal no se tenía por un vicio sino 
por una virtud. En la Summa Theologica de Santo Tomás se interpreta a la acedia 
como una species tristitiae, “[es] la tristeza derivada de los esenciales espirituales del 
hombre, de la especial dignidad que le ha sido conferida por Dios” (26). En el proceso 
de transfiguración polarizada de la teoría de los humores, la dimensión negativa de la 
melancolía se interpretaba como el signo de la Caída original (Hildegard von Bingen) 
o se identificaba con la tristitia utilis (Hugo de san Vittore), de manera que el ejercicio 
de la doble polaridad de las lágrimas sugería que el riesgo mortal se encontraba junto a 
la noble virtud y que la posibilidad de salvación (la ascensión) existía escondida en el 
peligro más extremo (la Caída y la muerte definitiva) (Agamben, 1995: 42). De esta 
manera, en la más profunda oscuridad existía la posibilidad de encontrar la luz más bri-
llante, en la tristeza más intensa la alegría más grande y en lo más bajo, lo más alto.

Estas nociones eran conocidas y manejadas por los neoplatónicos florentinos, con 
los que algunos han asociado a Dowland. Encabezados por Ficino, éstos advirtieron 
que la máxima aristotélica “todos los hombres verdaderamente sobresalientes, ya se 
hayan distinguido en la filosofía, en la política, en la poesía o en las artes, son melancó-
licos”, les brindaba una base con autoridad para considerar que el furor melancholicus 
se equiparaba con el furor divinus (Panofsky, 1982: 176). Agripa, en su De Occulta 
Philosophia (1530), tenía al furor melancholicus como una de las formas mediante 
las cuales Saturno inducía la “inspiración divina” al hombre (178). En una acérrima 
crítica a la propuesta del laudista Anthony Rooley sobre la relación entre la obra de 
Dowland y la filosofía neoplatónica y hermética (Rooley, 1983), Headlam-Wells ha 
argumentado que asignar a las canciones de Dowland una profundidad filosófica de este 
tipo es inaceptable e irrelevante puesto que la intensidad de su emotividad afectiva se 
fundamenta en un sofisticado uso de recursos retórico-musicales aplicados de manera 
sobresaliente a la tópica de la época sobre la melancolía (Headlam-Wells, 1994: 195-
207). La observación de este crítico me parece contundente por la innegable impor-
tancia que concedieron los humanistas del Renacimiento a la música como análoga de 
la poesía y la retórica; la adecuada unión de las palabras y la música se consideraba 
una de las formas más efectivas de persuasión debido a su gran poder para conmover 
(O’Connell y Powell, 1978: 18).

Sin embargo, no hay que olvidar que tanto el rey francés Enrique II (durante cuyo 
reinado Dowland se convirtió al catolicismo), como algunos mecenas de Dowland en 
el norte de Europa se distinguían, además de su afiliación o tolerancia al catolicismo, 
por su interés por las filosofías neoplatónica y hermética, las cuales se habían puesto 
en boga en esa época de conflictos religiosos y políticos. Además, durante algunas de 
sus estancias en Inglaterra durante esta época, Dowland se relacionó con el círculo 
de la condesa Lucy de Bedford, quien también se interesaba por la filosofía oculta, el 
neoplatonismo y la melancolía humanista. Éstas son unas de las razones por las cuales 
se explica que Dowland adoptara un temple melancólico vinculado con las filosofías 
hermética y neoplatónica (Rooley, 1983). A pesar de la crítica de Headlam-Wells a esta 
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postura del músico y musicólogo Rooley sobre el papel esencial de éstas en la obra de 
Dowland, por mi parte considero que es necesario reconocer la importancia de ambos 
elementos, por un lado, el de la tradición retórico-musical en Dowland, y por otro, el 
del temple melancólico desde el punto de vista filosófico.

Además, me parece que a estos elementos se debe agregar que la condición de 
exiliado en la que Dowland vivió durante gran parte de su vida se relacionaba directa-
mente con los grandes cambios religiosos y políticos de su época, lo cual también puede 
considerarse como un factor esencial que definió su perfil melancólico. Es innegable 
que Dowland cultivaba una personalidad pública de temperamento melancólico al fir-
mar sus obras con las palabras “Jo: dolandi de Lachrimae” y dar a sus composiciones 
títulos como “Semper Dowland, semper Dolens”, “Flow my Tears” or “In Darkness 
Let me Dwell”, donde la oscuridad y las lágrimas se presentan como rasgos distinti-
vos relacionados a la melancolía pero cuya interpretación se relacionaba también con 
una visión del mundo en la que predominaba el pensamiento de correspondencias por 
opuestos o coincidencia oppositorum.

En ese contexto, los aspectos aparentemente negativos de la melancolía, especial-
mente en el campo de la música, se relacionaban con su efecto positivo y en especial 
con su poder curativo: “Writers, philosophers and scholars were thought to be particu-
larly susceptible to melancholy because they led solitary, sedentary lives, and because 
concentrated thinking supposedly tried upon the body, inducing melancholy. They were 
also concerned with melancholy because they were able to analise the malady in all its 
complexity, and to suggest cures” (Holman, 1999: 51).

La música se consideraba el antídoto más efectivo contra la enfermedad de la os-
cura melancolía y el propio Burton reconocía el poder de la música tanto para inducir 
melancolía, como para levantar el ánimo melancólico: “Many men are melancholic by 
hearing Musicke but it is a pleasing melancholy that it causeth, and therefore to such as 
are discontent, in woe, feare, sorrow, or dejected, it is a most present remedy, it expels 
cares, alters their grieved mindes, and easeth in an instant” (Holman: 52, nota 47).. En 
la dedicatoria a la reina Anna de Dinamarca, hermana del soberano inglés Jacobo I, de 
su Lachrimae or Seaven Teares Figures in Seaven Passionate Pavans (1604), Dow-
land apunta específicamente a la dimensión positiva del vínculo entre la música y las 
lágrimas: “though the title does promise teares, unfit guests in these joyfull times, yet 
no doubt pleasant are the teares which Musicke weepes, neither are teares shed always 
in sorrowe, but sometimes in joy and gladness”. Headlam Wells sugiere que esto es si- 
milar a la idea del placer del lamento en la poesía, pues según señaló el retórico inglés 
George Puttenham en su The Arte of English Poesie de 1589: “Lamenting is altogether 
contrary to rejoicing, every man saith so, and yet is it a piece of ioy to be able to lament 
with ease” (Puttenham, 1970: 54, en Headlam Wells, 1994: 202, nota 57).

En otro orden de ideas, recientemente se ha afirmado que “las eras no son melancó- 
licas [… y que] tampoco un país […] puede ser propiamente ‘melancólico’ ” (Rodrí-
guez de la Flor, 2007: 32 y 34), sin embargo, la tendencia de asociar la melancolía 
con épocas o lugares específicos ha sido común. Por un lado, entre los ingleses se 
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considera que “Melancholy was the fashionable malady of the late Elizabethan age [... 
the Elizabethans] also recognised that melancholy particularly affected Englishmen” 
(Holman, 1999: 50). Roger Bartra, por otro lado, ha indicado la extensa geografía de 
la presencia del temple melancólico:

[…] los ingleses del siglo xvii parecían querer arrebatar la melancolía a los es-
pañoles para erigirla en un monumento nacional, a lo que contribuyó la obra de 
Robert Burton La anatomía de la melancolía [… sin embargo] una de las señas 
distintivas del renacimiento alemán es el famoso grabado de Durero que representa 
al ángel de la melancolía. Los franceses construyeron la tristesse para emular al 
spleen inglés, y los románticos exaltaron como pocas veces antes el sentimiento 
melancólico. Es posible que hayan sido los neoplatónicos florentinos los prime-
ros en impulsar el renacimiento de la antigua melancolía griega, apoyados en la 
tradición filosófica árabe y judía (Bartra, 2001: 14).

En otros textos, Bartra subraya la tradición española de la melancolía, especialmente 
la de los Siglos de Oro hispánicos, un tema al que él mismo ya ha aportado dos libros 
(Bartra, 1998: 12)6 y asevera que “la relevancia del tema melancólico en el Hamlet de 
Shakespeare o en los Ensayos de Montaigne [… puede equipararse a su relevancia en 
el] Quijote de Cervantes y La vida es sueño de Calderón” (12). Además, indica que “la 
mirada de muchos es atraída por la melancolía [... y durante] la segunda mitad del siglo 
xx se han escrito y divulgado obras muy importantes” sobre ésta (11-12).7 Por otra parte, 
el interés por la melancolía que se da hoy en día podría relacionarse con la relevancia 
del temperamento de la bilis negra en nuestro cambio de siglo si se toma en cuenta que 
Burton y sus contemporáneos explicaban que el padecimiento melancólico de su tiempo 
se debía a “social change, political uncertainty, challenges to religious and intellectual 
certainties, frustrated ambition, or just fin-de-siècle malaise” (Holman, 1999: 50).

John Dowland fue un músico que por largo tiempo sufrió la frustrada ambición de 
ser parte de la corte inglesa y vivió los conflictos religiosos y políticos de finales del 
siglo xvi y principios del siglo xvii padeciendo las implicaciones de su conversión al ca- 
tolicismo en este contexto. El elemento de la conversión también ha sido asociado por 
Bartra con la melancolía: “La melancolía era un mal de frontera, una enfermedad de 

6  Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro 
y Transgresión y melancolía en el México colonial. Otros textos anteriores que menciona Bartra so- 
bre la melancolía desde la perspectiva de los Siglos de Oro son: Teresa Scott Soufas, Melancholy and 
the Secular Mind in Spanish Golden Age Literature; Christine Orobitg, L’humeur noire. Mélancholie, 
écriture et pensée en Espagne au xvième siècle et xviième siècles, y Guillermo Díaz Plaja, Tratado de 
las melancolías españolas (Bartra, 1998: 12).

7 Roger Bartra se refiere a Saturn and Melancholy (1964) de Kiblanskly, Panofsky y Saxl; asimismo, 
Jean Starobinski, Histoire du traitment de la mélancolie des origines A 1900; Hubertus Tellenbach 
(1961); Stanley W. Jackson, Melancholia and Depression. From Hipocratic Times to Modern Times; 
Wolf Lepentis, Melanchoy and Society; Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancholie, y M. A. 
Screech, Montaigne et Melancholy (Bartra, 1998: 11-12).
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pueblos desplazados, de migrantes, asociada a la vida frágil de gente que ha sufrido 
conversiones forzosas y ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones 
de los principios religiosos y morales que los orientaban. Un mal que afecta a quie- 
nes han perdido algo o todavía no encuentran lo que buscan” (Bartra, 2001: 30).

No obstante que algunos lectores pudieran considerar que la situación de Dowland 
era de otro orden y a pesar de que su primera conversión, por los datos con los que 
se ha documentado, no parece haber sido directamente forzada sino “inducida” por 
ciertos atractivos del “otro”, personificado por el bloque de poder católico en la Euro- 
pa continental, las grandes reformas y mutaciones que presenció son indiscutibles, así 
como lo fue la búsqueda continua de integrarse a una corte protestante en Inglaterra 
que lo rechazaba por su identidad de converso. El tipo de melancolía relacionada con 
las conversiones religiosas se puede vincular con la que “podía desequilibrar a quienes 
traspasaban fronteras prohibidas, invadían espacios pecaminosos y alimentaban deseos 
peligrosos” (31). De ahí que mi propuesta sea que la melancolía anteriormente descrita 
podría describirse o relacionarse con la “alteridad” de Dowland, quien sin embargo 
también parece haber estado muy consciente tanto de la creatividad excelsa asociada 
con el furor melancólico, como de la “pleasing melancholy” que su música producía.

“Flow my Tears” y el lachrimae en Dowland

A Dowland se le considera como el máximo exponente del tipo de canción conocido 
como “ayre” o “air”, el cual se caracteriza porque la misma melodía se repite en varias 
estrofas y puede ser interpretada por una sola voz acompañada de un instrumento de 
cuerdas rasgueadas (con frecuencia el laúd), al que podría reforzar en el bajo un ins-
trumento de cuerdas frotadas (como la viola da gamba), o cuatro voces sin acompaña- 
miento instrumental, como el propio Dowland indica en la portada de su primera colec-
ción de canciones The First Booke of Songes or Ayres of fowre parts with Tableture for 
the Lute: So made all the partes together, or either of them seuerally may be song to the 
Lute, Orpherian or Viol de gambe (Pattison, 1976: 114).8 Estas canciones no se conside-
ran ni polifónicas ni solos de canto, sino un híbrido entre el estilo de las canciones del 
francés Roland de Lassus y el de los madrigales italianos de Marenzio, porque a pesar de 
que la parte superior es la más importante melódicamente, el juego contrapuntístico en- 
tre las voces inferiores determina su perfil polifónico. Dowland “distilled passion for the 
declamation of the solo voice, and intensified it by weaving round it a contrapunctual 
structure that drew on the accumulated capital of the madrigal” (Pattison: 140). De las 
ochenta y siete canciones que constituyen sus cuatro libros de canciones (1597, 1600, 
1603 y 1612), sólo catorce se pueden clasificar dentro de la tradición melancólica y se 

8 Pattison indica: “The rather obscure wording of Dowland’s title page [...] means that they could 
be performed either as solos with instrumental accompaniment or by four unaccompanied singers” 
(Pattison, 1976: 114).
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distinguen por el uso de imágenes características de ese temperamento, y en especial 
las lágrimas y la oscuridad.

“Flow my Tears” se incluyó en el segundo libro de canciones de Dowland, Second 
Booke of Songs (1600), el cual está dedicado a la condesa Lucy de Bedford y fue 
compuesto cuando Dowland todavía estaba al servicio de Christian IV de Dinamarca. 
Dowland indicó en la tabla de contenidos que las ocho primeras canciones del Second 
Booke of Songs son “Songs to two voices” y que la melodía del bajo incluye texto. Se 
ha indicado que en esta canción “the underlay suggests that his part is instrumental 
rather than vocal in conception” (Sting, 2007: 19), pero una grabación moderna que 
respeta el texto en la soprano y el bajo, indicados en la tabla de contenidos, es prueba 
del notable impacto en el escucha (Rooley, 1990) que produce tal combinación.

El texto anónimo de “Flow my Tears” consta de cinco estrofas:

Flow my teares from your springs,
Exiled for ever, let me mourne
Where nights black bird hir sad infamy sings,
There let me live forlorne.

Downe vaine lights shine you no more,
No nights are dark enough for those
That in dispaire their lost fortunes deplore,
Light but doth shame disclose.

Never may my woes be relieved,
Since pitie is fled,
And tears, and sighs, and groans my weary days
Of all joys have deprived.

From the highest spire of contentment
My fortune is throwne.
And fear and grief and pain for my deserts,
Are hopes since hope is gone.

Harke you shadows that in darkness dwell,
Learn to contemn light,
Happy, happy that in hell
Feel not the world’s despite.9

Este tipo de lírica se adecúa a lo que Headlam Wells ha descrito como fundamental 
para una conjunción exitosa entre música y poesía en estas canciones: “If Elizabethan 
composers tended to choose lyrics that express simple, stylized emotions this is because 
they were more interested in writing about feelings than ideas” (Headlam,1994: 203). 

9 Cito de la edición moderna de Steiner & Bell (Dowland, 1971), la cual he cotejado también con 
la edición de Auden, Kallman y Greenberg (Auden, 1982).
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En otra parte, el mismo autor especifica que la simplicidad a que se refiere tiene prece-
dentes en Horacio, Petrarca y Surrey, relacionándose al dictum de que “the poet evokes 
a physical setting appropriate to his mood” (Headlam, 1994: 206-207, nota 70), y señala 
que “for many Elizabethan and Jacobean composers literary texts were often chosen for 
purely technical reasons” (203). En este sentido, el texto ofrece los elementos necesa- 
rios para adecuarse a las estrategias musicales características de las canciones melancóli-
cas de Dowland, las cuales incluían el uso de tonalidades o modos cromáticos de matices 
oscuros en combinación con el motivo de la cuarta descendente en la línea melódica (mi 
bemol, re, do, si becuadro) y en la armonía dos tetracordes conectados por una sexta 
menor, conocido como el “motivo de la lágrima” (Holman, 1999: 40-42).10 Dowland 
combinaba estos elementos con el uso de palabras como “tears”, “weeping”, “despair” 
y “darkness”, imitando musicalmente, en forma directa o inmediata, las palabras del 
texto al emplear un grupo de metáforas musicales o figuras melódicas o armónicas que 
inclusive un oyente común podía comprender y a las que podía tener una respuesta 
inmediata: por ejemplo, la característica cuarta descendente que correspondía a la caída 
de lágrimas. Este proceder se sitúa dentro del contexto de la tradición de la teoría de los 
afectos, Affektenlehre, vinculada a la retórica musical que hacía uso de técnicas como 
el llamado “Wortmalerei” o “word painting” para representar emociones y estados de 
ánimo particulares y por lo tanto conmover a los oyentes (O’Connell y Powell, 1978: 17). 
De manera que Dowland creó un lenguaje de gran intensidad emocional fundamentado 
en un sofisticado uso de recursos retórico-musicales aplicados de manera sobresaliente 
a la tópica visual y verbal de la época sobre la melancolía, como la mencionada cuarta 
descendente (Headlam-Wells, 1994: 195-207).

Los versos de la canción se distribuyen de acuerdo con la estructura musical de 
la pavana, que contiene tres partes o melodías principales, cada una de las cuales se 
repite una vez excepto, en este caso, la última: AA BB C. Las diversas partes se de-
sarrollan de la siguiente manera: las dos primeras estrofas corresponden a la primera 
parte, AA, y se cantan con la misma melodía; las estrofas tres y cuatro corresponden 
a BB y se cantan con otra melodía; la última estrofa, C, sólo se canta una vez a una 
línea melódica. Esta estructura permite ver un ejemplo del desarrollo particular en 
las canciones de Dowland: “his songs progress from the tunefull strophic air to works 
of tremendous power, in which the emotions of the poetry seem to dictate their own 
form” (139), ya que el impacto individual de la última estrofa y línea melódica, C, 
contrasta con las dos partes anteriores, AA y BB, por su estilo casi declamatorio. Se 
ha indicado que es probable que la música se haya compuesto antes que el texto, e 
inclusive Holman usa como prueba de esto el hecho de que entre el texto y la música 
no existe un total amalgamiento a través de toda la canción, especialmente en las 
partes correspondientes a AA y BB, donde la poesía no siempre dicta la forma de la 
melodía (Holman, 1999: 45).

10 Holman describe las posibles fuentes italianas y francesas, especialmente composiciones de 
Lassus y Marenzio, de esta figura o motivo.
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Sin embargo, la emotividad en AA y BB es contundente, entre otras razones porque, 
aunque se repita la misma melodía para dos estrofas diferentes, el énfasis del sentido de 
los versos coincide frecuentemente con la duración de las notas, el ritmo y la acentua-
ción en las frases melódicas. Por ejemplo, esto se ve en las palabras “Flow”/“Down”, 
“tears”/“lights”, “fall”/“shine” en los primeros versos de las primera y segunda estrofa 
(AA). Por otro lado, la melódica estrófica de AA y BB da paso en la sección C a un 
tratamiento de la poesía y la música tipo recitativo en otras canciones para voz sola de 
Dowland, como en la canción “In Darkness let me Dwell” (1610), donde la melodía y 
estructura armónica se entretejen con el sentido y el ritmo del verso en la tradición del 
“word painting” vinculado a los madrigales de Marenzio, representado así un ejem-
plo de otra característica en las canciones de Dowland: la cada vez mayor naturaleza 
solística de sus canciones para laúd (Sting, 2007: 19). Además, Holman argumenta 
que la relación de la canción “Flow my Tears” con el ciclo de las siete pavanas del 
Lachrimae es casi orgánica. La línea melódica de la canción “Flow my tears” (en sus 
tres partes AABBC) tuvo una importancia especial para el compositor isabelino porque 
la usó después como fundamento armónico y melódico de su “Lachrimae Antiquae”, la 
primera de las siete pavanas que componen su Lachrimae (1604), y las seis pavanas 
restantes se pueden describir como variaciones de la primera, lo que confirma la im-
portancia de la presencia de la melodía y motivos musicales de “Flow my Tears” en la 
obra instrumental de Dowland.

A principios del siglo xvii varios autores afirmaban que los recursos retóricos más 
comunes tenían sus contrapartes musicales. En su Sylva sylvarum (1627) Francis Bacon 
indicaba que: “There be in Musick certain Figures, or Tropes; almost agreeing with the 
Figues of Rhetorick; And with the Affections of the Minde, or other Senses”, y más 
puntualmente Henry Peacham en su Garden of Eloquence (1577), proponía que “hath 
not Musicke her figures, the same which Rhetorick? What is a Revert [contrary motion] 
but her Antistrophe? Her reports [imitation] but sweet Anaphora’s? Her counterchange 
of points, Antimetabole’s?, her passionate Aires, but Propopeias?” (Holman, 1999: 43-
44).11 Aunque se sabe que la teoría puede ser muy distante de la práctica, el musicólogo 
Holman ha indicado que: “As Peacham recognised, imitative counterpoint was one of 
the most important rhetorical devices available to the composer [Dowland], since the 
technique of imitation involved matching an appropiate musical figure to each phra- 
se or text, and the constant repetition of figures was the musical equivalent of anaphora, 
or the sententious figures of repetition in poetry” (44).

La música de la canción “Flow my tears” contiene en la tercera estrofa tres puntos 
“imitativos” musicales que corresponden a las frases “since pitie is fled”, “and teares and 
sighes, and groanes” y “my wearie days”. Se puede considerar que Dowland aplica ahí 
la figura retórica de la auxesis, cuyo equivalente musical sería la repetición de figuras 
en una secuencia ascendente también llamada gradatio, climax o anabasis, y que la 
intensidad de la emoción producida por la figura era más efectiva al prepararla con un 

11 Holman cita a Bacon y Peacham.
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descenso melódico o tonal (44-45). En esta misma canción hay otra serie de frases que 
requerirían un tratamiento similar, “and teares, and sighes, and groanes” o “and deare, 
and greife, and paine”, con una melodía o dibujo armónico descendente. Sin embargo, 
según Holman, Dowland les asigna a estas frases “a confident, rising figure and […] 
increase of volume” y Holman considera que tal discrepancia es una de las pruebas 
de que esta canción fue originalmente una composición instrumental a la cual se le 
agregó texto después,12 un aspecto que según este crítico podría reconfirmarse por el 
hecho de que en la frase “Happy, happy they that in hell” el tratamiento de Dowland 
pone el énfasis en la palabra “Happy” (45-46). Sin embargo, este paradójico contraste 
también podría interpretarse como un énfasis del compositor en la capacidad catártica 
de la luminosa oscuridad melancólica.

Además de los rasgos anteriormente mencionados, la melodía se estructura a base 
de cuartas descendentes y las palabras “flow my teares” se presentan junto con el 
motivo descendente de mi bemol, re do, si becuadro, el cual se reitera a lo largo de 
toda la canción. Armónicamente las frecuentes relaciones falsas entre las tonalidades 
de sol mayor y sol sostenido que se encuentran en la canción se pueden identificar 
con recursos musicales que se consideraban adecuados para crear una armonía de 
tonalidades y modos oscuros con intención melancólica, tales como las suspensiones 
disonantes y el cromatismo, los cuales Dowland no despliega a gran escala en muchos 
de sus aires más populares, quizá para evitar complicar en extremo la relación entre 
las palabras y la línea melódica, pero que desarrolla sobre todo en la última etapa de 
su obra instrumental (Dart, 1954: 27).

De relevancia inmediata para el énfasis de esta discusión sobre cuestiones de con-
versión y melancolía en las canciones de Dowland es el hecho de que entre las fuentes 
del ciclo de siete pavanas que Dowland intituló como Lachrimae se ha indicado tanto 
música de Orlando Lassus para versiones italianas de los salmos penitenciales, como mú- 
sica para versos religiosos y versiones de los salmos de los músicos ingleses William 
Hunnis, Thomas Morley y Thomas Weelkes (Holman: 46). Las fuentes religiosas del 
Lachrimae y la evolución del ciclo de “Lachrimae Antiquae” a “Lachrimae Verae” 
(1612), de donde procede la base de la canción “Flow my Tears” (1600), sugieren una 
conversión de las lágrimas antiguas a las nuevas, un equivalente a la conversión del 
catolicismo al anglicanismo y a la complejidad de este proceso.13 Sin embargo, se debe 
recordar que la melancolía religiosa, en diversas maneras vinculada a la melancolía del 

12 El Lachrimae (1604) de Dowland parece haber sido originalmente un solo para laúd pero que 
de la cual han sobrevivido manuscritos de adaptaciones para solos de otros instrumentos o grupos de 
otros instrumentos y se le describe como una “pavana”, una pieza instrumental basada en una danza 
con ese nombre. Holman describe detalladamente la historia y cuestiones composición e interpretación 
de esta obra.

13 Los títulos de las siete pavanas del Lachrimae en el orden que las publicó Dowland son: “La-
chrimae Antiquae”, “Lachrimae Gementes”, “Lachrimae Tristes”, “Lachrimae Coactae”, “Lachrimae 
Amantis” y “Lachrimae Verae”. Holman presenta un conciso y detallado análisis musical de cada una 
de estas pavanas (Holman, 1999: 36-59).
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amor por la pérdida del objeto de adoración, o a la idea de haber perdido o de no poder 
alcanzar lo inapropiable, en términos de Agamben, era considerada como posible fuente 
de ateísmo, superstición, herejía e hipocresía (Holman, 1999: 54, nota 50), aspectos 
que seguramente no le eran convenientes a Dowland ni pretendía enfatizar, pero que 
podían vincularse a un protestante con antecedentes de conversión al catolicismo. 
Quizá éste fue uno de los factores que hicieron que la dimensión de tristitia utilis de la 
melancolía sublimada y creativa, en lugar de la melancolía religiosa, haya sido la que 
más se ha relacionado con Dowland.

Sobre la figura del “nights black bird” que aparece en la primera estrofa de la canción 
“Flow my Tears” y que Rooley interpreta como un símbolo hermético (Rooley: 17), 
Headlam Wells apunta que: “For an age that saw a natural symbolic opposition between 
‘Good things of Day’ and ‘Night’s black Agents’ (Macbeth III.ii 52-53), the night-bird, 
with its nocturnal habits and its cacophonous songs, was an obvious symbol of the 
discord of hell” (Headlam, 1994: 206). De esta manera, Headlam Wells critica que la 
interpretación de Rooley no toma en cuenta la práctica cotidiana en la época de Dowland 
de la lectura de símbolos como una polarización continua. Más allá de la interpreta- 
ción de Rooley (1983) que relaciona esta canción con la filosofía hermética, interpre-
tación tan duramente criticada por Headlam Wells, también se ha indicado que “Flow 
my Tears” forma un par con la canción que la antecede, “I Saw my Lady Weep”, y que 
ambas desarrollan un concepto poético relacionado a la musa de la “Dama música” 
(Leechman Wilkinson, 1991).

Desde ese punto de vista, mediante el lenguaje de símbolos opuestos, se podría con-
siderar que el poder curativo de la música y de la melancolía sublimada se manifiesta 
en las peticiones de oscuridad en los versos como “Downe vaine lights shine you no 
more” y “Never my woes be relieved / since pitie is fled”, pues ahí la luz más brillante 
se encuentra en la más profunda oscuridad y la alegría más grande en la tristeza más 
profunda. Por otro lado, es importante tomar en cuenta que tales peticiones subrayan 
aspectos de la vanidad del mundo, “vain lights”, y la ausencia de compasión, “since 
pitie is fled”. La condena a la vanidad y la alusión a la ausencia de compasión se pueden 
relacionar con un énfasis sobre la importancia de virtudes cristianas, lo cual de alguna 
forma sugiere una dimensión religiosa en esta canción. Sobre esta dimensión Holman 
ha indicado que: “There is no reason to think that ‘Lachrimae’ is specifically a portrait 
of female tears” (Holman, 1999: 48), lo cual enfatiza la dimensión no terrenal de las 
lágrimas, a veces tachadas de fingidas o puramente físicas.

En la Inglaterra isabelina las lágrimas representadas en la literatura “were expected 
from women, children and old men, and were associatead with moderate emotion”, 
mientras que se consideraba que en estados de extrema angustia en lugar de verter 
lágrimas, “one is more apt to thow up or void” (Lange, 1996: 2). Sin embargo, las lá- 
grimas de devoción o vinculadas con el fervor religioso eran aceptables tanto en 
mujeres como en hombres, e inclusive se veían como un “emblem of their status as a 
penitent of God” (Holman: 48). Este tipo de lágrimas son las que se derraman en los 
sonetos religiosos y sermones de autores como John Donne (1572-1635), de origen 
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católico, quien se convirtió a la fe anglicana en su madurez.14 El ciclo Lachrimae 
parece entonces haber tenido “some religious significance for Dowland, as the con-
nections with the Penitential Psalms imply” (48). Esta posible significación religiosa 
requiere tomar en cuenta la conversión de Dowland. Resulta revelador considerar que 
en cada una de las estrofas de “Flow my Tears” hay referencias al exilio que conllevó 
la conversión de Dowland.

En las primeras dos estrofas se encuentran palabras y frases que de manera muy 
específica podrían referirse a esa dimensión: “Exilde”, “let me live forlorne” y “those 
/ That in dispaire their lost fortunes deplore”. A esto le siguen “my wearie days / Of 
all joyes have deprived” y “From the spire of contentment, / My fortune is thowne” 
de las tercera y cuarta estrofas; la última estrofa, “Learn to contenme Light / Feele not 
the worlds despite”. De esa manera, a lo largo de toda la canción hay alusiones que se 
pueden relacionar con el exilio de Dowland de la corte inglesa, debido mayormente a 
las implicaciones políticas de su conversión; o, desde el punto de vista neoplatónico 
cristiano, con el exilio del paraíso donde la referencia a la Caída del hombre se vincula 
con la melancolía de los desterrados; o con la melancolía como una enfermedad de los 
desplazados que viven grandes cambios en un mundo inestable y ambiguo.

“Pleasing melancholy”

El músico rockero Sting señala la paradójica naturaleza de “Flow my tears” cuando 
la describe en su audio cd de la siguiente manera: “a song about hopelessness, it is 
strangely uplifting”. Concluyo con sus palabras porque me parece que hacen eco a las 
de músicos y musicólogos como Rooley y Holman que aluden al enigmático poder de 
la melancolía en las canciones de Dowland. No todas ellas pueden levantar el ánimo, 
pero algunas, como es el caso de “Flow my Tears”, apuntan en cierto sentido a aliviar 
la pesadumbre del melancólico y son un tipo de lamento que contiene aspectos como la 
alegría y el júbilo (“joy and gladness”), a los que parece aludir, por un lado, el retórico 
Puttenham y, por el otro lado, el filosófo Burton, con la idea de la placentera melanco-
lía (“pleasing melancholy”). La tradición retórico afectiva, las corrientes filosóficas y 
religiosas y la vivencia personal de Dowland en un mundo de conversiones, reformas 
y mutaciones confirman la importancia de la conversión en su canción “Flow my Tears” 
que es representativa de sus canciones y música instrumental de temple melancólico. 
Podría decirse que su poder resuena hasta nuestros días mediante la capacidad fantástica 
o práctica creativa, aquella que tiene que ver con representar o hacer revivir “lo perdi- 
do” o “lo pasado”, o con la capacidad de apropiarse de “objetos inapropiables”, que se 

14 La bibliografía sobre las implicaciones de la conversión de John Donne es extensísima y actual-
mente es un tema de gran actualidad entre los estudiosos de su vida y obra como se puede apreciar, por 
ejemplo, en los títulos de su biografía más reciente, John Donne. The Reformed Soul (Stubbs, 2007), 
y en una compilación de ensayos sobre diversos aspectos de la conversión de Donne desde su fase 
temprana hasta su edad madura (Arshagouni-Papazian, 2003).
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ha vinculado a la melancolía plasmada en discursos figurativos de principios del siglo 
xvii. Su atractivo es vigente todavía no sólo mediante las lecturas posmodernas de la 
melancolía, sino también mediante la reconsideración de la tradición músico-retórica 
que toma en cuenta el posible alivio de la tristeza, del duelo y de la tragedia asociados 
a un fenómeno como la fin-de-siècle malaise, a través de la melancolía sublimada 
mediante la música y la poesía.
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En el ensayo titulado “De la nostalgia a la invención: Seva”, se aborda Seva. His-
toria de la primera invasión norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en 
mayo de 1898, del autor puertorriqueño Luis López Nieves, desde dos perspectivas. 
La primera se relaciona con el impulso nostálgico que la hace posible, y la segun-
da con la forma en la que el autor refuerza el contenido, que al parecer funciona 
como un paliativo a su añoranza. La respuesta del público, se explica, muestra 
la continuación del sentimiento nostálgico del autor en los lectores. Ciertamente, el 
efecto de la primera publicación fue definido por la historia común entre autor 
y lector. Sin embargo, se hace una exposición crítica de los distintos modos de 
significar que el autor utilizó para configurar el carácter verdadero de su propio 
y compartido mundo idílico.

Palabras clave: Seva / Ceiba, Luis López Nieves, colonialismo puertorriqueño, 
puertorriqueño dócil, heroísmo puertorriqueño.

This essay studies Seva. Historia de la primera invasión norteamericana de la 
isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898 written by Puerto Rican author 
Luis López Nieves, from two perspectives. The first one is related to the nostalgic 
impulse that drives the novel, and the second one deals with the way in which the 
author reinforces the subject matter as palliative to his grief. The readers’ reaction 
is explained as the continuation of the nostalgic impulse of the author. Certainly, 
the response to this first edition was defined by the shared history of author and 
readers; nevertheless, in this essay the importance of the different ways of sig-
nification that López Nieves used, are emphasized as an important instrument of 
the truthfulness which characterized this idyllic history.

Key words: Seva / Ceiba, Luis López Nieves, Puerto Rican colonialism, docile 
Puerto Rican, Puerto Rican heroism.

Como diría Harold Bloom, la condición poética siempre señala a un mundo idílico que 
se ha perdido. El canto de John Milton en el Paradise Lost es el canto del ángel-poeta 
que se reconoce caído.1 Esta constante la encontramos desde el relato del Génesis has- 

De la nostalgia a la invención: Seva.
Invasión de Estados Unidos a Puerto Rico

Ximena Berecochea
Universidad de Toronto

1 En La angustia de las influencias, Harold Bloom habla sobre la revelación entre el Paradise Lost 
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ta la actualidad. Imaginamos un lugar mejor que el nuestro al cual pertenecimos y en 
el cual tuvimos un lugar privilegiado; la memoria entonces opera como celebración del 
pasado, aunque también como mecanismo de añoranza o de tristeza, ya que ese mundo 
no regresará. Si cualquier tiempo pasado / fue mejor,2 el poeta produce universos en 
los que pretende recrear para el presente espacios que no volverán a suceder jamás: 
“De toda la memoria, sólo vale / el don preclaro de evocar los sueños”.3 Poco importa 
si estos universos han existido algún día. El poeta vive en la intuición de su existencia 
y esa certeza lo mueve y empuja hacia la palabra y la creación. Para nosotros, lectores, 
lo que importa es aquello que nos resuena en lo profundo, contándonos del despojo 
que de alguna manera también experimentamos: la pérdida de nuestra madre, de nues-
tra casa, nuestra primera partida hacia lo desconocido, la historia que no existió o la 
aventura de nuestra propia vida.

En uno de los últimos apartados que se anexan al cuento Seva. Historia de la primera 
invasión norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898,4 leemos 
sobre el autor: “Durante una de sus largas noches de estudios doctorales Luis López 
Nieves sintió de pronto una gran tristeza... de golpe comprendió cuál era la causa de 
su nostalgia: echaba de menos una epopeya puertorriqueña” (84-85). López Nieves 
como el ángel-poeta de Milton vuelve la mirada atrás, pero a diferencia de éste, añora 
lo que no tuvo, y a falta de tenerlo, lo inventa.

En este ensayo se abordará Seva desde dos perspectivas. La primera se relaciona 
con el impulso nostálgico que la hace posible, y la segunda con la forma en la que el 
autor refuerza el contenido que, como se verá, funciona como paliativo a su añoranza. 
Para hablar de la nostalgia y la invención de López Nieves en Seva se presentará un 
breve esbozo histórico que permita contextualizar la obra y, asimismo, se expondrán 
algunas ideas que René Marqués presenta en su libro El puertorriqueño dócil, en el 
que dibuja el perfil del habitante de la isla.

Ya presentadas las bases que definen o se contrapuntean con Seva, se tratará de ex-
plicar el sentido de este relato a partir de algunas ideas sobre la nostalgia y se discutirá 
la recepción que tuvo Seva tras su primera publicación en el periódico Claridad en 
1983. La respuesta del público, como se verá, muestra la continuación del sentimiento 
nostálgico del autor en los lectores. Ciertamente, el efecto de la primera publicación 
fue definido por la historia común entre autor y lector. Sin embargo, se discutirán tam-
bién los distintos modos de significar que el autor utilizó para configurar el carácter 
verdadero de su propio y compartido mundo idílico. A través de una reflexión en torno 
a la documentación que acompaña la historia narrada, se analizará la manera en la que 
ésta apoya la falsa veracidad.

de John Milton y cómo William Blake, en su poema dedicado a Milton, le da esta dimensión de ángel 
caído al personaje de Lucifer.

2 Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre el maestre de Santiago don Rodrigo Manrique 
i (11-12).

3 Antonio Machado, “Renacimiento”, lxxxix (5-6).
4 De ahora en adelante me referiré a la obra únicamente como Seva.
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Historia y reescritura de la historia

Como es sabido, Puerto Rico fue una de las dos últimas colonias del Imperio español 
en América Latina; sin embargo, esto no significó la ausencia de un ímpetu indepen-
dentista. Hubo algunos movimientos revolucionarios que lo muestran, como el bien 
conocido Grito de Lares en 1868, que fue controlado por los españoles. Al respecto, 
Antonio Quiñones Calderón expone que hay quienes atribuyen el fracaso de este epi-
sodio a la apatía puertorriqueña, mientras que otras visiones más optimistas señalan, 
por ejemplo, que gracias a éste, España permitió que Puerto Rico organizara los pri-
meros partidos políticos (35). Los diferentes puntos de vista ante un mismo evento 
muestran que la visión del historiador es definida por un universo individual, a partir 
del cual comprende e interpreta.

A través de lo que se ha escrito de la historia de Puerto Rico, sabemos que más 
adelante el destino de esta isla caribeña sería definido por los acuerdos que se negocian 
entre España y Estados Unidos. Tras la Guerra hispanoamericana, España pide a Estados 
Unidos iniciar los pasos necesarios para celebrar un armisticio de paz. El presidente 
estadounidense pone como condición la cesión de Puerto Rico y de las otras islas del 
Caribe que aún estaban bajo la soberanía española. Más adelante, las tropas estadouni-
denses invaden el territorio puertorriqueño. En el texto de Quiñones Calderón leemos: 
“el día 25 de julio, las tropas norteamericanas llegan a la costa meridional de Puerto 
Rico, al mando del general Nelson A. Miles, e inmediatamente inician su desembar- 
co por el puerto de Guánica” (65). El mismo autor escribe que las tropas fueron recibidas 
por los puertorriqueños con entusiasmo, además de que numerosos individuos les brin- 
daron ayuda a los recién llegados en las operaciones que realizaban. Unos meses más 
tarde se firma el Tratado de París y en abril del año siguiente España cede Puerto Rico 
a Estados Unidos.

En Tropics of Discourse, Hayden White escribe que los teóricos de la historiografía 
comúnmente coinciden con la idea de que cualquier narrativa histórica contiene elemen-
tos relacionados con la interpretación. Los dos puntos de vista mencionados, con respecto 
al Grito de Lares, ejemplificaron cómo la información sobre datos históricos está definida 
por la visión de quien la escribe “a clear and precise perception of a given domain of 
historical happening might look like differs from historian to historian” (White, 1978: 
63). Sin embargo, hay constantes en el relato de la historia que sugieren cierta objeti- 
vidad con respecto a algún acontecimiento específico. Para Puerto Rico, las historias 
narradas coinciden tanto en la fecha de la entrada de Estados Unidos a la isla, como en el 
hecho de que los puertorriqueños no opusieron resistencia a la invasión estadounidense. 
José Luis González escribe en su ensayo El país de cuatro pisos que tanto la clase pro-
pietaria como la clase trabajadora de la isla acogió la llegada de los estadounidenses. Los 
primeros porque pensaron que significaría el ingreso de Puerto Rico a la democracia, a 
la libertad y al progreso; los segundos por entenderla como la posibilidad de liberación 
con respecto a la clase propietaria (29-32). Por otro lado, Antonio Quiñones expone un 
dato interesante: incluso los separatistas puertorriqueños que se agruparon desde 1895 
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en la sección de Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano —radicado en Estados 
Unidos— escribieron un manifiesto para que las tropas estadounidenses lo distribuyeran 
en la isla a su llegada. En éste expresaban que los estadounidenses ayudarían al pueblo 
de Puerto Rico a emanciparse y a alcanzar su plena ciudadanía, por lo tanto, invitaban 
a sus compatriotas a acoger a los recién llegados (65-66).

Si bien los diferentes grupos en la isla tenían distintas expectativas de la presencia 
estadounidense —cada uno de acuerdo con sus necesidades—, lo que parece un he-
cho es que el general Nelson A. Miles y sus tropas no se enfrentaron a una resistencia 
importante por parte del pueblo de Puerto Rico.

Ahora bien, las expectativas de salvación, liberadoras o de emancipación, no se 
cumplieron, muy por el contrario, la isla pasó de ser una colonia española al some-
timiento a un nuevo orden. El 18 de octubre de 1898 inicia la soberanía de Estados 
Unidos sobre Puerto Rico mediante un régimen militar. Tras cinco décadas de domi-
nación estadounidense, a pesar del ímpetu de muchos puertorriqueños por luchar bajo 
la insignia de un principio libertador —como el caso de Pedro Albizu Campos—, se 
prepara el escenario con el gobierno de Luis Muñoz Marín,5 quien induce a Puerto 
Rico a obtener la condición de Estado Libre Asociado en 1952. Desde su fundación, la 
isla sigue siendo un territorio no incorporado de Estados Unidos con estatus de autogo-
bierno. A pesar de que, con base en los plebiscitos, la mayoría de los puertorriqueños 
parecen desear mantener la isla en esta situación política, existen evidencias de otras 
voces que, como escribe Manuel Maldonado Denis, resisten al colonialismo porque: 
“Los principios de valor universal no pueden ser aniquilados... todos los pueblos del 
mundo tienen derecho a ser libres” (198).

La historia tan peculiar de esta isla caribeña ha desembocado en reflexiones en torno 
al perfil del puertorriqueño. Existe una definición, no muy acogida por los habitantes 
de la isla, que los expone como individuos dóciles. Antonio Pedreira (Insularismo, 
1934) introduce esta idea que más tarde, hacia 1960, es retomada y reescrita por René 
Marqués en El puertorriqueño dócil. Con la finalidad de dar prueba de la docilidad 
puertorriqueña, el autor comienza presentando una definición del término dócil: ex-
pone que el latín docilis significa “obedient” o “fulfilling the wishes of the one who 
commands” (35). Asimismo, presenta una definición tomada del Gran Diccionario de 
Sinónimos de Roque Bercia: “Docility is to lack the strength or even the will to put 
up resistance to what others demand, insinuate, or command; a propensity to obey, to 
follow the example...” (35).

5 Cabe anotar que Luis Muñoz Marín es hijo de Luis Muñoz Rivera. Recuérdese que en Seva, 
López Nieves escribe sobre Luis M. Rivera como el traidor puertorriqueño que auxilia a las tropas 
estadounidenses. A pesar de que en la página 73 de la obra de López Nieves leemos que el profesor 
Adolfo Jiménez Hernández responde a ataques contra el autor de Seva por éste haber puesto en ridículo 
a Muñoz Rivera (Jiménez Hernández irónicamente señala que nunca se menciona a este político sino a 
un simple personaje Luis M. Rivera), es claro que López Nieves sí se refiere al padre de quien más 
tarde personificaría la esperanza de liberación puertorriqueña y, tristemente, continuaría la política 
colonialista que él practicó.
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Existe cierta coherencia entre la historia de Puerto Rico y la docilidad de sus habitan-
tes propuesta por Pedreira y Marqués. El simple hecho de que por tantos siglos el pueblo 
haya estado sometido a un país más poderoso, refiere a la docilidad de dos maneras, 
como causa y/o como consecuencia de esta situación. Marqués se refiere también a otro 
término que ha sido utilizado para describir al puertorriqueño: aplatanado, explica con 
ironía que a este adjetivo se le ha impuesto un nuevo sinónimo: democrático, y esto 
ha promovido que el puertorriqueño acepte dócilmente y sin escrúpulos su condición 
abyecta (37). Bajo máscaras de democracia o por otras razones, lo que es incuestionable 
es la situación política que vive y que hace de Puerto Rico un caso único. Ante estas cir-
cunstancias, el puertorriqueño —independientemente de su opinión— ha sido definido 
como pacífico, tolerante, resignado, fatalista, aplatanado,6 apático.7 Para René Marqués 
el adjetivo que mejor engloba la descripción buscada es dócil, y expone pruebas que 
confirman su teoría, desde contenidos literarios de autores puertorriqueños, como la 
imposición en la isla de la lengua inglesa, el control estadounidense en el campo de la 
ciencia y otros indicios más.

Finalmente, Marqués expone la función que debe tener el escritor puertorriqueño 
tomando en cuenta el estado colonial de Puerto Rico: “Freedom is for the Puerto Rican 
writer the truth always sought and never captured” (118). El escritor debe de apuntar 
a la libertad como la última verdad. A pesar de que la situación política de la isla le 
impida alcanzarla, ésta debe ser la meta.

¿Cumple Luis López Nieves con la función del escritor puertorriqueño descrita por 
Marqués? El autor de Seva es empujado a la palabra a partir de lo que él es. López 
Nieves es puertorriqueño, como aquel que en 1508 fue colonizado por los españoles, 
como el que en 1898 vivió la invasión estadounidense y como el que ha sido descrito 
por Pedreira y por Marqués. A partir de su historia y de su nacionalidad puertorriqueña, 
López Nieves escribe y se reconoce libre en su papel de autor, cumple con esa cualidad 
que René Marqués exige en el escritor de Puerto Rico como colonia. Paradójicamente, 
expresando su libertad, López Nieves escribe Seva y presenta a un puertorriqueño que 
rompe con la imagen dócil.

En 1983 se publica Seva en el suplemento En Rojo del periódico Claridad. Por pe-
tición del autor, no se advierte al público que la historia que ahí se relata es un cuento. 
El texto comienza con una carta dirigida al director del periódico, en la que Luis López 
Nieves explica que lo que presentará es el resultado de una investigación que llevó a cabo 
un amigo suyo, Víctor Cabañas, quien ahora está desaparecido. La historia entonces se 
relata mediante las cartas que Víctor le ha enviado a Luis, páginas del diario del general 
Miles y, además, la información narrada se constata con otras modalidades discursivas 

6 Estos cinco adjetivos los menciona René Marqués como formas que han sido comúnmente utili-
zadas para describir al puertorriqueño (37).

7 Más atrás, cuando se presentaron las visiones en torno al Grito de Lares, una de éstas, la que 
presenta la historiadora Carmen Ramos de Santiago, es la que explica el fracaso de este movimiento 
revolucionario por la apatía del puertorriqueño.
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como mapas, documentos oficiales, fotos y la mención de una grabación del único 
sobreviviente de Seva, Ignacio Martínez, quien sugerentemente es un cimarrón.

A través de estos medios, el lector se enfrenta a la lectura de una historia que supues-
tamente sucedió poco más de dos meses antes de la fecha pública en la que las tropas 
estadounidenses al mando del general Miles entran a la isla de Puerto Rico.

La sospecha del personaje Víctor Cabañas sobre la existencia de un fragmento de 
la historia escondido, comienza con un dato que encuentra en una copla de El cantar 
folklórico de Puerto Rico, del conocido autor Marcelino Canino, en la que dice que 
“los americanos llegaron en mayo”, a partir de este indicio, Cabañas se somete a la 
más rigurosa investigación a través de la cual va recabando información que muestra 
que el 5 de mayo —no el 25 de julio como se pensaba hasta ese momento— de 1898, 
se llevó a cabo la primera invasión estadounidense y la entrada de las tropas tiene 
lugar por la playa del pueblo Seva —ya que la entrada por Guánica será la segunda, 
la difundida. A diferencia de lo que se le había hecho creer a la gente, a través de las 
cartas de Cabañas y del diario del general Miles que el propio Cabañas logra tomar 
del archivo de la nieta de Miles, el lector descubre que los puertorriqueños sí opu- 
sieron resistencia y defendieron su territorio. Asimismo, leemos que con gran he- 
roísmo el pueblo puertorriqueño logró reducir las tropas estadounidenses en poco 
tiempo y llevó al enemigo a refugiarse en sus trincheras para sobrevivir a su asom-
brosa puntería.

Ante esta penosa entrada a territorio puertorriqueño, el general Miles se encarga 
junto con su equipo, con tropas nuevas y con la ayuda de un puertorriqueño que trai-
ciona a su pueblo, Luis M. Rivera, de hacer desaparecer todo rastro de la oposición. 
Construyen una base militar sobre los escombros de Seva y construyen otro pueblo en 
las cercanías con un nombre parecido, Ceiba, para que poco a poco se vaya borrando 
de la memoria este fragmento tan desafortunado de la historia.

A través de esta obra, Luis López Nieves revive un nacionalismo reconstruyendo 
un pasado que responde a una necesidad personal. Esta necesidad, por estar ligada 
a su nacionalidad puertorriqueña, es compartida —desde un sentimiento profundo 
común— con el pueblo de Puerto Rico.

La reacción ante la publicación de Seva en el periódico Claridad fue tan fuerte 
que se incluye en la edición de Seva una crónica de Josean Ramos que la expone. Los 
puertorriqueños reaccionaron con “Una mezcla angustiosa de alegría, ira y dolor”; 
alegría por despojarse finalmente de la etiqueta del puertorriqueño dócil, ira por la 
brutalidad estadounidense ante el pueblo heroico de Seva y tristeza por haber perdido 
rastro de este espacio en el que se había llevado a cabo la valiente resistencia (62). 
Seva, al fin, reconstruía un pasado nacional que los podía hacer sentir orgullo. Movidos 
por este sentimiento patriótico, el pueblo reaccionó activamente. Hubo quienes querían 
buscar a Ignacio Martínez, otros pensaban en la importancia de encontrar los restos 
de Seva que yacían bajo la base naval de Roosevelt Roads. Se expresó la reacción en 
graffiti por las calles y se clavó una cruz con la insignia “Seva Vive”, frente a la base 
naval estadounidense. La necesidad de creer, o el gusto que este pasado heroico generó, 
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llevó a algunos lectores a negar el carácter ficticio del relato expuesto por el director 
de Claridad días después de la publicación de Seva.

Ramos presenta también una serie de opiniones de artistas e intelectuales ante la 
impactante respuesta a este relato, si bien se exponen puntos de vista encontrados, 
en resumen puede decirse que el relato de López Nieves despertó un nacionalismo 
que había permanecido callado.

Nostalgia y remedio

Como se expuso en la introducción, el propio autor reconoce como motor de su es-
critura a la nostalgia: “echaba de menos una epopeya puertorriqueña” (López Nieves: 
85). En The Future of Nostalgia, Svetlana Boym define la nostalgia como: “(from 
nostos – return home, and algia – longin) is a longing for a home that no longer exists 
or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it is also 
a romance with one’s own fantasy” (xiii). Como el propio autor de Seva escribe, “ya 
que no existía (o no se conocía) una gloriosa y potente epopeya que ‘me emocionara 
y llenara de orgullo’, sólo quedaba una cosa por hacer: inventarla” (85). Llevado por 
un sentimiento nostálgico, el autor hurga entre las posibilidades literarias y vuelve al 
pasado para fabricar el remedio.

Según señala Boym, el doctor suizo Johannes Hofer fue el primero en hablar de 
nostalgia en el año de 1688. Se relacionaba a este mal con la añoranza de la tierra nati-
va y, aunque podía ser un mal mortal, comúnmente podía controlarse con emulsiones 
cálidas hipnóticas, opio y quizás un viaje a los Alpes (3-4). Ciertamente, el concepto 
moderno de nostalgia es muy diferente. En el caso que ahora se estudia, la obra misma 
es el remedio, la escritura se convierte entonces en un acto de curación,8 nombrar es 
un acto de conjuro. De acuerdo con Boym, a finales del siglo xix este sentimiento 
adquiere un estilo y espacios públicos (15). En el caso de Seva, la literatura funciona 
como un medio capaz de publicar un producto de la nostalgia, y este carácter público 
fue significativo ya que, mediante su lectura, Seva evidenció que la nostalgia del autor 
era común a su pueblo, y por lo tanto, lo que funcionaba como remedio a su nostalgia, 
es decir, la escritura de esta epopeya, se convirtió —aunque evidentemente de distinta 
manera, el autor escribe una historia ficticia y el lector cree en lo narrado— en un 
remedio temporal colectivo. Temporal porque el carácter ficticio fue develado.

Boym propone dos tipos de nostalgia que tienen que ver con la manera en la que el 
ser humano se relaciona con el pasado (41):

1. Nostalgia restaurativa: el individuo se enfoca principalmente en el hogar perdido 
y desea reconstruirlo para llenar los vacíos en la memoria.

8 Más adelante se propondrá que al ser una ficción el remedio a la nostalgia no puede ser permanente, 
por lo tanto vale la pena matizar el término curación.
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2. Nostalgia reflexiva: el individuo se sumerge en la añoranza. Se rezaga en las 
ruinas y pátina de la historia y sueña con un mundo que ya no existe.

Podrían interpretarse estas dos tendencias de la nostalgia que propone la autora rusa 
como las dos maneras en las que el individuo puede o quiere enfrentarse a lo que le 
ocasiona el sentimiento nostálgico, ya sea de forma activa o restaurativa, o de manera 
pasiva o reflexiva.

En el caso de Luis López Nieves y su escritura de Seva, el tipo de nostalgia que 
expresa responde a la de tipo restaurativa. El autor convierte en reversible el carácter 
irreversible de la historia, así como el del tatuaje de docilidad que parecía imborrable 
en la piel puertorriqueña. De acuerdo con Boym, la nostalgia restaurativa se enfoca 
principalmente en dos síntomas, el dolor por la distancia temporal y el desplazamiento 
(44). Con la escritura de Seva, López Nieves rompe con la distancia temporal de la 
historia, irrumpe en ella y hace los cambios necesarios que le permitan recobrar el lugar 
perdido por el desplazamiento que el puertorriqueño ha sufrido en su propia tierra. Al 
hacerlo, revive un nacionalismo —en los primeros lectores9— que permanecía quieto, 
y esto debido quizás a que el motivo de la nostalgia es escurridizo, “The alluring object 
of nostalgia is notoriously elusive” (Boym, 2001: xiv). La respuesta ferviente que tuvo 
la lectura de Seva fue la evidencia de que una añoranza callada yacía inmóvil en lo más 
profundo del pueblo de Puerto Rico.

Mediante distintos modos de significar, López Nieves construye al héroe puer-
torriqueño que contradice la imagen que por tantos años se le ha atribuido al nativo 
de Puerto Rico. Contrapunteando con el perfil dócil delineado por Marqués, en Seva 
se dibuja al héroe, y lo que es mejor, la descripción la hace el enemigo apabullado. 
Leemos en el diario del general Miles: “iniciamos la marcha triunfal hacia el pueblo y 
fue entonces que nos sorprendió una formidable fuerza enemiga” (26), y más adelante 
escribe: “Es imposible alcanzar al enemigo. Estamos totalmente atrapados, impotentes 
por completo” (27). El autor de Seva da remedio a su nostalgia escribiendo la epopeya 
que su pueblo necesita y cumpliendo con el sueño de invertir los papeles y dominar 
—ficticiamente— a los opresores: “Es asombrosa la puntería de estos hijos de puta... 
Mis soldados viven como ratones atrincherados” (28). Después de haber exterminado 
al pueblo de Seva, el general Miles describe en su diario la resistencia por parte de 
los puertorriqueños: “Debo admitir que opusieron una resistencia feroz, organizada y 
heroica, digna de nuestra independencia contra los británicos y a la altura de un Cid 
o un Wellington. Ni siquiera en Wounded Knee vi yo tantos actos heroicos como he 
visto en Seva” (34). Aquí se confirma la epopeya que López Nieves extrañaba y al no 
tenerla la inventa. El puertorriqueño inventado no solamente opuso resistencia al ene-
migo sino que su labor estuvo a la altura de los grandes héroes.

9 Subrayo que en este ensayo únicamente me referiré a los lectores de la primera publicación de 
Seva, la que aparece en el periódico Claridad.
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Ahora bien, en cuanto a la respuesta del público ante la publicación de Seva en 
Claridad, se evidencia, como se ha mencionado, una nostalgia compartida por autor 
y lector a causa de la historia que les es común. Parece que en el acto de la lectura se 
detona un ímpetu por restaurar el pasado, que finalmente no es otra cosa que el co-
mienzo de la situación actual en la isla. Sin embargo, la forma discursiva que López 
Nieves utiliza, así como los distintos medios de representación, confieren a Seva un 
tono verídico que promueve el efecto logrado.

Seva o Ceiba: el engaño

[...] el árbol que está allá entre los árboles no es el árbol que digo 
sino una realidad que está más allá de los nombres, más allá de 
la palabra realidad, es la realidad tal cual...

Octavio Paz, El mono gramático (49)

Una de las particularidades de la palabra es que permite referirnos a las cosas sin tener 
que percibirlas, detrás de ésta, el universo referencial permanece callado y oculto. Al 
respecto, Heidegger escribe que al nombrar se rodea a los objetos con palabras y al 
mismo tiempo se llama a las cosas, “El nombrar invoca” (19) pero explica, “La invo-
cación invoca en sí y, por ello, llama hacia aquí, hacia la presencia y llama hacia allá, 
en la ausencia” (19). Es decir, que por medio de la palabra se detona la presencia del 
referente aludido y al mismo tiempo se hace explícito el hecho de no mostrarlo. El fi- 
lósofo alemán se pregunta entonces cuál es la presencia más fuerte, la que está ante 
nuestros ojos o la invocada. Difícilmente podemos responder a esta pregunta. Lo que 
es un hecho es que cada forma de representación tiene particularidades que determinan 
sus posibilidades ante lo que se busque expresar.

En Seva, el autor utiliza distintos modos discursivos que promueven la ilusión de 
que la historia y los datos representados son verídicos. Ante el cuestionamiento de Hei-
degger, en este relato nos enfrentamos a las dos maneras de significación, aquellas que 
muestran referentes específicos como las fotografías y las que se configuran mediante 
signos lingüísticos como las cartas y el diario del general Miles, entre otras.

Evidentemente, como obra literaria, el medio de representación principal es el de 
la palabra y López Nieves lo utiliza de tal manera que, al igual que los documentos 
anexados, generan la ilusión de verdad. La palabra permite referirse a las cosas sin la 
necesidad de mostrarlas; esto potencializa las posibilidades del medio porque el escri-
tor no se ve limitado ante el mundo referencial que le rodea, y por lo tanto, su punto 
de partida es infinito. De este universo infinito de posibilidades referenciales, López 
Nieves elige un evento en la historia de Puerto Rico. Con esta demarcación espacial 
comienza a generarse lo que Luz Aurora Pimentel denomina ilusión referencial o 
iconización, “cuando hablamos del espacio en el relato, nos referimos más bien a la 
ilusión del espacio que se produce en el lector gracias a una serie de recursos descrip-
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tivos altamente codificados” (27). Si bien la palabra significa sin imitar, a partir de lo 
que Pimentel señala, puede verse que existen mecanismos de la lengua que permiten 
generar la ilusión mostrativa que tienen otros medios de representación y que acercan 
lo narrado a un plano tangible, y por lo tanto, más próximo. Esta proximidad, en el 
caso de Seva, ayuda a simular que lo narrado realmente ocurrió.

Pimentel propone que la visualización mental del mundo puede ser promovida 
mediante los siguientes elementos (35-37):

—Lexemas con propiedades semánticas estables.
—Iconización de objetos, sujetos y lugares particularizados.
—Nombres propios que sean semánticamente estables y promuevan determinadas 

mitologías.

En Seva encontramos los tres elementos. El uso de lexemas con propiedades se-
mánticas estables es muy evidente y no requiere mayor explicación. Lo que leemos 
responde a un código convencional y por lo tanto es comprensible e imaginable, es decir, 
que los lexemas con significados referenciales generan la imagen mental de lo que re-
presentan, de este modo contribuyen a la configuración de un momento y de un espacio 
específicos. De acuerdo con Pimentel, la iconización de objetos, sujetos y lugares se 
da mediante el uso de adjetivos y toda clase de frases que califiquen la configuración 
del personaje. En Seva, la configuración y la particularización de Víctor Cabañas es 
primordial. En este personaje recae la veracidad del contenido narrado y además cons- 
tituye el elemento de tensión que se mantiene a lo largo del relato. Desde la carta que 
abre con el cuento en la cual Luis López Nieves se dirige al director del periódico 
Claridad, el autor, López Nieves, informa que la documentación que entrega para su 
publicación es producto de la investigación que llevó a cabo su buen amigo Víctor 
Cabañas “(quien fuera hasta hace poco tiempo, antes de desaparecer, profesor de His-
toria de la Universidad Interamericana de Puerto Rico)” (16). Sabemos entonces que 
quien recabó la información que leeremos está desaparecido. López Nieves particula-
riza a su personaje como un académico, de este modo se avala la seriedad de la labor 
de investigación que se expondrá. El hecho de que intercale elementos ficticios —el 
personaje Víctor Cabañas— con referentes existentes —Universidad Interamericana 
de Puerto Rico— promueve la ubicación del elemento inventado dentro de un mundo 
referencial conocido. Este mecanismo lo encontraremos a lo largo de toda la obra. La 
situación crítica de Víctor Cabañas es reforzada desde las primeras líneas de su diario 
en las cuales —a manera epistolar— se dirige a su amigo Luis, “ya intuyo que algo 
anda terriblemente mal. En términos generales, creo que sé cuidarme y que nada me 
ocurrirá. Pero de no ser así estarás tú para saber que hacer y cómo ayudarme” (18). Se 
iconiza a Cabañas particularizándolo como un personaje políticamente vulnerable por 
su investigación en torno a la historia escondida de Puerto Rico.

El dato que detona en Víctor Cabañas la sospecha sobre la verdadera entrada de 
las tropas estadounidenses a Puerto Rico es otro ejemplo claro de particularización 
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en la que, además, el entrelazamiento de un objeto existente con información falsa 
permite y ayuda a la intención de hacer pasar lo inventado como verdadero. Se trata de 
la copla —inexistente— “los americanos llegaron en mayo” que Cabañas encuentra 
en la página 135 de El cantar folklórico de Puerto Rico bajo la autoría del Dr. Marce- 
lino Canino (18-19). La especificidad del dato —página 135— y la existencia del autor 
—Canino—, así como del libro mencionado, lleva al lector a tomar como verdadero 
el descubrimiento de la mencionada copla.

Los ejemplos de particularización en Seva son muchos, basta ahora con mencionar 
uno más que resulta primordial en el relato de este cuento. Se trata de la presencia 
—como objeto— del diario del general Nelson Miles. Cabañas le cuenta a Luis, en su 
diario con forma epistolar, que durante la visita a la nieta de Miles encuentra el diario del 
general Nelson Miles. Le cuenta que lo traduce lo más fielmente posible; sin embargo, 
a pesar de que narra el contenido traducido, conserva el modo y uso de lenguaje ínti- 
mo que caracteriza a un diario, de este modo López Nieves logra particularizar el objeto 
como tal con su valor documental. El recurso que enfatiza la particularización y por 
lo tanto la ilusión referencial es el anexo de lo que supuestamente es una página del 
diario del general Miles. Al presentar una muestra del supuesto diario original, escrito 
en inglés, con letra manuscrita, e incluso la presencia de un tachón, López Nieves lo- 
gra enfatizar el carácter no ficticio de lo que en realidad es un artificio literario.

El último de los recursos que Pimentel propone para generar la ilusión referencial 
es el uso de nombres propios que son semánticamente estables, y por lo tanto, promue-
ven determinadas mitologías. Éste es un recurso muy utilizado en Seva, López Nieves 
entrelaza datos ficticios con otros verdaderos y de esta forma empuja su invención al 
terreno de la verdad. Entre los nombres que implican un cúmulo referencial específi- 
co encontramos en primer lugar a la isla de Puerto Rico en el momento histórico na- 
rrado, es decir, a la llegada de las tropas estadounidenses. Aunque esto parezca obvio, 
es el ejemplo básico de nombre propio estable en este relato y lo interesante es que el 
autor modificará la estabilidad de éste al descubrir ante el público un pueblo desco-
nocido —Seva— como parte integral de la isla. En la primera línea tomada del diario 
del general Miles leemos: “Hoy comenzó la invasión de Porto Rico... desembarcamos 
a 1000 horas por la playa del pueblo de Seva” (26), el simple hecho de nombrar a 
Porto Rico invoca a esta isla y la narración ubica al país en un momento determinado. 
Una vez más, la presencia de un espacio ficticio —Seva— entra al terreno real de los 
referentes existentes que lo acompañan.

Además de Puerto Rico, otros nombres que invocan un universo referencial es-
pecífico son: el Dr. Marcelino Canino, poeta, narrador y ensayista puertorriqueño. 
General Nelson Miles, comandante general de Estados Unidos desde 1895 y durante 
la Guerra hispanoamericana, asimismo, caudillo de la invasión puertorriqueña. Luis 
M. Rivera, secretario de Gracia y Justicia y de Gobernación durante el breve régimen 
autónomo, fundador del Partido Liberal y el Partido Unión de Puerto Rico, más tarde, 
comisionado residente en Washington. A pesar de que en el diario del general Miles se 
omite el primer apellido el lector deduce que se trata de Luis Muñoz Rivera, incluso 
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el mismo Cabañas le escribe a Luis “no es difícil adivinar quién es Luis M. Rivera ya 
que los norteamericanos nunca han podido entender que nuestro segundo apellido es 
materno” (40).

Otros nombres que contribuyen a la ilusión referencial o iconización en Seva son: 
la Base Naval Roosevelt Roads, base aérea militar estadounidense que tiene su base en 
Ceiba. El Barrio El Duque en Naguabo, Naguabo es uno de los setenta y ocho munici-
pios de Puerto Rico y El Duque es uno de los nueve barrios ubicado en este municipio. 
Es en este barrio en donde según Cabañas se encuentra con el único sobreviviente de 
Seva, Ignacio Martínez.

De acuerdo con estos ejemplos de nombres que invocan un mundo referencial, puede 
verse que aunque algunos no tengan un carácter local, otros sí son muy específicos, 
por ejemplo el Barrio El Duque, este último cumplirá puntualmente con su función 
de generar una ilusión referencial en los habitantes de la isla que están familiarizados 
con estos espacios. Sin embargo, para lectores que no compartan esta información, 
la especificidad en los datos, aunque no refiera a referentes conocidos, promueve la 
ilusión de verdad.

A pesar del carácter no mostrativo de la palabra, el autor literario puede generar 
una ilusión referencial que, si bien facilita y particulariza la forma en la que el lector 
actualiza mentalmente el texto, también —y esto es lo que se quiere subrayar aquí— 
genera un efecto de verosimilitud en lo leído.

Ahora bien, existen otros recursos discursivos que López Nieves utiliza y que apoyan 
el carácter documental, y por lo tanto verídico, que Seva parece tener. Ya se mencionó 
cómo la particularización del diario del general Miles es un factor que genera una ilusión 
referencial. Asimismo, leemos que Cabañas llama diario a sus apuntes que dan cuenta 
de sus avances en la investigación; sin embargo, este diario se conforma por cartas 
dirigidas a su amigo Luis. Con respecto a esta forma, la epistolar, ya desde la Edad 
Media en los ars dictaminis se enfatizaba el hecho de que a diferencia de otras formas 
discursivas en las que el autor o el orador estaba presente, en el caso de la lectura de una 
carta se evidenciaba la ausencia del que la había escrito. Con respecto a esto, Alberic 
of Montecassino escribe: “Next the writer should ask himself what attitude he wishes 
to project: proud or humble, harsh or forgiving, threatening, flattering, stern, or that of 
a trusted friend” (138). En este sentido, podría pensarse que la carta debe de tener los 
elementos necesarios que puedan sustituir a la persona que la escribe. En Seneca’s 
Letters to Lucilius encontramos esta idea de forma muy clara:

Thank you for writing so often. You give me a glimpse of yourself in the only way 
you can. I never get a letter from you without instantly feeling we’re together. If 
there’s a satisfaction in pictures of absent friends, which refresh a memory and 
relieve a void by a fictious and unsubstantial solace, how much more is there in 
letters, which bring us the genuine stamp, the authentic sign-manual of a friend far 
away. For the impress of our friend’s hand on a letter affords that sense of his per-
sonality which is your keenest pleasure in seeing him (“Seneca, 1932: 123”).
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El concepto de Séneca sobre el poder de una carta resulta muy interesante para el 
estudio de esta modalidad discursiva en Seva, ya que el diario de Víctor Cabañas diri-
gido a Luis se constituye por cartas. De acuerdo con las ideas planteadas en torno a la 
ilusión referencial y en relación con la cita de Séneca, puede afirmarse que las cartas 
de Cabañas lo representan metonímicamente.10 A través de éstas, podemos leer a un 
Cabañas presente a lo largo del cuento, en sus palabras aparece él mismo proyectado 
como sugiere Montecassino, con el ímpetu por encontrar la verdadera historia de la 
invasión estadounidense y con el entusiasmo por los frutos de su investigación. A su 
vez, el empuje y emoción del personaje aparece turbado por la posible persecución ante 
su labor. De acuerdo con la cita de Séneca, puede entenderse este recurso literario como 
una forma de hacer presente al autor ficticio y de este modo insertarlo en un mundo 
real en el que su presencia es más poderosa de lo que podría llegar a ser un retrato del 
mismo. La inserción de una de las cartas escrita a mano —the authentic sign-manual 
of a friend far away— potencializa el poder del recurso; la presencia de su propia letra 
promueve la ilusión referencial y en este caso fomenta la credibilidad.

Según Séneca, la carta, en relación con el retrato de una persona, constituye una 
estampa más genuina. Sin embargo, existe una forma de retrato distinta a la que Sé-
neca conoció, la fotografía. La presencia de este medio en Seva contribuye en buena 
medida al efecto de verdad que se le dio. Si bien está por demás explicar los avances 
tecnológicos que hacen que toda imagen fotográfica sea cuestionable, es curioso que la 
fotografía todavía parece tomarse como un medio que representa evidencias. La razón 
de esto no es otra que la naturaleza técnica del medio, así como el uso histórico que 
se le ha dado. Por mucho tiempo se ha entendido a esta forma de significación como 
aquella en la que lo fotografiado se representara por sí mismo, como si el proceso de 
representación respondiera a un automatismo en el cual los objetos se delinearan solos. 
Puede decirse que se le ha atribuido una objetividad intrínseca al medio. A diferencia 
de la palabra, mediante la cual se representa sin mostrar y, por lo tanto, permite que las 
cosas se escondan detrás de los renglones que llena, la fotografía —aunque pueda no 
reconocerse lo que aparece en una imagen— nos presenta un mundo referencial.

En Seva, López Nieves aprovecha el valor documental que aún se le da a la imagen 
fotográfica y esto es reforzado por el hecho de que presenta imágenes que refieren a 
un pasado —1898— en el que, a pesar de que ya se practicaban algunas formas de 
manipulación, la tecnología no ponía estas posibilidades en manos del público, como 
sucede en nuestros días. Ahora bien, se vale de esta forma de significación de distin- 
tas maneras. En primer lugar echa mano de un recurso que es utilizado por varios 
artistas desde los años sesentas, la apropiación. “Any image can be removed from its 

10 Una de las definiciones que Geoffrey of Vinsauff presenta en torno a la metonimia en su Poetria 
Nova se basa en una relación de instrumento por el que lo utiliza, “art teaches us to attribute to the 
instrument, by a happy turn of expression, what is proper to the one who uses it” (51). Con base en esta 
definición podemos afirmar que las cartas de Víctor Cabañas funcionan como una metonimia en las que, 
como instrumento, lo sustituyen. Cumplen una finalidad específica para él, que su investigación quede 
en manos de un amigo que pueda difundirla en caso de que él no lo pueda hacer.



222  De la nostalgia a la invención: Seva

original context and put to a different use. This approach has come to be known as ap-
propiation” (Mora, 1998: 49). En Seva, responden a este uso las imágenes del general 
Nelson Miles, la del acorazado Iowa, la fotografía de El Gloucester disparando a la 
entrada del puerto de Guánica y la que muestra —según lo que escribe el autor en una 
nota a pie de foto— a una partida de sediciosos capturada en Ponce a finales de 1898. 
Todas estas imágenes son ejemplo de lo que se conoce como fotografía documental, 
y por lo tanto son consideradas como una fuente fiable de información. El efecto de 
estos recursos en combinación con la ficción en Seva funciona, reforzando lo que ya 
se ha mencionado hasta ahora, como una manera de transferir la invención al mundo 
real que en este caso es mostrado —no sólo invocado,11 como lo hace la palabra— a 
través de imágenes. El valor de verdad que se le da a la fotografía funciona aquí como 
aval de la información que la acompaña, es decir, del relato.

La fotografía ausente de Ignacio Martínez, a pesar de no aparecer publicada, es 
sugerida con el espacio que se respeta para su posible inserción. El cuadro en blanco 
recuerda a las ideas del fotógrafo y teórico catalán Joan Fontcuberta, quien partien- 
do de la analogía entre espejos y fotografía que ha sido común desde los orígenes del 
medio, propone dos tipos de reflejo, el de Narciso y el del Vampiro, “narcisos y vampi-
ros designarían también categorías contrapuestas en el mundo de la representación. En 
unos prevalece la seducción de lo real; en otros, la frustración del deseo, la presencia 
escondida, la desaparición” (41-41). Las fotografías que Luis López Nieves se apro- 
pia e inserta en su relato podrían ubicarse dentro de la categoría de Narciso, en la que 
la intención fotográfica es representar lo real, documentarlo. Se exalta la presencia 
en la imagen del general Miles y se busca documentar la llegada de las tropas en el 
acorazado. Por el contrario, la imagen del personaje ficticio, Ignacio Martínez, no se 
publica. Se supone que existe, pero “el único sobreviviente de Seva” prefiere conservar 
su anonimato. A pesar de que se presenta la explicación sobre la ausencia de la imagen, 
se respeta el espacio y se dibuja un marco en el lugar que debería aparecer la fotografía. 
Esto sugiere que la imagen está ahí, pero que se trata de una presencia escondida. La 
ausencia de imagen del cimarrón que se resiste ejemplifica literalmente la desaparición 
sobre la que escribe Fontcuberta.

Además de las formas de significación que se han analizado hasta ahora, López 
Nieves inserta, entre otras, un afidávit con la huella digital de Ignacio Martínez (por-
que no sabe firmar). Si bien el espacio en blanco reservado para la fotografía de este 
personaje dio cuenta de su presencia escondida, tenemos también una huella que lo 
representa. Dos indicios de su existencia promueven la creencia en él. Con el recurso 
de esta forma que se basa en la confianza pública se reitera la existencia de este sobre-
viviente, así como la veracidad de todos los hechos narrados. Un testigo y un notario 
lo firman y avalan.

Se incluyen también dos mapas de Puerto Rico, uno, de 1896, que encontró Víc-
tor Cabañas en una biblioteca de una pequeña ciudad en Galicia; el otro es un mapa 

11 Invocado o generando una ilusión referencial.
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actual. Por el tamaño es imposible ver si el autor insertó el nombre de Seva, pero no 
es necesario; se señala con una flecha la ubicación de esta ciudad. En el mapa actual, 
marca la ubicación de la base naval Roosevelt Roads construida sobre los escombros de 
lo que fue Seva. Desde una perspectiva semiótica peirceana,12 los mapas ejemplifican 
a los legisignos icónicos.13 Lo que resulta relevante ahora es que este tipo de signos 
representan la semejanza —en este caso con respecto a la isla de Puerto Rico— de 
una manera convencional, es decir, con base en una ley compartida entre las personas 
que podrán comprender la manera en la que, éste, significa un espacio específico. Su 
representación se fundamenta en una relación entre los símbolos convencionales que 
lo constituyen para mostrar las relaciones en los terrenos reales referidos. El hecho de 
que López Nieves manipule un mapa existente o invente uno con el fin de insertar un 
pueblo —o dar la idea de que éste existe mediante el uso de una flecha sobre el mis-
mo— implica corroborar su existencia mediante un medio de representación que existe 
y puede significar gracias a un código o ley compartido, y por lo tanto confiable.

Además de los mapas, López Nieves inserta una caricatura política y la Proclama 
del Cuartel General del Ejército de Estados Unidos. Un vez más, la presencia de do-
cumentos reales dialoga con los ficticios con una naturalidad que impulsa al lector a 
creer en lo narrado.

Por último, se menciona como parte de los anexos una grabación en la que se puede 
escuchar el testimonio de Ignacio Martínez. Además de los documentos estudiados, el 
autor expande el potencial del relato ficticio mediante pruebas que apuntan a un sen-
tido distinto, al auditivo. López Nieves no deja hueco en su ficción. Las grabaciones 
del único sobreviviente, al no ser transcritas, prometen una dosis más —que queda 
pendiente— del remedio a la nostalgia.

A lo largo de este ensayo se expuso cómo el motivo que lleva a Luis López Nieves 
a la escritura de este cuento, es decir, la nostalgia, responde a una historia compartida 
por los puertorriqueños y, por esta razón, porque el autor de Seva escribe desde su 
nostalgia como puertorriqueño; su obra causa el efecto que tuvo y pone en evidencia 
el objeto de añoranza que quizás antes de la lectura permanecía callado. Si bien se 
propuso que la necesidad común —de autor y público— por voltear atrás y descubrir 
una historia que los enorgulleciera fue un factor importante para tomar por cierto el 
cuento de Seva, asimismo se quiso presentar un análisis de las distintas modalidades 
discursivas que también tuvieron que promover la repuesta de los lectores en el pe- 
riódico Claridad.

12 Me refiero aquí a Charles Sanders Peirce, el principal teórico de la semiótica de base lógico-
filosófico anglosajona.

13 El legisigno icónico, de acuerdo con la propuesta semiótica de Charles Sanders Peirce, es un 
signo que representa algo —que no está presente— con base en una ley. Es decir, que para que pueda 
ser comprendido es necesario conocer el código que utiliza para estar en lugar de otra cosa. El carácter 
icónico se desprende de la relación que guarda con respecto a lo representado. En el caso de un mapa, 
éste guarda relaciones de semejanza con respecto a dimensiones espaciales reales. Esta información 
puede encontrarse más detallada en La ciencia de la semiótica, de Charles Sanders Peirce.
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En su obra Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica ii, Paul Ricoeur plantea 
algunas ideas en torno a la imaginación en el discurso y en la acción. Refiriéndose a la 
práctica, el autor escribe que a partir de la acción narrada en un texto literario, el lec- 
tor proyecta su imaginación. De este modo, se procura una representación ficticia de 
él mismo. Expone que el ser humano está históricamente vinculado a los demás y a 
través de la imaginación puede transferir el yo. A este proceso lo llama analogía de 
acoplamiento, “cada uno de nosotros puede, en principio, ejercer como cualquier otro 
la función del yo e imputarse a sí mismo su propia experiencia” (209).

Al reconocerse caído como el ángel poeta de Milton, López Nieves busca un mundo 
idílico perdido e inventa Seva. El público, al leer el relato, cree en la existencia de ese 
mundo narrado. De este modo, ambos curan su nostalgia, y es que en cada héroe de 
Seva, en aquellos que sometieron a los opresores, se reflejaban ellos mismos. Como 
propone Ricoeur, cada uno de nosotros puede, la fuerza y nacionalismo de los habitantes 
de Seva que opusieron resistencia es ahora la fuerza y nacionalismo de los lectores. 
Escribe José Manuel Torres Santiago: “Seva es la verdad de lo que somos: la verdadera 
historia del heroísmo puertorriqueño” (López Nieves, 2003: 79).

Ciertamente la respuesta del público ante la historia reconstruida evidenció una 
empatía en el pueblo puertorriqueño que denota una inconformidad ante la situación 
política de la isla. Seva constituyó la posibilidad de reconstruir una identidad nacional 
volviendo la vista al pasado. Si esto no fue posible, si Seva sólo sirvió como remedio 
temporal a la nostalgia, es necesario —como señala José Luis González— reconstruir 
hacia adelante, apuntar hacia el futuro. Solamente de esta manera se podrá rescatar, 
fuera de la ficción, la caribeñidad de la isla.
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En su novela La Vie Scélérate, Maryse Condé, nacida en la isla de la Guadalupe, 
traza dos líneas históricas paralelas: una que recorre la trayectoria de cuatro gene-
raciones de una familia y, la otra, inscrita en la primera, relacionada con la historia 
oficial en la que destacan algunas de sus páginas más significativas. Sobresale la 
manera como la autora entreteje los principales ejes temáticos desarrollados en 
otras de sus obras: los conflictos identitarios, la discriminación racial, el papel 
de la mujer…

Palabras clave: identidad, historia, negro, blanco, cultura, raza.

In the novel La Vie Scélérate, Maryse Condé, born in Guadeloupe Island, draws 
two parallel story lines: one tells the story of four generations of a family, and 
the other, in which the first one is inscribed, belongs to the official History. The 
most significant pages of the novel are encompassed in this second part. The way 
in which the author brings back the main themes developed in some of her 
previous works is: identity conflicts, racial discrimination and the role of 
women…

Key words: identity, story, black, white, culture, race.

La novela de Maryse Condé nos introduce, sin complacencias ni disfraces, en el ima- 
ginario antillano a través del relato que recoge los avatares, sueños y aventuras de 
varias generaciones de una familia de la isla Guadalupe. La saga de los Louis va en-
tretejiéndose con la historia del siglo xix y sobre todo del xx.

Como en círculos concéntricos, tres de los personajes de esta familia se proponen 
reconstruir su filiación: Coco, la narradora, última generación de la dinastía,2 se da a la 
tarea de desenterrar y ensamblar las piezas de la historia familiar. Jean, hermano menor 
de Jacob, idealista con madera de rebelde y redentor, sueña con escribir la historia de 
la isla para enseñar a su pueblo a asumir y a enorgullecerse de su verdadera identidad 

1 Seghers, París, 1987. A esta edición corresponderán las citas incluidas en este trabajo y de las que 
ya sólo se incluirá la página. La traducción de las mismas es nuestra.

2 Se anexa al final el cuadro genealógico que permitirá ubicar mejor a cada personaje.

Tal vez contaré mi historia.
Una lectura de La Vie Scélérate de Maryse Condé1

Laura López Morales
Universidad Nacional Autónoma de México



228  tal vez contaré mi historia

cultural. Por último, Thécla, la sobrina de Jean, madre de la narradora, después de 
muchas andanzas por Europa y América, de diversas experiencias que la confrontan 
a sus fantasmas personales y a los de su pueblo, decide acometer la historia de los 
“movimientos revolucionarios del mundo negro”.

Mientras vemos a los personajes de cuatro generaciones desenvolverse en diferentes 
contextos, sin sustraerse al devenir de la historia, la novelista no se priva de hacer, a 
manera de telón de fondo, un sinnúmero de alusiones a las obsesiones y fantasmas del 
imaginario antillano:

—la búsqueda de las raíces,
—el color de la piel vivido como estigma, pero también la reivindicación de los 

orígenes,
—el odio por el blanco, pero también el complejo de lactificación,3
—el conflicto entre una realidad desmitificada y la aspiración a una vida lúcida 

y dignificada.

La evocación o alusión a hitos importantes de la historia oficial permite pues contex-
tualizar algunos de los episodios personales de los diferentes miembros de la dinastía 
Louis. La referencia a determinados hechos históricos se convierte en una suerte de 
pauta que expresa el propio devenir de la familia, con sus necesarios cambios y sus 
no menos inevitables lastres. Porque, salvo ciertos pasajes en los que algunos de los 
personajes se consideran —efímeramente— satisfechos con lo que son y tienen, el 
universo descrito por Maryse Condé en esta novela parece no ofrecer muchas salidas: 
veremos cómo hombres y mujeres, en diferentes momentos de la historia, protagonizan 
situaciones recurrentes en las que son víctimas de una tradición que los estigmatiza, 
dando pie a tres tipos de comportamiento: por un lado, la aceptación lúcida y orgullosa 
de su identidad (que conduce al odio por el blanco y a la exaltación de los orígenes 
no europeos); por otro, la conducta mimética que sobre-estima los valores del blanco, 
europeo o americano, y, por ende, la descalificación de cualquier rasgo asociado a la 
identidad de todo pueblo colonizado y, por si fuera poco, negro. Y finalmente, la vo- 
luntad de integrar y conciliar los diversos rasgos raciales y culturales que la historia 
ha impreso a su paso.

Las historias en la historia

Sigamos ahora el curso de las generaciones en relación con algunos hechos históricos 
reales: los padres del primer Albert Louis, con cuya historia se abre el relato, respiran 
todavía la atmósfera de la esclavitud recién abolida en 1848. No es de extrañar entonces 
que esa experiencia marque de manera tan profunda el carácter de su descendencia. 
El propio Albert decide, a los treinta y dos años, ir a trabajar a Panamá en las obras 

3 Véase Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. París, Seuil, 1952.
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del canal que se inician en 1904: “Grandes eran las tentaciones para la mayoría de 
los trabajadores importados para estos planes [que] provenían de islas como Jamaica, 
Barbados, Santa Lucía, Martinica y Cuba. Este gran éxodo […] reflejaba el caudal de 
la compañía francesa de Ferdinand de Lesseps que después de haber construido el canal 
de Suez había firmado entonces un contrato con Colombia para construir el Canal de 
Panamá” (Lewis, 1988: 81).

Por diferentes razones, Lesseps abandona sus planes y Estados Unidos retoma el 
proyecto que dura de 1904 a 1914. Es así como Albert encuentra allí a otros negros 
antillanos que, como él, no entienden bien a bien ¡que haya igualmente negros nor-
teamericanos! El viejo Seewall, un jamaiquino avecindado en Panamá desde hacía 
muchos años, ríe de la ignorancia de sus congéneres: “¡Montón de ignorantes! ¡Va- 
ya si son tontos! Los mismos barcos que se detuvieron en nuestras islas para vender a 
nuestros antepasados continuaron hasta Norteamérica donde otros blancos compraron 
a los de éstos!” (32).

Se trata de un descubrimiento importante cuando la historia de un individuo y de 
un pueblo han sido cortadas del resto del mundo. Pero el problema no está tanto en su 
ignorancia de la historia oficial como en comprender que esos negros estadouniden- 
ses, a pesar de sus raíces comunes, en su calidad de capataces se comportan como los 
blancos: “¿Nuestros hermanos? ¿Nuestros hermanos? Ya viste la ametralladora que 
cargan esos negros ¡Ésos no son hermanos!” (idem.). ¿Cómo era posible tal cosa, si 
los Estados Unidos era el país de la libertad, si el americano era blanco? Años después, 
cuando Jacob, segundo hijo de Albert, pretende lanzarse a la política se convierte en 
la mira de sus propios compatriotas; Albert intenta persuadirlo: “!No lo hagas! ¡No lo 
hagas! Nos odian. No nos perdonan haber dejado los cañaverales. Quisieran vernos sobre 
una carreta de bueyes con el látigo en la mano. Te bañarán con mierda como hicieron 
conmigo […] Lo único que tienen negro es la piel. Son peores que los blancos” (129). 
Con todo, el descubrimiento adquiere una importancia doble porque en la experiencia 
de la miseria y la explotación, Albert también llega a ver emerger la solidaridad que 
hermana a los pobres de cualquier raza. Durante los años pasados en Panamá, Albert 
cobra conciencia del destino común de los desheredados y es entonces cuando escucha 
por primera vez el nombre del famoso líder sindical jamaiquino, Marcus Garvey (1887-
1940), cuyo lema “I shall teach the Black man to see beauty in himself” refuerza su odio 
y desprecio por los blancos. El ideal jamaiquino se convierte en una obsesión. La apa- 
rición de Garvey en el contexto de las obras del canal, por las condiciones en que viven 
los peones, adquiere un valor simbólico en la conciencia de Albert.

Ya de regreso a la Guadalupe, tres años después y antes del inicio de la Primera 
Guerra Mundial, Albert se deja picar por el gusanito que el viejo Seewall, padre de 
su adorada Liza, muerta al nacer el pequeño Albert, le había contagiado en Panamá: 
la leyenda de los gambusinos que se volvían ricos en el oeste de Estados Unidos. La 
obsesión por salir de pobre y el espejismo de conocer “!América!”4 bastan para lanzar-

4 Entiéndase: Estados Unidos de Norteamérica.
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se a una aventura que le reserva sorpresas más bien desagradables. En San Francisco 
conoce al chino Chi-Lu-Lee, cuya experiencia como inmigrado ofrece muchos puntos 
en común con el destino marginal y explotado de los negros.

Mi padre, mi abuelo y, antes que él, el padre de mi abuelo hicieron crecer los 
tallos de arroz en la provincia de Kwang-Tung, de la que Cantón es la capital. 
Siempre con la espalda encorvada, las palmas de las manos llenas de callos y 
la vida mutilada de las esperanzas que tuvo al nacer. Yo también empecé como 
ellos en el infierno verde de los arrozales. Y un buen día, me harté. Levanté la 
cabeza hacia el sol y le dije: “¿Qué no brillas también para mí? Entonces dame 
fuerzas. Ya no quiero una vida así”. Pedí dinero prestado y tomé el barco hacia 
Kum Shan.… (San Francisco) […] Cuando haya juntado un buen fajo de billetes 
verdes, regresaré a mi casa (51).

En San Francisco, Albert pierde a su amigo Jacob que conoció en Panamá y en cuya 
memoria bautiza con su nombre al primer hijo que tiene con Elaïse. Por responder a los 
insultos de un blanco en un bar, el negro Jacob, siempre obediente a la prudencia que 
su madre le había inculcado frente a los blancos, amaneció acribillado y destrozado en 
el fango. Albert se repuso con dificultad de ese golpe. En el viaje de San Francisco a 
Pointe-à-Pitre empieza a escribir un diario que su bisnieta recupera y en el que descubre 
algunos rasgos reveladores de su antepasado: “Una inteligencia por encima de la normal, 
pero que por desgracia ninguna lectura había enriquecido. Una sensibilidad en carne 
viva. Una susceptibilidad autodidacta. Ninguna guía. Ningún modelo, aparte de Marcus 
Garvey, visto de lejos. En resumen, ese diario es una secuencia de interrogantes que 
harían sonreír a un hombre instruido” (56).

Como vemos, la que lleva el hilo del relato de principio a fin es la bisnieta, quien 
escudriña en los pliegues de la memoria familiar los datos faltantes, las páginas in-
conclusas, los silencios envenenados, sin descuidar su propia inserción en el flujo de 
la historia oficial. Así que retomaremos el hilo cuando Albert regresa a la Guadalupe 
llevando consigo al hijo de Liza, su primera esposa. Con el dinero ahorrado se dedica 
al comercio e inicia así una vida de prosperidad económica. Se casa en segundas nup-
cias con Elaïse formando así el tronco del que saldrán las diversas ramas de la dinastía 
que culmina con la narradora. Albert, hosco y hermético, se concentra en labrarse una 
posición respetable: compra una serie de viviendas miserables con las que lucra apro-
vechando la desgracia de los más pobres. Este modus vivendi frente a sus ideales de 
reivindicación de sus hermanos de raza se traduce en una grave paradoja, en una terrible 
incongruencia, que pronto se ve obligado a reconocer. La noticia del “Congreso de los 
pueblos negros de la tierra”, a celebrarse en París en 1920, despierta en él la necesidad 
de ayudar a la causa de la dignidad de la raza negra: “él, que había observado una reserva 
a la vez orgullosa y prudente, escribió a los políticos que debían asistir a ese Congreso 
para asegurarles su apoyo a tan exaltante misión de rehabilitación de la raza desposeída 
y para ofrecerles humildemente acompañarlos, pese a su escasa instrucción” (77); ante 
tal gesto de generosidad la prensa de la isla no desperdicia la oportunidad de denunciar 
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su impostura: “¿A quién pretenden engañar? Un explotador no tiene color. No es ni 
negro ni blanco ni mulato. Los guadalupeños, que desde que salieron de la noche de la 
esclavitud han dado tantas veces prueba de su madurez política, no se dejarán engañar 
con estas mascaradas. Al buen entendedor pocas palabras!” (77). Albert se convirtió 
en el blanco de las crueles mofas del pueblo y su reacción fue la de encerrarse en un 
mutismo lleno de rencor y amargura.

Siguiendo el hilo cronológico de la historia oficial no falta por supuesto la evoca- 
ción de la atmósfera de efervescencia protagonizada por antillanos y africanos en el 
París de la entre-guerra, con el surgimiento del movimiento de la Negritud. El arte 
negro —música, pintura, literatura— es portador de una ideología que persigue el 
rescate y valoración de la raza negra y de sus tradiciones culturales. No obstante, tal 
parece que los ideales encabezados por figuras de primer orden, como el martinique-
ño Aimé Césaire, el senegalés Léopold Sédar Senghor y el guyanés Léon Gontran 
Damas, y aplaudidos por la elite intelectual y artística europea, no permearon en la 
conciencia de la masa, pues en la vida cotidiana los negros siguieron siendo (y me 
atrevería a decir que siguen siéndolo en muchas latitudes) individuos de segunda clase, 
condenados a la discriminación y al desprecio del blanco. Es así como Bert, el hijo de 
Albert nacido en Panamá, se hunde en la autodestrucción después de haber trata- 
do de abrirse paso como músico en París. Después de un breve paréntesis de calma y 
de esperanza que vive gracias a la relación con una obrera francesa, su existencia se 
cierra con una muerte trágica que nunca se supo si fue suicidio o accidente. De la unión 
con la rubia Marie nace Bebert, padre de Aurelia, que, por cierto, los azares del destino 
ponen en el camino de la narradora, su prima, y le revela esta parte ignorada de la 
historia familiar.

Pero regresemos a esos años treintas. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando corren los primeros rumores acerca de la inminencia del conflicto bélico, en la 
isla se respira una atmósfera de temor ante la eventualidad de afrontar penurias en caso 
de que la madre patria fuera ocupada por los alemanes. Los consejeros generales de la 
isla empiezan a pensar en medidas precautorias y, dada la reputación de Jacob en el 
medio de los negocios, lo invitan a formar parte de la misión económica que iría a ne-
gociar a Nueva York algunos contratos. El hijo de Albert tenía entonces veinticuatro 
años y nunca había salido de la isla, así que la invitación fue recibida como un verda-
dero honor. El viaje de Jacob tuvo un doble valor: al anunciar a su padre la noticia, éste 
salió de su mutismo habitual y pidió lo siguiente:

—¿Vas a Nueva York? Entonces, le entregarás a Marcus Garvey una carta de mi 
parte. Allá tiene una oficina. ¡¿Sabes quién es Marcus Garvey?!

Jacob, que nunca había oído ese nombre, guardó silencio y su padre exclamó 
con la misma rapidez:

—¡El negro más grande de todos los tiempos! ¡No hay tres, ni dos como él! 
(119).
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Para darnos una idea de lo que la figura del líder jamaiquino representaba a los 
ojos de Albert, vale la pena conocer los términos en los que este hombre parco y seco 
le dirigió la misiva:

Mi muy querido Marcus Garvey,

Ya no podré verlo con mis propios ojos. Pero mi hijo le entregará esta carta y 
podrá aprovechar sus exaltantes enseñanzas, más de lo que yo fui capaz. No he 
hecho nada con mi vida. Y sin embargo, con usted me siento orgulloso de mi raza. 
Creo en una raza negra pura. Por ello me he sentido herido hasta el corazón. 
Ahora vivo como un salvaje, enmudecí, ensordecí. Me convertí en el Mundongo, 
en el Subaru5 del que ella [Liza] se reía. No obstante sigo creyendo que nuestra 
raza se vengará de todas las humillaciones que no ha dejado de sufrir día tras 
día. Sé que la historia que construiremos asombrará al mundo (119).

Por su parte, Jacob descubre que la diáspora negra representa millones de hermanos 
diseminados por doquier y que en todas partes son víctimas de la inferiorización. Lo 
peor de todo —y, como ya dijimos, eso constituye uno de los puntos cruciales de la 
identidad antillana: por un lado, renegar de su raza y aspirar al modelo cultural del 
blanco y, por el otro, reivindicar sus raíces sin aceptar las irreversibles marcas de la he- 
rencia cultural europea que dejó la colonización—, es que muchas veces son los propios 
negros los que se encargan de denigrar, de descalificar y despreciar los esfuerzos de 
algunos idealistas que como Jean, hermano de Jacob, se empeñan en rescatar la me-
moria ancestral para que el pueblo asuma, preserve su identidad auténtica y se sienta 
orgulloso de ella.

Hasta aquí los trozos recuperados se han centrado en dos de los personajes del 
clan Louis, pero, como en todas las familias, cada miembro toma un rumbo diferente 
a pesar de salir del mismo contexto. Brillante en los estudios, Jean, último hijo de 
Albert, decide, sin embargo, convertirse en maestro rural en vez de seguir una carre- 
ra universitaria pues está convencido de que eso lo transformará en una detestable 
copia de los explotadores de su pueblo y de sus cómplices. Así que en cuanto puede se 
instala en el pueblo de Grands-Fonds-les-Mangles. Empieza por ganarse a los campe-
sinos hasta entonces desconfiados con los maestros; consigue que le ayuden a construir 
una escuela improvisada y el primer día de clase se presenta a los alumnos con estas 
palabras: “—Es preciso que sepan que yo no sé nada. ¡Así que vengo a aprender todo 
aquello que ustedes han recibido de quienes les dan de beber y de comer! Son ellos 
los que saben…” (132).

Extrañados, los niños creen primero que se trata de una broma, pero no tardan en 
convencerse de que el maestro dice la verdad y poco a poco empiezan a confiarle todo 
lo que saben:

5 Mundongo, raza de esclavos conocidos por su carácter taciturno; Subarú, salvaje.



laura lópez morales  233

Primero cosas materiales. Cómo se hace aceite y jabón de coco. Cómo se puede 
construir una cabaña fresca e impermeable con varas. Cómo la liana esponja 
suaviza la piel. Cómo el aceite de ricino desenreda el cabello, pero también 
alumbra sin humear. Cómo el vetiver trenza los canastos. Y luego, ¡esas cosas 
secretas, apenas articuladas, que transmiten sobre todo las mujeres, madres, 
abuelas, bisa y tatarabuelas! ¡Curar, sanar o también atacar las enfermedades! 
¡Incluso mortales! (133).

Con toda esa información Jean llenó cuadernos y cuadernos. Pero sus fuentes ya no 
se limitaron a lo que le contaban los niños; pronto éstos lo introdujeron en sus propias 
familias y allí descubrió sus usos, costumbres y tradiciones en todos los aspectos de la 
vida. A su regreso a casa consignaba en sus libretas cuanto había visto convencido de 
que eso constituía la verdadera cultura de su pueblo y de que era necesario preservar a 
toda costa ese saber. Esto representó el giro más decisivo en la vida de Jean pues de aquí 
brotó el germen de su proyecto de escribir la verdadera historia de la isla. Las lecciones 
que recitaban los alumnos de Jean reflejaban esas convicciones: “En otro tiempo, mi 
tierra, mi isla, la Guadalupe, se llamaba Karukéra. Aquí vivían hombres que no sabían 
matar ni hacer daño. Se alimentaban con peces que sacaban del mar y de los ríos de 
hermosas aguas. Cultivaban el tabaco, la yuca y el maíz” (139). Hay que precisar que 
esto era una verdadera audacia, en épocas en que a los nativos no les enseñaban la 
historia de la Guadalupe; semejante temeridad no tardaría en costarle caro.

Tras siete años y medio de trabajo, en 1953, año de la muerte de Stalin, Jean publica 
La Guadalupe desconocida, que la prensa local acoge con comentarios burlones ante la 
ingenuidad de su autor que todavía se atrevía a hablar de lo sobrenatural como parte 
del imaginario popular. Por desgracia la cosa no para en eso, pues poco después Jean 
recibe la visita de un inspector que reprueba sus enseñanzas y a paso seguido envía 
un reporte que le vale la expulsión del cuerpo docente. Jean se retira definitivamente 
a una aldea y se niega a recibir ayuda de su hermano Jacob, doce años mayor que él y a 
quien considera un burgués contaminado por los ideales de los blancos.

Es también durante esos años cincuentas, y no es de extrañar dada la atmósfera 
independentista que entonces se respira en las ex colonias, cuando se registran algunos 
brotes revolucionarios en la isla.

La historia desde la mirada femenina

Para la década siguiente quien ocupa el primer plano de la historia es Thécla, hija única 
de Jacob y de Tima, y madre de la narradora. El caso de este personaje es uno de los 
que mejor encarna la problemática y el conflicto cultural del antillano.

Los padres de Thécla la rodearon de toda clase de mimos y apoyos para tener una 
vida privilegiada. De hecho esta hija permitía a Tima afianzar su posición frente a Jacob 
y a su familia que se había percatado del arribismo de la nueva. La belleza y la astucia 
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de esta muchacha de extracción modesta embrujaron al joven y tímido potentado, y 
con el nacimiento de Thécla, Tima se convirtió en el verdadero eje del clan: “Desde el 
día siguiente de la boda, Elaïse [segunda esposa de Albert y madre de Jacob] delegó 
en Tima la dirección del hogar y ¡ésta se convirtió en la única, en la verdadera Sra. 
Louis! Con excepción de Elaïse, a quien trataba como a una madre, Tima hizo que la 
casa marchara al paso. La sirvienta aprendió a bajar los ojos y a no replicar. Los her-
manos de Jacob a tender sus camas y a vaciar sus bacinicas. Los parientes y amigos a 
no visitar más que con invitación” (106).

Sin embargo, sin dejar de reconocer la belleza y el carácter de Tima, la narradora 
señala con toda objetividad que su abuela escapaba a la imagen tradicional de la mujer 
antillana, trabajadora, solidaria con su pareja en la lucha por el sustento de la familia 
y, en ocasiones, única responsable de la manutención del hogar. “Hay algo que me 
impresiona cuando pienso en mi abuela, muerta sin que yo la conociera: es que no tra- 
bajaba. A diferencia de Elaïse que cuando sonaban las ocho ya debía estar en la escue-
la, golpeando su escritorio con la regla para callar a los alumnos escandalosos o para 
despertar a los dormidos antes de recitar: ‘Nuestros antepasados galos’ ” (197).

Aquí conviene precisar un detalle relativo al perfil que la literatura antillana nos 
ofrece de las mujeres. Casi por regla general los personajes femeninos, creados por 
hombres o mujeres, responden al estereotipo de la víctima resignada, abnegada, o de la 
que, como en el caso de Simone Schwarz-Bart en Pluie et vent sur Télumée Miracle, no 
se doblega ante la desgracia, más bien lucha contra la adversidad y mantiene la frente 
en alto. Algunas de estas mujeres buscan una escapatoria a su enajenación cuando se 
dan cuenta de que la realidad no les ofrece ninguna, optan por la única retirada posi- 
ble como es la tentación de la muerte o de la locura. En todo caso, los personajes fe-
meninos rara vez encajan en el perfil de mujeres felices e improductivas.

A este respecto, Elizabeth Wilson nos dice que “una de las características comunes 
más evidentes en las obras de las escritoras antillanas que, por cierto, han gustado de 
contar la historia de antepasados o hermanos de raza, es el punto de vista autobiográfico, 
intimista, rasgo que encontramos también en la escritura femenina africana, anglófona” 
(Wilson, 1987: 19). En el caso de Maryse Condé, el esquema propuesto por E. Wilson 
debe ser matizado, pero en esencia sigue siendo válido por lo que toca a la reconstrucción 
histórica: “La estructura narrativa refleja el estado de ánimo y la coyuntura en que se 
encuentra la narradora/protagonista. El relato autobiográfico en primera persona conviene 
particularmente bien al viaje introspectivo de la mujer. Se cuentan varias historias en 
flashback” (ibid.: 21-22). Sobre la mayoría de la producción femenina antillana, la na-
rrativa de Simone Schwarz-Bart destaca por romper con la imagen de la mujer víctima, 
resignada y doblegada por su doble destino marginal: ser negra y mujer. Con Pluie et 
vent sur Télumée Miracle esta novelista, por cierto paisana de Maryse Condé, ofrece 
otra imagen de la mujer, la que decide pelear contra el destino y sobreponerse a todas 
las influencias negativas del entorno. Schwarz-Bart recurre también al modelo de la 
saga familiar, sólo que en su caso las figuras dominantes son mujeres: las Lougandor. 
De Minerve a Télumée, estas mujeres luchan por “llevar las riendas de su caballo”, 
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mantenerse a flote sobre las olas que las golpean y nunca bajar la frente. La propia 
Maryse Condé opina al respecto:

Resulta obvio que es preciso cuidarse de interrogar demasiado a la literatura y 
considerarla como el equivalente del discurso etnológico o político. En el acto de 
escribir existen demasiados elementos que hacen de él una aventura individual. 
Sin embargo, a través de ella, es posible circunscribir la imagen de una colecti-
vidad e incluso de vivir un momento con ella. Si la novela representa el mundo 
íntimo que un escritor entreabre, es también un testimonio social […] El discur- 
so [de las escritoras de las Antillas] no resulta optimista ni triunfalista. Está car-
gado de angustias, de frustraciones y de rechazos. Pero eso no es exclusivo de las 
Antillas. A través del mundo, la palabra de las mujeres rara vez es triunfante. […] 
No obstante, dado el contexto particular de las Antillas, angustias, frustraciones, 
rechazos se enuncian de manera diferente (Condé, 1993: 126).

Este paréntesis sobre alguno de los rasgos característicos de la literatura y de la 
imagen de la mujer en las letras antillanas nos permite captar mejor la trayectoria de 
Thécla y el origen de sus conflictos internos. Como apuntamos anteriormente, la hija 
de Jacob y de Tima nació durante la Segunda Guerra Mundial que despertó los ánimos 
“patriotas” de algunos colonizados. René, el hermano menor de Jacob, decide alistarse 
en las filas de la Resistencia encabezada por el general De Gaulle. Por cierto que, así 
como René parece estar en defensa de la Madre Patria, Brother Ben, un negro estadou- 
nidense que Jacob conoce en Nueva York, le externa la misma idea: “!Cuando se trata 
de defender a los Estados Unidos, entonces sí nuestra sangre es lo suficientemente roja! 
El resto del tiempo, nos matan en todas las calles” (126).

Al margen de estos vaivenes históricos, Thécla crece en medio de los mimos más 
extravagantes y acostumbrada a toda clase de caprichos, de modo que estaba muy lejos 
de imaginar los conflictos identitarios vividos por otros miembros de su familia y que 
tiempo después enfrentaría ella misma:

[Jacob] le compraba a precio de oro manzanas francesas o uvas moscatel y la 
chiquilla ignoraba que los plátanos y los mangos crecían en los árboles para 
saciar el hambre de los pequeños desheredados de su edad. Tima, en su miedo 
por perderla, la vistió sólo de blanco hasta los doce años y la calzó con lustrosos 
botines, en sus vestidos de organza, adornados con encajes, [era] llevada de la 
mano por una sirvienta que sostenía una sombrilla y la mochila, hasta la escue- 
la privada de las Señoritas Virtuosas (137).

Los niños no dejaban de darse cuenta de que Thécla era grosera y despótica con la 
servidumbre y, en el fondo, de despertar en ellos una cierta envidia, compartida como 
dijimos por otros antillanos, por esa supuesta promoción social que se traducía en la 
imitación del modelo cultural de los blancos: “Los domingos, [Thécla] acompañaba a 
Tima a la misa mayor, con la caballera torturada desde la víspera a fuerza de alaciado 
y llena de moños, amontonados bajo su sombrerito en tela inglesa” (138). Las preten-
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siones de Tima acabaron por crear en torno a su hija un clima totalmente artificial, falso 
y hostil que la convertirían en un ser todavía más inadaptado. Víctimas del complejo 
que Franz Fanon llamaría lactificación, muchos antillanos sucumben a la tentación de 
adoptar gustos, costumbres y modales que, supuestamente, los igualan a los blancos.

Con estos antecedentes, Thécla padece las consecuencias de una visión distorsio- 
nada de la realidad, sobre todo cuando al insertarse en la sociedad metropolitana con-
fronta los postulados ideológicos de la Europa de los años sesentas con lo que había 
respirado en su entorno familiar, a un tiempo pretendidamente burgués y orgulloso 
de sus raíces negras. “Sus padres le habían hecho creer que había nacido para ser una 
reina. Cuando se dio cuenta de que para la mayoría de la gente distaba mucho de ser la 
verdad, no pudo reponerse y, de repente, quiso revolucionar todo” (282-283).

El testimonio autobiográfico de la propia Maryse Condé abunda en este sentido:

Yo fui educada por unos padres que decían todo el tiempo: “Hay que sentirse 
orgullosos de ser negros”. Hay gente que tiene el problema contrario, que dicen 
que justamente sus padres presentaron y vivieron el hecho de ser negros como una 
tara. Así que a lo largo de su infancia y hasta la edad adulta son desdichados, están 
en desventaja… En mi caso es exactamente al revés. Me repetían cuán hermoso es 
ser negro. Nuestra familia era la más inteligente, la más sobresaliente. Llegué a 
detestar a todos los que me rodeaban. Al mismo tiempo, no veía nada en nuestra 
vida cotidiana que valorizara el hecho de ser negros. Lo único que veía entre los 
míos era una imitación absoluta del modo de vida occidental, una admiración 
de sus valores, en una palabra, una total asimilación. Es una ambigüedad la que 
me tocó vivir y que muy pronto quise resolver yendo al encuentro de negros de 
verdad, con derecho a decir: “Sintámonos orgullosos de ser negros”, porque su vi- 
da, su modo de vida, su cultura son acordes con su discurso, su vivencia con sus 
palabras (Condé, 1993: 125-126).

En su lucha interna, la adorada hija de Jacob da el primer traspiés de una serie que 
convertiría su vida en una cadena de intentos malogrados por realizar sus aspiraciones, 
aun sin saber bien a bien en qué consistían y consciente del daño que iba causando a 
su paso. Al terminar sus estudios en la Sorbona, queda preñada por un blanco y Thécla 
confía a su propia hija, la narradora de toda la historia, la huella que le deja este em-
barazo no deseado:

Es verdad, eres la hija de mi vergüenza y de mi pena. Es algo que no puedo 
olvidar. Cuando estás frente a mí, no eres tú, chiquita, a quien estoy viendo. Es 
a tu padre con su sonrisa blanca y hermosa de muchacho bien educado cuando 
en realidad el último de los cortadores de caña era mucho más honesto que él. 
Y es también a su madre a la que veo, con todas sus ínfulas preguntando de qué 
familia salía yo y olfatear con cara de asco el olor a bacalao salado de nuestro 
nombre. Pues nadie habló nunca de mi color que, en el fondo, era el verdadero pro- 
blema. No se habla del color, aunque esté allí saltando a la vista: ¡eso no se 
hace! ¡El color es más sucio que la diarrea verde de la disentería amibiásica o los 
orines amarillos azufre de la incontinencia! ¡Sí, cuando te veo, no es mi culpa, 
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es todo eso lo que veo! ¡Estupidez crasa, arrogancia limitada, mezquinería, oh, 
mezquinería! (ibid.: 274-275).

La relación de Thécla con un blanco fue una afrenta como lo fueron la de Jean con 
Marietta, que era una blanca pobre, pero blanca; la de Bert con Marie, y, años des- 
pués, la de Dieudonné, hijo mayor de Jean. Éste, con el tiempo y pese a sus conviccio-
nes, acaba de mandar a sus hijos a estudiar a Francia; Dieudonné termina la carrera de 
derecho en Clermont-Ferrand y a su regreso a la Guadalupe se percata de que la ima- 
gen de su padre en la isla corresponde a la de un mártir. ¿Accidente o suicidio? ¡Vaya 
usted a saber! Jean se ahoga en una crecida del río, pero el retiro en que pasó el resto 
de su vida, el exilio voluntario, defendiendo con idealismo y sinceridad, pero con 
soberbia, sus convicciones, lo rodearon de una aureola heroica, así que sus funerales 
resultaron una manifestación multitudinaria de gente que lo admiraba sin entenderlo 
bien, cómo alguien que todavía podía morir por “la independencia”.

Serge, su otro hermano, quien mientras René moría en Francia en las filas de De 
Gaulle, cerraba los ojos ante los representantes del gobierno de ocupación en la isla y 
escalaba en los peldaños de la sociedad asimilada, se presenta al sepelio luciendo en el 
ojal la insignia de la Legión de Honor. Sin embargo, la pena por la muerte de Jean era 
sincera y se arrepentía de haberlo tratado de demagogo e impostor y reconocía que 
para llevar una vida como la de Jean en defensa de sus convicciones se requería mucho 
valor e integridad.

Así, la generación siguiente, la de Thécla y Dieudonné, marcaría otro giro en la lucha 
por entender y asumir una identidad, como dice la narradora, comparable a la de un 
“mango injertado”. Al reinstalarse en la isla, el primogénito de Jean, que había adoptado 
los gustos y modales de la metrópoli —se estremecía con Proust y vibraba con Bach—, 
no tarda en medir el peso que representa afirmarse en la sociedad guadalupeña bajo la 
sombra santificada de su padre. De manera inexplicable para muchos, la metamorfosis 
se produce y, de pronto, Dieudonné se pone a defender a los campesinos explotados 
y vejados. En sus litigios empieza a asumir la causa de los desheredados y a apoyar 
sus iniciativas encaminadas a la creación de cooperativas que les permitan una vida 
más digna con el fruto de su propio trabajo. No pasa mucho tiempo antes de que el 
joven abogado transforme su simpatía por las causas populares en militancia política 
declarada. Decide fundar un partido político cuyo programa se esforzaría por superar, 
sin traicionar ni claudicar, los radicalismos de unos y otros. El tío Jacob se alarma e 
intenta convencerlo de renunciar a su proyecto recordándole todas las penas vividas en 
la familia: Albert, Jean y él mismo, a causa de la política. Pero Dieudonné no ceja y, 
con tono condescendiente pero firme, trata de explicar a su tío por qué su posición ya 
no es la misma que la del resto de la familia: “En tu tiempo, ustedes dividían al país en 
tres. Los blancos, que les daban miedo, sí, miedo. Los mulatos, ¡a los que envidiaban, 
sí, sí, envidiaban! Y ustedes, los negros, que detrás de los bellos discursos de deber 
hacia la raza, se odiaban unos a otros. No es con semejantes ideas con lo que ustedes 
hubieran hecho avanzar al país… Yo soy tan guadalupeño como ustedes! Dieudonné 
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era partidario de una independencia más abierta, menos sectaria, con rostro humano” 
(ibid.: 288-289).

Un punto más en el que Dieudonné y Thécla confirman su pertenencia a la misma 
generación, la de aquellos que se formaron en Francia y que sin renegar de sus orígenes 
ni comulgar totalmente con la política asimilacioncita, asumen, no sin dificultades, 
el destino de toda sociedad mestiza. Dieudonné sacude una vez más las estructuras 
familiares al casarse con Monique, una rubia francesa. “Adiviné, nos dice la narradora, 
que de nuevo mi familia iba a incorporarse sangre de otro color” (290). Un miembro 
más de la familia que, a los ojos de los orgullosos de la pureza de la raza, había roto 
esa especie de pacto de sangre.

Entre ficción y realidad

Nuestro planteamiento inicial apuntaba a la estrecha relación estructural entre el hilo 
de las historias individuales y la pauta marcada por algunos hechos importantes de 
la historia oficial de Occidente en la que los personajes participan aunque sea anó-
nimamente. Sin embargo, conviene subrayar una relación más esencial entre los dos 
planos cronológicos. De diferentes maneras y acaso por distintas razones, la mayoría 
de los integrantes de la familia de los Louis siente la necesidad de conocer su iden- 
tidad, individual y colectiva. Esta búsqueda conduce casi ineluctablemente a la toma 
de conciencia de la dimensión política que entraña toda reivindicación del derecho de 
cada individuo o grupo a ser plenamente lo que son y ser respetados como tales. Así 
hay que entender la idealización de Albert en torno a la figura de Marcus Garvey, los 
frustrados intentos de Jacob, la campaña de reconstrucción y de rescate de la cultura 
de su isla emprendida por Jean, los proyectos más intelectuales de Thécla de escribir 
la “historia de los movimientos revolucionarios del mundo negro” y, en fin, hasta el 
sacrificio de René en la Resistencia francesa, como para convencerse de su auténtica 
pertenencia a la madre patria en peligro.

En muchos casos, la lucha por la afirmación de la identidad conduce a los personajes 
(y nos atreveríamos a ver en ellos la posición de sus autores) a la reivindicación de la 
libertad y de la independencia políticas. El anticolonialismo asume diferentes rostros 
desde la rebeldía de los cimarrones y los levantamientos de esclavos siglos atrás, hasta 
el credo filosófico de la Negritud y, más recientemente, la bandera de la Antillanidad 
y de la Creolidad; las manifestaciones han ido cambiando en función de las circuns-
tancias y de las diferentes formas de dominación política, económica y cultural, pero 
el denominador común de todas ellas es la defensa de la identidad.

Toda generalización es abusiva, por lo que consideramos necesario matizar las afir-
maciones anteriores, sobre todo en lo que se refiere a los movimientos identitarios de 
la última mitad del siglo xx. En otro momento señalamos el conflicto de que es víctima 
el antillano entre la aspiración al modelo del blanco y la necesidad de afirmarse como 
negro. Aunque nuestras apreciaciones se apoyan en ejemplos sacados de la literatura, 
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nos atrevemos a tomarlos como reveladores de la realidad; de suerte que dada la di-
versidad de vivencias y de experiencias de un individuo a otro, de un grupo a otro, el 
abanico de posiciones al respecto es muy amplio.

Para Jacques Chevrier, junto al conservadurismo, junto a una cierta prudencia o, 
incluso, a una cierta desilusión resultado del fracaso de las utopías nacionalistas africa-
nas de los años sesentas, las expectativas libertarias de algunos antillanos se atenuaron 
dejando paso a la creencia de que la “preservación y [la] afirmación de la identidad 
y de la personalidad cultural antillana era posible en el marco francés” (Chevrier, 1989: 
10); de hecho, los defensores de la Antillanidad y de la Creolidad, herederos de la Ne-
gritud, comparten parcialmente esta posición pues al no querer privilegiar ninguna de 
sus raíces culturales por encima de las demás: “ni europeos, ni africanos, ni americanos, 
ni asiáticos” (Bernabé et al., 1990: 9), dan por sentada su filiación con todas.

No obstante estoy consciente de que el problema es más complejo y de que por sí 
solo amerita un desarrollo más amplio y mejor sustentado. Si ahora lo evoco es para 
contrastar esta actitud con el abierto anticolonialismo que asumen otros antillanos y, 
de nuevo, visto a través de la literatura. Citaré una vez más a Chevrier, quien subraya 
las críticas abiertas de Maryse Condé a la “clase política corrupta” de su tierra. “Una 
vez pasada la exaltación del primer contacto con la madre África, los antillanos, ávidos 
de recuperar sus raíces y de colmar el vacío histórico con ese encuentro, no pueden 
menos que constatar el abismo cultural, psicológico, político y social que los separa 
de sus parientes africanos: la poligamia, el Islam, la organización social diferente… 
son algunos de los espacios en los que los contrastes dificultan la adaptación de unos 
a otros” (ibid.: 10). Los africanos rechazan en ocasiones a esos mestizos contamina- 
dos por la cultura occidental y éstos deben rendirse ante la evidencia de que cuatro 
siglos de colonización y de contacto con los europeos los han marcado tan hondo, para 
bien y para mal, que difícilmente su actual visión del mundo puede identificarse ciento 
por ciento con la de los africanos, ajenos a la experiencia de la esclavitud, pero también 
menos expuestos e influidos por el modelo cultural europeo.

En varios de sus textos de los años sesentas y setentas, Maryse Condé adopta posi-
ciones abiertamente militantes pero no menos lúcidas; las experiencias decepcionantes 
que consigna en Heremakhonon y en Une Saison à Rihata, resultado de su estancia en 
África, no la conducen a una idealización, por reacción, de su tierra natal. Sin abando- 
nar su postura anticolonialista, juzga con severidad a sus compatriotas, a quienes re-
procha sus “cobardías, arribismo, falta de solidaridad, vacío de ideología, apetito de 
confort, en resumen, [su] inmovilismo” (idem).

La reflexión y la postura de Maryse Condé no se manifiestan únicamente en el 
discurso literario. Por su formación universitaria, la novelista también orienta su 
búsqueda hacia los terrenos de la sociología y de la antropología como prueban otros 
textos igualmente militantes: La Civilisation du bossale, La Parole des femmes. Pero 
ni las desilusiones ni el escepticismo han menguado su convicción política como dice 
Chevrier: “Su negritud no es narcisista, y no adquiere sentido sino inserta en el combate 
colonialista” (Chevrier, 1989: 11).
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A medida que el relato va acercándose a su término, después de haber registrado las 
mil vicisitudes familiares, el tono desencantado de la mayoría de los sobrevivientes del 
clan nos deja un sabor pesimista. El balance de la lucha libertaria librada por cada uno, 
en aras de ideales comunes o de causas diferentes, parece ser descorazonador. En una 
de las escenas finales en que la narradora resume los últimos capítulos de la historia 
familiar, recuerda que esas vacaciones fueron especialmente tórridas: hombres, animales 
y naturaleza jadeaban y se crispaban por la sequía. El calor era tal que “una vieja llamada 
Esperanza pereció carbonizada bajo el techo de lámina de su choza” (331).

Nos preguntamos si ése es el horizonte condenado que la autora percibe para su 
pueblo. Sin embargo, después de esta escena, no deja de abrirnos un pequeño resquicio 
en las últimas páginas tratando de superar cualquier sectarismo. En una plática entre 
la narradora y Gesner, un eterno enamorado de Thécla, éste le dice:

Mira esta tierra, la nuestra, la tuya, subastada. Tal vez dentro de poco sólo sea un 
recuerdo que poco a poco adelgazaré en las memorias. Lo que yo trato de decir 
es que hay que conservarle su voz. Y tú también puedes, tú debes hacer algo. 
Todavía no lo sabes y yo no puedo guiarte, yo que no fui a las escuelas que fueron 
ustedes. La obra de tu tío abuelo Jean no ha terminado […] tú eres la criatura de 
nuestro mañana. ¡Piénsalo! [… La narradora] no veía qué responderle, rebelándo- 
se y asustándose en secreto ante la promesa que quería arrancarle, de ese papel 
que quería endilgarle, de esa misión que quería encargarle (333).

A pesar de su resistencia, ella acepta que algo más fuerte que su propia voluntad 
orientará y dará sentido a su existencia: “¿acaso podría yo hacer que la sangre de todo 
mi linaje mintiera?” (idem). En el fondo, sentía la necesidad de responder a Gesner la 
amenaza inminente de “ese tiempo en que ya nadie sabría contar el pasado familiar 
por conocerlo. En que los vivos ya no vendrían al mundo al cabo de interminables 
gestaciones de vientre en vientre para dotarse de un capital genético secular. En que el 
presente ya no sería más que el presente. ¡Y el individuo, sólo el individuo!” (330).

Al final de cuentas, creemos que la autora, al igual que la narradora, están decididas 
a vivir su propia historia sin sustraerse al devenir de la historia colectiva y oficial y en la 
que se inscribe la de su pueblo, ya que ninguna historia se escribe sobre una tabula rasa. 
Sin sucumbir a falsas utopías ni a la descalificación de un pasado y un presente portadores 
de sombras pero también de luz, la vida y la obra de Maryse Condé representa ese valor 
testimonial que garantiza el necesario puente entre el ayer, el hoy y el mañana.
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La preocupación central del presente trabajo es la búsqueda de la reconciliación y 
del diálogo entre las culturas. Se empieza con algunas definiciones del concepto 
cultura para esclarecer que el tema se aborda desde una perspectiva humanística 
universal. Luego, se hace un breve recorrido histórico para dilucidar los orígenes 
de la pluralidad lingüística en Argelia. La diversidad cultural es enriquecedora; 
pese a las aparentes y obvias dificultades de la coexistencia con el “Otro”. Los pro- 
blemas actuales de Argelia no deben ser vistos desde la óptica religiosa, sino 
política. Las ideologías radicales son reales, mas no se debe ocultar a los poetas, 
escritores e intelectuales que resisten pacíficamente, con dignidad y en todas 
las lenguas. Se argumenta que el choque de civilizaciones es evitable y que la 
convivencia pacífica es posible.

Palabras clave: cultura, Argelia, beréber, francofonía, diversidad, tolerancia, 
identidad, resistencia.

The main concern of this study is to search for cultural reconciliation and dialo-
gue. It begins with definitions of the concept of culture in order to clarify that the 
topic is grounded in a universal humanistic perspective. The essay gives a brief 
historical view of the origins of linguistic plurality in Algiers. Cultural diversity 
is enriching, in spite of the apparent and obvious difficulties of coexistence with 
the so-called “Other”. The actual problems in Algiers should not be considered 
from a religious perspective but as political issues. Radical ideologies are real, 
but there is no reason to ignore poets, writers and intellectuals who are resisting 
peacefully, in a dignified manner and from various linguistic backgrounds. The 
essay argues that the clash of civilizations is avoidable and peaceful coexistence 
is possible.

Key words: culture, Algiers, berber, francophone, diversity, tolerante, identity, 
resistance.

Diversidad cultural y lingüística en Argelia

Nacer Wabeau
Universidad de Costa Rica
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Una cultura aislada está destinada a desaparecer... Sólo las cul-
turas que se encuentran son culturas vivas.

Carlos Fuentes, 1991: 104

La culture vit de vérité.
Mouloud Mammeri, 1987: 54

Nuestra percepción de las culturas ajenas no suele fundarse en 
una realidad objetiva sino en la imagen mental que tenemos 
de ellas.

Juan Goytisolo, 1997: 9

Consideraciones preliminares y planteamiento del problema

En el marco de “Rostros de la Francofonía 2009” en México es importante compartir 
algunas ideas, quizás, simples impresiones, sobre la “Diversidad cultural y lingüística en 
Argelia”. Es un tema tan polémico que provoca tensiones y opiniones casi irreconcilia-
bles entre los argelinos. ¿Cuál es el problema? Es de conocimiento público que Argelia 
estuvo al borde de la desintegración en los años noventas por causa del terrorismo. 
Para algunos, Argelia es un país árabe-islámico y punto. Pero al menos, un tercio de 
su población no se reconoce en la identidad oficial y se niega a dejar de ser beréber. Se 
han formado movimientos que reivindican la autonomía cultural y lingüística. Arge- 
lia es el segundo país francófono más grande después de Francia, pero no forma parte, 
hasta la fecha, la Organización Internacional de la Francofonía (oif). Así las cosas, 
resulta difícil y riesgoso abordar un tema tan problemático, sin provocar ciertas discre-
pancias, aunque la intención es incitar al estudio y a la reflexión con el fin de contribuir 
a la comprensión de la compleja situación de la diversidad cultural.

Definición del concepto Cultura

Para evitar cualquier malentendido, es preciso esclarecer nuestra perspectiva, mediante 
la definición del concepto Cultura. Veamos una de las definiciones que se han dado de 
tan complejo término, la de Sigmund Freud: “Aceptamos como culturales todas las 
actividades y los bienes útiles para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo 
contra la fuerza de los elementos [...] Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza 
ocupan una posición particular entre las exigencias culturales” (1970: 37).

Luego Freud señala el origen mítico de la cultura: “de tal manera, Eros y Ananké se 
convirtieron en los padres de la cultura humana, cuyo primer resultado fue el de facilitar 
la vida en común a mayor número de seres” (1970: 43). En otras palabras: el impulso 
de Eros-Amor y de Ananké-Necesidad son la fuente de la cultura, cuyo fin debería ser 
facilitar la coexistencia entre las personas que se necesitan unas a otras.
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Varios pensadores siguen este orden de ideas y coinciden en tres categorías de 
cultura:

Primero: el ideal de los valores universales en los cuales la cultura es la búsqueda 
del bienestar y de la perfección humana.

Segundo: cultura es todo lo que hace el ser humano; se puede platicar de la cultura 
culinaria, de la cultura de paz, pero se habla más de la cultura de la violencia, sobre 
todo en algunos medios de comunicación masiva. Para el tema en estudio, cultura es 
el conjunto de las producciones intelectuales y científicas, de las creaciones artísticas, 
registradas para enriquecer la experiencia humana, con el objetivo de crear condiciones 
que posibiliten la calidad de la vida y la búsqueda de la felicidad.

Tercero: la definición sociológica, que consiste en la descripción de los modos de 
vida, el arte de vivir juntos, mediante convenciones que regulan la conducta humana, 
con el fin de lograr la tranquilidad de todos; un conjunto de creencias, de valores, 
símbolos y significaciones que se transmiten de una generación a otra (Byram, 1997: 
111-115).

Existe un vínculo estrecho entre los conceptos de Cultura y de Lengua, ya que las 
lenguas son transmisoras de las diferentes manifestaciones culturales. Además, las len- 
guas son parte constituyente de las culturas. Cada lengua es una riqueza humana 
invaluable.

La Declaración Universal sobre la Diversidad Cultural de la unesco indica: “La 
cultura debe ser considerada como el conjunto de rasgos distintivos espirituales y 
materiales, intelectuales y afectivos que caracterizan a una sociedad o un grupo social 
y que abarca, además de las artes y las letras, los modos de vida, las maneras de vivir 
juntos, los sistemas de valores, las tradiciones y las creencias” (2001).

En su Plan de acción, la unesco recomienda: “Salvaguardar el patrimonio lingüís-
tico de la humanidad y apoyar la expresión, la creación y difusión en el mayor número 
posible de lenguas” (2001).

A la luz de las definiciones anteriores, podemos aseverar que no hay cultura supe- 
rior y cultura inferior, toda cultura es un bien colectivo de una comunidad en particular 
y de la humanidad en general. Es desde esta perspectiva humanística universal que 
abordamos el tema de la “Diversidad cultural y lingüística en Argelia”.

Argelia y México: sus bellezas y contrastes mágicos

Desde el exilio, el cantante popular Slimane Azem (1980) dice:

Algérie, mon beau pays, 	 Argelia mi hermoso país,
Je t´aimerai jusqu´à ma mort […]	 Te amaré hasta la muerte.
Jamais je ne t´oublierai,	 Nunca te olvidaré,
Quelque soit mon triste sort. 	 Sea cual sea mi triste suerte.*

* Todas las traducciones marcadas con asterisco son nuestras.
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En efecto, Argelia es un país bello, vasto y rico, habitado por un pueblo caracteri-
zado por la generosidad y la hospitalidad. Su territorio, de 2,381,000 km2  (408,000 
km2 más que México), al igual que México, tiene paisajes variados y muy hermosos, 
con contrastes de una rara belleza y magia entre el sur y el norte. Al sur está el desier-
to del Sahara, donde se ubica el museo a cielo abierto más grande del mundo llamado 
Tassili, y al norte están las montañas verdes o cubiertas de nieve de Djurdjura, y mil 
doscientos kilómetros de la costa mediterránea, este mar mítico que fascinó a los 
griegos y a tantos otros pueblos, Mar nuestro, pero también del otro. Al igual que 
México, Argelia tiene una historia remota y rica en enseñanzas para las generaciones 
futuras. Las pirámides del Tajín y otras ciudades olmecas, toltecas y aztecas dan testi-
monios de las grandes civilizaciones del pasado, cuyos mensajes no hemos sabido 
apreciar. Por allá, en Argelia también hay ciudades y ruinas, como Djamila y Tipaza, 
declaradas patrimonio de la humanidad por la unesco.

A lo largo de un viaje de la ciudad de México hasta Morelia, los paisajes de Mi-
choacán me parecían tan familiares que me sentía en Argelia: la vegetación, el suelo, la 
tranquilidad de la vida aldeana, todo me recordaba mi tierra natal, sólo que en México 
el nopal se disfruta en platos sabrosos como sólo los mexicanos de buena cuchara 
saben hacer, en Argelia con el nopal se alimenta las vacas. ¡Qué desperdicio con un 
alimento tan rico en fibra y bueno contra el colesterol! Por poco que un viajero, que 
no es lo mismo que un turista, recorra el territorio mexicano y observe a su admirable 
pueblo en sus quehaceres diarios, la diversidad cultural y lingüística salta a la vista. Y 
lo mismo se puede constatar en Argelia.

En efecto, los argelinos hablan tres lenguas: el árabe, el francés y el beréber con 
sus variantes. ¿Cuáles son sus orígenes? ¿Cuál es el origen de esta diversidad cultural 
y lingüística? La situación actual de un pueblo no se puede entender sin un breve 
recorrido por su proceso histórico.

Breve preámbulo histórico

Los primeros habitantes de África del Norte, de los que existen vestigios de hace más 
de tres mil años, son los beréberes (Ouerdane, 1990: 31). Los romanos los llamaban 
así; “berebere” viene de “bárbaro”, es decir, ajeno a nuestra cultura. Los beréberes se 
designan a sí mismos “imazighen”, en plural, y “amazighe”, en singular. A partir de 
ahora, utilizaremos la palabra “amazighe” en lugar de “berebere”. Amazighe significa 
hombre libre. Extraño destino el de los hombres libres, colonizados por siete invaso-
res. Al igual que a México, a Argelia le invadieron a lo largo de la historia. Mouloud 
Mammeri indica el orden cronológico de los colonizadores de Argelia: los fenicios, 
los romanos, los vándalos, los bizantinos, los árabes, los turcos y los franceses (1983). 
Algunos de estos invasores ocuparon el país durante más de un siglo. Omar Ouerdane 
indica con precisión la duración de las ocupaciones parciales de algunas regiones del 
África del Norte: “Fenicia: 7 siglos; romana: 6 siglos; árabe: 13 siglos; otomana: 3.1/2 
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siglos; portuguesa: 3 siglos; española: 2 siglos; francesa: 132 años; sin contar los pasajes 
de los Bizantinos y particularmente de los Vándalos” (1990: 32).*

Por otro lado, el historiador Charles André Julien observa: “Tan lejos que uno remonta 
en la historia del África del Norte, uno constata que todo ocurre como si estuviera gol-
peado por una ineptitud congénita a la independencia. Este país ha sido constantemente 
sometido a la influencia y a veces al destino de las civilizaciones ajenas” (1994: 57).*

Si bien el pueblo amazighe ha estado siempre en contacto con otras civilizaciones, 
no significa que no ha tenido periodos de monarquías autónomas. Los más destacados 
fueron los reinados de Masinissa y Jugurtha (Julien, 1994: 136-142). El hecho de 
haber sufrido tantas invasiones y de seguir en pie, con sus especificidades culturales y 
manteniendo su diferencia, evidencia su alta capacidad de resistencia. El historiador 
Ibn Jaldún destaca: “Creemos haber citado una serie de hechos que demuestran que 
los beréberes han sido siempre un pueblo poderoso, temible, valiente y numeroso; un 
verdadero pueblo como otros han existido en este mundo, árabes, persas, griegos y 
romanos” (Lacoste, 1985: 180).

Las civilizaciones que pasaron por África del Norte dejaron huellas: las arquitec-
turas de las ciudades dan testimonio, los libros de historia hablan de ello, las ruinas 
romanas revividas por Albert Camus: “Rocas que el mar lame con un ruido de besos 
[…] Amor que no tenía la debilidad de reivindicar para mí solo, consciente y orgulloso 
de compartirlo con toda una raza, nacida del sol y del mar, vivaz y sabrosa, que saca 
su grandeza de su simplicidad y, erguido sobre las playas, dirige su sonrisa cómplice 
a la sonrisa explosiva de sus cielos” (1984b: 55-60).*

Además, los conquistadores dejaron su sangre y sus genes. He aquí el origen del 
aspecto plural de los pueblos magrebinos. En efecto, algunos son morenos, otros tienen 
un tinte oscuro, como sus hermanos del África negra, y muchos tienen los ojos azules, 
cabello castaño claro o rubio, como los romanos. Hay incluso hombres azules o Tuareg 
(Estefanía, 2005); un pueblo admirable y valientemente enraizado en su desierto.

¿Por qué tantos invasores? Porque Argelia siempre ha sido un país de grandes riquezas. 
Actualmente sus reservas superan los cincuenta y cinco mil millones de dólares (Cembre-
ro, 2005). Si hoy es conocido por sus importantes reservas de petróleo y de gas natural, 
cabe recordar que durante siglos fue considerado como “el granero de Roma” (Julien, 
1994: 179), por sus importantes cultivos de trigo duro. Y las culturas culinarias de los 
pueblos mediterráneos necesitan el trigo como Mesoamérica necesita el maíz. Hoy día, 
Argelia es, quizás, el único país en vías de desarrollo sin un dólar de deuda externa.

El pueblo amazighe profesaba tres religiones. Uno de los pensadores más conocidos 
de la cristiandad es san Agustín (Marrou, 1965), de madre amazighe y devota cristiana, 
santa Mónica, y de padre pagano, Patricius (Julien, 1994: 265). Nacido en Tagaste, 
enterrado en Nipona para los romanos, Bonne para los franceses, Annaba para los 
argelinos. Éste es el ejemplo más evidente del cruce de culturas.

El árabe viene de la península arábiga en el Medio Oriente. La invasión de África 
del Norte por los árabes comenzó en el año 647 d. C., cuando la reina del pueblo 
Amazighe era la Kahina de confesión judía (Yacine, 1992). Ella resistió a la conquista 
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árabe durante catorce años. Hasta que los soldados de Okba Ben Nafaa la asesinaron 
cerca del pozo que lleva su nombre: “Bir el Kahina” (Julien, 1994: 354).

El proceso de islamización de África del Norte culminó con la conquista de España, 
que conserva los testimonios de la grandeza de la civilización árabe-islámica, tales como 
la Mezquita de Córdoba, la Alhambra o la ciudad de Toledo, donde hay evidencias 
de que las tres religiones convivieron en el respeto mutuo, la armonía y la tolerancia. 
Dice Carlos Fuentes: “En 711, exactamente un siglo después de que el profeta hubiera 
comenzado a propagar su fe, el Islam llegó a las riberas del sur de Europa, invadiendo 
la España goda [...] un ejército de 7000 a 17000 beréberes del África del norte [...] El 
ejército de Tarik zarpó de Marruecos y desembarcó en Gibraltar, Geb-El-Tarik, llamado 
así en honor del invasor Beréber” (1992: 55-56).

Tarik Ben Ziyad quemó los barcos para evitar la marcha atrás. Hernán Cortés utilizó 
la misma estrategia en 1519, dijo: “Pero ya no hay naves, las he barrenado, ya no hay 
marcha atrás” (Fuentes, 1992: 121).

Generalmente las invasiones se caracterizan por la destrucción, pero también por 
el surgimiento de nuevas culturas. Más allá de las diferencias, el intercambio cultural 
entre ambas orillas del Mediterráneo es digno de ser estudiado. Resulta significativo 
destacar que el escritor más grande del castellano, Cervantes, estuvo encarcelado en 
Argel de 1575 hasta 1580 (García, 2005: 140-143) y que su famosa obra, Don Quijote 
de la Mancha, fuera un manuscrito de un tal historiador árabe Cide Hamete Benengeli 
(Cervantes, 2000: 72).

Hasta aquí, los orígenes de las lenguas árabe y amazighe están esclarecidos. Falta la 
tercera lengua de los argelinos: el francés, que llegó a Argelia “con las armas y las le- 
yes”, para parafrasear a Andrés Bello (1945: 25), es decir, con el desembarco del ejército 
francés en 1830 (Julien, 1994). México también sufrió una breve invasión francesa en 
1862, pero Benito Juárez le puso un “hasta aquí no más”, cinco años después. Argelia 
tuvo que soportarlos ciento treinta y dos años; hasta que la revolución argelina de 
1954 a 1962 culminó con la independencia. Los franceses se marcharon de Argelia, la 
lengua francesa se quedó.

El lugar del francés en Argelia

Las palabras del dramaturgo y poeta Kateb Yacine ilustran mejor que cualquier discurso 
el lugar del francés en Argelia:

La lengua francesa, por su lado, ha entrado en las costumbres desde hace más 
de un siglo. Es una lengua transmisora, que nos pone en contacto con el mundo 
moderno. El árabe y el francés son medios de expresión que han permitido al 
pueblo argelino, hablando la lengua de los invasores, rechazar sus tentativas de 
integración o de asimilación, entrando, al mismo tiempo, en contacto con los 
pueblos de Oriente y de Occidente, portadores de una cultura de esencia universal 
(Maougal, 2004: 93).*
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Pese a la historia tumultuosa, Kateb Yacine destaca el aporte de la lengua francesa 
a la cultura argelina y recomienda con sabiduría no soltarla, en sus palabras: la lengua 
francesa es nuestro “botín de guerra” (Cubertafond, 1999: 119). En efecto, la len- 
gua de Molière es también la de escritores prestigiosos, tales como Marguerite Taos y 
su hermano Jean Amrouche, de confesión cristiana; Mohamed Dib, Mouloud Feraoun 
y Tahar Djaout, y Assia Djebar, una de las pocas mujeres miembro de la Academia 
Francesa. En África podemos decir orgullosamente que es la lengua de Léopold Sédar 
Senghor, uno los fundadores de la oif (bajo otra apelación inicialmente) y padre de la 
democracia en Senegal.

¿Cuál es la situación de la lengua francesa antes y después de la independencia? 
Aunque parezca paradójico se habla mejor después de la independencia. ¿Por qué? 
Porque durante la colonización hubo pocas escuelas. Lejos del discurso de “civilizar a 
los bárbaros africanos”, los colonizadores europeos no llegaron a África para educar 
a su gente, sino para saquear sus riquezas y empobrecer sus culturas. Camus denunció la 
falta de escuelas en 1939. En sus “Crónicas argelinas” podemos leer: “La sed de aprender 
del Kabile y su gusto para el estudio son legendarias. Es que el Kabile, además de sus 
disposiciones naturales y su inteligencia práctica, entendió rápido que la escuela puede 
ser un instrumento importante de emancipación... A este país le hacen falta escuelas... 
Hoy solamente una décima parte de los niños kabiles en edad de escolarización puede 
beneficiarse de esta enseñanza... Los kabiles reclaman pues escuelas, como reclaman 
pan” (Camus, 1984a: 919-923).*

La situación descrita por Camus en sus reportajes sobre la Kabilia reflejaba al resto 
de Argelia. Durante la colonización, la falta de escuelas era evidente. El historiador 
francés nacido en Argelia, Benjamin Stora, señala cifras comparativas antes y después de 
la independencia: “En 1961, los jóvenes franceses eran escolarizados en un 100 %. Los 
niños argelinos a menos del 15 %. El número de los argelinos inscritos en la primaria 
llegaba apenas a 700 000 [...] en 1980 a más de cuatro millones y medio. La entrada 
escolar de 1982 recibe [...] 80 000 estudiantes en las universidades, eran solamente 
2 800 en 1963” (2004: 59).*

Durante las dos primeras décadas de la independencia, Argelia construyó miles de es- 
cuelas en cada rincón del país. Por falta de cuerpo docente, se invitó a cooperantes de 
países amigos. Más de trescientos mil cooperantes, en su mayoría franceses, pero también 
belgas, suizos y canadienses, vinieron a Argelia para contribuir con su desarrollo. Los 
de Medio Oriente llegaron para enseñar el árabe. De modo que en veinte años de inde-
pendencia el número de maestros argelinos “pasa de 700 a 19 000” (Stora, 2004: 59).

Así, pues, los franceses, que fueron los colonizadores, regresaron en calidad de 
educadores. De manera que los lazos entre los pueblos francés y argelino no se limitan 
a ciento treinta y dos años de historia común, no se interrumpen en 1962, sino que con-
tinúan en diversas formas. Pocos argelinos vivían en Francia durante la colonización. 
En cambio, después de la independencia, la inmigración avanza a pasos gigantescos. De 
471,020 inmigrantes argelinos en Francia en 1968 pasaron a 820,900 en 1988 (Stora, 
2004: 53). Hoy día más de dos millones de argelinos viven en Francia (Mehenni, 2004: 
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37). La presencia de cooperantes franceses en Argelia y de inmigrantes argelinos en 
Francia genera interpretaciones de todo tipo, incluso de carácter xenófobo. Hay quienes 
sólo ven el odio entre los dos países, cuando en verdad existe una complicidad y una 
pasión profunda entre ambos pueblos, cuya historia es como un divorcio mal hecho. 
Lo cierto es que este vaivén permanente permite el cruce de culturas. Quizás un día 
podamos decir, sin enrojecer, que decenas de miles de franceses han contribuido a la 
construcción de Argelia, y al otro lado del Mediterráneo, decenas de miles de argelinos 
han contribuido a la prosperidad de Francia. Hace falta una revisión de nuestra historia 
común para destacar lo bueno de nuestra experiencia conjunta. Si nosotros no asumimos 
nuestra historia, tal vez las generaciones futuras lo harán con sabiduría.

Durante las dos primeras décadas de independencia la enseñanza se hacía prin-
cipalmente en francés. Las primeras decenas de miles de profesionales superiores, 
ingenieros y técnicos, formados después de la independencia, eran francófonos. Luego 
vino el proceso de la arabización. A partir de los años ochentas, como los arabófonos 
encontraban dificultades en el mercado laboral, algunos veían con envidia el éxito de 
sus conciudadanos francófonos.

En los años ochentas, grupúsculos de fanáticos religiosos, llamados “hermanos 
musulmanes” o “los barbudos”, comenzaron a formarse. No recurrían a la violencia, 
aunque mantenían un discurso de odio contra lo que a sus ojos representaba los símbolos 
del Occidente: el vino, el cabaret, las formas de vestirse… obligaban a sus mujeres a 
ponerse el velo. Y como no podían hacer nada contra el Occidente, entonces acusaban 
a los francófonos de ser instrumentos del neocolonialismo, de perversos, simplemente 
por tomar una cerveza, y, para las mujeres, por vestirse elegantemente, negándose a 
tapar su belleza.

Durante un viaje a Argelia, hace dos años, un grupo de mujeres universitarias, cuya 
sed de libertad es insaciable, me dijo: “Jamais, jamais nous n´accepterons la culture 
du voile, et la soumission n´est la culture de personne, c´est une simple imposition = 
nunca, nunca aceptaremos la cultura del velo, y la sumisión no es la cultura de nadie, 
sino una imposición...”

A pesar de esta ebullición, de 1962 a 1992 Argelia era uno de los países más tran-
quilos del mundo: no había violencia, ni inseguridad ciudadana, y la pobreza era muy 
escasa. Se encontraban carros de cooperantes y de nacionales a la orilla del mar, sin 
vigilancia, y nadie los tocaba. En las aldeas colgaban la ropa en el jardín toda la noche, 
nada de ladrones, las puertas permanecían sin llave. Los argelinos vivían con seguridad. 
Argelia avanzaba en el camino del desarrollo y del progreso, con dificultades sin du- 
da, pero avanzaba. Los observadores nacionales y extranjeros admiraban “el milagro 
argelino” (Stora, 2004: 53). Los más optimistas pronosticaban: en unas dos décadas 
más, Argelia será el Japón del Mediterráneo.

¡Ay de nosotros y la paradoja del tiempo! El pasado se nos fue y el futuro es oscuro 
para cualquiera. Tal vez no hay más que el momento presente en el que recorda- 
mos el ayer con nostalgia e imaginamos el mañana con esperanza. Conviene recordar 
los versos de Victor Hugo (Rincé, 1986: 90):
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Que peu de temps suffit pour changer toutes choses
(Cuán poco tiempo basta para cambiar todas las cosas.)*

La guerra civil de los años noventas

A comienzos de la década de los noventas, la situación de Argelia era excepcional 
en África y en el Mundo Árabe. Se respiraba un aire de libertad, los partidos políticos se 
formaban, se crearon periódicos de tinte verdaderamente libre y crítico, comenzábamos 
a creer que la democracia no era sólo un sueño, sino que vivir democráticamente era 
posible. Varios argelinos en el exilio empezaron a volver a su tierra amada.

Cuando se creó el Frente Islámico de Salvación (fis), muchos observadores se pre-
guntaron: ¿por qué se autorizó un partido religioso que pregonaba abiertamente por la 
televisión su ideología radical, el odio a la diferencia, la discriminación de la mujer y 
el sueño de instaurar una República islámica?

Rachid Mimouni advirtió, en De la barbarie en general y del integrismo en par- 
ticular, que esta ideología era peligrosa: “Sin embargo, cuando observamos los métodos 
de acción del fis en Argelia, no podemos dejar de establecer paralelismos turbadores 
con los movimientos fascista italiano y nazi alemán [...] Estos movimientos se acercan 
en su voluntad deliberada de recurrir a la violencia” (1992: 153).*

Lo criticaron. Decían que exageraba. ¿Cuándo se ha tomado en cuenta el criterio 
del intelectual argelino? La historia le ha dado la razón.

En 1992, Argelia cae en la violencia. El sueño democrático se esfumó. Todo empe-
zó a raíz de la anulación de la segunda vuelta de las elecciones legislativas del 26 de 
diciembre de 1991. El fis ganó la primera ronda con 42,05 % de los votos emitidos, 
es decir, 24,79 % del total de los votantes inscritos, si se toma en cuenta el abstencio-
nismo (Carlier, 1992). Los militares anularon el segundo turno. Los dirigentes del fis 
fueron arrestados. Y el baño de sangre comenzó. Los fundamentalistas se consideraban 
lesionados. Les habían robado su victoria. Al no haber podido instaurar una República 
islámica mediante las urnas, algunos querían lograrlo con las armas y los métodos 
terroristas. ¿El resultado? Un drama humano difícil de curar. Según la versión oficial: 
“cerca de 150 000 muertos, pero también, según las cifras oficiales, 200,000 huérfanos de 
guerra y un millón de niños traumatizados” (Ghorbal, 2003: 72-74).* Varias fuentes pe- 
riodísticas coinciden en indicar más de 200,000 muertos hasta la fecha; las madres de 
los 14,000 desaparecidos piden justicia; “más de medio millón tomaron el camino del 
exilio” (Semian, 2005: 77), entre los cuales al menos 250,000 profesionales: intelec-
tuales, artistas, médicos, periodistas y empresarios (Zirem, 2002). Pero treinta y dos 
millones de argelinos se quedaron y resistieron con dignidad y valentía.

En honor a la verdad, hay que aclarar que los terroristas no tenían la exclusividad del 
horror. El pueblo se encontraba entre dos fuegos, por un lado, los terroristas, por otro, 
los excesos de los militares. Varios observadores denuncian los abusos programados 
por algunos generales. El testimonio de Habib Souaidia, ex oficial de las fuerzas es- 
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peciales, La guerra sucia, aporta pruebas fehacientes acerca de violaciones masivas a 
los derechos humanos imputadas a algunos generales (2001). Los islamistas recibían 
ayuda de Irán, sobre todo de Arabia Saudita, y particularmente de un tal Ben Laden, 
célebre hoy, desconocido en aquel entonces. En los años noventas, la prensa argelina 
lo señalaba como el proveedor financiero de los islamistas radicales y como uno de los 
terroristas más peligrosos del mundo. Estados Unidos no movió un dedo. “Washington 
no descartaba la eventualidad de una victoria de los islamistas” (Grandguillaume, 1997: 
3).* Algunos observadores consideraban que Argelia iba a convertirse inevitablemente 
en una República islámica, lo que permitiría a Estados Unidos ocuparse del petróleo 
argelino, como lo hacían con sus amigos en Arabia Saudita.

Desde 1998 varios analistas señalan que el terrorismo islámico ya está vencido en 
Argelia, aunque todavía se reportan algunos atentados. Después del 11 de septiembre, 
los terroristas que operan en Argelia encuentran dificultades para recibir ayuda del 
extranjero. El Estado argelino sigue siendo laico, con una combinación del autoritaris- 
mo militar y de elecciones plurales y casi libres. Conviene concluir sobre el fanatismo 
religioso que ha causado mucho dolor en Argelia, recordando las palabras del poeta 
persa Omar Khayyam (1963: 47):

En los monasterios, las sinagogas y las mezquitas
Se refugian los débiles a quienes el Infierno asusta.

El hombre que conoce la grandeza de Dios
No siembra en su corazón la semilla del terror y la imploración.

El himno a la resistencia pacífica, con dignidad y en todas las lenguas

Durante los años terribles, como en las tragedias griegas, el drama argelino llama a 
la reflexión. Dice Amin Maalouf: “De Argelia suelen llegarnos las noticias más in- 
dignantes, pero también músicas innovadoras, difundidas por todos esos jóvenes que 
se expresan en árabe, en francés o en beréber; algunos se han quedado pese a todo en 
el país; otros se han ido, pero llevando consigo, dentro de sí, en ellos, la verdad de un 
pueblo, el alma de una cultura, y dando testimonio de ellas” (1999: 133).

En efecto, nunca la creación artística, literaria y cultural había sido tan floreciente 
y tan innovadora como en los años noventas.

Tahar Djaout, escritor y periodista, asesinado el 26 de mayo de 1993 (uno de los 
primeros de una larga lista de intelectuales víctimas de la barbarie), expresa la negación 
de su pueblo a callarse y su voluntad de seguir con la resistencia pacífica, mediante el 
siguiente poema (Memmi, 1994: 31):

Le silence, c´est la mort	E l silencio es la muerte
Et toi, si tu parles tu meurs	 Y tú, si hablas vas a morir
Si tu te tais, tu meurs	 Si te callas, vas a morir
Alors, dis et meurs.	 Entonces, habla antes de morir.*
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Cantantes arabófonos interpretaban músicas de sus conciudadanos amazighófonos. 
A modo de ejemplo se puede citar a Cheb Khaled, quien tradujo del kabile al árabe 
argelino la canción de Idir “Zwit arwit”; y Cheb Mami, quien hizo lo mismo con la 
canción “Zarartou” de Djamel Allam. Casi todos los grandes músicos tienen en su re-
pertorio canciones en francés. Cabe decir dos palabras en honor de todas las víctimas: 
Fi Khater Cheb Hasni, quien cantaba el amor y que fue asesinado. El más conocido 
de los dramaturgos, Fellag, compone sus obras en tres lenguas. Es bien sabido que los 
artistas son las voces de los pueblos que ningún absurdo puede callar.

Algunos intelectuales de oficina desprecian la cultura popular en relación con el 
conocimiento académico; aunque Bajtín ha demostrado la importancia de la cultura 
popular (1970) en la vida de los pueblos. Algunos libros de historia ignoran el papel 
de la canción popular en Argelia. El poeta y cantante Ait Menguellet, considerado por 
Kateb Yacine como “el más gran poeta (argelino), porque está en el corazón del pue-
blo” (Yacine, 1989: 38), y el músico Idir fueron los primeros en criticar la desviación 
lingüística y cultural. De modo que la canción popular llega a ser el medio de lucha y 
de resistencia pacífica en defensa de la identidad plural.

El más rebelde fue el poeta y cantante Matoub Lounes, gran defensor de los derechos 
humanos, de las minorías, de la diversidad cultural y, particularmente, del derecho de 
su pueblo a existir con su diferencia. Comparable a García Lorca en España y a Víctor 
Jara en Chile, mataron a Matoub con “setenta y ocho balas” en condiciones oscuras el 
25 de junio de 1998 (Zirem, 2002: 122). Pero desde su asesinato, es aún más popular. 
Su voz sigue inspirando a su pueblo (Slackman, 2005). ¡Setenta y ocho balas de gran 
calibre no han logrado callar al cantante popular! Muere el poeta, nace un mito: símbolo 
del Nif de Lhurma, o sea, la Dignidad y el Honor.

En Argelia el desliz viene del poder político. Con su humor característico, el perio-
dista y escritor Sid Ahmed Samian, en su crónica: Le monde du tpi au tps, es decir, El 
mundo del Tribunal Penal Internacional a la Televisión Por Satélite, sugiere la necesidad 
de llevar a algunos generales ante el Tribunal Penal Internacional (2005: 191-192).

Para persistir en sus abusos, el 17 de diciembre de 1996, el Consejo Nacional de 
Transición votó la “Ley sobre la generalización de la utilización de la lengua árabe” 
(Le Monde, 1988: 137). La cual especifica: “La utilización de toda lengua extranjera 
en las deliberaciones y debates de reuniones oficiales está prohibida” (Grandguillaume, 
1997).* ¿Cuáles son las lenguas que la ley no menciona y que pretende prohibir? Ob-
viamente no se trata del español o el náhuatl. Se trata del francés y del amazighe. Mas 
ambas lenguas se niegan a morir por decreto, siguen vivas en el alma del pueblo.

Algunos analistas se preguntaban si la ley sobre la arabización y la prohibición del 
francés y del amazighe no fue una provocación programada.

Cuentan una historia anecdótica, que revela el humor argelino y su capacidad de 
convertir su realidad en bromas: un ingeniero arabófono, desilusionado de la francofonía, 
se había refugiado en el Medio Oriente, muy lejos de Argelia, para vivir plenamente 
su arabismo. Al ver esta ley, regresa a Argelia. Encuentra una oferta de empleo en un 
periódico, y se presenta en la oficina de reclutamiento. Le dan un formulario en francés. 
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Furioso, el ingeniero se rebela: “¿Cómo, ustedes no conocen la ley?” “¿Cuál ley?” Le 
responde el jefe de la oficina. “La ley sobre la generalización de la lengua árabe”, precisa 
el ingeniero. “Oiga, insiste el jefe de reclutamiento, si usted quiere el trabajo, llene el 
formulario, si no váyase a otra parte, aquí trabajamos, no hacemos política”.

Esta broma revela el lugar del francés en Argelia. En efecto, es la lengua de trabajo. 
Casi todas las reuniones oficiales en los ministerios y en las empresas se llevan a cabo 
en francés.

Esta ley y otros abusos del gobierno central provocaron una marcha de más de dos 
millones de personas de la Kabilia a Argel, el 14 de junio del 2001 (Zirem, 2002). Los ma-
nifestantes reclamaron a viva voz: “Corrijan la historia, no somos árabes” (Le Matin, 2001). 
Hay que ser sordo, ciego y loco para no ver un grave problema de identidad en Argelia.

En algunas regiones hay quienes se niegan abiertamente a hablar árabe. Se ha creado 
un Movimiento para la Autonomía de la Kabilia (mak) (Mehenni, 2004), y el Arch, 
entre otras organizaciones, exigiendo el reconocimiento de su lengua materna, como 
lengua nacional y oficial. En defensa de su idioma, su identidad y su cultura, esta región 
está en resistencia permanente.

Del lado oficial, desde su regreso al poder en 1999, el presidente Abdelaziz Boute-
flika viola sistemáticamente la ley de arabización. En la televisión habla en árabe y en 
francés, en la Asamblea Nacional, en París, pronunció su discurso en francés. En las 
regiones amazighófonas, al no conocer la lengua de sus antepasados, comienza sus 
discursos con los saludos habituales en amazighe: “Azul felawen”. En la campaña 
del 2009 para buscar la reelección presidencial por tercera vez, declaró: “Je suis un 
authentique amazighe = Soy un auténtico amazighe” (afp, 2009).

A principios de este siglo, el presidente formó una comisión de alto nivel para la 
reforma de la escuela. Los expertos señalan que uno de los problemas fundamentales 
de la educación es un fallo lingüístico.

Desde 2003, la reforma de la escuela comienza. El ministerio de educación reclutó 
más de veinte mil profesores francófonos, entre los cuales hay miles de jubilados, 
para reafrancesar gradualmente la escuela pública. En cuanto a las escuelas privadas, 
la enseñanza se efectúa en francés. El amazighe está reconocido constitucionalmente 
como lengua nacional. Su enseñanza se garantiza en las escuelas primarias, en los co- 
legios y en las universidades.

La exclusión empobrece, la integración cultural enriquece 

De las consideraciones anteriores se vislumbran varias conclusiones:
Argelia ha sido desde sus orígenes la tierra del encuentro de civilizaciones distintas. 

Aunque los encuentros no han sido pacíficos, sino caracterizados por las guerras y todo 
tipo de violencia, han posibilitado el contacto con el Otro, el enriquecimiento mutuo y 
el forjamiento de una cultura plural de la que podemos estar orgullosos.
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La comprensión del drama argelino no se logra con el estudio del fenómeno reli-
gioso. Amin Maalouf dijo con acierto: “Podemos leer diez voluminosos tomos sobre 
la historia del Islam desde sus orígenes y seguiremos sin entender en absoluto lo que 
está sucediendo en Argelia. Pero si leemos treinta páginas sobre la colonización y la 
descolonización, lo entenderemos mucho mejor” (1999: 81).

En efecto, la tragedia argelina se explica con el análisis profundo de dos momentos 
históricos de los últimos cincuenta años. El pueblo argelino lleva dos heridas en el cora-
zón: la guerra de liberación, 1954-1962, y la guerra civil de los años noventas, más fresca 
aún. Estas dos heridas han causado trastornos humanos, morales, culturales,  políticos y, 
sobre todo, ideológicos. No hay que buscar los problemas de Argelia en otro lado.

Desde Aristóteles hasta Rousseau los filósofos políticos insisten en que el fin o ob-
jetivo del Estado es la búsqueda del bien común y de la seguridad de sus ciudadanos. 
Observamos con dolor en el alma que cinco décadas después de la independencia no 
se ha logrado construir un Estado de derecho y de prosperidad, en el que reinen la 
seguridad y la paz, de tal manera que cada argelina y argelino pueda sentirse protegido 
como en el regazo de una madre afectuosa.

Es bien sabido que la autocrítica nos hace crecer, aunque a menudo cuesta admitir la 
crítica. Resulta un espectáculo triste y bochornoso en un país tan rico como Argelia, que 
haya de entre siete a nueve millones de personas en situación de pobreza, casi un tercio 
de la población. La desesperación es tal que miles de jóvenes fuertes y bellos arriesgan 
sus vidas en barquitos en búsqueda de una vida mejor al otro lado del Mediterráneo.

El tema de las lenguas es un absceso agudo que agita la cuestión de la identidad. 
La promulgación de una ley que protege a una lengua, excluyendo a las otras, no es la 
solución. Los defensores de la lengua y de la religión únicas temen la diversidad, creen 
que su visión uniforme garantizaría la unidad nacional. Cuando en verdad, la exclusión 
de algunos componentes de la identidad del pueblo podría causar la división. Lo ideal 
sería promover y proteger las tres lenguas que hablan diariamente los argelinos: el 
árabe, el amazighe y el francés.

La situación de Argelia no es una excepción, existen países políglotas que viven en 
armonía. El caso de Canadá, desde casi siempre, es ejemplar en materia de la diversidad 
cultural, y en España, desde la transición democrática en 1975, se respetan las especi-
ficidades lingüísticas regionales con el sistema de las comunidades autónomas. Suiza 
es el ejemplo más admirable en materia de integración lingüística y cultural.

La pregunta es: ¿pueden los argelinos vivir en armonía con sus diferencias? Sí 
podemos = Nekni nezmar = Hna neqadru = Nous le pouvons = Yes we can.

Bajo el colonialismo se intentó afrancesarnos y eliminar los componentes que 
llevamos en las venas. Después de la independencia se ha intentado arabizarnos y 
borrar nuestras herencias amazighe y francófonas. Lo cierto es que el colonialismo 
forma parte del pasado, mas la lengua francesa es nuestra, es una puerta hacia la 
modernidad; es un componente de nuestra cultura, de nuestra identidad plural. Pese 
a todos los golpes, el pueblo argelino resiste con dignidad y se niega a dejar de ser lo 
que es. La identidad individual o colectiva, ¿qué es? No es aquella que soñamos, no es 
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la que se intenta imponer desde arriba, es la que tenemos. Somos lo que somos o no 
somos nada. La identidad, en efecto, soy yo ante al espejo. Basta con aceptarse. Voilà 
tout. Eso es todo.

Es preciso promover el intercambio cultural entre los países africanos y los latinoa-
mericanos para conocernos mejor y aprovechar nuestras experiencias. Y esto podemos 
y debemos hacerlo desde ahora. De México podemos aprender su aceptación del mes-
tizaje cultural, y construir la Plaza de las Tres Culturas en Argel, nuestro lugar común 
en honor a nuestra identidad de esencia plural. En efecto, somos orgullosamente un 
pueblo amazighe, árabe y francófono. Hemos sabido absorber lo bueno de los pueblos 
hermanos nacidos como nosotros del Mediterráneo; pero también nuestra tierra ha sido 
la cuna de grandes espíritus que han contribuido generosamente a la comprensión de la 
condición humana. No sólo el colonizador influye en el colonizado, hemos enrique-
cido la famosa cocina francesa con nuestra cultura culinaria, el cuscús inventado por 
nuestras abuelas resulta ser un plato nacional en Francia. Pese a su trato injusto con 
nosotros, debemos mucho a la patria de los derechos humanos, no hay duda, Francia 
nos ha impregnado con su cultura.

Algunos sólo quieren ver una imagen estigmatizada del mundo musulmán. Y de 
nuestra música, ¡qué!, ¡nuestras artes y letras!, y nuestros poetas que cantan el amor y 
la libertad, los temas universales que habitan el corazón de cada ser humano. Resulta 
ofensivo que algunos medios de comunicación de Occidente sólo se refieren al mundo 
musulmán para mostrar el fanatismo religioso, como si los intelectuales laicos que 
sufren el integrismo y lo denuncian no existieran. Conviene recordar las palabras de 
Juan Goytisolo: “Los occidentales parecen olvidar que su historia y pasado reciente no 
les faculta para dar lecciones a nadie: a quienes denigran sistemáticamente al Islam, 
habría que recordarles que en el ámbito de éste no ha habido nunca Inquisiciones 
sangrientas como la nuestra ni genocidios de poblaciones enteras como las de los in- 
doamericanos ni exterminios colectivos a lo Hitler ni empleo de Armas mortíferas 
como la de Hiroshima” (1997: 20).

La cultura de la violencia fundamentalista es una realidad, aunque merece un análisis 
político y no religioso, es un peligro eminente en Argelia, pero también amenaza a la 
humanidad. Lo ocurrido el 11 de septiembre pone en evidencia que estos radicales, 
decididos a sacrificarse para ganarse las llaves del paraíso celestial, son capaces de dañar 
y de golpear incluso a la primera potencia mundial. Pero la solución no es la invasión 
de pueblos inocentes, que sufren las dictaduras y el yugo del fanatismo.

Algunos dicen que El choque de civilizaciones (Huntington, 1996) es inevitable, 
opinan sin razón que los valores de libertad, de tolerancia y de laicidad son un privile-
gio de Occidente, y que la democracia sería incompatible con el Islam... Los mismos 
profetas del futuro advierten “que los inmigrantes mexicanos acabarán con el sueño 
americano” (La Nación, 2004). W´re tired of this kind of narrow-minded ideas! ¡De 
verdad! Estamos cansados de estas visiones estrechas del mundo, que fomentan el 
odio, cuya interpretación sería un pecado contra la humanidad a tenor del pensamiento 
de José Martí. En sus palabras: “El hombre no tiene ningún derecho especial porque 
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pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos [...] Todo 
lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o acorrala, es un pecado 
contra la humanidad” (1995: 128-131).

En efecto, si leemos a los pensadores del Siglo de las Luces y de otras épocas se 
vislumbra otra verdad. ¿A quién se dirige Rousseau cuando proclama: “El hombre ha 
nacido libre y en todas partes se encuentra encadenado?” (1943: 58).* ¿Y Montesquieu 
que insiste sobre los fundamentos del Estado de derecho en El espíritu de las leyes, y la 
importancia de la mirada del otro en las Cartas persas?... ¿Y Platón que propone una 
República ideal fundada sobre la educación y la justicia?... Un análisis reflexivo de estas 
ideas permite decir, sin equívoco, que desde siempre los libres pensadores de todos los 
países se dirigen al género humano. De lo que se trata es del devenir de la humanidad.

¿Cuál es la alternativa? Ante la xenofobia, la discriminación y los fanatismos reli-
giosos, políticos y de toda índole, podemos y debemos alzar la voz: pensamos que otras 
visiones de mundo son posibles. Los muros ideológicos y de concreto, tales como el de la 
frontera entre México y Estados Unidos y el que divide en zigzag a los palestinos y a los 
israelíes, entre otras barreras que se construyen para dividir a los pueblos, algún día serán 
destruidos como el antiguo muro de Berlín. Cabe recordar al cantante mexicano Carlos 
Santana y su canción compuesta por el músico argelino Rachid Taha (cd, 1999):

Es hora de reconocer que todos somos una voz
Abraza el concepto venimos de la misma voz
Me necesitas tú a mí más y más que yo a ti.

People people let’s start together
Let’s do it right

People people let’s love one another
I know we know how

Existen los senderos de la paz: la tolerancia, el diálogo fructífero, la ética laica, 
la promoción de la cultura de los derechos humanos, simplemente el respeto por la 
diferencia, la apertura hacia el otro, en vez de tenernos miedo unos a otros, semejantes 
a los lobos de que habla Hobbes.

Urge un nuevo Contrato Social entre los pueblos. En síntesis, para lograr la con-
vivencia pacífica con nuestras diferencias, y para la seguridad de todos: cada uno 
de nosotros, si quiere que su cultura sea respetada, debe comenzar por respetar la 
cultura de los demás. Y como decía Sócrates: aquel que quiere cambiar el mundo ha 
de empezar por cambiarse a sí mismo.

La diversidad cultural significa la promoción de todas las actividades culturales que 
buscan la belleza, el bienestar y la perfección de los habitantes de la aldea global. Y si 
nos permitimos parafrasear a Antígona (Sófocles, 2001), diríamos: no hemos nacido 
para odiar, sino para amar.

La alternativa es la reconciliación y el diálogo entre las culturas.
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A pesar de que suele ser descrita metafóricamente como un puente (lingüístico) 
entre culturas, a través de la historia la traducción ha desempeñado un papel 
paradójico no sólo en las relaciones interculturales, sino también como parte de 
complejos procesos de colonización y conquista. Como resultado, lejos de ser una 
actividad “inocente”, la traducción es resultado de relaciones de poder entre pue-
blos, culturas, razas y lenguas, por lo que es necesario estudiar las problemáticas 
relacionadas con los modos de representación que surgen de dichas relaciones. El 
objetivo de este ensayo es reflexionar, desde una perspectiva poscolonial, acerca de 
las diversas maneras en las que la traducción (como elemento textual y discursivo) 
ha intervenido en procesos históricos más amplios (en especial, en la conquista 
y evangelización de México en el siglo xvi y la expansión imperial inglesa del 
siglo xix), y cómo, incluso en el siglo xxi, la difusión de autores extranjeros y 
la traducción literaria en México están supeditadas a las políticas de publicación 
de las editoriales extranjeras.

Palabras clave: traducción y poscolonialismo, traducción e historia, estudios 
culturales.

In spite of the fact that it is usually metaphorically described as a (lingüistic) 
bridge between cultures, translation has, throughout history, played a paradoxical 
role not only in intercultural relations but also as part of complex processes of 
colonization and conquest. Consequently, far from being an “innocent” activity, 
translation is the result of power relations established among peoples, cultures, 
races and languages. It is thus necessary to study the issues which arise from the 
modes of representation emerging from such relationships. The aim of this essay 
is to reflect, from a postcolonial point of view, on the ways in which translation 
(as a textual and discursive element) has taken part in wider historical processes 
(especially in the conquest and evangelization of sixteenth-century Mexico, and 
nineteenth-century British imperial expansion) and on how, even in the twenty-
first century, the diffusion of foreign authors and literary translation in Mexico 
depends on the publication policies of foreign publishing houses.

Key words: translation and postcolonialism, translation and history, cultural 
studies.

La traducción y el otro. El acto (invisible) de traducir
y los procesos de colonización
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Universidad Nacional Autónoma de México
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A través de los años, las imágenes y percepciones que se tienen de la traducción han 
hecho hincapié en ciertas características que tienden a borrar la figura misma del traduc-
tor y a convertir a esta profesión en una actividad marginal que se limita a reproducir 
aquello que ha sido dicho o escrito en otra lengua. Y digo profesión no sin una mueca 
de sarcasmo, pues sabemos muy bien que, para muchos, el acto de traducir puede ser 
realizado por cualquiera con conocimientos mínimos de una lengua extranjera o bien, 
en estos tiempos de tecnología y globalización, por ágiles máquinas que, dentro de las 
mentes mezquinas de algunos, pronto sustituirán a estos personajes tan incómodos y 
prescindibles: los traductores.

No importa que el resultado de un traductor automático sea una joya literaria como 
la de las instrucciones que acompañan a un tostador de pan de Hamilton Beach ni 
que no cumpla con el principio más elemental de cualquier traducción, es decir, la 
comprensión: “Cómo usar su tostador: enchufe el cordón hacia ac comodidad orificio 
de salida. Determinado el colores selección en o intermedio selección. Este cuadrante 
puedo estar determinado hacia elasticidad su encendedor u obscuro tostada”. O bien: 
“No uso toda otro artificio en o mismo eléctrico receptáculo o toda otra receptáculo 
por o mismo circuito para sus tostador o él voluntad sobrecarga o circuito o golpe un 
mecha o circuito cachón”.

Incluso cuando reflexionamos sobre una de las representaciones emblemáticas más 
conocidas, la del traductor como un puente entre culturas, la figura de éste aparece 
disminuida debido a los criterios que, tradicionalmente, debe seguir: el traductor debe 
ser un ente invisible que traslada un texto escrito en una lengua extranjera a la lengua 
meta —en nuestro caso el español— de forma tal que parezca que el texto fue escrito 
en esa lengua. A esto se agrega también el hecho de que, hasta hace muy pocos años, 
la traducción no había sido considerada como una disciplina que mereciera no sólo que 
sus ejecutantes tuvieran estudios formales sino también que fuera objeto de estudio 
académico. En los últimos treinta o cuarenta años, la creación de carreras universitarias 
de traducción en nuestro país ha ido resolviendo la primera carencia. Poco a poco se ha 
ido revirtiendo el viejo patrón que distinguía a los traductores: los traductores no son 
ya individuos frustrados que al no haber concluido su carrera de abogados, ingenieros 
o médicos se dedicaban, entonces, a traducir. No, ahora se cuenta ya con traductores 
profesionales que han hecho una carrera universitaria y que tienen la posibilidad, incluso, 
de realizar estudios de posgrado en la disciplina dentro de nuestro país.

Sin embargo, la naturaleza misma de la traducción como una actividad práctica que 
se lleva a cabo, además, en una atmósfera de inmediatez que con frecuencia no nos deja 
tiempo para pensar en sus repercusiones ha dejado de lado, especialmente en México, 
el estudio académico de la disciplina, un estudio que nos permita estar plenamente 
conscientes de la importancia histórica y social de la traducción. Uno de los aspectos 
que aparece con mayor recurrencia en cualquier disquisición sobre el tema es la relación 
entre los aspectos formales de la traducción y la dificultad de transmitir lo intangible de 
la lengua de partida. Es decir, la historia de la traducción ha estado acompañada de de- 
bates en los que se trata de concluir qué es lo que constituye una buena traducción en 
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términos de su literalidad, fidelidad o alejamiento con respecto al texto original. La 
relación traductor-texto-lenguas de trabajo parece ser el eje central de esta actividad y, 
de alguna manera, enmarca el ejercicio de la profesión. Casi por definición, la traduc-
ción es una actividad aislada mediante la cual el traductor, como dice Alfonso Reyes, 
realiza una “tarea humilde y dócil como el servir, y a la vez un peligroso viaje […] 
sobre dos caballos de desigual carrera”, un viaje en el que el traductor debe mantenerse 
en equilibrio sin dejar que ningún caballo se desboque (Reyes, 1962: 147).

Solemos estar tan absortos reescribiendo el texto en cuestión, frente a una máquina 
de escribir o una computadora, rodeados de diccionarios, casi aislados del mundo si no 
fuera por la prisa de entregar un trabajo que urgía para ayer (y por el cual no sabemos 
a ciencia cierta cuándo nos van a pagar) que ciertamente no podemos controlar o tener 
conciencia de las condiciones en que se genera una traducción. Y a pesar de esto, más 
allá de cada ejercicio individual, la traducción constituye un complejo fenómeno cul-
tural inherente al desarrollo mismo de la civilización y, por lo mismo, es resultado de 
complejas relaciones de poder entre pueblos, culturas, razas y lenguas.

En consecuencia, el concepto de traducción se convierte en un sitio significativo para 
discutir, como dice la crítica india Tejaswini Niranjana, problemas de “representación, 
poder e historicidad” (Niranjana, 1992: 1). Visto desde esta perspectiva, además de ser 
el ejecutor de la retransmisión de un mensaje, el traductor es también agente integral de 
complejos fenómenos de aculturación y, por supuesto, de todo proceso de conquista y co- 
lonización. Un traductor no es sólo el que sabe dos o más lenguas, sino el receptor de 
valores culturales e ideológicos que se encarga de generar una nueva cultura a partir 
de la retransmisión/recreación de una cultura ajena. La posición del traductor puede 
llegar a ser, entonces, esencialmente política, a pesar de que en muchas ocasiones éste 
no tenga conciencia de las repercusiones de su papel como tal.

Durante las últimas décadas ha habido un rápido crecimiento de disciplinas teóricas 
que cuestionan la hegemonía del conocimiento europeo mediante el desenmascara-
miento de ciertos principios fundamentales que sostienen a la llamada “civilización 
occidental”. Este cuestionamiento es básicamente interdisciplinario y tiene por objeto 
desconstruir el bloque monolítico de “Occidente” a través de nuevas propuestas de 
análisis que ofrecen lecturas diferentes, a partir del margen y la periferia. La traduc-
ción no es ajena a todo este movimiento y ha contribuido desde diferentes posiciones, 
convirtiéndose a la vez en agente y en sujeto de estudio. Así como, por ejemplo, el es- 
tudio de las literaturas canónicas se abrió de un paradigma estrictamente estético y 
moral a interpretaciones que consideraron cada vez más la función política y social del 
arte hasta llegar a lo que ha sido denominado “Estudios Culturales”, de igual manera, 
la forma de enfocar la traducción cambió radicalmente durante el siglo xx.

Como se puede ver en el índice del Translation Studies Reader, editado por Lawren-
ce Venuti para la editorial Routledge (2000, reimpresión 2003), el tratamiento de la 
traducción como acto creativo y como disciplina de estudio ha sido objeto de enfoques 
que van de las reflexiones filosóficas de figuras como Walter Benjamín, Ezra Pound, 
Jorge Luis Borges y José Ortega y Gasset en las primeras tres décadas del siglo xx, 
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pasan por análisis lingüísticos, estilísticos y hermenéuticos de la traducción desde 1940 
hasta fines de los años setentas (entre los que se encuentran, por supuesto, la obra de 
Roman Jakobson, Eugene Nida, J. C. Catford y George Steiner, por mencionar sólo 
unos cuantos) y, durante los ochentas y los noventas, llegan al campo que se ha llamado 
“Estudios sobre la traducción” (Translation Studies), expresión que se emplea para 
describir “el estudio de los procesos de traducción más allá de lo puramente lingüístico 
[…] y [que] están estrechamente vinculados a los estudios interculturales, dado que su 
objetivo es analizar sistemáticamente los procesos de transferencia de textos a través 
de límites culturales, y las consecuencias que esa transferencia tiene tanto en el siste- 
ma de partida como en el de llegada” (Bassnett, 2002: 224).

Los “Translation Studies” han girado alrededor de tres grupos de investigación: el 
primero, de Itamar Even-Zohar y Gideon Toury de Tel Aviv, teoriza a la literatura como 
un “polisistema” compuesto por formas y cánones interrelacionados que generan ciertas 
“normas” que restringen las estrategias y las posibilidades de elección del traductor. 
El énfasis recae en el sistema meta, por lo que las traducciones literarias constituyen 
hechos de dicho sistema. El segundo, en Holanda y Bélgica, incluye a teóricos como 
James Holmes y André Lefevere, y considera a la traducción como una forma de re-
escritura inscrita dentro del contexto más amplio del fenómeno literario, como parte de 
otros aspectos textuales que incluyen la crítica, la edición y la historiografía literaria. 
El tercero se centra en Inglaterra y se consolida gracias a la obra de Susan Bassnett, 
quien explora las consecuencias ideológicas de la traducción, sobre todo en los países 
de habla inglesa, y analiza la forma en que las políticas culturales dictan en gran medida 
qué textos son traducidos, cómo y por qué.

Los dramáticos cambios en el campo de los estudios sobre la traducción ocurren de 
forma paralela a otros replanteamientos teóricos y culturales, como el de los estudios 
poscoloniales, es decir, ese enorme y variado corpus —tanto de carácter literario como 
teórico y crítico— que articula problemáticas surgidas del imperialismo europeo (en 
especial el británico) y de sus repercusiones en las naciones que se independizaron por 
ahí de la década de los sesentas.

Dentro de este contexto, la traducción desempeña varias funciones, relacionadas, 
sobre todo, con uno de los ejes fundamentales del poscolonialismo: reconocer que el 
imperialismo y el colonialismo tuvieron un carácter textual y discursivo que sustentó 
e incluso justificó otros aspectos más evidentes como la expoliación económica y la 
apropiación política. Por un lado, constituye uno de los instrumentos con los que se 
confronta la alteridad, una alteridad que, paradójicamente, ha servido para crear sen-
tidos universales de la identidad al tiempo que rompe otros individuales. En segundo 
lugar, se convierte en un eje fundamental del desarrollo de la historia y, dentro de los 
diversos procesos de expansión imperial que han determinado la configuración del 
mundo moderno, se transforma en un ejercicio de poder mediante el cual se genera 
una circunstancia histórica que trasciende, por mucho, la voluntad individual.

Una aportación significativa de la teoría poscolonial es haber reconocido explíci-
tamente que el fenómeno imperial se fundamentó en gran medida en la textualidad, 
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es decir, en operaciones discursivas que incorporaron al sujeto colonial dentro de un 
sistema de representación mediante el cual se legitimaron los intereses y las acciones 
de los poderes dominantes en un momento dado. El hecho, en apariencia simple, de 
volver a bautizar el lugar conquistado o apropiado constituía una manifestación de au- 
toridad imperial que borraba, de tajo, parte de la historia de dicho lugar y establecía 
una primera ruptura entre los habitantes originales y su entorno. Como dice Louis-Jean 
Calvet en Lingüística y colonialismo, el “derecho a nombrar es la vertiente lingüísti- 
ca del derecho a usurpar” (1981: 55). El acto de renombrar conllevó un proceso 
encubierto de traducción: ya fuera que se transcribieran los nombres autóctonos me-
diante similitudes fonéticas o bien que se denominara a alguna región por asociación 
sinecdóquica o bien que se trasladara la toponimia europea a la nueva geografía. En 
cualquier caso, la traslación no sólo constituía una demostración de poder efectivo (eco-
nómico o militar), sino que también establecía jerarquías lingüísticas en donde el pre- 
dominio de una lengua sobre otra(s) marcaba las diferencias culturales que con el 
tiempo determinaron la hegemonía europea.

Las dos primeras formas de traducción, la transcripción fonética y la denominación 
por sinécdoque producen una especie de intersticio semántico por el que se producen 
las primeras distorsiones en la percepción cultural del Otro, al tiempo que se cimien- 
tan muchos de los valores del poder dominante. Calvet insiste en que la falta de un 
esfuerzo real por comprender al otro (evidente, incluso, en el simple hecho de intentar 
lograr una transcripción pertinente) conlleva una especie de desprecio implícito. Así, 
varias de las denominaciones con las que conocemos a los indios del norte de Amé-
rica no son más que transcripciones equivocadas: los siux, por ejemplo, adquieren su 
gentilicio gracias a una “deformación de la pronunciación francesa (nadouessioux) de 
la palabra que en chippewa servía para designarlos” (Calvet, 1981: 55). Los lenilapes 
(“pueblos del inicio”) fueron bautizados con el nombre del inglés Thomas West de 
la Warr y se convirtieron en los delaware, mientras que Camerún no es más que la 
adaptación castellana del apelativo con que los portugueses denominaron a la región 
del río Wuri: rio dos camerroes, río de los cangrejos (1981: 55-56). En nuestro propio 
contexto basta recordar la forma en que el nombre náhuatl de la ciudad de la eterna 
primavera, Quauhnáhuac, se convirtió, asombrosamente, en Cuernavaca y perdió así 
las connotaciones simbólicas de la región —como el lugar de los buenos brujos— que 
Malcolm Lowry aprovechó magistralmente para su novela Bajo el volcán.

Un ejemplo de la formas en las que el fenómeno colonial dependía de la textuali-
dad y la discursividad es precisamente el de la cartografía y la toponimia. Como ha 
analizado Elleke Boehmer en Colonial and Postcolonial Literature, en la medida en 
que los europeos trazaban las características de una región inexplorada en un mapa, el 
conocimiento expresado en papel se convertía en justificante para apropiarse de dicha 
región, entre otras razones, porque los datos proporcionados en la carta geográfica 
funcionaban, de hecho, a modo de palimpsesto en el que la vida y los valores cultu-
rales del primer espacio eran borrados y cubiertos por las inscripciones importadas 
de Europa. Así, los mapas coloniales se llenaron de las viejas toponimias aplicadas a 
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las nuevas geografías: Nueva York, Valladolid, Nueva España. Renombrar constituía 
un acto extremo y arbitrario de traducción a la vez que una forma de apropiación en 
la que los recién llegados recreaban y reconstruían la experiencia simbólica del viejo 
mundo. Renombrar establecía también un marco temporal sincrónico para las colonias: 
a pesar de no ser Europa, de no ser Inglaterra, de no ser España, el nombre del lugar 
declaraba que se tenía una relación indisoluble con el “Viejo Continente” y, de alguna 
forma, que esta relación era de sumisión o, cuando más, de un parentesco jerárquico en 
el que la metrópolis desempeñaba un papel paternalista en relación con los “nuevos” 
territorios (1995: 13).

Este proceso ¿inconsciente? de traducción trajo consigo otros más en los que no 
se puede negar ya una premeditación por parte de los funcionarios imperiales, fueran 
éstos laicos o religiosos, católicos o protestantes. En el caso mexicano, la traducción 
—en una variedad de manifestaciones— constituyó, quizá, la actividad central tanto 
en la evangelización como en la aculturación de los pueblos indígenas, al grado que 
podemos considerarla como un producto cultural sobre el que su agente o mediador, el 
traductor, careció de poder de determinación. Pensemos en dos instancias específicas 
que nos servirán como punto de partida para comparar la función de la traducción en 
dos momentos históricos diferentes: la conquista española del siglo xvi y la expansión 
imperial inglesa del xix.

Durante los momentos iniciales de la colonización española, en especial a partir de 
1524 con la llegada de los doce frailes franciscanos, la traducción tomó dos vertientes 
que culminaron en la conversión espiritual de los indios. En primer lugar, los frailes se 
vieron obligados a aprender una o dos lenguas indígenas con el fin de comprender las 
costumbres locales y poder así comunicarse con los indios. La urgente necesidad de 
llevar esto a cabo se debió a la incapacidad de los primeros intérpretes de traducir las 
entrevistas iniciales entre los frailes y los pocos sabios aztecas que habían sobrevivido 
la conquista. Conscientes de que los intentos por evangelizar a la elite mexica habían 
fracasado debido a que los intérpretes indios no habían podido traducir los complejos 
conceptos teológicos de ambas culturas, los españoles se percataron de que debían 
traducir al náhuatl y a las otras lenguas los dogmas cristianos. Quedó de manifiesto la 
primera regla de la traducción: no basta con conocer las palabras de una segunda len- 
gua, hay que conocer a fondo su contexto cultural.

Un fraile llamado Jacobo de Testera ideó una compleja estrategia que incluso hoy 
en día no ha sido comprendida del todo. Esta estrategia constituye un ejemplo del 
acto de traducir llevado al extremo, un acto en el que, asombrosamente, se logran 
“equivalencias dinámicas” como las sugeridas por Nida al mismo tiempo que se 
permiten interpretaciones de textos religiosos que en la España de 1560 habrían sido 
consideradas verdaderas herejías. Los llamados catecismos testerianos son, en reali- 
dad, códices o, como los llama Joaquín Galarza, el investigador que los ha dado a 
conocer, “manuscritos pictográficos”. Es decir, Jacobo de Testera decidió emplear el 
material y las convenciones indígenas como primer paso para su traducción: tiras de 
papel con imágenes a las que posteriormente se les añadieron leyendas en latín, caste-
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llano o náhuatl.* Pero además emblematizó ciertos conceptos que resultaban ajenos al 
original latín o castellano: el pecado venial es representado como un “pequeño reptil 
o saurio de lengua trífida, cuerpo estriado y cuatro patas con garras”. El Mal como un 
“monstruo con cuernos, lengua trífida, escamas, llamas, dos alas llenas de ojos, cuatro 
patas con garras y larga cola” o también “con dos brazos y manos, ojos en las piernas, 
dos patas con garras y gran cola de serpiente” (en Catelli, 1998: 173).

La explicación que se da de esta atrevida traducción pictográfica es que sólo se podía 
permitir en caso de que se creyese que la lengua a la que “se está traduciendo carece 
de contenido propio y que por lo tanto no reviste ningún tipo de amenaza semántica 
real para el original” (Catelli, 1998: 173).

Cito aquí la traducción de la pictografía del Padre Nuestro:

¡Oh, Nuestro padre venerado!
En el cielo, nuestro padre venerado está.
El notable venera el santo nombre de Jesús.
El hombre pide sobre la tierra
el reino (que está) en el cielo.
Que sobre la tierra nuestro padre venerado aspire la gloria, y en
el universo cristiano las flores se multipliquen.
Los fieles reciben, de rodillas,
la tortilla que nuestro padre venerado les da, cada día cristiano.
Los fieles toman sus alimentos.
Que nuestro padre venerado muestre el pecado venial
a los fieles, que vienen hacia él,
con recogimiento.
Nuestro padre venerado muestra el pecado venial a los fieles,
que van hacia él, con recogimiento.
Que los fieles vayan, con recogimiento, hacia nuestro padre
venerado, que mira al alma vencida por el pecado mortal.
Que nuestro padre venerado defienda y proteja,
con la espada y la cruz, a los fieles afligidos y atemorizados;
que le van a pedir
protección del Maligno,
que temeroso
huye.
Que la flor sea.

Se puede ver aquí ya la forma en que la mentalidad indígena fue gradualmente trans-
formada mediante un elaborado proceso de traducción (en Catelli, 1998: 174-175).

La segunda vertiente que tomó la traducción en la conversión espiritual de los indios 
fue a la inversa. La Corona española autorizó en 1536 la creación del famoso Colegio 
de Santa Cruz de Tlatelolco, donde un pequeño número de nobles y niños indígenas 

* El llamado “Catecismo Testeriano” puede ser consultado en la Biblioteca Digital Mundial en 
http://www.wdl.org/es/item/2964/pages.html#volume/1/



268  La traducción y el otro

aprendieron latín y español, así como gramática, retórica, música, religión, filosofía e 
incluso medicina mexicana. El Colegio tenía un propósito muy claro: adiestrar a ins-
tructores indígenas para que enseñaran las doctrinas cristianas al resto de la población 
en su propia lengua. Los objetivos y resultados del Colegio fueron notables, pues en 
pocos años varias generaciones de estudiosos indígenas contribuyeron a realizar las 
primeras investigaciones etnográficas, a traducir fragmentos de la Biblia y otros textos 
litúrgicos a las lenguas locales, y a traducir al español muchas de las tradiciones y 
costumbres autóctonas (las cuales serían registradas meticulosamente años más tarde 
por fray Bernardino de Sahagún).

Sin embargo, el hecho mismo de adquirir lenguas impuestas y de emplearlas con 
soltura y erudición puede convertirse, como sucedió también siglos después en África, 
en una forma de resistencia amenazante para el poder central. Algunos españoles se 
sintieron amedrentados por los brillantes alumnos trilingües del Colegio de Santa Cruz y 
éste fue clausurado en la década de los cincuentas del siglo xvii. La traducción desem-
peñó una función paradójica, a la vez de rescate y supresión de la cultura precortesiana. 
Si bien es cierto que la transcripción y traducción de los códices y del conocimiento 
oral fue la forma de sobrevivencia del legado indígena, también es verdad, como lo ha 
analizado Miguel León-Portilla, que el transvase conllevó una distorsión, por leve que 
fuera, del original, ya sea por la contaminación cultural implícita en la doble visión de 
los escribas o bien porque la oralidad, “siempre abierta a enriquecimientos y adaptacio-
nes en las diversas circunstancias, no puede ser convertida en algo totalmente extraño 
a la cultura original. Tal transformación no coincide con los procedimientos mentales 
asociados a la visión indígena del mundo” (León-Portilla, 1996: 22-23).

En cuanto al conocimiento traducido al español, por así decirlo, institucionalmente, 
éste también fue considerado por las autoridades eclesiásticas e imperiales como una 
peligrosa forma de rebelión. Los esfuerzos de Sahagún fueron vistos como un plan per- 
verso para perpetuar un repulsivo universo pagano y su obra quedó confiscada en la 
década de los setentas del siglo xvii. Sahagún, el estudioso y traductor, se convirtió, 
entonces, en un individuo subversivo.

La recopilación del saber vernáculo por parte de los frailes españoles y los primeros 
indios conversos forma parte de un complejo entramado cultural en el que se gestan, 
simultáneamente, los brotes de resistencia y los de hegemonía sociopolítica. Los 
primeros suelen quedar ocultos o en estado latente, esperando una ocasión propicia 
para salir a la superficie, mientras que los segundos se concretan, con el paso de los 
años, en una ideología que, finalmente, incorpora al sujeto colonial dentro del discurso 
dominante. En consecuencia, la traducción forma parte de los mecanismos centrales 
de la dominación colonial, a pesar de que estrictamente hablando, en el caso de la 
evangelización, más que traducción lo que se logró, como dice Luis Villoro, fue una 
“duplicación del mundo”, un acoplamiento gráfico, iconográfico y escriturario de dos 
mundos diferentes (en Catelli, 1998: 211).

No conocemos con certeza los escrúpulos que pudieron haber tenido los traducto- 
res indígenas al realizar su labor, así como tampoco conocemos el grado en que los 



Nair María Anaya Ferreira  269

frailes ejercieron algún tipo de censura o si tuvieron reparos en la realización de su 
titánica tarea. Lo que sí sabemos es que la labor traslaticia es un factor primordial en 
cualquier tipo de discurso colonial, pues por medio de la traducción se acota y con-
tiene el conocimiento autóctono, es decir, se cumple con la primera etapa del control 
ideológico subyacente en todo proceso de conquista.

Este rol paradójico de la traducción, tan alejado de la imagen idealizada de dicha 
actividad como puente intercultural, fue aún más evidente durante la expansión británi- 
ca de los siglos xviii y xix. Como lo han demostrado varios críticos poscoloniales, la 
traducción fue un ejercicio institucional, de tipo político e ideológico, que contribuyó 
a la gran empresa imperialista mediante la incorporación y transformación intencional 
del saber de los pueblos colonizados. En la India, el Medio Oriente y el sureste asiáti- 
co, la traducción de textos legales, religiosos o mitológicos fue un objetivo primordial 
de los colonizadores, quienes buscaban en los textos locales los elementos necesarios 
para ayudarlos a gobernar. Como lo plantea Elleke Boehmer, los ingleses procuraron 
incluso la cooperación de las elites colonizadas con el fin de legitimar el gobierno colo-
nial; es decir, los estudiosos orientales (que no, todavía, orientalistas en ese momento) 
proporcionaron los textos a los funcionarios británicos y los ayudaron a interpretarlos, 
sin percatarse, quizá, de que entregaban también el germen que con el tiempo llegaría 
a corroer los cimientos de su propia cultura.

Desde la obra crítica fundacional de Edward Said, Orientalismo (1978), hasta los 
debates de los más recientes analistas del discurso colonial, se ha estudiado a profun-
didad el grado de conversión ideológica, tanto para los colonizados como para los 
colonizadores, que significó traducir las obras clásicas de cada región. En primer lugar, 
la transcripción lingüística, la recopilación de gramáticas y la traducción constituyeron 
prácticas de neutralización, estandarización y regulación, por así decirlo, del conoci-
miento exótico. Al codificar dicho conocimiento se le aplicaban las estructuras europeas 
y, de una forma o de otra, se le incorporaba al discurso aceptado de las instituciones 
académicas y políticas europeas, mediante el empleo de las prácticas de representación 
occidentales. En segundo lugar, el proceso de traslación conllevaba también juicios 
de valor que calificaban la otredad no sólo en términos de superioridad e inferioridad 
culturales, sino en función de una calidad moral que, por necesidad, era depravaba y 
corrupta ante la mirada europea. Desde esta perspectiva, las nuevas versiones de los 
textos originales cumplían con el propósito de identificar los elementos “estables” de 
sociedades que eran, por definición, inestables y volátiles, lo cual, a su vez, les permi-
tía “fijar” ciertas características como típicas de la cultura en cuestión. Este proceso 
justificaba, entonces, las libertades en el acto de traducción. Niranjana cita una frase 
del célebre traductor del Rubayata, Edward Fitzgerald, quien en 1851 comentó: “Me 
entretiene tomar cuantas libertades quiera con estos persas que (creo) no son tan poe-
tas como para asustarlo a uno y alejarlo de dichas excursiones y quienes en realidad 
necesitan un poco de arte para darles forma” (Niranjana, 1992: 58-59). En tercer lugar, 
la traducción servía como la primera (y muchas veces única) introducción de la cultura 
exótica para los británicos pero también, paradójicamente, para los sujetos coloniales 
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que ahora hablaban inglés y que quedaban, así, incorporados de modo definitivo en un 
proceso de representación ante el que tenían pocas posibilidades de responder.

En “Los traductores de Las mil y una noches”, Borges anticipa por varias décadas 
esta preocupación poscolonial y nos deja ver la forma en que los europeos absorbieron 
y distorsionaron la cultura del Medio Oriente. Como nos dice Borges, con su ironía 
sutil, el capitán Richard Francis Burton, cónsul británico en Trieste, decidió traducir 
esta compleja obra con el propósito de aniquilar a uno de sus rivales, Edward Lane, 
reconocido orientalista que, a su vez, había realizado una meticulosa traducción de los 
famosos cuentos para suplantar una versión anterior, en francés, hecha por Jean Antoine 
Galland, un arabista que había dejado marcado el libro árabe en la mente europea. Según 
Borges, Coleridge, Thomas de Quincey, Stendhal, Tennyson, Edgar Allan Poe y Newman, 
todos, leyeron esa versión, a pesar de que era la peor escrita y, de hecho, estaba llena de 
adaptaciones inspiradas, como dice Borges, por el decoro del siglo xviii.

Tenemos aquí tres visiones sobre la traducción que dicen más de una hegemonía 
cultural que del proceso estricto de traducir. Galland disfruta el acto mismo de narrar y, 
en su deseo de transmitir una noción de urbanidad que se adaptara a los valores de su 
tiempo, domestica a los árabes para que sean bien aceptados en París. Lane, en cambio, 
ofrece una versión erudita que, detrás de comentarios aparentemente enciclopédicos, no 
hace más que mutilar y censurar temas no aptos para los lectores ingleses con comen-
tarios como “suprimo una explicación repugnante” o “la historia del esclavo Bujait del 
todo inapta para ser traducida” (Borges, 2002: 122). Richard Burton, por su parte, de- 
cide ser absolutamente literal y, a pesar de que su pobre versificación rompe con esa 
intención, logra transmitir todo lo que Lane había omitido mediante la elaboración 
de glosas y notas (más de trescientas en el volumen seis, nos dice Borges) y el empleo de 
un vocabulario que no tiene ninguna correspondencia con el original en árabe.

Sin embargo, una de las grandes preocupaciones teóricas de los traductores de hoy 
en día nunca afectó, realmente, a ninguno de estos traductores: ¿puede la traducción 
producir el mismo efecto que el texto fuente tuvo en sus lectores originales? Como bien 
dice Borges, Las mil y una noches es una adaptación de viejos relatos dirigidos a una 
audiencia iletrada, que creía en maravillas remotas, vulgar y propensa a la exageración. 
¿Cómo podían entonces recibirla los respetables caballeros del West End londinense, 
sentados en su distinguido club, fumando pipa, preocupados por su erudición y mos-
trando desdén con su flema británica?

En realidad, nunca importó pues, como discutió hasta el cansancio Edward Said 
en su Orientalismo, la creación de esta imagen del Medio Oriente no fue más que un 
complejísimo constructo cultural por medio del cual Europa (nosotros) se enfrentó y 
domesticó al otro y forjó su identidad hegemónica.

El mismo Borges padeció un proceso similar. Como dice Lawrence Venuti, en su 
libros Scandals of Translation, a raíz del boom de la literatura latinoamericana en el 
mundo de habla inglesa, surgió una mayor inquietud por traducir a autores como Bor-
ges, quien entre 1967 y 1972 trabajó en colaboración con el traductor estadounidense 
Norman Thomas di Giovanni. Pero antes de seguir adelante hagamos un paréntesis.
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¿Qué fue en realidad el boom latinoamericano sino el reconocimiento por parte del 
público lector europeo y estadounidense del valor de la literatura de nuestro continente? 
(Independientemente, por supuesto del valor intrínseco de ésta.) Curiosamente, el boom 
coincide también con el periodo (fines de los cincuentas, la década de los sesentas) 
en que las editoriales se abrieron también a la obra de los escritores africanos, indios, 
caribeños, escritores de la periferia que “traducían” a través de la literatura la realidad 
de sus lejanos países al público europeo. Es decir, Europa y Estados Unidos se encon-
traban en un periodo en el que se podían abrir a otros Otros.

En este contexto, la anécdota sobre Borges adquiere una dimensión representativa, 
una vez más, del poder oculto de la traducción y de la fuerza silenciosa de ciertos 
valores culturales. Para el traductor di Giovanni dar a conocer a Borges significaba 
también incrementar su accesibilidad a los lectores estadounidenses y para esto era 
necesario asimilar los textos castellanos a los “cánones estilísticos de Estados Unidos, 
adhiriéndose al uso estándar, suavizando las abruptas transiciones de la prosa borgiana, 
usando una dicción concreta para evitar abstracciones e incluso corrigiendo las referen- 
cias intertextuales que Borges sacaba de su memoria [...] lo que buscaba era reprimir 
las peculiaridades literarias de la innovadora escritura de Borges, ejerciendo una actitud 
antiintelectual en la traducción de un autor completamente intelectual” (Venuti, 1998: 
4). Por supuesto, Borges decidió cancelar el trabajo conjunto después de cuatro años.

Se puede decir que, vistos con frialdad, muchos de estos fenómenos lingüísticos, 
literarios y culturales son tan amplios y complicados que de ninguna manera pueden 
atribuirse a un solo individuo y, mucho menos, a un traductor. Se puede decir tam- 
bién que muchos de los ejemplos mencionados a lo largo de este ensayo son instancias 
demasiado radicales de traducción como para tomarlas en serio. Sin embargo, creo que 
no está por demás detenerse en nuestras actividades cotidianas para reflexionar acerca de 
los efectos de estos elaborados procesos de traducción histórico/cultural sobre nuestra 
identidad contemporánea.

De hecho, para algunos críticos poscoloniales la traducción como fenómeno social 
constituye una metáfora de las inequitativas relaciones de poder que definen la condi-
ción misma del individuo colonizado. De acuerdo con Bhabha, los individuos que han 
experimentado alguna forma de colonización (y esta definición abarca prácticamente 
a todos los que vivimos en países del llamado “Tercer Mundo”) viven, por así decirlo, 
en “un estado de traducción” no sólo porque gran parte del conocimiento científico 
y cultural necesario para sobrevivir proviene de países más avanzados sino también 
porque, en la actualidad, muchos de ellos han sido arrancados de sus países de origen 
y viven como migrantes o exilados (Bhabha, 1994).

Este sentimiento, que nos resulta bien conocido, se percibe a flor de piel en la obra 
de escritores y críticos de países que obtuvieron su independencia en la década de los 
sesentas. Las reacciones que ellos han tenido frente al llamado “canon occidental” y 
frente al dilema de estar empleando la lengua impuesta del “colonizador” dependen 
directamente de los procesos amplios de traducción de los que he estado hablando y 
sirven como punto de partida de una reconsideración de nuestro legado cultural: nuestra 
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condición mestiza y sincrética no tiene que ver sólo con cuestiones de raza sino que 
es resultado de un larguísimo proceso de aculturación y transculturación que incluyó, 
por supuesto, el adentrarse cada vez más en la cultura europea y conocer de cerca sus 
expresiones artísticas y literarias. Para nosotros esto es tan obvio que, en términos 
generales, creo que no nos cuestionamos si debemos hablar español y si tenemos un 
acceso relativamente fácil a las obras literarias, artísticas, musicales de Europa y 
Estados Unidos. En la primera década del siglo xxi somos resultado de más de cinco 
siglos de relaciones interculturales con Europa y de una política educativa que ve hacia 
la universalidad. Después de todo, para Vasconcelos, la traducción fue también el eje 
central de su proyecto educativo y de su ambiciosa gesta, para que los grandes clásicos 
de la literatura universal estuvieran al alcance de todos.

Sin embargo, esto ha significado también que nuestro propio desarrollo cultural 
(y por qué no decirlo, histórico) ha estado determinado en gran medida por el canon 
“occidental” y esta condición continúa marcando qué leemos y por qué. En ese sentido, 
la situación del traductor literario en México es muy poco propicia, pues se ve afectada 
por los fuertes intereses económicos que dominan el mundo editorial. Las editoriales 
mexicanas no pueden competir con las editoriales españolas, que son las que acaparan 
la publicación de obras recientes en una gran cantidad de lenguas. Esto influye en las 
alternativas de lectura que se ofrecen aquí en México.

Casi igual que en la Colonia o en el siglo xix, los lectores actualmente están su-
peditados a leer las obras y a los autores que forman parte de un canon central, por 
muy reciente que sea éste. Así, es posible encontrar en las librerías del país la obra de 
José Saramago, de Gunther Grass o de Milan Kundera, grandes favoritos de las elites 
intelectuales de nuestro país. No obstante, si uno busca obras un poco más periféricas 
de autores canadienses, africanos, caribeños, asiáticos o australianos, sean éstos de ex-
presión inglesa o francesa, por no mencionar los libros de japoneses, chinos, brasileños 
o de otra nacionalidad, resulta verdaderamente frustrante.

Hay un ejemplo curioso que ayuda a ilustrar esta situación. En 2001 el ganador del 
Premio Nobel de Literatura fue el escritor V. S. Naipaul, nacido en Trinidad, de origen 
hindú y formado en la tradición inglesa (de hecho Naipaul vive en Inglaterra desde los 
dieciocho años, es decir, hace más de cincuenta años). Como parte de las entrevistas 
rutinarias que se hacen a otros intelectuales acerca de dicha designación, Augusto Roa 
Bastos comentó: “Estoy contento de que hayan premiado a un escritor poco conocido, 
lo cual es una manera de promover la literatura de esa gente que viene de lejos y tiene 
una experiencia distinta a la nuestra. Hay que aplaudir cuando distinguen a alguien 
que no está en el mercado de las letras” (Reforma, 2001: 1c). Y eso que Naipaul es 
considerado el escritor “inglés” más importante de la segunda parte del siglo xx.

Lo que hay detrás de esto tiene que ver con lo que acabo de mencionar. El mercado 
editorial de España tiene estrategias restringidas en cuanto a los escritores “extranje-
ros” que dejan suficientes ganancias. Salman Rushdie sólo fue redituable después de 
la fatwa. Michael Ondajee cuando se volvió popular por la adaptación cinematográfica 
de su obra. También, por desgracia, las editoriales mexicanas no pueden competir en la 
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compra de derechos y demás procedimientos del mercado editorial El resultado es la 
inaccesibilidad a obras literarias de gran calidad que no entran en los criterios de se- 
lección editorial.

Esta situación, sin embargo, no nos impide reflexionar sobre la necesidad de abrir 
nuevos campos de interés y sobre el reto que implica asumir nuestra labor traductora, 
pues la traducción desempeña un papel central en las construcciones culturales y en el 
desarrollo mismo de los acontecimientos culturales.
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La polémica en torno a las Lettres portugaises originó una contienda literaria entre 
Portugal y Francia durante más de dos siglos. Publicada en Francia en 1669 como 
una traducción de cinco cartas de amor anónimas de una religiosa portuguesa escri-
tas a un militar francés, esta obra fue reivindicada por ambos países. Para Portugal, 
la traducción de esta obra significó, durante el llamado “Siglo del Nacionalismo 
Portugués (1870-1975)”, la recuperación de un patrimonio literario necesario 
para la identidad nacional. Este trabajo discurre sobre la utilización ideológica 
de la traducción literaria al servicio de la Nación y señala el empobrecimiento de 
la producción literaria (casi exclusivamente propagandística) en un Portugal ex- 
cesivamente ensimismado, nostálgico de su pasado de gran imperio mundial y 
consumido en la revalorización nacional.

Palabras clave: manipulación, traducción literaria, identidad nacional, Por-
tugal, Francia.

The polemic concerning the Lettres portugaises started a literary controversy 
between Portugal and France which lasted for more than two centuries. Both 
countries have laid claim to the authorship of those letters, first published in 
France in 1669 as a translation of five anonymous love letters from a Portuguese 
nun to a French army officer. For Portugal, the translation of these love letters 
meant the recovery of a literary heritage essential for the construction of national 
identity in the so-called “century of Portuguese Nationalism (1870’s-1975)”. This 
work reflects on the ideological use of translation serving the Nation interests 
and points out the impoverishment of the national literary production (almost 
exclusively propagandistic) in a Portugal too lost in thought, nostalgic of its great 
world empire and consumed with the national reassessment.

Key words: manipulation, literary translation, national identity, Portugal, 
France.

Ningún problema tan consustancial con las letras y con su mo-
desto misterio como el que propone una traducción.
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[A]ll translation implies a degree of manipulation of the source 
text for a certain purpose.

Theo Herman

Introdução

As cartas da religiosa portuguesa, como mais comummente são conhecidas, foram 
fonte de interesse de numerosos investigadores não só em Portugal, como em vários 
pontos do mundo, não só pela sua qualidade literária, mas também (e, diríamos mesmo, 
sobretudo) pela polémica1 em que se encontram envoltas. As cartas portuguesas foram, 
durante muito tempo, alvo de contendas literárias entre França e Portugal. Sobre a 
génese deste enigma literário, de grande êxito em toda a Europa e, provavelmente, em 
todo o mundo, lembraremos, apenas, aqui, que se trata de uma obra epistolar (com-
posta por cinco —ou em algumas edições por sete— cartas), editadas em 1669 pelo 
conhecido livreiro Claude Barbin. Desde então, escrever à portuguesa ou escrever uma 
portuguesa foram expressões que ficaram para sempre conhecidas em alguns países 
da Europa, e são empregues quando se pretende referir a beleza da escrita de cartas de 
amor ou a intensidade do sentimento amoroso, conferindo ao amor português um 
carácter excessivo, arrebatado e muito próprio.

Problemática

Tratando-se de uma obra que viu a luz do dia como uma tradução anónima de um autor 
também ele anónimo2 sobre os amores probidos tão ao gosto da sociedade francesa 
do século xvii, a obra gerou rapidamente reescritas, traduções e uma forte polémica 

1 Trata-se de cinco cartas que apareceram publicamente em 1669, em França, escritas em francês. 
No momento em que pela primeira vez foram publicadas pelo livreiro Barbin, surgiam como sendo 
cartas anónimas de uma religiosa portuguesa “traduites en françois”. Estas cartas surgiram numa época 
em que França apreciava a literatura de cordel e os amores proibidos. Assim, tratando-se dos amores de 
uma freira e mais ainda portuguesa o público francês teria nestas cinco cartas tudo aquilo que apreciava 
e que procurava na literatura de então: os portugueses tinham fama de ser homens e mulheres muito 
amorosos, de paixões excessivas, extremamente católicos e, portanto, conservadores. Isto levou alguns 
portugueses a defender a tese do oportunismo livreiro de Barbin. Desconhecidas em Portugal durante 
mais de 150 anos, quando surgiu a primeira tradução lusa de Filinto Elísio, começaram a surgir figuras 
importantes no panorama cultural português (intelectuais, escritores, tradutores, políticos e historiadores) 
que afirmavam que as cartas eram portuguesas e que tentavam provar essa mesma origem portuguesa 
da obra. Gera-se, aqui, o pleito com França, que defendia a obra como sendo da autoria do conde de 
Guilleragues (secretário de Luis XIV e também escritor), tal como o provaria o privilégio real que lhe 
teria sido atribuído para publicação da obra. A contenda entre portugueses e franceses pela apropriação 
patrimonial da obra durará mais de dois séculos.

2 Factor que talvez justifique a instabilidade dos títulos sob os quais apareceu a obra, desde a edi-
ção princeps en 1669: Lettres d’une religieuse portugaise traduites en français (edição de Pierre du 
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em volta dela. O nosso interesse por esta obra vem do seu potencial heurístico e 
epistemológico, que gerou reflexões e discussões acerca do problema da autoria (por-
tuguesa ou francesa, masculina ou feminina), pertença patrimonial, géneros literários 
ou da isotopia temática do amor. Mais do que tais pontos, interessa-nos neste artigo3 
a relação dialética e a função da tradução com / na cultura portuguesa, de acordo com a 
teoria polissistémica. Assim, e de acordo com Hermans, tratar-se-á aqui de uma in-
vestigação que põe as literaturas e as culturas em contacto, entendidas numa relação 
de interdependência:

[…] a view of literature as a complex and dynamic system; a conviction that there 
should be a continual interplay between theoretical models and practical case 
studies; an approach to literary translation which is descriptive, target-oriented, 
functional and systemic; and the interest in the norms and constraints that govern 
the production and reception of translations, in the relation between translation 
and other types of text processing, and in the place and role of translations both 
within a given literature and in the interaction between literatures (Hermans, 
1985: 10-11).

Com o que Bassnett y Lefevere designaram, em 1999, por “viragem cultural” nos 
estudos de tradução durante os anos 70, a teoria do polissistema de Even-Zohar apre-
senta-se como um conceito favorável ao alargamento da visão fossilizada da literatura 
traduzida, até então quase exclusivamente apoiada nos aspectos linguísticos e literários, 
a fim de ser entendida como um sistema de relações de interdependência com outros 
sistemas na cultura de recepção, como afirma Christine Zurbach: “Sans être toujours 
visible ou clairement énoncée comme telle, la traduction collabore activement dans 
les stratégies qui modèlent la communication entre les sociétés différentes, en mani-

Marteau, sans date); Lettres Portugaises: seconde partie (edição de Barbin, 1673); Lettres amoureuses 
d’une dame portugaise (Amsterdam, Isaac Van Dyck, 1677); Lettres d’une religieuse portugaise et 
du chevalier*** (Bruxelles, François Foppens, 1714); Lettres nouvelles d’une dame portugaise, avec 
ses réponses. Traduites en Français (Paris, Jean Ribou, 1722); ou Lettres d’une chanoinesse de Lis-
bonne à Melcour (la Haye, 1770). Em 1686, estas cartas são publicadas em Lyon, por François Roux 
e Claude Chize, e e apresentam três títulos diferentes : Lettres portugaises avec les responces; Lettres 
portugaises avec les responces, traduites en françois e Seconde partie des lettres portugaises traduites 
en françois. Em 1690, Corneille de Graef publica estas Cartas sob o mesmo título da segunda edição 
de Barbin e a primeira de Pierre du Marteau. Três décadas após a primeira edição de Barbin, as Cartas 
são publicadas por François Roger, em Amsterdam, num Recueil de Lettres Gallantes et Amoureuses 
d’Héloise à Abailard, d’une Religieuse Portugaise au Chevalier**. Avec celles de Cleante & de Belife 
& leur réponse [sic] (1699). 

Isaac Van Dyck tinha-as publicado, em 1669, com um título mais simplificado, pelo qual as Cartas 
são comummente designadas: Lettres portugaises. Optaremos, portanto, por este título mais simplificado 
(ou, alternativamente, simplesmente por Cartas) para designar de ora em diante as cartas atribuídas à 
religiosa de Beja.

3 Cujas reflexões foram mais aprofundadas na nossa tese de Mestrado, já defendida e publicada 
(Paradinha 2006). Este trabalho não pretende trazer novas luzes a esse assunto, serve, apenas, para 
divulgar aqui algumas das conclusões mais pertinentes desse estudo.
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festant une tendance pour influencer et intervenir dans la dynamique interne de l’uni-
vers de sa réception, dans les normes et les modèles qui définissent le comportement 
linguistique, textuel, culturel et idéologique de celui-ci” (2001: 245).

Entender que toda a tradução é, nas palavras de Theo Herman citado em epígrafe, 
“manipulação”4 permite-nos, assim, um entendimento mais alargado da tradução, que 
nos levou à análise dos discursos metatextuais dos tradutores e introduzindo, como 
linha de investigação no nosso estudo o carácter “ideológico” da tradução, de acordo 
com Lefevere (Bassnett, 2001: 295-299). Entendemos manipulação,5 no contexto da 
tradução literária, como uma intervenção manual que resulta de mecanismos inte-
lectuais que conduzem às modificações de um texto de partida (hipotexto) tendo por 
finalidade a produção de um outro texto numa outra língua (hipertexto),6 quer se trate 
de modificações resultantes da transcodificação (Snell-Hornby) ou de manuseamento 
dos códigos linguísticos, quer o resultado de motivações ideológicas (individuais ou 
colectivas) do(s) tradutor(es), e que os levam, consciente ou inconscientemente, a fazer 
escolhas em relação ao que, no texto de partida, pretende(m) guardar, transformar ou 
ignorar no texto de chegada. É neste sentido que empregamos, neste trabalho, o termo 
manipulação (Paradinha, 2006: 23-24).

(In)visibilidade e ideologia do tradutor

Com base no discurso e nas práticas dos tradutores para língua portuguesa das Cartas, 
pretendeu-se traçar o cruzamento dos planos político, ideológico e literário que nos 
parece visível nesta obra. Da mesma forma, o tratamento editorial e a canonização li-
terária da obra permitiram-nos situar a tradução das Lettres portugaises no cruzamento 
dos planos social, ideológico e educativo. É preciso sublinhar que as traduções a que 
nos referimos abarcam um largo período de sensivelmente dois séculos (a primeira 
tradução da obra para português é do poeta Filinto Elísio e data de 1819, a última 
contemplada neste estudo é de Pedro Tamen e foi publicada em 2000), distribuídas 
por catorze tradutores que deram o seu nome à tradução e dez traduções anónimas. 
O número de traduções e de tradutores faz-nos reconhecer esta obra como uma fonte 
de contínua renovação estética e um estimulador de renovação linguística e literária. 
A mesma renovação constante mostra o potencial enunciativo da obra que origina 
reescritas, não só numerosas, mas também variadas a nível estilístico, o que dotaria 
a obra de um carácter místico que defendem Dilthey e Walter Benjamin (cf. Steiner, 

4 O termo manipulação, por nós traduzido directamente do inglês, não terá nada de negativo ou 
vicioso no âmbito dos Estudos de Tradução, já que, aplicado à “escola da manipulação” (tradução de 
João Ferreira Duarte in Bassnett 2001:298), reconfigura a abordagem, até então, estructuralista da 
tradução.

5 Clarificamos aqui o emprego do termo, já que a sua polissemia levou, nos Estudos de Tradução, 
a aplicações um tanto ou quanto ambíguas e, por vezes, pouco transparentes.

6 A propósito das noções de “hipotexto” e “hipertexto”, veja-se Genette (1982).
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1998: 345), pois tais reescritas impedirão a obra de cair no esquecimento, tornando-a 
viva na memória dos homens.

Parece-nos importante destacar que, no que respeita aos tradutores, ressaltam dois 
aspectos: por um lado, as traduções são assinadas por figuras de renome e reconhecido 
valor no panorama literário português (poetas, historiadores, literatos e até mesmo polí-
ticos, ou literatos no desempenho de funções políticas). Por outro lado, nenhuma mulher 
figura entre os nomes dos tradutores,7 o que não corrobora a afirmação de Sherry Simon 
sobre a afinidade histórica entre a tradução e a mulher, análogas na sua condição de 
submissão: “[t]ranslators and women have historically been the weaker figures in their 
respective hierarchies: translators are handmaidens to authors, women inferior to men” 
(Simon, 1996: 1). Considerando uma certa imagética tradicional aplicada à tradução, na 
qual as relações hierárquicas entre o original e a tradução se baseiam em representações 
do homem e da mulher —”the original is considered the strong generative male; the 
translation the weaker and derivative female” (Simon, 1996: 1) ou ainda pelos tropos 
dominação / inferioridade, fidelidade / libertinagem—, seria perfeitamente aceitável 
que fossem as mulheres a ocupar este lugar de inferioridade histórica e discursiva, 
o que não se verifica no caso da tradução das Lettres portugaises.8 Por outro lado, a 
adulação abnegada de Mariana Alcoforado pelo oficial francês (na ténue fronteira entre 
a expressão máxima da entrega amorosa desinteressada e a vivência ingénua e patética 
de um amor que não só não é correspondido como ainda a despreza) assim como a car- 
ga nihilista que comporta este amor incondicional seriam razões defensáveis para que 
nenhuma mulher quisesse assinar a tradução (Paradinha, 2006: 35-36). O texto serviu, 
contudo, algumas manifestações literárias femininas, mormente próximas da Revolução 
dos Cravos, em 1974, em Portugal. A tardia (século xx) visibilidade da inspiração 
feminina num texto tão subversivo aos códigos morais talvez permita encontrar uma 
justificação defensável na problematização do sexo (“gender”) do tradutor, no caso das 
Lettres portugaises. De outra forma, como entender que um homem traduza (aqui, na 
dupla acepção da palavra, inter e intra-linguística) melhor o sentimento da Mulher que 
uma delas, se, como defende Filinto Elísio, um bom tradutor sê-lo-á tanto mais quanto 
mais se identificar com o autor (s. d.: 13)? Posicionando-nos segundo o princípio de 
que “women’s texts are translated only by women translators, men’s by men” (Simon, 
1996: 3), não seria mais legítimo encontrar a tradução das Cartas feita por uma mulher, 
para melhor expressar o sentimento feminino? (Paradinha, 2006: 36). Também tardio 
é o aparecimento das traduções anónimas (1902), o que nos pode levar a acreditar que 
fossem estas traduções de mulheres. Tenham elas sido traduções de autoria feminina 
ou masculina, esta tradução anónima privilegia a autoria da religiosa portuguesa, já que 
nenhum outro nome figura na capa do livro mais que o seu nome, Mariana Alcoforado. 

7 Apenas na terceira carta, na ordem de Barbin, recentemente traduzida por Diana Almeida, consta 
o nome de uma tradutora da obra.

8 Estando as mulheres privadas durante muito tempo do direito à autoria, estas ter-se-ão, inicial-
mente, dedicado à tradução como forma camuflada de expressão, aceite publicamente, e prática de 
aprendizagem do trabalho de escritor (Simon, 1996: 2).
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No caso das Lettres portugaises, parece ter sido importante que a tradução fosse não só 
assegurada por homens, como ainda por homens de destacado relevo e reconhecido valor 
no panorama social e cultural português. Tal leva-nos a crer que a tradução masculina 
das Lettres portugaises serviu uma espécie de força, de virilidade, de que precisariam 
as Cartas para se impor nas culturas de partida e de recepção da obra.

As traduções portuguesas das Cartas gozam ainda de uma grande instabilidade de 
definições: ora se apresentam como “tradução” ou “nova tradução”, ora como “versão”, 
ora como “tentativa de texto português”, ou até mesmo se assumem como “restituição” 
ou “nova restituição”. Os primeiros termos (“tradução” e “versão”) não causam grande 
perplexidade. Contudo, vejamos como a designação “tentativa de texto português” (e 
não “tentativa de texto em português”) coloca o acento sobre “o texto” que, entende-
se pela adjectivação, é português —o que, nítidamente, não aconteceria no caso de se 
utilizar a preposição. O mesmo acontecerá com as traduções que se publicam como 
sendo uma “restituição” do texto. Este posicionamento dos tradutores (visível desde a 
tradução do Morgado de Mateus, em 1823) levou mais tarde à afirmação (e crença) de 
que, traduzindo a obra do francês letra a letra, se obteria, com toda a transparência, 
a sintaxe portuguesa e, portanto, o texto português original. Por entre os tradutores 
que publicaram a sua tradução designando-a como tal, encontram-se Filinto Elísio e 
Pedro Tamen, cujas motivações parecem ter sido linguístico-artísticas. A posição destes 
tradutores parece ter sido a mesma do também poeta e tradutor das Cartas, Eugénio de 
Andrade, que afirmava: “Foi nosso propósito, ao traduzirmos, há já um bom par de anos, 
as Cartas atribuídas ainda por alguns à freira de Beja, servi-las e não servirmo-nos delas” 
(Andrade, 1969: 11, ênfase nossa). A prática destes tradutores com motivações supra-
nacionalistas assume-se, assim, como um exercício politicamente desprendido:

Não nos propusemos qualquer restituição, no sentido de arriscada incursão no 
tempo, para a qual nos faltava saber e nos sobrava escrúpulo. [...] Que haveríamos 
de fazer? Procurar um apaixonado e lírico veio português que poderia correr entre 
tanta subtileza e galanteria, delícias de monsieur de Guilleragues? Impossível; 
a isso não nos atrevíamos. Cada leitor terá, assim, de o procurar sem a nossa 
ajuda, se nisso estiver empenhado. [...] Notar-se-á ao primeiro relance que, como 
tradutor, nenhum partido tomámos na querela da atribuição das Cartas. [...] In-
sistimos: nenhum partido tomámos, excepto o de servir a beleza das Cartas que, 
nalguns passos, é de tal modo excessiva que não há imprecisões ou incoerências 
que cheguem para a diminuir (ibidem: 11-13).

Esse desprendimento político ver-se-á também no tipo de edição da obra: contraria-
mente às traduções implicadas ideologicamente que aparecem editadas em colecções 
como “Novela Portuguesa”, “Lusitânia”, de pendor marcadamente nacionalista, as 
traduções dos poetas portugueses sem motivações ideológicas aparecem inseridas em 
colecções de carácter mais universal ou tendencialmente mais artísticas (“Arte de Amar” 
ou “Documenta Poética”) e são frequentemente acompanhadas de tratamento artístico 
(edições especiais, edições de luxo, colaborações de artistas plásticos).
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O Morgado de Mateus e todos os restantes tradutores que o tomaram como modelo 
parecem, contudo, mais preocupados em servir-se da obra do que em servi-la e, por-
tanto, mais empenhados na restituição patrimonial da obra, na procura do palimpsesto, 
produzindo obras menos próximas ou menos imitativas do texto francês, desafiando a 
sua originalidade e desautorizando, desta forma, a autoria francesa do texto. A maior 
parte das reescritas dos tradutores que se posicionam ideologicamente em relação 
às Lettres portugaises procuram uma fidelidade não ao texto francês mas ao orignal 
perdido. Estas posições dos tradutores parecem estabelecer as relações conflituosas de 
poder não só entre as traduções, mas ainda entre estas e o texto-fonte. As designações 
que os tradutores adoptam para as suas traduções parecem revelar, assim, o propósito 
de cada uma das traduções e a natureza de cada uma destas diferentes reescritas: uma 
tradução que se assuma como “tradução” reconhece o texto-fonte na língua francesa 
e parte deste para uma tradução mais “target-oriented” ou mais “source-oriented”; en-
quanto que um texto que se defina como “tentativa de texto português” ou “restituição” 
se auto-proclama, à partida, como um texto que se pretende visivelmente demarcar do 
texto francês. Em alguns dos casos, esse distanciamento é de tal maneira visível que a 
tradução (como é o caso da de Afonso Lopes Vieira) procura mesmo a criação de um 
novo texto, com características mais coloquiais e linguagem mais fluida. Acreditava 
o tradutor que a freira, tal como uma mulher apaixonada que escreve ao objecto do 
seu amor uma carta, teria de escrever, como é dito, aliás, numa das cartas, como quem 
fala. O texto francês, tendo características de texto literário, não seria, assim, o texto 
original, já que a premissa de escrever como quem fala não teria sido respeitada. O 
procedimento deste tradutor passa por, primeiro, traduzir o texto francês para um 
estilo mais coloquial (ainda em francês) e, depois, a partir deste, fazer a tradução para 
português. Estes últimos tradutores (Afonso Lopes Vieira entre outros) parecem ir ao 
encontro daquilo a que Lawrence Venuti designou por “translator’s invisibility”. O 
termo aplica-se, segundo Venuti, à situação e actividade dos tradutores contemporâneos 
da cultura anglo-americana, segundo as quais o papel do tradutor se limita a apagar 
ou diluir as particularidades linguístico-estilísticas de um texto, dando a “illusion of 
transparency” (Venuti, 1997: 1), de forma a que este seja mais fluente em cada uma 
das variantes linguísticas da cultura de chegada. Todavia, é certo que os tradutores 
portugueses que assumem uma posição favorável à origem portuguesa das Cartas 
também encontram essa transparência no texto francês, que, segundo estes, deixa ver 
os “portuguesismos de forma”. Tais tradutores considerarão, tal como defende Venuti, 
“that translation is not in fact a translation, but the ‘original’ ” (ibidem) e esta con- 
vicção explicará igualmente a intenção dos tradutores, visto o discurso dos mesmos ser 
manifestamente mais reivindicativo da origem das Lettres portugaises do que reflexivo 
acerca dos problemas que coloca uma tradução.

As diferentes motivações dos tradutores deram, por conseguinte, lugar a um (vá-
rios) texto(s) marcado(s) por uma forte instabilidade estilística, como se patenteia no 
esquema abaixo:
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A questão que aqui nos preocupa é a de reflectir sobre a autoridade e o prestígio 
deste(s) texto(s) que pretendem, cada qual à sua maneira, ser o original português. 
Os desígnios patrimonialistas destes tradutores portugueses poderão ter imputado, do 
nosso ponto de vista, às traduções portuguesas um rótulo paradoxalmente mais despres-
tigiante e uma posição ainda mais subalterna em relação ao texto-fonte. Os esforços 
de despromoção do hipotexto (a partir do qual se originam as restantes reescritas) a 
hipertexto mais não fará que reduzir as traduções a hipertextos de um outro hipertexto 
(a hiper-hiper-textos?), que reduzem, por sua vez as próprias produções traductícias 
a literatura em terceira mão, imitativas da imitação, mais longínquas ainda do texto 
original perdido e mais dificultadoras da “restituição patrimonial” agenciada pelos 
tradutores com motivações nacionalistas.

A tarefa de encontrar o palimpsesto, ver-se-á, pois, comprometida, não só pela 
quantidade de tradutores e traduções da obra, como ainda pela variedade e instabilidade 
estilística por eles imprimida às mesmas.

A saudade portuguesa e a especificidade do amor português

A convicção destes tradutores posicionados ideologicamente em relação às Cartas levou 
ao levantamento da questão da especificidade da saudade portuguesa e do amor portu-
guês, que seriam, como se defende, já tão conhecidas fora de fronteiras que se prestavam 
a explorações caricaturais na lírica e no teatro, antes mesmo das Lettres portugaises 
virem a público, como testemunha a oitava de Lope de Veja (1562-1635):

A un portugués que lloraba
Preguntaron la ocasión;
Respondió que era afficción
Y que enamorado estaba.
Por remediar su dolor
Le preguntaron de quien
Y respondió “de ninguien”
Mas lloro de puro amor (apud Rodrigues, 1944: 64).

A crença no reconhecimento, não só nacional mas também universal, dessa especi-
ficidade levou Jaime Cortesão, a afirmar que a maior prova da paternidade desta obra 
estava no discurso amoroso, já que “pela boca de Soror Mariana falam todas as puras 
amantes de Portugal”. Citado entre outros tradutores por Nuno Figueiredo, este acres-
centa ainda, no seu prólogo à tradução: “Mas para quê acumular citações? Todas e cada 
uma das páginas das Cartas poderiam constituir uma única e longa citação onde se pode 
ler a maneira portuguesa de amar, um dos traços característicos da maneira portuguesa 
de estar no mundo e de encarar a vida” (1977: 22). Este empenho em considerar as 
Cartas como sendo, por si sós, representativas e testemunhais do “amor português” 
(e da saudade, que lhe está associada) sem aprofundar (ou sequer apontar) as caracte-
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rísticas dessa especificidade é também prática comum dos tradutores com pretenções 
restitutivas da obra. Esta defesa patrimonial parte e fundamenta-se no anonimato e no 
título da obra (Lettres portugaises, Lettres d’une religieuse portugaise, entre outros) 
—que funciona para estes tradutores como uma espécie de espelho identitário— mais 
do que naquilo que, no texto, nos poderia levar a defini-las como reveladoras da espe-
cificidade do amor português.

Dirá categoricamente Manuel Ribeiro que “[a]s ‘Cartas’ são pois intérpretes de qual-
quer sintoma do particularismo português. Espelham de certo modo qualidades nossas. 
Projectam-nos. [Elas são a] encarnação da paixão da Raça” (1940: viii). Contudo, a 
fundamentação desta afirmação baseia-se mais na crítica aos anteriores tradutores com 
convicções patrióticas menos vigorosas (por exemplo, as escolhas lexicais de alguns 
dos tradutores deixariam ver uma preferência pelas palavras de origem francesa do 
que as de origem portuguesa, como era o caso do emprego do verbo “suportar” (do 
francês “supporter”) em lugar de “aguentar” ou “aturar”). Parece-nos, porém, evi-
dente que tal argumento não serve a prova de que o(s) tradutor(es) precisariam para 
considerar este texto como um documento genuinamente português. Constataremos, 
assim, tratar-se aqui de um silogismo encontrado na relação entre o amor português, 
a expressão lírica do mesmo e a autoria portuguesa das Cartas que é ininteligível para 
qualquer estrangeiro, porém perfeitamente perceptível para sensibilidade emocional 
portuguesa. E de tal maneira é perceptível que a sua evocação, embora redutora, basta, 
sem qualquer tipo de argumentos, para que um português imediatamente se identifique 
com ele. Este silogismo, do nosso ponto de vista, redunda, contudo, numa circularidade 
viciosa e impenetrável (Paradinha, 2006: 117). Este amor-saudade, confinado ao espaço 
geográfico sentimental português, seria inexplicável intelectual ou cientificamente e 
apenas experienciável por um ser luso. Tal revestirá o sentimento amoroso de uma na-
tureza mítica, que reflectirá a estrutura de um comportamento nacional. Outra questão 
deixamos, então, em aberto: até que ponto a literatura de um país, dadas as relações 
dialógicas entre as literaturas e sendo todas elas simultaneamente parte e desdobramen- 
to de um arquétipo comum (a Literatura), poderá realmente espelhar uma cultura, um 
“génio nacional”, mormente quando este encontra os seus fundamentos no sentimento 
amoroso, pretensamente universal?

A tradução como ensimesmamento

Como anteriormente constatámos e como veremos ainda na questão da identidade 
nacional, a tradução das Lettres portugaises não parece reconhecer a estranheza ao 
texto-fonte, nem o poeta se posiciona como um agente mediador entre duas línguas e 
duas culturas. A tradução não funcionará, neste caso, como uma doxa onde os leitores 
(portugueses) se reconhecerão na obra por uma questão de aproximação dado o carácter 
universal da obra ou por uma afinidade com o Outro, mas onde se entende que o Outro 
é o Mesmo, já que o Outro já não é o diferente, o externo, o estrangeiro: é o semelhante, 
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o interno, o nacional (Paradinha, 2006: 165). A prática traductícia não corresponde, 
assim, a um esforço de aclimatibilidade já que a tradução não “corresponde a uma for-
ma de negociação ou de aculturação” (Zurbach, 1996: 137), consciente das diferenças 
culturais, do Outro como diferente, mas onde essas diferenças não são consideradas 
nem sentidas e, portanto, essas diferenças são apagadas: ela é, assim, entendida, como 
um produto do nacionalismo e um processo de dever patriótico. A tradução das Lettres 
portugaises para língua lusa contraria, assim, a natureza da tradução, cuja natureza 
deveria ser marcadamente alocêntrica e “un des facteurs principaux de croissance de 
la communication interlittéraire, interculturelle et internationale”, como lembra ainda 
Zurbach (2001: 245, ênfase nossa), e resulta numa declarada incomunicabilidade com o 
Outro, numa alienação que confere à tradução um carácter intraliterário, intracultural 
e nacional(ista). O papel da tradução altera-se, aqui, visivelmente: em lugar de difusora 
de uma outra cultura, a tradução passa a ser divulgadora interna da própria cultura 
nacional, isto é, o seu papel passa a ter um pendor essencialmente propagandista. A 
tradução para língua portuguesa das Lettres portugaises revela-se, pois, sensível à His-
tória nacional da sociedade de recepção, e mostra, sobretudo, permeabilidade à história 
mítico-patriota da mesma, não só porque nela se inscreve, como porque a reescreve ou 
a redesenha (Paradinha, 2006: 165-166).

A questão da identidade nacional

Podemos constatar que as traduções das Lettres portugaises se intensificam a partir de 
1870, ano que marca o início daquilo a que Manuel Loff (2002: 26) chamou “o século 
do Nacionalismo português (1870’s-1975)”. Por essa altura, outras preocupações 
históricas, mais ou menos associadas ao campo literário, ocuparam também a classe 
política e intelectual romântica, exaurida numa exegese mítica nacional, fundada na 
procura quase obsessiva de atavismos da “índole nacional” ou conceitos equivalentes 
como “alma nacional”, “génio do povo” e “espírito do povo” (“Volksgeist”) (Catro-
ga, 1996: 69). As recorrentes teses versavam temas como a formação de Portugal, a 
secularização das suas origens e a indagação sobre as características deste povo cuja 
ancestralidade de fronteiras geográficas teria marcado profundamente as propriedades 
endémicas ou endógenas (a raça e a língua, nomeadamente) daquilo que se quis, tão 
ao gosto romântico, designar por “identidade nacional”, e nas quais tomam parte, entre 
outros historiadores, os tradutores das Lettres portugaises, quer o liberal Jaime Cor-
tesão quer o conservador Manuel Pinheiro Chagas (Catroga, 1996: 71). Visivelmente, 
tratou-se de um projecto patriótico de definição de uma ideossincrasia nacional, con 
fins reactivos, combativos e reconstrutivos, reflectido no fluxo de produção historio-
gráfica nacional. De acordo ainda com Catroga, “a definição da idiossincrasia da ‘alma 
nacional’ adequava-se optimamente à estratégia apostada em legitimar historicamente 
a refundição de uma nação que, estando decadente, necessitava de se regenerar” (ibi-
dem: 70). Esta corrente romântica, “ideologicamente nacionalista” (Reis, 1999: 427) 
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ou patriótica,10 exalta a especificidade da História da nação, sobretudo apoiada num 
passado imperial venturoso e outras figuras míticas da História medieval portuguesa, 
porém carentes de uma orientação objectivamente histórica, que “favorece[ram] uma 
nostalgia passadista, bem como uma certa idealização de figuras e costumes históricos, 
não raro restituídos de forma artificial e ideologicamente tendenciosa” (Reis, 1999: 
428). A memória de figuras-ícones da cultura nacional foi profusamente eternizada pela 
arte monumental e pela estatuária, e amplamente divulgada pela diversa representação 
icónica, pela numismática, pela filatelia, pelo teatro e pelas aparatosas comemorações 
centenárias empreendidas pelo movimento nacional(ista), anterior à República, até 
ao Estado-Novo.11 Durante todo este período, parece, então, evidente a necessidade 
que a nação tem de se alimentar da cultura para sua sobrevivência, afirmação e/ou 
robustecimento. Dadas as datas em que tiveram lugar, os discursos metatextuais que as 
acompanharam e as práticas dos tradutores, as traduções portuguesas das Lettres portu-
gaises não estiveram, manifestamente, alheadas desta sede patriótica do “nacionalismo 
português”. Diríamos mesmo que elas se encontram um lugar central, juntamente com 
outros elementos passíveis de valorização patrimonial, no combate ao esquecimento e 
na renovação da força criativa e produtora de uma nação. Vejamos, a título de exemplo, 
o que é dito num dos prólogos da tradução das Cartas:

10 Após a perda da independência em 1580 e a subordinação à dominação filipina, o povo português 
terá tomado consciência da sua identidade nacional (Mattoso 2003: 19), apesar da constatação irónica 
de que a publicação d’ Os Lusíadas (1572) —texto apologético “que aparentemente sintetizou sob 
forma ideal a representação da própria identidade”, como referiu Hélio Alves (2003: 1)— de Luís de 
Camões, se verifica pouco antes desse acontecimento traumático para Portugal. Contudo, será mais 
precisamente a partir do Ultimatum de 1890, com a Inglaterra, que a noção de identidade nacional 
ganhará uma dimensão mais alargada e popular (Mattoso, 2003: 38). É, aliás, neste mesmo ano que 
Alfredo Keil compõe o canto patriótico A Portuguesa, para o qual Henrique Lopes de Mendonça faz 
os versos, e que foi, em 1911, adoptado como o hino nacional potuguês.

11 Num país de tradição dramática pobre, representam-se peças reveladoras da resistência das figuras 
histórico-míticas à passagem do tempo. Sem fazer uma lista exaustiva, os exemplos são numerosos: 
Aljubarrota (1912), de Rui Chianca; O Infante de Sagres (1916) e Egas Moniz (1918), de Jaime Cortesão; 
Vasco da Gama de Silva Tavares; Pedro, o Cru (1918) e Dinis e Isabel (1919), de António Patrício; o 
episódio sebastianista Cavalgada nas Nuvens (1922), de Carlos Selvagem, ou Viriato (1923), de Luna 
de Oliveira (Luiz Francisco Rebello, apud Torgal 1996:221).

As comemorações, mais frequentes nas últimas décadas do século xix, amiúde acompanhadas de 
inaugurações de estátuas e representações iconográficas na numismática e na filatelia, compreendem 
o cortejo cívico em honra de Camões (1880), no âmbito das Comemorações do terceiro centenário 
da sua morte; o I Centenário do Marquês de Pombal (1882); o 7º centenário da morte de D. Afonso 
Henriques (1885); o Centenário do Nascimento de D. Herique (1894); o centenário da viagem de Vas- 
co da Gama à Índia (1897-1898); o Centenário da Guerra Peninsular (1909); os centenários de Ceuta 
e Albuquerque (1915); o centenário do nascimento de Vasco da Gama (1924); a Exposição do Mundo 
Português (1940) —comemorações do duplo centenário; ou as Festas do 8º Centenário da Tomada de 
Lisboa aos Mouros (1947). Também na mesma linha, há a registar a consagração de Nuno Álvares 
Pereira como padroeiro da nação (1918).
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O livro que hoje damos à estampa traduz o propósito —melhor diríamos, o nosso 
dever patriótico— de acudir à boa tradição. Situa-se portanto no pólo oposto da 
tendência que porfia em arrancar ao espírito português o título desvanecedor de 
ter criado uma obra imortal, enternecidamente admirada por muitas gerações 
e que estimulou uma revolução de tal alcance na arte de exprimir a paixão de 
amor, que fez dizer o alemão Von Valdherg que a obra de Mariana Alcoforado 
é a chave da transformação do romance sentimental moderno (Ribeiro, 1940: 
viii-ix, sublinhado nosso).

A canonização desta obra, incluída no ensino nos programas de Literatura Portu-
guesa, parece obedecer a critérios menos estéticos e mais propagandísticos, servindo, 
portanto, os interesses da nação. Mutatis mutandis, a centralidade canónica d’ Os 
Lusíadas parece ter sido igualmente motivada por critérios exteriores aos da recepção 
estética, de acordo com Hélio Alves:

Quando a sobrevivência duma nação, ou seja dum poder ideologicamente homo-
géneo reflectido num Estado, se entrelaça com a centralidade canónica de um texto 
ou persona mais ou menos heróica, uma real fruição literária só se torna possível 
fora das fronteiras do imperium. O cânone nacional rejeita a valoração poética ou 
fá-la funcionar como mera pátina duma consistência canónica alheia da fruição 
estética. Por outro lado, a obra que, por algum conjunto de motivos históricos, se 
vai escoando até ser haurida esteticamente por uma recepção exterior à simboli-
zação ideológica nacional, só poderá ver-se incluída no cânone imperial se não 
ameaçar seriamente os interesses que o agenciam desde início (2003: 2).12

À semelhança desta obra central do cânone literário nacional, a inclusão de uma 
obra de reconhecido valor estético a nível mundial, como são as Lettres portugaises, 
engrossa e enriquece o panorama literário português, servindo os interesses imperiais 
culturais de um país perseguido pelo lastro da periferia a que estava votado e que ten-
tou sempre contrariar. Por outras palavras, a defesa da literatura canónica parece, no 
caso das Lettres portugaises, ser orientada política ou ideologicamente, pois a escolha 
do cânone literário revela ter sido accionada ou mesmo estimulada por critérios de 
aceitação e de rejeição menos artístico-literários e mais politizados, de acordo com 
a ideologia vigente no período Romântico e em perfeita harmonia com a ideologia 
estado-novista (Paradinha, 2006: 135). A não-aceitação da rendição de Portugal ao seu 
fado, ao lastro da periferia, a nação pugna por um excepcionalismo português, já que se 

12 A propósito da valoração estética d’Os Lusíadas, veja-se a opinião de Harold Bloom: “Os Lusía-
das, do grande Luís Vaz de Camões, dir-se-ia também um texto épico-ideológico, mas tem uma imensa 
inventividade, exuberância, algo que se assemelha à mestria de Virgílio” (in Diário de Notícias, 23 de 
Maio de 2001). Também Hélio Alves reconhece o poder estético da obra, mas a sua posição a respeito 
da sua inclusão no cânone é mais céptica: “A epopeia de Camões continuará a providenciar leituras 
compensadoras a nível estético; pelo menos, creio que tal é possível e desejável. Porém, se assim for, 
há-de explicar-se às novas gerações em que é que a valia estética do poema continua a justificar a sua 
centralidade canónica” (Alves, 2003: 3-4).
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enfrenta, por alturas da Revolução dos Cravos, ao questionamento da grandeza do seu 
império, com a agudização do conflito colonial. Presa ainda à figura messiânica de D. 
Sebastião, imortalizada n’ Os Lusíadas de Camões, a nação (e o império português) terá 
encontrado, no mito de Mariana Alcoforado, um novo valor literário de que precisava, 
canonizado na Exposição do Mundo Português de 1940, um Camões renovado.
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Con base en citas tomadas de Friedrich, Goethe, Huetius, Pacheco, Reyes, Schlegel 
y varios pensadores más, el ensayo procura adentrarse en el examen de ciertas 
cuestiones que han preocupado a la teoría de la traducción. Por ejemplo, ¿llevar 
el texto al lector o acercar éste al texto?, ¿qué determina la supervivencia de una 
traducción?, ¿cómo se resuelve el encuentro de dos culturas, sobre todo cuando 
están separadas en el tiempo?, ¿es válida la traducción indirecta?, ¿es la traducción 
una mera reacción de un escritor ante otro? El autor del ensayo responde a partir 
de las experiencias que en el oficio ha tenido.

Palabras clave: teoría de la traducción, encuentro de culturas, traducción 
indirecta.

Taking advantage of certain quotations from Friedrich, Goethe, Huetius, Pacheco, 
Reyes, and Schlegel, among others, this short essay intends to examine several 
important aspects of translation theory, such as: how can we approach the text 
to the reader or, otherwise, how can we approach the reader to the text? Which 
circumstances underlie the “life time” of a translation? How can we conciliate the 
confrontation of two cultures, especially those separated in time? Can we accept 
translations deriving from an intermediate language? Is translation a simple reac-
tion of one writer to the work of another writer? The author of this essay answers 
mainly from his experience as a translator. 

Key words: translation theory, confrontation of cultures, indirect translation.

El experimento es de lo más sencillo: dejamos que la vista se deslice por nuestros 
estantes de libros y recitamos en voz alta: original, traducción, original, traducción, 
traducción, original, traducción, traducción, traducción. El resultado del censo es in-
evitable: las traducciones han vencido en cuanto a número. No obstante, avancemos 
en el experimento: Frederick Dürrenmatt, Juan José del Solar, Naguib Mahfuz, María 
Rosa de Madariaga, León Tolstói, Irene y Laura Andresco. La lista podría seguir hasta 
cumplir con los requisitos de lo interminable. No vale la pena intentarlo. Porque sin 
duda el lector habrá resuelto el enigma: la breve lista incluye dramaturgos y novelistas 
con sus correspondientes traductores. En la situación expresada por la nómina se es-
tablece lo que siempre ocurre en la traducción, excepto algunos casos que cumplen la 
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ley de confirmar la regla: Richard Burton y El libro de las mil y una noches, Edward 
Fitzgerald y el Rubaiyat. Ese algo ocurrido en la traducción es fácil de expresar: quien 
traduce vive casi a perpetuidad en la oscuridad que le impone el autor traducido.

Por ello, me atrevo a proponer un paralelismo entre la traducción y la salud del 
cuerpo. Aceptemos que un cuerpo sano nunca piensa en la salud y un cuerpo enfermo 
la echa de menos constantemente. En el instante mismo en que las coyunturas rechinan 
volvemos a los deliciosos momentos cuando el andar era una empresa silenciosa. Y 
entonces mencionamos la salud para lamentarnos de la situación actual. Cuando la 
traducción goza de buena salud nunca o muy rara vez la tomamos en cuenta; ah, pero 
que no tenga ruidos en las coyunturas porque entonces nos quejamos de ella. Quizás 
exagero, pero en la mente del lector las conclusiones suelen irse por este camino: el 
autor es quien escribe de maravilla en el idioma al cual se lo ha traducido; el traductor 
es responsable de los malos resultados que pueda haber en esa misma lengua. Como 
dije, tal vez exagero, pero el fenómeno existe. De esta manera, la traducción es una tarea 
fascinante llena de ingratitudes hacia quien la ejerce. Pero, al menos en los terrenos de 
la literatura, la fascinación compensa de sobra las ingratitudes y por ello se persevera 
en éstas que se han llamado labores de amor.

Perseveramos en ellas sin olvidarnos de comentarlas. Traducir es un oficio, porque 
oficio es ante todo, que se tiñe de arte y al que gustan de examinar quienes lo practican, 
sin duda por dejar testimonio del proceso cumplido, tal vez como vía para aclarar las 
dudas que puedan surgir. Recordemos que la historia ha sido incapaz de ponerle una 
fecha de inicio a la traducción y mucho menos a la interpretación, ser de mucha mayor 
volatilidad. Parecen haber existido desde siempre. Incluso podríamos permitirnos un 
asomo de metáfora y concebir la vida como un proceso de traducción: lo que reciben 
los sentidos el cerebro lo transforma en sensaciones o en pensamientos. De esta ma- 
nera, y por alguna razón, un paisaje termina significando un momento de dicha o de 
calma o de abandono o de... Como tal, da pie a un poema de mayor o menor altura, el 
que a su vez da pie a una traducción de mayor o menor altura.

Pero ya es necesario que me acerque a lo fundamental: ¿qué es la traducción? Eti-
mológicamente, hacer pasar algo de un lugar a otro, donde se resume la idea esencial 
del proceso. Más allá de esta generalidad, todos creemos dominar el sentido verdadero: 
poner en la lengua propia lo que se ha expresado en la lengua ajena. Claro, son defini-
ciones cuyo propósito es definir en amplitud. Digamos, vestirse es cubrir la desnudez 
del cuerpo. Sin embargo, y entrando en detalles, ¿con qué propósito se viste uno? ¿Con 
qué tipo de ropa? ¿Es la apropiada para el momento que vamos a vivir? Cuando nos 
adentramos en estas preguntas la situación tiende a complicarse. Por ello voy en busca 
de ayuda y me asomo a lo dicho por el teórico alemán Hugo Friedrich, quien en una 
conferencia de 1965 se hizo las siguientes preguntas:

La traducción ¿concierne la interacción cultural de toda una nación con otra? 
¿Es la traducción la mera reacción de un escritor ante otro? La traducción ¿revive 
y revitaliza una obra olvidada o se limita a mantenerla viva para satisfacer una 
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tradición? ¿Distorsiona la traducción lo extranjero de una obra antigua debido 
a la presión de ciertos específicos puntos de vista estéticos contemporáneos? ¿Crea 
la traducción niveles de significado que no estaban necesariamente visibles en el 
texto original, de modo que el texto traducido alcance un nivel de existencia 
estética superior? (11).

Antes de examinar por separado cada pregunta, una información que es cortesía dar: 
hice traducción de una traducción, violentando así una de las reglas oídas a principios 
de mi carrera traductoril. En breve, la admonición decía: jamás, y aquí el tono de voz 
era conminatorio, permitirse la traducción indirecta. Luego venían las razones, dadas 
en tono menos severo, siendo la principal de ellas la obligatoriedad de trabajar con el 
material de origen, para evitar repetir los posibles errores del traductor inicial y para 
no ir distorsionando el texto mediante el efecto descrito como “de teléfono”. Entonces 
¿por qué desobedecer? Me disculparé con una explicación sencilla mas no carente 
de mérito: no hay peor traducción que la inexistente. Por otro lado, dejo así prueba 
innecesaria de que el mundo no funcionaría de no existir las traducciones. Refuerzo 
tal idea mediante unas palabras que le permitieron a José Emilio Pacheco explicar sus 
traducciones indirectas: “Lo único que me interesa es hacer un buen poema en español 
que aproximadamente le haga justicia a su modelo. Porque no admito que las rub’ais 
de Omar Khayyam o los maravillosos haikús sean nada más para quienes saben farsí 
o japonés” (6). Con ello, vuelvo a Friedrich y su prolija inquisición.

Primera etapa: ¿concierne la traducción a una interacción cultural de toda una 
nación con otra? No hay respuesta sencilla. Objetable sería negar que la traducción de 
un texto significa que un segmento de nación, la obra por verter, interacciona con un 
fragmento de la otra nación, el traductor. De aquí la indispensable pregunta: para cum-
plir la empresa ¿bastará con el conocimiento del fragmento primero, el de origen? En 
términos generales, es lo que sucede en la práctica del oficio. De ahí a que sea la mejor 
situación hay bastante distancia. Lo aconsejable es que se conozca lo más posible de la 
obra por traducir, incluyendo esto la información interna al texto pero también aque- 
lla externa venida de otras fuentes. Ello supone, o quiere suponer, estar al tanto de otros 
escritos del autor, de existir; estar al tanto de la corriente literaria representada por ese 
autor; estar al tanto de la literatura a la cual pertenece la corriente y por tanto el autor y 
podrían agregarse otros niveles, cada uno de ellos más amplio que el precedente. Esto 
se explica por sí mismo: cuantos más niveles de dominio acumule un traductor, mejores 
oportunidades tendrá de cumplir un buen trabajo. Entonces, volviendo a Friedrich, desde 
esta perspectiva la obra por traducir sí representa una interacción cultural de toda una 
nación con otra, particularmente si estamos, mero ejemplo, ante una novela total, cuya 
inclusión de la cultura representada es nutrida. De aquí una deducción no carente de 
lógica: la obra, parcial, pudiera ser intraducible sin un conocimiento entero de la nación 
donde se origina. Por tanto, lo conveniente es que el traductor conozca en abundancia 
la cultura general del otro país y que determine, llegado a la obra por traducir, qué de 
ese panorama cultural le será útil en ese momento para esa obra en lo particular.
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¿Es la traducción la mera reacción de un escritor ante otro? Aquí, ese “mera” resulta 
estorboso. Es la reacción de un escritor ante otro, desde luego, pero esa reacción está 
condicionada por las circunstancias del caso. Si decido, de manera personal, dar a co-
nocer en mi idioma un autor extranjero que admiro, la situación es distinta a recibir el 
encargo de una editorial, encargo que pudiera serme un tanto o un mucho indiferente. 
Mi enfrentamiento con cada uno de esos textos ocasiona una “reacción”, desde luego, 
pero de naturaleza distinta. Ahora bien, esa “mera” reacción está compuesta de todo 
lo que me compone como individuo, lo cual relaciona este aspecto de la cuestión con la 
pregunta antes examinada y, a la vez, hace responder a ese “mera” negativamente. 
De ser una mera reacción, no necesitaríamos de consulta alguna cuando el proceso de 
traducción, pues la simple lectura del texto bastaría, ya que esa lectura constituye la 
susodicha reacción.

¿Revive y revitaliza la traducción una obra olvidada o se limita a mantener viva una 
obra para satisfacer una tradición? Aquí entramos en terrenos mucho más complicados 
y, además, se sobrentiende que la pregunta sólo es de aplicar a textos antiguos. Si la 
traducción se limitara a “mantener viva una obra para satisfacer una tradición”, va 
de suyo que no habría necesidad sino de la traducción primera. Pero las traducciones 
sufren un proceso de envejecimiento gradual, consistente en que la lengua a la cual 
se ha vertido un texto avanza y al hacerlo modifica sus costumbres; por tanto, las pro-
puestas de traducción acaban, singular paradoja, por necesitar ellas mismas que se las 
explique. Aquí podemos acercarnos al término “revitalización”. ¿Qué quiere decirse 
por revitalizar un texto? Si la intención es adecuarlo a los términos de la cultura a la 
cual se traduce en el momento de la traducción, entonces sí, se lo revitaliza.

Lo anterior me sitúa en un problema que no ha encontrado soluciones de aceptación 
general: ¿qué significa poner un texto en términos de una cultura? Goethe (1749-1832) 
lo ha explicitado con elegancia. Lo parafraseo, eliminando sin duda la elegancia. Hay 
tres posibilidades en la traducción: una exige que el autor de un país extranjero llegue a 
nosotros de tal manera que podamos verlo como nuestro. La otra solicita nuestro acer-
camiento a lo que es ajeno y nuestra adaptación a sus condiciones, sus peculiaridades 
y su uso del lenguaje. La tercera vía, que impera sobre las dos anteriores, es la que 
mayores resistencias ha de vencer, “since the translator who attaches himself closely 
to his original more or less abandons the originality of his own nation, with the result 
that a third essence comes into existence, and the taste of the multitude must first be 
shaped to accept it” (77).

Nos decía Alfonso Reyes que los rusos miden en verstas y en verstas deben medir en 
nuestras versiones del original. Pienso que allí se resume el problema. Cuando entramos 
en un libro extranjero lo sabemos extranjero y lo queremos extranjero. Mala imagen 
nos daría un vikingo que bebiera tequila, por llevar a extremos una de las posibilidades 
de la traducción. Pero incómodos nos hallaríamos ante un texto del que nada compren-
diéramos. Sin duda a una sabia combinación de los dos extremos se refiere Goethe. ¿Me 
equivocaré afirmando que lo extranjero debe ser extranjero mediante los elementos 
no extranjeros que nos pertenecen? Para cerrar el tema, recurro a Diana Burgin y a 
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Katherine Tiernan O’Connor, recientes traductoras de The Master and Margarita del 
ruso al inglés. Aclaran: “In sum, we strove for an accurate, readable American English 
translation of The Master and Margarita that would convey the specifically Bulgakovian 
flavor of the original Russian text”.

Con esto desembocamos en otro aspecto, pariente próximo del visto en los párrafos 
precedentes. ¿Distorsiona la traducción lo extranjero de una obra antigua debido a la 
presión de ciertos específicos puntos de vista estéticos contemporáneos? Si lo hace, 
significa que en la selección de prioridades hemos optado por lo conveniente al mercado 
contemporáneo. Sin embargo, se habla de puntos de vista estéticos. Mi traducción de 
la pregunta supone lo siguiente: los puntos de vista estéticos que por determinación 
social han impregnado al traductor lo obligan a ciertas decisiones. El concepto de vida 
actual define en alguna medida nuestra lectura del concepto de vida anterior. Frente a 
una obra antigua, el traductor se las maneja mediante experiencias culturales venidas 
de las lecturas, que le han creado un fondo de conocimientos sobre la obra que está por 
traducir. Es decir, en cuanto a los clásicos, nuestras vivencias proceden de lecturas y 
la traducción que de ellos hacemos tiene una base de conocimiento intelectual. Un texto 
moderno puede introducirnos en situaciones que conocemos de primera mano.

Lo anterior no determina cuál haya de ser la dificultad del texto por traducir, ya que 
esto lo decide el propio texto mediante su estructuración lingüística. Por otro lado, un 
clásico ha sido terreno sujeto a muchas visitas de exploración. Éstas han permitido 
acumular datos e interpretaciones que son de enorme ayuda para quien traduce, pues 
las aprovecha en definir una estrategia de traslado. Lo cual deriva en otra cuestión, que 
resumo mediante una cita. La tomo de Petrus Danielus Huetius (1630-1721), quien el 
año 1683 opinaba lo siguiente: “I call that traslation the best in which the author stays 
the closest possible first to his author’s meaning, then, if both languages allow it, to 
his author’s words and, finally, to his author’s personal style. The translator should 
also take care not to diminish his author by omitting something, or to add to him by 
supplementing the text” (87).

¿Podemos estar de acuerdo con estas ideas? Yo diría que debemos estar de acuerdo 
con ellas. Entiendo que Huetius no ha hecho una lista donde jerarquiza prioridades, en 
la cual fuera nivel inferior el estilo del autor, pues tal situación resultaría inaceptable. 
Dicho bárbaramente, un autor es su estilo y éste no puede sino aparecer en la traducción. 
Recurro a Gabriel García Márquez, quien cuenta lo siguiente sobre la primera edición 
de La mala hora: “Yo había escrito: ‘Así como ustedes viven ahora, no sólo están en 
una situación insegura sino que constituyen un mal ejemplo para el pueblo’. La trans-
cripción del editor español me erizó la piel: ‘Así como vivís ahora, no sólo estáis en 
una situación insegura, sino que constituís un mal ejemplo para el pueblo’ ” (279).

Tenemos, por boca del autor mismo, un rechazo absoluto de esa transcripción que le 
destruye el estilo. Tenemos, asimismo, un ejemplo de cómo se decide tal transcripción 
para aproximar el texto al lector. No es difícil relacionar esto con algo comentado páginas 
atrás: las diversas vías permisibles a la traducción, una de ellas la escuela que opta por 
facilitarle el trabajo a quien lee. Se lo diría poco recomendable. García Márquez pide que 
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el lector español se aproxime a su texto, pues de esta manera encontrará en él la esencia 
que le da su singularidad. Lo mismo es de solicitar cuando de traducción hablamos.

Lo cual lleva a otro punto definitivo: detrás de la traducción hay un texto que 
establece las reglas del traslado, el original. No hay poder humano o divino que ali-
vie al traductor de tal encadenamiento. Librarse de esa situación equivale a negar la 
existencia de la traducción. Por ello decía John Dryden: “But slaves we are, and labor 
in another man’s plantation; we dress the vineyard, but the wine is the owner’s: if the 
soil be sometimes barren, then we are sure of being scourged; if it be fruitful, and our 
care succeeds, we are not thanked; for the proud reader will only say, the poor drudge 
has done his duty” (24).

Aquí la palabra “esclavo” parece excesiva. Es de comprenderla en el marco donde 
Dryden la incluye. Pero la cita resume la posición que ya he planteado: el original tiene 
siempre la razón, aunque se equivoque. Cuando se equivoca, debemos equivocarnos 
con él. Ahora bien, todo proceso de traducción significa algo más que una labor mecá-
nica. La traducción comparada permite comprobar el número infinito de matices que 
diferencian una propuesta de traducción de otra y, esto, cuando no hay errores defor-
madores del original. En esa serie infinita de matices aceptables encuentra el traductor 
su manera de personalizar la traducción sin darle puñaladas por la espalda al texto. Ahí 
se establece la mayor o la menor habilidad creadora de quien traduce y es allí donde 
ejerce su libertad desde la servidumbre que ha aceptado vivir.

Compárese: “Midway this way of life we’re bound upon” con “A mitad del andar 
de nuestra vida”. Una imagen misma late en las dos propuestas: que se ha mediado 
nuestra posibilidad de existencia. Pero no queda sino aceptar que la versión al inglés 
ofrece un material de mayor riqueza para el lector. En español se nos dice que esta- 
mos a la mitad de la vida; el inglés, con las palabras “this way” y “bound”, agrega 
dos serias consideraciones, que habrán de provocar en los lectores meditaciones más 
largas que la versión en nuestra lengua. ¿Quién acierta más, el español o el inglés? La 
respuesta está en Dante. Si el inglés pecara de sobretraducción, por mucho que nos 
aportara para la meditación andaría errado.

Sirvan las dos versiones para especificar las libertades de un traductor. El original 
está allí, inamovible en cuanto a las palabras, pero modificable en cuanto a la interpre-
tación que se haga de ellas. La versión española en buena medida está determinada por 
los endecasílabos en que se ha vertido el poema. Por decir algo, “camino” en lugar de 
“andar” destruiría tal medida. Por ello Juan de la Pezuela, el traductor, aclara: “tradu-
cida al castellano en igual clase y número de versos” (que el original, se sobrentiende), 
habiendo sido ésta una de sus prioridades, a la cual seguramente subordinó la posibili-
dad de una mayor precisión en cuanto a las palabras. Es decir, la libertad del traductor 
radica en su derecho a elegir los elementos del original a los que necesariamente dejará 
en primer plano, con subordinación de otros a los que se exige un mayor sacrificio en 
cuanto a eso que llamamos fidelidad.

Si aceptamos de August Wilhelm Schlegel (1767-1845) que “the language-shaping 
artist’s real domain begins, therefore, where the grammarian’s judicial functions 
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cease” (65), entonces del traductor se exige el mismo rompimiento con las funciones 
judiciales del lenguaje, para adentrarse en la dificultosa tarea de encontrar lo nuevo 
para lo nuevo. Sin duda en estos niveles de escritura es donde se trabaja con la mayor 
capacidad de creación y donde el traductor halla los retos más considerables. Tal vez 
por lo mismo, en un rapto de pesimismo, Arthur Schopenhauer dijo en 1800: “Poems 
cannot be translated; they can only be transposed, and that is always awkward” (33). 
Primer comentario: no se niega lo indispensable del traslado. Podrá constituirse en una 
vía secundaria, más preferible a la ausencia del poema en otra lengua. Segundo punto: 
¿no estará la respuesta en la capacidad poética del traductor?

Porque, supongo, hay traductores por debajo del texto que van a manejar, pero los 
hay por encima de él. Los hay, a la vez, situados en el mismo estrato. Entonces, si las vi- 
cisitudes de la traducción hacen que un poeta se vea atendido por su igual, acaso la 
tarea sea de traducción y no de traslado. Por tanto, la traducción es una fórmula cul-
tural a la que dan sus virtudes una serie de elementos: el conocimiento a fondo del 
texto por traducir, mejor aún la obra total del escritor por verter a otra lengua, mejor 
aún de la cultura a la cual pertenece. Por otro lado, un conocimiento de la lengua que 
se base menos en los datos gramaticales que en las necesidades de la escritura, sobre 
todo cuando así lo exige el original. Un traductor de talento capaz de subordinar ese ta- 
lento a las peticiones del original y no, poniéndose en plan crítico, a la corrección del 
mismo, que se han dado casos.

Todo lo anterior apunta a que la traducción, comentario sin duda innecesario, es un 
oficio exigente, de especialización, en el cual, y mayoritariamente, un autor sobrevive 
en otra cultura por mor de quien lo traduce. En consecuencia, aires de paradoja hay en 
esto, el original también vive su modalidad de servidumbre.
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Federico Patán, Casi desnudo. México, unam / Ediciones Eón, 2008.

En el recuento autobiográfico que Federico Patán elaboró como parte de la colección 
De cuerpo entero, publicada por la unam y Ediciones Corunda a principios de los años 
noventas, nos deja vislumbrar lo que con el tiempo se ha convertido, claramente, en uno 
de los ejes esenciales de su labor creativa como narrador y poeta: su interés por explorar 
esa soledad íntima que habita en cada individuo y que constituye, en sus palabras, “un 
núcleo al que nunca pueden llegar los otros, donde vive quintaesenciado el sustento real 
de nuestro espíritu” (De cuerpo entero: 42). El enigma de nuestra existencia se vincula 
además al misterio de la vida en sociedad, de tal forma que, como dice el protagonista 
de Los simuladores del escritor trinitense V. S. Naipaul, “nos convertimos en lo que 
vemos de nosotros mismos en la mirada de los demás”.

Casi desnudo, la última novela publicada por Federico, desgrana minuciosamente la 
quintaesencia que define la identidad del protagonista, Bruno, a partir de sus relaciones 
con la gente que lo rodea: Marina (su mujer), Renato (su mejor amigo), sus padres y uno 
que otro conocido ocasional, como el curioso titiritero y la mujer maltratada a la que 
auxilia durante una noche de soledad. En lo que se ha ido convirtiendo en uno de los 
patrones creativos de Federico Patán, la trama se edifica a partir de un hilo conductor 
casi invisible que a través de una serie de episodios y entornos sorprendentes por su 
naturaleza tan cotidiana va creando un suspenso gradual que nos lleva a un final sor-
prendente. Y entonces uno se pregunta ¿de qué se trata exactamente la novela?, ¿qué 
relación tiene el título Casi desnudo con el desarrollo de la acción?

Es aquí donde uno puede apreciar la perfección narrativa a la que ha llegado el autor, 
pues su novela conjuga una atmósfera minimalista, opresiva, con una trama en la que 
parece no pasar nada emocionante y, sin embargo, logra no sólo entreverar al lector 
en una expectación creciente sino que además nos brinda la imagen panorámica de 
un México que está dejando de existir. Patán recurre a uno de los motivos simbólicos 
que han sustentado gran parte de su narrativa desde último exilio, la novela con la que 
obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1986: el motivo del viaje.

Si atendemos lo que dice Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos vemos 
cuán acertada fue la decisión del novelista al elegir el motivo del viaje como columna 
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vertebral de su narración. En su sentido literal, el viaje es cualquier traslado de un lugar 
a otro. Sin embargo, tanto en la vida como en la literatura el viaje siempre es más que 
un simple traslado. Como dice Cirlot: “Desde el punto de vista espiritual, el viaje no 
es nunca la mera traslación en el espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio que 
determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo”. Así, todo viaje 
constituye un aprendizaje y, a la inversa, el estudio, cualquier tipo de búsqueda y la 
experiencia de vivir intensamente son también equivalentes espirituales y simbólicos 
de viajar. Es aquí donde el viaje resulta un elemento central de Casi desnudo, tanto en 
su aspecto formal como en el contenido, pues se convierte en el eslabón que vincula las 
diferentes dimensiones existenciales de la novela, desde el recuento de las realidades 
más inmediatas y verosímiles hasta la recreación de episodios que se encuentran en 
el límite entre la realidad textual y la fantasía, entre la vida real y los sueños, entre la 
memoria y lo que realmente sucedió o entre las pesadillas y las ensoñaciones ocasio-
nadas por leer cómics o asistir a películas de aventuras.

La contraportada de la novela describe al protagonista como un viajero, pero yo lo 
describiría más bien como un hombre en busca de un paisaje que dé sentido a su vida, 
el paisaje que le corresponde, tal y como aparece Bruno en su relación con el titiritero, 
uno de los personajes más conmovedores de la novela (metáfora del escritor y del 
proceso creativo y especie de alter ego de Patán mismo) y por medio de quien el autor 
ofrece una reflexión metatextual sobre la naturaleza de la vida y la literatura. (Este tipo 
de reflexiones, por cierto, abundan en la novela en boca de más de un personaje. Sobre 
ellas se podría escribir todo un capítulo en un libro de crítica, pues conforman, ni más 
ni menos, que la poética de Federico Patán.)

La búsqueda de un paisaje personal constituye, de hecho, el recurso por medio 
del cual Patán nos permite acercarnos al núcleo esencial de Bruno, el protagonista, 
a la vez que va sentando las bases para obligar al lector a confrontar y reconsiderar 
los valores que guían su propia existencia. A las preguntas ¿en donde se encuentra la 
verdad?, ¿en qué consiste la felicidad?, Federico nos ofrece paisajes, porque, como dice 
el narrador, “los paisajes significan... Acaso la suma de paisajes recordados, recons-
truidos, dé finalmente la solución” (13). Casi sin hacerlo perceptible, Federico saca a 
la superficie uno de los temas fundamentales de la literatura de las últimas décadas: 
el permanente exilio interior o, por decirlo de otra manera, la falta de identificación 
del individuo con un entorno (físico y social) que debía cobijarlo, protegerlo, ofrecerle 
oportunidades dignas de vida.

Es por esta razón que —de modo recurrente y como representantes del individuo 
contemporáneo (sobre todo de países como el nuestro), inmerso en rutinas asfixiantes, 
sin mucho porvenir— los protagonistas de las novelas y los cuentos de Patán tienen 
básicamente dos formas de escape: por un lado, el arte y la literatura como sustento 
indispensable de esa existencia oscura y desesperanzada; por el otro, la necesidad de 
viajar (física o imaginariamente) para insertarse así en paisajes en los que la existencia 
tenga algún tipo de significación (para nosotros o para los otros). Cómics, películas 
de aventuras, de Tarzán, de la Sombra o thrillers, cuadros de Manet o Renoir, murales 
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de agaves que adornan cantinas, novelas de diversa índole y extensión, funciones ca- 
llejeras de títeres, arimaspos que sólo aparecen en los cuentos ingleses... son todos 
manifestaciones culturales que alivian y acompañan la vida de Bruno, en sus diversas 
etapas y hasta el final de la trama.

Hay también tres, o quizá cuatro, paisajes que definen al protagonista y contribuyen 
al nivel simbólico de la novela. Dos de éstos –el bosque oscuro y acechante, aunque sea 
imaginario, y el mar— forman parte del cuestionamiento metaliterario que subyace la 
novela (es decir, la exploración por parte de Patán de símbolos y motivos recurrentes 
en la literatura universal) y al mismo tiempo sirven para reflexionar acerca del paisaje 
mexicano y su representación. Otros dos —los pueblos o ciudades pequeñas de la 
provincia mexicana frente a la siempre cambiante ciudad de México— constituyen una 
especie de crónica del subdesarrollo de nuestro país y sus efectos sobre la población. Es 
aquí donde creo que Federico se inserta claramente dentro de la historia de la literatura 
mexicana contemporánea como autor mexicano, claro está, y a pesar de la expresión 
usada por el titiritero (“Me levanté con la sensación de que hoy las cosas se darían bien 
y lo confirmé en viéndolo aspirar el olor”) que para nosotros resulta poco idiomática y 
que aparece en el manuscrito aunque fue modificada en la versión publicada por “al 
verlo aspirar el olor” (33). ¿Qué lector mexicano no identifica como parte de su paisaje 
las cantinas y el machismo soterrado y autoritario que las caracteriza o las poblaciones 
por donde parece no pasar el tiempo, con sus ventanas cubiertas de cortinas deshiladas 
y sacerdotes intransigentes, nuestra tristemente ausente cultura del tren, que tantos via- 
jes hubiera permitido, o ese Chapultepec que “no era en realidad un bosque y sí una 
nostalgia de bosque, un destrozo de bosque, una imagen del futuro”? (55).

Gracias a esta crónica podemos reconstruir la transformación de la Ciudad de los 
Palacios en una megaurbe impersonal —en donde los pequeños parques o zonas verdes 
corren peligro de ser devorados por vulgares vulcanizadoras, la televisión invade el es-
pacio íntimo de los individuos, y se han perdido los tranvías, las calles empedradas y las 
aceras llenas de árboles—, así como la metamorfosis de una provincia que gradualmen- 
te ha expulsado a muchos de sus habitantes para mandarlos a la metrópolis. Aún así, se 
rescatan las panaderías de barrio, los vendedores callejeros de paletas heladas, los ti- 
tiriteros itinerantes e incluso aquellas figuras míticas (en quienes recaían los miedos 
de la sociedad), como la gitana robachicos o el hombre que le ofrece un chocolate al 
pequeño Bruno, y que ahora se han convertidos en amenazas reales.

En Casi desnudo conviven varias formas de nostalgia: la nostalgia de saberse 
habitante de un país que perdió la oportunidad de progresar, la nostalgia que surge de 
reflexionar sobre los azares del destino, la nostalgia de percatarse de la inevitabilidad 
de la muerte y, por encima de todo, la nostalgia de no poderse acercar siquiera a ese 
núcleo esencial del espíritu de nuestros seres más queridos. Es en relación con esto que 
Patán alcanza una de las escenas mejor logradas y más conmovedoras de la novela:

Fue la luna. De la luna vino lo milagroso. Porque esa luna, invisible para mí, 
hacía penetrar su luz por la ventana. Y la luz caía sobre el rostro, sobre las manos, 
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sobre los hombros de Marina. Quien no era ya Marina sin haber dejado de serlo. 
Transformada en una mujer de plata, algo de su yo cotidiano guardaba todavía. 
Sin embargo, lo metálico de la luz ponía durezas en aquel rostro ya trabajado por 
los años y aquellas durezas, efecto inexplicable, le embellecían el gesto. Un gesto 
de concentración, la mirada atraída por algo en el exterior. De pronto me surgió la 
vergüenza de mi acto y quise dejarle su soledad así, casi intacta. Volví al estudio, 
para meterme en una cama profundamente tranquilizadora a fuer de habitarla 
noche tras noche. Hay momentos, algunos guardo, que sólo deben pertenecerle 
al individuo que los vive. Es canallesco robárselos mediante el espionaje... ¿Qué 
secretos le revelaba esa luna, secretos que nadie más era capaz de interpretar? [...] 
Yo, buscador de algún descuido que permitiera sorprender cualquier desnudez, 
no importa cuán menor, me retiraba de pronto, avergonzado de haber visto aquel 
momento de intimidad (58).

Con episodios como éste, a lo largo de Casi desnudo Federico Patán nos invita a 
acercarnos al núcleo inalcanzable del espíritu de sus protagonistas y, como Bruno en 
este episodio fugaz, nos permite confrontar nuestra propia desnudez.

Nair María Anaya Ferreira

Seamus Heaney. Sonetos. Edición bilingüe. Trad. Pura López Colomé y Luis Roberto 
Vera. México: dge / El Equilibrista / Fundación O’Teshells, 2008.

Cuando llegó a mis manos el libro Sonetos de Heaney en versión bilingüe me alegré 
mucho. Por gusto personal, leo continua y frecuentemente al irlandés. Cada vez que 
puedo reviso en casa y algún curso varios de sus poemas, sobre todo los de North, 
y desde hace varios años, cada año, en las clases de traducción trabajamos con algu- 
no de ellos y con algunas de las traducciones que existen al español. Así que un libro de 
Heaney, en una versión bilingüe, y con fotografías, parece casi hecho para mí.

En este libro, Sonetos de Seamus Heaney, se han reunido todos los sonetos del 
escritor y se presentan junto con las versiones colectivas al español de Pura López 
Colomé y Luis Roberto Vera (quienes a su vez también incluyen un ensayo inicial y otro 
al final del libro, respectivamente), y las fotografías de Alberto Darszon. La pregunta 
inmediata que me hice fue cómo leer un libro que, juntando todos los sonetos de un 
escritor, presenta dos versiones de cada uno de estos poemas al español, hechas por 
dos traductores, y acompaña todo con fotografías que no tienen “una relación directa 
originaria”, ni con los poemas en inglés ni con los que están en español, como escribe 
Luis Roberto Vera. Quiero contestar esta pregunta de cómo leer esta colección editada 
tan cuidadosamente por DGE / Equilibrista y Fundación O’Teshells, revisando los 
parámetros relacionados con la secuencia de sonetos.

La tradición occidental de esta forma se deriva fundamentalmente de El Canzoniere 
de Petrarca, formado por 366 poemas de los cuales 317 son sonetos. A pesar de que la 
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más antigua secuencia de poemas con esta estructura que se conserva es la Vita Nuova 
de Dante, que está acompañada por extensos comentarios en prosa, una balada y una 
canción, en la mayoría de las lenguas europeas el auge en la escritura de estas series 
se deriva del petrarquismo. Casi todos los imitadores y adaptadores de Petrarca resul-
taron ser los primeros sonetistas en cada idioma: Wyatt y Surrey en inglés, Du Bellay 
y Ronsard en francés, Sá de Miranda y Camoes en portugués, y Boscán y Garcilaso 
en español.

Una particularidad de la secuencia de sonetos, entonces, es que ha ocupado un pa- 
pel muy importante en la mediación cultural; se trata de una forma que ofrece un es-
pacio privilegiado porque permite pensar cuestiones emocionales, filosóficas o religio-
sas en un medio accesible y determinado formalmente. Además de las secuencias de 
los autores ya mencionados son famosas, entre muchas otras, las de Shakespeare, 
Donne, sor Juana, Wordsworth, Barret Browning, Hopkins, Darío, Pessoa, Rilke o 
cummings. El mismo Heaney, en sus diferentes colecciones, tiene series de sonetos. 
Mencionaré, por ejemplo, “Act of Union”, en North; “Glanmore Sonnets”, del libro 
Field Work; “Clearances”, de The Haw Lantern, y “Glanmore Revisited”, en Seeing 
Things. En North, la serie es únicamente de dos sonetos. A continuación transcribo 
ambos en inglés, con la versión rimada del primero y la rítmica del segundo, porque 
quiero subrayar el espacio tan particular que se da en el libro debido a la intersección 
de las dos lenguas, del verso libre y las versiones rimadas, del autor y los traductores, 
y de las fotografías. Es importante que recordemos que cada versión al español se 
deriva de la pluma de ambos traductores.

Act of Union
I.
Tonight, a first movement, a pulse,
As if the rain in bogland gathered head
To slip and flood: a bog-burst,
A gash breaking open the ferny bed.
Your back is a firm line of eastern coast
And arms and legs are thrown
Beyond your gradual hills. I caress
The heaving province where our past has grown.
I am the tall kingdom over your shoulder
That you would neither cajole nor ignore.
Conquest is a lie. I grow older
Conceding your half-independent shore
Within whose borders now my legacy
Culminates inexorably (40).

Acta de Unión
I.
Esta noche, el pulso en avanzada
temporal de pantano reforzado;
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inundar: la energía empantanada,
corte largo entre helechos estallado.

Firme orilla oriental, tu espalda
y los brazos y piernas estirados
allende tus colinas. La explanada
acaricio; ahí está nuestro pasado.

Sobre tus hombros, soy reino ascendente,
para ti sin persuasión o ignorancia.
Es falsa la conquista. Lentamente

envejezco y veo independientes
tus orillas: ahora, ahí, mi herencia
culmina clara, inexorablemente (41).

Y los sonetos “gemelos”:

II.
And I am imperially
Male, leaving you with the pain,
The rending process in the colony,
The battering ram, the boom burst from within.
The act sprouted an obstinate fifth column
Whose stance is growing unilateral.
His heart beneath your heart is a wardrum
Mustering force. His parasitical
And ignorant little fists already
Beat at your borders and I know they’re cocked
At me across the water. No treaty
I foresee will salve completely your tracked
And stretchmarked body, the big pain
That leaves you raw, like opened ground, again (42).

II.
Y heme aquí, imperialmente varón aún, dejándote a solas con el dolor, el proceso 
de echar a andar la colonia, el ariete, la explosión de bomba desde adentro. El acto 
hizo brotar a la quinta columna, cuya posición se está volviendo unilateral. Su 
corazón bajo el tuyo es un tambor de guerra que muestra su fiereza. Sus parasitarios 
e ignorantes pequeños puños ya golpean en tus fronteras, y sé que apuntan hacia 
mí, al otro lado del agua. Ningún tratado que yo alcance a anticipar podrá salvar 
del todo tu cuerpo rastreado y marcado por el estiramiento, el gran dolor que 
te deja en carne viva, cual terreno abierto, una vez más (43).

En esta secuencia se utilizan metáforas de excitación y violencia sexual que re-
sultan en una semilla maligna que simboliza las relaciones históricas entre Irlanda y 
Gran Bretaña. El título alude al encuentro sexual y a la ley de 1801 que creó la unión 
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legislativa de Irlanda y Gran Bretaña bajo el nombre de Reino Unido. Recordemos que 
North, el libro completo, se ha entendido como un sumergirse en los pantanos de la 
historia, una “infructuosa” búsqueda en el pasado mítico esperando alguna iluminación 
y redención para el presente. Y digo “infructuosa” porque, al final, la realidad lapida- 
ria de los años conocidos como “The Troubles” en Irlanda muestran lo utópica que 
resulta dicha búsqueda, y lo necesaria.

En otra de las secuencias de sonetos de Heaney, me refiero a “Regreso a Glanmore”, 
tenemos siete sonetos, biográficos ahora, unidos por el tema de lo doméstico. En cada 
uno se tiene una especie de estructura que se habita y que aparece a través de varios 
objetos y motivos: la casa, el amor, la cama, la lectura y la escritura, como puede intuirse 
a partir de los títulos: “Scrabble”, “La cuna”, “Cambios de escena”, “1973”, “Lustral”, 
“Libro de cabecera” y “El tragaluz”. La versión en inglés de este último poema es:

7. The Skylight

You were the one for skylights. I opposed
Cutting into the seasoned tongue-and-groove
Of pitch pine. I liked it low and closed,
Its claustrophobic, nest-up-in-the-roof
Effect. I liked the snuff-dry feeling,
The perfect, trunk-lid fit of the old ceiling.
Under there, it was all hutch and hatch.
The blue slates kept the heat like midnight thatch.

But when the slates came off, extravagant
Sky entered and held surprise wide open.
For days I felt like an inhabitant
Of that house where the man sick of the palsy
Was lowered through the roof, had his sins forgiven,
Was healed, took up his bed and walked away (152).

Y las versiones en español son, la versión libre:

7. El tragaluz
A ti te gustaba el tragaluz. Yo me oponía a que se cortara el pino-tea machi- 
hembrado de estación. Me gustaba bajo y cerrado, su efecto claustrofóbico de 
nido allá en el tejado. Me gustaba sentir su tufo seco, el corte y ajuste perfecto 
en el viejo techo. Debajo suyo, todo era guardar y empollar. La pizarra mantenía 
el calor como techo de paja a medianoche. Pero cuando se zafó la pizarra, entró el 
cielo extravagante, y abrió la sorpresa de par en par. Días enteros me sentí como 
habitante de aquella casa donde el paralítico hizo que lo bajaran por el techo y que 
le perdonaran sus pecados; luego se curó, tomo su catre y se fue caminando.

y la versión rimada:



308  reseñas

El tragaluz amabas. Me oponía
se cortase el ocote machihembrado
en sazón. Bajo y cerrado, lucía
claustrofóbico nido en el techo.

Sentir su tufo seco me gustaba,
viejo techo, perfecto en corte y tapa.
Debajo, se empollaba y se guardaba.
Negra pizarra: su color de paja.

Pero al caer, el cielo extravagante
de par en par entró: amplia sorpresa.
Días enteros me sentí habitante

de casa cuyo techo aquel sirvió
para bajar al lisiado, y perdón,
tras cura, catre en mano, caminó (153).

En los casos que hemos revisado hasta ahora, la organización de las secuencias se 
hace de acuerdo a un tema (por ejemplo, el histórico, el doméstico, el mítico o amoroso), 
pero ¿cómo ligar todas las secuencias entre sí? ¿Cómo hacer un vínculo entre los sone-
tos sueltos, escritos y publicados a lo largo de casi cuatro décadas? No es en términos 
del tema que encontraremos una coherencia. Esa organización interna podría estar en 
la búsqueda de cierta cronología relacionada con la biografía literaria de Heaney o la 
historia del soneto heaneyano. Pero, ¿y las fotografías? ¿Cómo incluir estas imágenes 
tonales que aumentan y extrañan lo más próximo en una historia literaria?

Existe otra coherencia más fundamental, relacionada con el sonido, el ritmo, la 
experimentación permitida por una forma que implica novedad y que, como cita 
López Colomé, repitiendo a Auden, supone “una resurrección no sólo del oído sino 
de las fuentes del ser” (9). Fumerton y Jones piensan que las secuencias de sonetos 
son construcciones culturales y literarias que se vuelven lienzos para trabajar intere- 
ses colectivos, experiencias rituales, formas de espacios públicos con análogos po-
tenciales pictóricos, religiosos o arquitectónicos (en Preminger, 1993). Así es como 
se nos presenta este libro: dos traductores, interesados en la poesía y en la poesía de 
Heaney, deciden construir la secuencia de sus sonetos y emprenden un trabajo colectivo 
que se vuelve una experiencia ritual. Como leemos en el ensayo inicial del libro: se 
rima para “verse, para soltarse, para desencadenar los ecos de la oscuridad” (10). Al 
hacer sus versiones, sus versos, nos obligan a establecer relaciones no sólo entre los 
poemas de una secuencia, sino entre las secuencias mismas y con los otros poemas, 
entre el español y el inglés, entre la versión libre y la rimada. Es iluminador notar la 
diferencia entre leer las versiones libres en español y la claridad de sentido que se 
desprende de ellas y leer las versiones con la métrica y la rima del soneto en español. 
López Colomé y Vera son enfáticos al llamar a la primera versión “rítmica” aclarando 
que lo que buscaron fue acentuar prosódicamente los conceptos principales y dar lugar 
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“a grupos rítmicos semánticos que se suceden en relativo compás” (16). Me parece 
fundamental estar conscientes de que notar las diferencias entre las versiones no debe 
conducirnos necesariamente a preferir una de las formas a la otra, sino a recordarnos 
que nos encontramos ante un trabajo que es una y muchas secuencias, y que se asume 
como una serie. Al incluir además las singulares fotografías de Darzston, la secuencia 
crece, se desborda, se reconfigura.

Si buscamos aún más en la caracterización de las series de sonetos notaremos que 
es raro encontrar una secuencia única de sonetos. Siempre van acompañados de otras 
formas o se presentan sonetos que se desvían de la tradición. Pareciera ser que la 
estructura, tanto de la serie como del soneto en sí, conduce a variaciones deliberadas, 
a innovar como herencia, como se nos dice en el ensayo introductorio al libro. Para 
Preminger (1993) es difícil pensar en un patrón tan eficaz en términos fonológicos y 
tan compacto artísticamente hablando que el del octeto. Los cuatro versos centrales, 
además de tener sonidos que se sobreponen a los otros, reiteran el mismo patrón que 
los enmarca, pero invertido: ab baab ba. La impredicibilidad del sexteto normalmente 
tiene una actividad rítmica mayor (3 rimas en 6 versos, después de tener 2 en 8) y la 
interdependencia estructural de los tercetos implica una aceleración tanto en las ideas, 
como en las emociones, un tono más urgente y animado. Claro, si pensamos en la forma 
italiana del soneto y sólo en términos de rima. También hay sonetos endecasílabos, en 
pentámetros yámbicos, en alejandrinos; sonetos de tres cuartetos y un pareado final, co-
munes en inglés y que pueden ser spenseriano o shakesperiano; sonetos con estrambote; 
sonetos en los cuales se alternan los tercetos con los cuartetos; cuando se encadenan 
por la repetición de la última palabra del verso anterior; cuando se “emparedan” los 
tercetos entre los cuartetos; cuando se entretejen rimas medias con rimas finales. Se 
trata de múltiples posibilidades que incluyen sonetos de catorce palabras (como éste 
de Bynner llamado “An Aeronaut to his Love”: I / Through / Blue / Sky / Fly / To / 
You /. Why? / Sweet / Love, / Feet / Move / So / Slow [en Williams, 1986: 161]); o 
sonetos de sonetos, como el “Homenaje y profanaciones” de Octavio Paz (1990), en 
el cual, a partir del famoso “Amor constante más allá de la muerte” de Quevedo, que le 
sirve de epígrafe, el mexicano quiso hacer lo que Picasso con las Meninas: transfigu-
rar y deformar. Así, la forma tripartita y los catorce versos del soneto se amplifican 
“ocho veces y media. 14 x 8.5 = 119 versos, divididos en dos cuartetos y dos tercetos: 
‘Aspiración’ (34 versos), ‘Expiración’ (34 versos), ‘Lauda’ 1 (25 versos) y ‘Lauda’ 2 
(25 versos). El poema tiene 118 versos en lugar de 119; ‘Lauda’ debería haber tenido 
51 líneas, un número impar que habría dificultado la división en dos partes iguales” 
(Paz, 1990: 779-780).

El soneto, entonces, parece siempre salirse de sí mismo: abrir un tragaluz en el 
tejado, como decía el último soneto que citamos de Heaney, y romper la estructura 
para permitir que el paralítico tome su catre y salga de la habitación. Es fácil, a partir 
de las tres versiones, ver la misma ruptura en “The Journey Back”:
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Larkin’s shade surprised me. He quoted Dante:

“Daylight was going and the umber air
Soothing every creature on the earth,
Freeing them from their labours everywhere.

I alone was girding myself to face
The ordeal of my journey and my duty
And not a thing had changed, as rush-hour buses

Bore the drained and laden through the city.
I might have been a wise king setting out
Under the Christmas lights —except that

It felt more like the forewarned journey back
Into the heartland of the ordinary.
Still my old self. Ready to knock one back.

A nine-to-five man who had seen poetry” (130).

El viaje de regreso

El matiz de Larkin me sorprendió. Citaba a Dante:

“Íbase el día, el aire empardecido
libraba a los vivientes de la tierra
de sus fatigas, mientras decidido
yo solo estaba a sostener la guerra,
ya del camino, ya de la piedad

y todo igual: los camiones de horas pico llevaban lo agotado y abrumado por la 
ciudad. Yo podía haber sido un sabio rey armándose bajo las luces de Navidad, 
salvo porque se trataba más del anunciado viaje de regreso rumbo al corazón de lo 
común y corriente. Soy el mismo de siempre, con ganas de un trago. Un empleado 
cualquiera que ha visto la poesía”.

Dante, en Larkin, me sorprendió de veras:

“Íbase el día, el aire empardecido
libraba a los vivientes de la tierra
de sus fatigas, mientras decidido

yo solo estaba a sostener la guerra
ya del camino, ya de la piedad.
Camiones de horas pico, vida perra,
con lo agotado cruzan la ciudad.
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Acaso yo era un sabio rey doliente
bajo la luz navideña, mas sabía
del anunciado regreso y la vía

al corazón más común y corriente.
Soy el de siempre, que un trago querría.
Un empleado que ha visto la poesía” (131).

La combinación y recombinación de las tres versiones. Y es que eso es el libro: un 
espacio colectivo de rituales y sorpresas: de escritura y de lectura; de versar y sonetizar; 
de leer y de mirar. Porque, aunque hasta ahora apenas si las he mencionado, las foto-
grafías de Darzston también son rituales y sorpresas. Luis Roberto Vera las escribe así: 
“geometrías de la razón arquitectónica, el resplandor de las ordenadas series de vidrio y 
metal, o los reflejos de un sol yacente sobre la superficie de un río, luego, apenas unas 
cuantas manchas de óxido contra una vasta superficie negra, sorda, vacía —empasta- 
das como en un cuadro de Rembrandt—, troncos de árboles que son encarnaciones 
eróticas (y la excepción: una ventana única hecha de leños deslavados, carcomidos, 
estriados, pulidos por la irreparable mudanza del tiempo…)” (222).

En estas imágenes descubrimos las posibilidades de la fotografía digitalizada: series 
que encriptan fragmentos del mundo cotidiano; viajes a los materiales, los colores, las 
texturas y los matices de la rutina; ventanas a la interioridad de su autor. Son, adap-
tando la cita que citábamos de Auden, una resurrección del ojo que lleva también a la 
resurrección de las fuentes del ser.

Terminaré retomando la idea de que esta secuencia Sonetos es un lienzo para tra-
bajar colectivamente, una experiencia que requiere del ritual del oído y de la mirada, 
del transtorno, el cambio, la reflexión y el examen. Un espacio diferente en el cual, y 
vuelvo a citar el ensayo inicial, se busca “el milagro de la percepción del todo en todo 
aquí, en la realidad de cada quien reverberando en la de todos” (11).

Irene María Artigas Albarelli
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Nair María Anaya Ferreira y Claudia Lucotti Alexander, eds., Ensayos sobre 
poscolonialismo y literatura. México, unam, ffl, 2008, 206 pp.

Los diez ensayos que componen esta antología son producto de un coloquio, el cual 
tuvo lugar el año 2001. Es aconsejable no entrar en consideraciones sobre lo tardío de 
la edición, que los vericuetos administrativos en ocasiones pertenecen a la literatura 
gótica, y celebremos la presencia del libro que, informa el “Prefacio”, es primera etapa 
de un largo recorrido. Cabe preguntarse ¿largo por qué? Porque el tema lo amerita de 
sobra: poscolonialismo y literatura. Tema que fue polémico, tema que continúa sién-
dolo, tal y como permite comprobarlo la lectura del volumen. Polémico desde varios 
ángulos, que van desde meditar uno más bien inocente, la pertinencia del guión entre 
“pos” y “colonialismo”, hasta otro de mayor peso: decidir qué habrá de entenderse por 
literatura poscolonial; o bien desde preguntarse qué hacer con la lengua del “imperio” 
hasta investigar si ciertas expresiones artísticas y estéticas son pertinentes de incluir 
en el campo de estudio.

De modo natural los ensayos se dividen en dos grupos: los que directamente abordan 
el tema del poscolonialismo, manejándolo como un problema cultural y, por lo mismo, 
social, y aquellos dedicados a examinar cómo se expresa el problema en alguna figura 
literaria, llámese Margaret Atwood o Joy Kogawa, trátese de Derek Walcott o Nadine 
Gordimer. El volumen abre sabiamente con un ensayo de Nair Anaya, de título sinto-
mático: “Tramas y trampas del poscolonialismo”. La autora repasa en su texto cuál es 
el panorama existente. Resumiéndolo al extremo, quedaría en que el poscolonialismo 
tiene muchas facetas y que las generalizaciones extremas no son prudentes. Sin embar-
go, una de las afirmaciones viene al caso porque expresa bien el núcleo del problema: 
“Ninguna colonización es inocente, como tampoco lo es el concepto de civilización 
y la idea implícita de superioridad que éste conlleva”. Ésta que es la considera- 
ción central adquiere distintos rostros en los diversos capítulos.

Cuando Laura López Morales se adentra en el tema, lo hace examinando hasta 
dónde lo general se aplica a lo particular, haciendo su exploración en campos que le 
son harto conocidos: las literaturas francófonas. Manejando con inteligencia ciertos 
sucesos históricos, nos hace ver qué cambios se dieron una vez que las colonias adqui-
rieron la independencia. Bueno, pues cada caso es un caso y, en cuanto a la lengua, nos 
recuerda que existe un heterolinguismo en la zona del Caribe y lo que éste significa. 
Quizás lo más importante del volumen que me ocupa es manifestar la necesidad de 
revisar y, en ocasiones, rectificar los conceptos que se han ido creando respecto al 
poscolonialismo.

Otro aspecto interesante: ¿qué de Latinoamérica, cuya independencia se dio tempra-
no? El problema lo examina Enrique Camacho Navarro en su ensayo “América Latina 
y el paradigma del poscolonialismo”, tema que se presta a varias consideraciones. El 
meollo del asunto es el examen de cuál ha sido la recepción de la propuesta poscolonial 
en América Latina, que igual fue de rechazo en un principio que de aceptación posterior, 
aceptación que no vino sin sus adaptaciones. Y éstas, las adaptaciones, se constituyen 
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de pronto en un elemento de inevitable y constante presencia: el concepto de poscolo-
nialismo ha ido cambiando con el tiempo y según la geografía donde surge.

América Latina, con subrayado especial de Cuba, aparece también en el ensayo de 
Nara Araújo, quien atiende a las cuestiones poscoloniales dándoles una perspectiva 
feminista. El texto es interesante y complejo, haciéndonos ver que pueden darse varias 
lecturas de las obras que constituyen el canon y, aspecto muy interesante, el modo en 
que los cambios ocurridos conllevan “la ampliación del concepto mismo de literatura y 
de la literariedad ”, así como “la indeterminación de los géneros literarios”. Este libro 
abunda en ideas provocadoras, que permiten un diálogo de acuerdos, pero también 
otro de disidencias, ocasionalmente ocurridas entre los autores mismos.

Cuando entramos al terreno de los ensayos más atenidos a un aspecto de la cues-
tión o a un escritor en lo particular, el interés no disminuye. Gabriel Weisz aborda el 
problema de la otredad inhabilitada. Es decir, lo que significa en términos sociales 
y políticos el rechazo de lo que no se parece a nosotros, y que se establece como un 
elemento conformador del colonialismo y, por lo tanto, del poscolonialismo. ¿Cómo 
no aceptar una de las afirmaciones con que abre el ensayo: “Dentro de una cultura de 
la negación de la otredad se fomenta la violencia extrema…”?

En este bloque de ensayos los autores aprovechan uno de sus terrenos de especialidad 
para escribir sobre el poscolonialismo. Así, Claudia Lucotti atiende a Margaret Atwood 
y aprovecha el uso de los espacios geográficos que la escritora incluye como parte de su 
literatura para analizar el tema. Aunque el ensamble de ambos elementos parezca un tanto 
forzado no lo es, pues se trata de “recuperar aquellos espacios investidos de significado 
por las clases inferiores dentro de una estructura colonial”. Aprovechando la figura de 
la japonesa-canadiense Joy Kogawa, Julia Constantino estudia un ángulo del problema 
que resulta muy interesante: cómo proponer una identidad histórica ajena a lo aceptado 
hegemónicamente. En cuanto al ensayo de Irene Artigas, se agrega a la exploración 
de la ecfrasis que la autora viene haciendo con tan buen oficio. En este caso, un poe- 
ma de Derek Walcott, titulado “El jinete polaco”, sirve de base para una comparación 
con la pintura de Rembrandt del mismo nombre. Y la comparación, a su vez, permite una 
exploración del sentido de otredad, que es puerta de entrada para ideas poscoloniales, 
puesto que Walcott hace de todo esto un símbolo de la cultura caribeña.

Charlotte Broad toma una obra de Nadine Gordimer, The House Gun, para examinar 
cómo la literatura sudafricana fue alejándose de los “códigos miméticos del pasado” 
y lo escabroso que ha sido el camino. En cuanto al ensayo de Marlene Rall, se aboca 
a examinar lo que han significado las relaciones de Europa con el resto del mundo, 
especialmente con América Latina. Una idea me atrajo sobremanera: aquella de apode- 
rarse del otro con la excusa de imponerle el bien. Aquí entra el término intraducible 
de “Herrensmench”, cuyo sentido aproximado es “hombre amo o dueño”, y que bien 
representa la problemática examinada. Un texto de Theodor Storm analizado con mi-
nucia sirve de ejemplo a lo anteriormente planteado como teoría.

Este muy breve recorrido por el libro reseñado permite concluir que el tema del 
poscolonialismo, y por tanto el de la literatura poscolonial, está muy, pero muy lejos 
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de haberse agotado. Permite, asimismo, comprender que no es una condición artística 
y social de abordaje único. Que la cuestión está muy viva y muy coleando es de ver 
en que ya se den controversias entre los estudiosos del tema. La antología preparada 
por Nair Anaya y Claudia Lucotti tiene el mérito primero de hacernos comprender la 
importancia del problema estudiado; enseguida, el de presentarnos, mediante los diez 
ensayos que la componen, la variedad de abordajes que el tema permite. Por otro lado, 
la bibliografía que acompaña a cada texto abre caminos de exploración al lector inquieto 
de adentrarse más en estas cuestiones.

Federico Patán

Anne-Gaëlle Costa Pascal, María de Zayas, une écriture féminine dans l’Espagne 
du Siècle d’Or. Une poétique de la séduction. París, L’Harmattan, 2007.

Publicado dentro de la colección Recherches et Documents-Espagne, el texto de Costa 
Pascal presenta un análisis riguroso de dos colecciones de relatos (Novelas amorosas y 
ejemplares y Desengaños amorosos) de María de Zayas y Sotomayor. Desde el prefacio, 
Agustín Redondo, una de las máximas autoridades en el tema, advierte que el interés 
de este estudio reside en la forma en que la autora supo equilibrar tres ángulos que le 
permiten abordar estas obras. En primer lugar, está la fuerza de una mujer que escribe 
y logra seducir a un público lector, preferentemente masculino, en el contexto de la Es- 
paña del Siglo de Oro, donde la voz de las mujeres se expresa con gran dificultad. En 
segundo lugar, valdría reconocer el examen cuidadoso que se presenta de las estrategias 
de seducción por parte de los hombres que obligan a la mujer a perder su honor. En 
este apartado se hace patente el rasgo pesimista de las relaciones que se establecen 
entre el hombre y la mujer que lleva forzosamente al desencanto de ésta. Por último, 
se plantean los procedimientos de escritura de María de Zayas que podrían traducirse 
en una verdadera poética de la seducción.

Es importante recalcar, como lo hace la autora, que María de Zayas es una de las 
pocas mujeres del Siglo de Oro español que escribe. Junto con ella valdría mencionar 
a santa Teresa, sor Juana Inés de la Cruz, sor María de Ágreda, Mariana de Carvajal, 
doña Antonia de Mendoza, condesa de Benavente, Ana de Ayala, Cristobalina Fernández 
de Alarcón, sor Marcela de San Félix (hija de Lope de Vega), sor Gregoria de Santa 
Teresa o doña Constanza Ossorio, entre las más conocidas. Todas ellas son mujeres 
de excepción porque escriben en un momento donde cualquier forma de instrucción 
formal queda excluida para éstas. Costa Pascal hace el recuento de algunos humanistas 
tales como Erasmo y Juan Luis Vives, quienes siguiendo el ejemplo de Juan Rodríguez 
del Padrón, de Boccaccio y de la misma Christine de Pisan exaltan los méritos de las 
mujeres, cuestionando su supuesta inferioridad, imperfección y peligrosidad que los 
diferentes discursos de la época (en particular médico y religioso) sostuvieron. De allí 
que se reconozca por primera vez la necesidad de proporcionar una educación formal 
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a las mujeres. Es interesante observar cómo la reforma protestante fue la primera im- 
pulsora de esta práctica y, más tarde, la misma Iglesia católica tuvo que reaccionar 
favoreciendo la instrucción de ambos sexos, aunque con fines diferenciados.

Enseguida, la autora se acerca a la novela del Siglo de Oro, siguiendo los criterios 
de género literario de Walter Pabst, Florence L. Yundin y Jean-Michel Laspéras. Revisa 
así a los teóricos de la época que de manera marginal abordan los principios poéticos 
de la prosa novelesca. Un aspecto que no debemos olvidar es que la mayoría de co-
lecciones de novelas de la época justifican su existencia recurriendo al papel ejemplar 
del relato. Por lo general los autores insisten en el carácter edificante del texto, y para 
Costa Pascal estas declaraciones de intención: “relèvent souvent d’une convention. En 
effet, en accord avec les principes moraux et religieux de l’époque, l’auteur doit d’abord 
gagner la bienveillance de ses censeurs. Par ailleurs, ces déclarations d’exemplarité 
visent avant tout à redonner une certaine dignité poétique à un genre que beaucoup 
considèrent comme mineur” (41).

Si bien es cierto que la conciencia estética de María de Zayas queda en algunas 
ocasiones supeditada a la intención moralizadora de la obra, logra, a pesar de ello, 
darle al relato una nueva orientación pues, de manera indirecta, toma partido a favor 
de las mujeres reivindicando así el lugar de éstas en la sociedad de su tiempo. Esto la 
obliga a detenerse en la figura del seductor, que se aprovecha de la falta de experien- 
cia de las mujeres. Así, los diferentes don juanes de los relatos de María de Zayas 
están inspirados de la tradición española (Juan de la Cueva, Tirso de Molina, Pedro 
Calderón de la Barca, Miguel de Cervantes o Lope de Vega), sin embargo, hay un rasgo 
común que define a los seductores de las Novelas amorosas y ejemplares y Los de- 
sengaños amorosos: todos ellos son católicos y ninguno se atrevería a desafiar los 
designios divinos, lo que sí hace el verdadero Don Juan, quien no cree en éstos. Ade-
más, los seductores de Zayas son cobardes, ninguno asume las consecuencias del juego 
amoroso, niega las promesas de amor y con ello pierde la elegancia y la magnificencia 
que sí tiene el verdadero Don Juan. Les falta también el espíritu de aventura así como 
la firme conciencia del carácter antisocial de su comportamiento. La auténtica figura 
del Don Juan disfruta al pisotear las convenciones del orden moral y religioso así co- 
mo sus valores. En el análisis de Costa Pascal se hace patente la falta de fuerza de los 
personajes responsables de la seducción, quienes actúan únicamente movidos por un 
deseo malsano de hacerle daño a la mujer.

Una de las partes más interesantes de este estudio es la que está dedicada a la des-
cripción de los procesos de seducción. Las armas para seducir son diversas. Aquí se 
incluyen las que utilizan los personajes masculinos pero también los femeninos y el 
logro de la conquista reside en la maestría en saber decir lo que realmente no se piensa 
ni se siente. Costa Pascal señala de manera muy pertinente que:

Le discours du séducteur implique une rhétorique particulière dont l’enjeu n’est 
pas seulement de convaincre, mais avant tout de vaincre. La maîtrise de la parole 
devient pour lui synonyme de maîtrise des cœurs et des volontés. C’est la raison 
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pour laquelle il est primordial de considérer tout ce qui relève du langage verbal 
comme décisif dans l’art de séduire l’autre. Le séducteur est capable de mentir, 
c’est-à-dire de dire ce qu’il ne pense pas mais il peut aller jusqu’à entraîner sa 
victime dans le déshonneur lorsqu’il lui fait la promesse de l’épouser et qu’il ne 
tient pas sa parole. La séduction repose sur le rapport du dit et du non-dit, du dit 
et du non-fait… De même, il dit toujours davantage ce qu’il ne pense réellement 
(125).

Estas armas van acompañadas de una red de metáforas un tanto convencionales 
que traducen los procesos de la seducción tales como la declaración de guerra, la 
persecución del depredador y la usurpación de una identidad, entre otras tantas. Y aun 
cuando María de Zayas reivindique, a lo largo de sus relatos, un estilo simple y directo, 
esto no asegura que las narraciones se dilaten, avancen por medio de repeticiones o 
se mantenga el suspenso perturbando la linealidad del texto. En el análisis de las dife-
rentes novelas de María de Zayas sobresale el juego de la autora con su lector, a quien 
engaña utilizando una serie de astucias y estrategias para mostrar que en este mundo 
todo es producto de un ilusión, “même le discours de ceux qui prétendent, comme le 
fait l’auteur, en dénoncer les dangers” (216).

En suma, para tener una visión de conjunto de la novela de María de Zayas y Mon-
temayor el análisis que propone Anne-Gaëlle Costa Pascal resulta de gran utilidad. 
Este libro viene a complementar de alguna forma los estudios de Bomli y Hubert sobre 
la mujer y su representación en la España del Siglo de Oro; el de Courcelles y Val 
Julián sobre la mujer y los libros en Francia y España durante los siglos xvi y xvii, y 
particularmente los trabajos de Vasileski sobre María de Zayas, su época y su obra; el 
de Levisi sobre Desengaños amorosos; el de Pérez-Erdely sobre la pícara y la dama 
en textos de Castillo Solórzano y de Zayas o los de Marguet, Melloni y Stackhouse, 
quienes estudian respectivamente la dinámica del discurso, el sistema narrativo, así 
como lo verosímil, mágico y sobrenatural en los relatos de esta escritora. Todos estos 
trabajos de alguna forma esclarecen la obra de la novelista madrileña, de la que sólo 
se puede hablar a partir de sus relatos, pues los datos biográficos son prácticamente 
inexistentes. Se conoce con precisión únicamente su fecha de nacimiento, pero no se 
sabe ni dónde, cómo ni cuándo murió. De su estado civil tampoco hay alguna referencia, 
sin embargo sí se sabe que formó parte de un gran número de círculos de autores de la 
época y que en ellos gozó de una gran aceptación y admiración pues, después de las 
Novelas ejemplares de Cervantes, el segundo lugar lo ocupó María de Zayas ya que sus 
relatos gozaron de una gran difusión durante los siglos xvii y xviii en algunos países de 
Europa. Por ello resulta de gran interés acercarse a este estudio que, junto con los otros 
mencionados anteriormente, ofrece una propuesta de análisis que permite redescubrir 
la obra de una escritora prácticamente olvidada en los siglos xix y xx.

Claudia Ruiz García
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Harold Bloom, Jesús y Yahvé. Los nombres divinos. México, Taurus / Aguilar, 2006, 
242 pp. [Jesus and Yahweh: The names divine. Riverhead: usa, 2005].

Harold Bloom se ha caracterizado en casi toda su carrera por proponer argumentos 
frescos y polémicos; sus teorías no suelen pasar inadvertidas. Sin duda, su penúltima 
publicación no ha sido la excepción. No resulta del todo nuevo el hecho de que Bloom, 
en principio crítico literario, se dedique también a la crítica religiosa. Lo ha hecho en 
repetidas ocasiones en el pasado: piénsese en, por ejemplo, Kabbalah and Criticism 
(1975), The Book of J (1990) y The American Religion (1992). La religión supone 
una inquietud constante en la mente de Bloom. Y ello no es gratuito. Ciertamente, los 
ámbitos que definen una y otra esfera (literatura y religión) pueden confluir. No es por 
nada que los grandes textos religiosos están redactados en forma literaria.

La tesis central de esta obra es que Yahvé, el dios de la Biblia hebrea, es en realidad 
incompatible con la figura de Jesucristo. De esto se desprende que el “cristianismo y el 
judaísmo son irreconciliables” (235), como reza el penúltimo capítulo de Jesús y Yahvé. 
Los nombres divinos. A juicio de Bloom, padres e hijos pueden divergir, pero no perte-
necer a planos de existencia completamente diferentes, que es lo que sucede con estos 
dos personajes literario-religiosos. A demostrar esto dedica copiosas páginas, so riesgo 
de parecer repetitivo. Para ello, recurre no sólo a algunos escritores sobre judaísmo y 
cristianismo, sino también a consagrados rabinos y formuladores de teorías cabalísticas. 
Lo que hace Bloom es elaborar acerca de “la personalidad y el carácter de Yahvé y de 
Jesús” en distintos textos y examinar “cómo se reconocen a sí mismos” (39).

El punto de partida para el argumento del libro es que mientras que la Alianza en la 
cual confía el pueblo judío se basa en la creencia de un Dios Único (Yahvé) que es igual 
a la Torá, la Nueva Alianza supone la suplantación de las Escrituras (particularmente el 
Antiguo Testamento) por la figura de Jesucristo. Además, también entran en juego las 
implicaciones y tensiones emanadas de la doctrina de la Trinidad cristiana. Mientras que 
el Tanakh/Antiguo Testamento presenta claramente una religión monoteísta, la tradición 
cristiana desarrolla la complicada idea de un Dios Trino, del cual supuestamente Dios 
Padre corresponde con el Yahvé del Tanakh. Harold Bloom se dedica a demostrar que, 
de hecho, Yahvé no puede ser el Dios Padre cristiano, sobre todo porque este último está 
casi ausente y con muy poca relevancia en términos prácticos. Yahvé, en contrapartida, 
es un personaje bastante activo y aun terrenal, en el sentido de que goza y participa de 
los placeres de su creación. Por ello, Bloom concibe a Yahvé como un dios “humano, 
demasiado humano”. Al mismo tiempo, Yahvé puede llegar a mostrarse indiferente y 
apático, un rasgo difícilmente compatible con la idea de amor universal implícita en 
la Trinidad (caps. 13 y 15).

La contienda literaria-religiosa, pues, se lleva a cabo entre Yahvé y Jesús, y Bloom 
dedica diez capítulos a cada uno de estos personajes. Acerca de Jesús, el autor es inci-
sivo: la teología cristiana, en especial la católica, se ha encargado de hacer del Jeshua 
de Nazareth —un judío entre judíos— un Dios teológico, a saber, el Cristo. Uno y otro 
no son la misma cosa. Como es de suponer, tal aseveración sólo puede venir desde el 
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escepticismo en torno de la naturaleza de Jesucristo. En el caso particular de Bloom, 
quien se autodenomina como un “judío gnóstico”, el Nazareno por supuesto no consti-
tuye una encarnación de la Persona Divina. Todo esto no evita que Bloom haga alarde 
de su perspicacia. Resulta muy interesante el modo en que Bloom discute los textos 
evangélicos y cómo desmenuza los pasajes en que el Nuevo Testamento evidencia una 
ruptura con la tradición del Antiguo testamento, es decir, el Tanakh, la Biblia hebrea.

En Jesús y Yahvéh, Harold Bloom acusa la falta de coherencia en torno de la figura 
de Jesús que existe en los cuatro evangelios canónicos (Bloom también hace referencia 
al evangelio apócrifo de Tomás). Una y otra vez contrasta esta difusa imagen de Jesús 
con la caracterización, supuestamente más sólida, de Yahvé, el dios hebreo: el autor 
cuenta hasta siete versiones diferentes de Jesús según las presentan Pablo, Marcos, 
Mateo, Lucas y los Hechos, Santiago, Juan y el Apocalipsis (49-52). Para Bloom, los 
criterios jerarquizantes son exclusivamente literarios. Así, lee no sólo el Antiguo y 
Nuevo Testamentos, sino también a Yahvé y a Jesús como entidades literarias, suscepti- 
bles de ser interpretadas. En muchos sentidos, por supuesto que lo son. Si bien es cierto 
que la Biblia hebrea, en términos estéticos, es superior a la narrativa neotestamentaria, 
ello no puede servir como criterio de valor religioso, que es donde Bloom desatina. Más 
de una vez, Bloom parece buscar una conclusión a interrogantes teológicas a través de 
maquinaciones literarias, una cosa difícil y hasta peligrosa de realizar.

Bloom no toma en cuenta que la Torá (= Pentateuco) está también compuesta a 
partir de cuatro diferentes fuentes. Bloom se ciñe exclusivamente al escritor J, también 
conocido como el Yahvista o Jehovista, pero no menciona al Elohista, el Deuterenomista 
o la fuente sacerdotal, entre ellas a veces también poco compatibles.

La diferencia crucial entre la Torá y los Evangelios es editorial: según la Hipótesis 
Documental, la primera contó con un redactor o editor principal que se encargó de or-
ganizar cinco libros a partir de la información disponible en cuatro fuentes principales 
(mencionadas en el párrafo anterior); por su parte, los editores del Nuevo Testamento, 
en lugar de hacer lo mismo con la historia de Jesús, suscribieron cuatros distintas fuentes 
(los evangelios canónicos), conservando sus discrepancias, y dejando de fuera otras 
fuentes (consecuentemente denominadas apócrifas). En un sentido bien podríamos decir 
que existen no sólo varias caracterizaciones de Jesús, sino también de Yahvé, según el 
fragmento hebreo que se cite. ¿El Dios del Libro de Job es igual de omnipotente que 
el de Génesis/Bereshit? Como el mismo Bloom apunta, Yahvé, este dios “demasiado 
humano” que se pasea y alimenta en jardines en las primeras etapas de la Torá, de 
manera casi misteriosa se escabulle en las partes posteriores del Tanakh; prácticamente 
se autoexilia (205-220), al grado de que debería ser “condenado por deserción” (239). 
Y la Cábala, ¿no agrega manifestaciones a Yahvé que no resultan menos complejas 
que la concepción de la Trinidad cristiana?

A lo largo de su libro, Bloom compara también al Yahvista (el supuesto autor de 
los pasajes más antiguos del Pentateuco/Torá) con Shakespeare y, en el mismo tenor, 
a Yahvé con el Rey Lear. La analogía entre aspectos teológicos y literarios ya había 
sido desarrollada en Kabbalah and Criticism, donde el brinco entre una y otra esfera 
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resulta igualmente sorpresivo y no siempre claro. El argumento de la incompatibilidad 
entre Yahvé, el dios veterotestamentario, y Jesucristo, la divinidad neotestamentaria, 
se desprende en buena medida de esta analogía. Yahvé y Cristo, en tanto “personajes 
literarios”, no comparten rasgos estéticos o idiosincrásicos que pudieran sugerir una 
suerte de transición entre una y otra figura. Yahvé, un dios veleidoso y guerrero, no 
puede devenir en un dios sufriente —la imagen es la de un dios que se suicida. Un dios 
más bien bélico no podría asumir la muerte voluntaria así sin más.

Para el autor de Jesús y Yahvé, la fe cristiana fundamentada en el Nuevo Testamento 
es en resumidas cuentas —y en particular a través de Pablo (63-67)— una enorme y 
errónea lectura del Tanakh, con repetidos atisbos de antisemitismo, sobre todo en Juan 
(cap. 7). ¿Pero acaso la Torá, al menos en algunos de sus pasajes, no constituye también 
una lectura, apropiación y reinterpretación de “textos” anteriores al advenimiento del 
judaísmo? Para citar un solo ejemplo: la historia del Diluvio no es originalmente hebrea, 
sino que está tomada de la tradición babilónica; figura en el Poema de Gilgamesh mucho 
antes que en el Tanakh. Los dioses que en el relato del Diluvio fraguan y deciden en el 
Gilgamesh se transforman en Yahvé, el dios único, y Utanapíshtim, en Noé.

Es natural que Bloom aplique métodos críticos literarios para analizar un fenómeno 
religioso —aun si éste se expresa a través de formas literarias, sigue siendo un fenó-
meno religioso. Siguiendo la célebre teoría de Bloom sobre la ansiedad/angustia de la 
influencia, la tradición neotestamentaria experimenta el conflicto, el agón estético, con 
su contraparte veterotestamentaria. A juicio de Bloom, esta empresa es fallida. Un 
poeta (o corpus religioso) puede o no lograr hacerse paso en el canon/la tradición a 
expensas de la pesada sombra de su predecesor; así, el poeta suele experimentar una 
carencia de fuerza estética, pero también una que puede desembarazarse de la casi 
ineludible influencia de la figura edípica (el poeta anterior y consolidado). El que las 
escrituras evangélicas desmerezcan en términos estéticos con la Torá, ¿implica nece-
sariamente su falta de eficacia en el ámbito religioso? Si es fallida tal empresa, ¿por 
qué el cristianismo se ha propagado y casi ha eclipsado al judaísmo?

En más de una ocasión, la postura de Bloom está determinada por un sentimien- 
to de agravio: el cristianismo ha usado y abusado de las escrituras judías y Jesucristo 
no es sino un “usurpador” de Yahvé. El Nuevo Testamento (o Testamento Tardío, como 
lo denomina Bloom), no es sino una lectura errónea de la Biblia hebrea “lo bastante 
poderosa como para resultar elocuente, coherente y convincente para muchas personas” 
de manera que “perdura, y a veces se impone” (58). Si bien Bloom se desmarca del 
judaísmo normativo y pretende aplicar criterios estrictamente literarios, sus conclu-
siones parecen reforzar opiniones más bien cifradas en el orgullo y la identidad del 
pueblo hebreo. Pero el mundo de las religiones no tiene por qué responder a criterios 
estéticos.

¿Cómo comprender la tensión imperante entre cristianos y judíos? ¿Es posible 
construir un puente para sostener un verdadero y fructífero diálogo, como buscaba 
Hans Kung? Harold Bloom concluye que no. En buena medida porque aquello de la 
“tradición judeocristiana” no es sino un mito elaborado con fines políticos y sociales, 
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pero con muy poco fundamento ideológico. El cristianismo, como bien desarrolla 
Bloom, responde más a un modo helenístico de concebir el mundo que a uno hebreo. 
La Nueva Alianza, que sustituye a Yahvé/Torá con el Cristo, no puede ser un avatar 
de la Antigua Alianza. Y, sin embargo, esta Alianza no está desprovista de polémica.

Pese a la confianza judía en la Alianza, Yahvé no ha sido capaz de cumplir su par- 
te del trato: en particular, no pudo liberar al pueblo judío del yugo romano ni evitar 
la destrucción del Templo de Jerusalén en 70 e.c. Si uno concede las libertades de 
metodología que se toma Bloom, yo mismo podría permitirme algunas y desarrollar 
una tesis alternativa. Como hombre de guerra, Yahvé fracasó en derrotar al dominio 
romano; ello resulta obvio. Pero ¿y si hubiese decidido recurrir a otra estrategia, una 
estrategia religiosa? Es por todos conocidos que el Imperio romano eventualmente 
abandonó sus cultos y adoptó el cristianismo como religión oficial. ¿Acaso no podría 
ser esto una sutil y aun paradójica victoria del Dios bíblico sobre la tiranía romana? No 
sólo habría conseguido erradicar los cultos paganos, sino que a la larga —como más 
de un estudioso ha señalado— habría contribuido a la caída del gran imperio (varios 
académicos e historiadores han comentado que, en gran medida, la decadencia del 
imperio romano se debió al influjo del cristianismo). Ello, por supuesto, no resuelve 
el punto problemático de que, tras la caída del imperio romano, sobrevivieron dos 
religiones enfrentadas entre sí desde entonces: el judaísmo y el cristianismo.

Puede resultar un poco objetable aplicar criterios estético-literarios a textos religiosos 
para dirimir controversias ideológicas. Ciertamente podemos aceptar que las caracterís-
ticas, las personalidades, de Jesucristo y Yahvé son muy distintas. Pero la analogía que 
hace Bloom con el universo literario de Shakespeare aún puede tener más aplicaciones, 
a expensas del mismo Bloom. Para Bloom, a partir de la estilística de Shakespeare, 
no hay modo de que un Lear se pudiese haber convertido en un Hamlet. Son, simple y 
sencillamente, dos personajes diametralmente opuestos. También Yahvé y Cristo.

Ahora bien: si por un momento pensamos que Dios existe (sea cual sea su nom- 
bre), por definición tendría que tratarse de un ser extraordinario y poderoso, capaz 
de obrar prodigios y que, también por definición, escapa a nuestras concepciones 
cognoscitivas. A diferencia de lo divino, lo humano es, por naturaleza, limitado. En 
otras palabras: la criatura no puede abarcar al Creador. Tal vez Yahvé/Dios tenga su 
homólogo (siguiendo las metáforas de Bloom) no en el Rey Lear, sino en el mismo 
Shakespeare. William Shakespeare es el creador de ese universo narrativo, y todos 
sus personajes (protagónicos y antagónicos) son obra suya. En muchos sentidos, Lear, 
Hamlet, Macbeth y Falstaff no son sino manifestaciones parciales del dramaturgo. Si 
Dios existiera, ¿habría algo que podría coartar su voluntad y facultad de manifestarse 
como le venga en gana? Después de todo, tanto el maná y la Ley como el Diluvio y 
las lluvias de fuego son manifestaciones de Yahvé: la preservación y el exterminio. La 
oposición no significa nada para lo divino.

Adrián Muñoz



Anuario de Letras Modernas, vol. 15, editado por la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la unam, se terminó de imprimir 
el 15 de noviembre de 2010 en los talleres de la Editorial 
Grupo Edición, S. A. de C. V., Xochicalco 619, Col. Vértiz-
Narvarte, México, D, F. Se tiraron 250 ejemplares en pa-
pel cultural de 75 gramos. Se utilizaron en la composición, 
elaborada por Elizabeth Díaz Salaberría, tipos Times New 
Roman 14, 10:12.5, 9:11 y 8:10 puntos. El diseño de la cu-
bierta fue realizado por Víctor Manuel Juárez Balvanera. 
El cuidado de la edición estuvo a cargo de Raúl Gutiérrez 
Moreno.




	ALM15-00a-Preliminares
	ALM15-00b-Contenido
	ALM15-00c-Presentación
	ALM15-01-González
	ALM15-02-Steenbock
	ALM15-03-Aguilar
	ALM15-04-Ruiz
	ALM15-05-Muñoz
	ALM15-06-De Teresa
	ALM15-07-Murgia
	ALM15-08-Tornero
	ALM15-09-Alcalá
	ALM15-10-Fe
	ALM15-11-Estrada
	ALM15-12-Landais
	ALM15-13-Piñeiro
	ALM15-14-Artigas
	ALM15-15-Barreiro
	ALM15-16-Berecochea
	ALM15-17-López
	ALM15-18-Wabeau
	ALM15-19-Anaya
	ALM15-20-Paradinha
	ALM15-21-Patán
	ALM15-22-Reseñas



