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PRESENTACION

El Anuario de Letras Modernas presenta en esta ocasion su décimo quinto volumen
y, como en los otros numeros, se abordan temas relativos a las literaturas de expresion
alemana, francesa, inglesa, italiana, portuguesa e hispanoamericana, asi como de lite-
ratura comparada, teoria y critica literaria, estudios culturales y aspectos relacionados
con la traduccion.

Entre los textos que ofrece, el de Ana Elena Gonzalez revisa la manipulacion de
la realidad en la ficcion a partir de obras como La vida es sueiio de Calderon de La
Barca o algunos cuentos de Las mil y una noches, donde no es el autor quien maneja
a su antojo este juego sino una figura de poder, natural o sobrenatural, ademas de que
describe la dimension ética de tal acto. Dentro de la linea de cuentos maravillosos,
Monica Steenbock analiza los antecedentes de los cuentos de hadas en Alemania en
varias tradiciones: la tradicion de relatos miticos, la francesa y la de textos del siglo XVI
que serviran para configurar los Mdrchen de los siglos XVIIl y XIX. A propoésito del tema
de la reescritura de mitos, Armando Aguilar explora las adaptaciones del argumento
griego del mito de Edipo por Corneille en el contexto monarquico del siglo XVII en
Francia. En esta misma latitud geografica, pero un siglo después, Claudia Ruiz se ocupa
del marqués de Sade y del lugar que tiene dentro de la configuracion del pensamiento
libertino de esta nacion.

En un bloque dedicado a la poesia, Adrian Mufloz se acerca a una gran personalidad
de las letras inglesas, Blake, y expone los modos en que este poeta incorpord la figura de
Milton a su proyecto poético, anclado en el simbolismo religioso en torno a la Biblia.
En este mismo terreno, Adriana de Teresa explica las razones que Octavio Paz tuvo
para dilucidar las complejas relaciones que existen entre poesia e historia en el mundo
contemporaneo. Finalmente, Mario Murgia revela la obra de uno de los poetas ingleses
mas influyentes de la segunda mitad del siglo XX y del xx1, Geoffrey Hill, cuya poesia
es practicamente desconocida en Hispanoamérica.

Enseguida se presenta un grupo de articulos que aborda aspectos de la novela con-
temporanea tanto en Europa como en América. Angélica Tornero, a partir de un analisis
estructural del texto y de la hermenéutica, analiza una novela, £l tornavoz, del escritor
mexicano Jesus Gardea, que ha sido poco atendida por la critica. Se explora la confusa
relacion entre tiempo, espacio e identidad de este relato. Antonio Alcala, por su parte,
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10 0 PRESENTACION

basandose en textos de Carlos Fuentes y Jorge Luis Borges, estudia la figura gética del
doble, como una proyeccion hacia el otro de todo aquello que es desagradable y que
consciente o inconscientemente se reconoce dentro de si mismo. Marina Fe recurre a
una novela de Margaret Atwood para explicar los procesos de la deconstruccion de los
relatos goticos populares por medio de juegos irdnicos y parddicos. Este mismo proce-
dimiento es estudiado por Graciela Estrada, quien aborda algunos titulos de Saramago
y Kundera para demostrar como el uso de la ironia y la parodia permite cuestionar la
verdad que pesa sobre el espiritu de las sociedades contemporaneas. Monique Lan-
dais se detiene en la novela francesa que se escribe a partir de los afios ochentas, enri-
quecida por juegos simbolicos, alegdricos e intertextuales, entre otros. Aurora Pifieiro
analiza los procesos de reescritura de Angela Carter como herramienta posmoderna y
estrategia de denuncia de las relaciones de poder.

Otro de los aspectos que subraya la diversidad de este volumen se refleja en la pre-
sencia de estudios de corte comparatista, como el de Irene Artigas, que explora la co-
rrelacion entre una obra pictorica de Zurbaran y un poema de Rafael Alberti, mientas
que en otro articulo, “De conversion y melancolia en la cancion ‘Flow my Tears’ de John
Dowland”, de Emma Julieta Barreiro, se analiza la relacion entre musica y poesia.

También se incluyen en este numero tres articulos que abordan temas de colonia-
lismo y diversidad cultural. En este apartado se agrupan un ensayo sobre la historia
de la primera invasion norteamericana de Puerto Rico, de Ximena Berecochea; una
aproximacion a la diversidad cultural y lingiiistica de Argelia, de Nacer Wabeau, y
posteriormente un analisis de la novela La Vie Scélérate, de Maryse Condé¢, donde
Laura Lopez Morales pone el acento en los conflictos identitarios, la discriminacion
racial, el papel de la mujer y otros males que aquejan a la isla de Guadalupe.

Los problemas que conciernen a la traduccion también ocupan un lugar muy im-
portante en este numero del Anuario. Remitimos al lector a los ensayos de Nair Ana-
ya, quien desde una perspectiva poscolonial reflexiona sobre las maneras en las que la
traduccion ha intervenido en procesos historicos. Maribel Paradinha expone lo que sig-
nificd, durante el llamado “Siglo del nacionalismo portugués”, la traduccion de un texto
necesario para la identidad nacional. Por su parte, Federico Patan se basa en la opinion
de varias personalidades literarias para adentrarse en cuestiones que han preocupado
a la teoria de la traduccion.

Por ultimo, es importante sefialar que uno de los objetivos que persigue el Anuario de
Letras Modernas es el de ser un érgano de divulgacion que ponga al dia a sus lectores
sobre las publicaciones mas relevantes de su area de interés. Es ésta la razon por la cual
en la segunda parte se incluyen cinco resefias de algunos titulos de los ultimos afios.

Asi, esta publicacion invita a conocer las lineas de investigacion de una comunidad
plural de profesores que afio tras aflo se preocupa por entablar una permanentes relacion
con sus lectores, esperando que sea provechosa.
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Fabulous Awakenings: the Ethics of Metafiction in La vida es suerio
by Calderdn de la Barca and Some Tales from the Arabian Nights

Ana Elena GONZALEZ TREVINO
Universidad Nacional Autonoma de México

La manipulacion de la realidad al estilo de La vida es suefio produce una estruc-
tura narrativa en planos asociada con la metaficcion. Dicha estructura se puede
encontrar también en varios cuentos de Las mil y una noches. Este ensayo busca
describir y tipificar esta manipulacion citando, ademas de la obra de Calderoén,
los cuentos “El durmiente despierto”, “La historia del principe Camaralzaman
y la princesa Budur” y “La historia de Nuredin Ali y Bedredin Hasan”. Si bien en
la metaficcion contemporanea es el autor quien usualmente manipula la realidad,
en la obra de Calderdn y en los cuentos citados es una figura de poder, natural o
sobrenatural, la que interrumpe el curso normal de la accion. Se describe la di-
mension ética del acto, asi como las consecuencias de los tres tipos de despertar
que viven las victimas de esta interferencia.

PALABRAS CLAVE: metaficcion, orientalismo, Calderdn de la Barca, Las mil y una
noches, estructura narrativa.

The manipulation of reality in the style of Calderon’s Life is a Dream produces
a narrative structure organized in planes related to metafiction. This structure
may be found as well in stories from The Arabian Nights. This essay intends to
describe and typify the aforementioned manipulation by referring to the tales of
“The Sleeper Awakened”, “The Story of Prince Camaralzaman” and “The Story
of Nouredin Ali and Bedredin Hassan”. Whereas in contemporary metafiction
it is usually the author who manipulates reality, in Calder6n’s play and in these
three tales it is a character endowed with power, either natural or supernatural,
who interrupts the normal course of action to create a specific fantasy. The ethical
dimension of this act, as well as the consequences of the three types of awakening
experienced by the victims of the interference, are also dealt with.

KEY WORDS: metafiction, orientalism, Calderon de la Barca, Arabian Nights,
narrative structure.

To Adam R.

Defined for practical purposes as fiction about fiction, metafiction goes against the
grain of conventional aesthetics by conveying a sense of playful or even parodic
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14 0 FABULOUS AWAKENINGS: THE ETHICS OF METAFICTION

self-awareness which stresses self-conscious artifice and artificiality within a literary
work, instead of adhering to the old dictum, ars est celare artem (it is an art to conceal
art), which calls for the concealment of rough edges in order to create the illusion of
seamlessness (Mikics: 180). Since its nature appears to be contesting and defiant, me-
tafiction has often aroused sympathy in our present-day context, amicable to all things
rebellious; for this reason, it has often been assumed to be a postmodern phenomenon,
frequently appearing in the innovative writings of authors such as John Barth and Do-
nald Barthelme. Nevertheless, the device is an ancient one, making one of its first and
most memorable appearances in Western fiction in the collection known as the Arabian
Nights, published for the first time in English around 1709, after Galland’s translation
into French between 1704 and 1717 (Ross: 32).

One of the reasons why the Nights may have acquired such popularity at the time is
because there was already an acute cultural receptiveness and predilection for this me-
tafictional device, which had been often employed in early modern drama, particularly
in what came to be described in Spain as baroque or Golden Age theater. The difference
is that within an orientalist context, the effect of estrangement from reality could be
enhanced through an association with otherness, an otherness in which the collapse
of the boundaries between fiction and reality would seem more ‘natural’, and every
narrative event could be readily called into question, regardless of its status. Whereas
in postmodern fiction it is the narrator who establishes this ironic, self-conscious point
of view, in the tales from the Arabian Nights the narrator of the frame-tale seems to
be stable and straight-forward, completely engaged by her narration, leaving the, as it
were, dirty job of subverting the ordinary course of life to some other character. It is
usually some powerful entity, whether it be the sultan, a genie or a perie, a female ge-
nie, who exercises his or her power to interfere with the categories of fact and fiction
in their victim’s mind, and such is also the case, as we shall see, in Calderdon de la
Barca’s La vida es suerio, which doubtless has much oriental influence. This interfe-
rence or rather manipulation of reality allows the reader to perceive several narrative
planes, which work within the edifying or didactic dimension of literature towards the
unsettlement of the reader’s context. Metafictional devices thus deliberately under-
mine the stability of representation, even when the ethical grounds for manipulation
may be highly questionable.

Any sense of reality depends on a sense of temporal continuity which can only be
experienced in the first person singular and which therefore lies at the core of selthood.
Should this sense of continuity be interrupted in any way, the sense of a cogent self would
be seriously threatened, if not damaged beyond repair, and could even lead to mental
alienation. Dreams and nightmares are a familiar experience of alienation from habi-
tual reality. Recognized as such, they allow for a certain destabilizing of the categories of
fact and fiction, a manageable loss of stability which may usually be kept within control.
Upon awaking, it is relatively easy to allow the oneiric reality to vanish, and for the
dreamer elastically to return to ‘true’ reality. Memory establishes a conceptual bridge
with the last recalled state of vigil, which serves to preserve the integrity of the self.
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Memory, as a matter of fact, is one of the basic ingredients of the thing we call reality.
It enables us to create a sense of identity by allowing us to tell the story of who we are.
Such narratives purport to be selthood in action, each episode furthering the illusion of
an integrated self. The plausibility of our story will determine the degree of authority
we have in the outside world, both through the reliability of our memory, and through
our ability to achieve congruence between our story and the person we are perceived to
be. The more plausible our story, the greater our authority, and vice versa: if our story is
unlikely or implausible, we may lose credibility, but if it is totally outrageous, we will
be called mad. The stories we tell about ourselves serve to define the way we transact
with the world, what assets and what liabilities people can be led to expect from us,
and how efficaciously we are able to stitch together “the discursive ‘outside’ with the
‘internal’ processes of subjectivity” (Barker: 386). We have seen, both in literature and
life, tragic examples of distraught characters who risk losing all merely because of their
insistence on the truth of a certain story that defies prevalent thought, like King Lear
or Galileo, for example. What is taken for truth is a currency with an essentially social
import, but we tend to forget its inevitably consensual nature. Failure to comply with
that consensus leads to punishment, incarceration, torture and even death.

Plausibility is determined by the ability to differentiate between the representation
of the outside world and wholly internal notions, the difference between objective
perception and subjective conception. In the world of dreams, therefore, the reticent
dreamer may want to test reality in order to assert the reliability of his or her perception.
In the face of any experience which seems to break with the self’s idea of continuity,
he or she may be wary and ask for some kind of assurance, usually in the form of
physical proof. Testing reality, or rather testing our perception of reality, is one way
of establishing the grounds for making a truth claim. Metafictional texts in particular
insist on the fact that no definite proof can be offered either way, throwing a veil of
unreality on even the most habitual and trustworthy level of consciousness.! In other
words, ‘life is but a dream’.

Such is the basic premise of one celebrated example, Calderén de la Barca’s La vida
es suenio (1636), usually translated into English as Life Is a Dream. 1t is the story of
Prince Segismundo who has been kept a captive all his life on account of a disastrous
prediction at his birth. His father, King Basilius, fearing deposition by his own son,
ordered his imprisonment in a tower while making sure the prince remained unaware
of his lineage and rank. The king’s privileged social position both allows and entitles
him to tamper with reality and to artificially create split versions of it in his son’s
mind. Notwithstanding, and in keeping with classical tragedy in the style of Oedipus
Rex, such an action only contributes to the fulfillment of the oracle’s prediction. King

! ‘Reality testing’ is a psychoanalytical concept developed by Freud in “A Metapsychological
Supplement to the Theory of Dreams”. For further information, see Jacob Arlow, “Fantasy, Memory,
and Reality Testing”, in Psychoanalytic Quarterly 38, (1969), 28-51, available in PEP, Psychoanalytic
Electronic Publishing, A Fully Searchable Digital Archive of Classic Psychoanalytic Texts. http://www.
pep-web.org/document.php?id=PAQ.038.0028 A
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Basilius believes he has the perfect plan. He will let Segismundo reign for a day. If he
turns out to be merciful and just, his true birthright will be revealed and the prince will
be crowned; if, on the other hand, he turns out to be a tyrant as predicted, he will be
returned to prison and persuaded to think that everything was just a dream. If such were
the case, Basilius’s nephew and niece will marry and inherit the crown. By creating
a potentially fictional plane, Basilius purportedly wishes to protect both himself and
his son, through the device of the secret trial, that is, a trial only he will be aware of.
Nonetheless, the ultimate fulfillment of the oracle would make it appear that Basilius’s
power to create the illusion of reality was also limited, and what appeared to be a justi-
fied ethical choice loses some of its credibility.

The prince initially fails the test by succumbing to his own anger and resentment,
so Basilius has him sent back to the tower; upon awaking, Segismundo concludes
that, if his experience as king was only a dream, then everything must be so, and he
opts for good behavior full of contrition and resignation. The raging prince becomes a
philosopher-king, is ready to rule justly, and the play comes to an end.

Calderdn’s metafictional aesthetics is the standard for the baroque period, equivalent
to Veldzquez’s painting within a painting in Las meninas, or Cervantes’s play within a
play in El retablo de las maravillas, or Shakespeare’s Hamlet or A Midsummer s Night
Dream. The two separate yet self-contained frameworks of fact and fiction serve as an
artistic device that was popular at the time, and was usually employed to emphasize
the transient and illusory quality of @/ reality. The recurring theme of el desengario
serves standard Christian moral purposes, which are on the one hand predictable and
on the other, compatible with both gravitas and levitas, which means the tone could go
from light-hearted frolicking to tragic inevitability. This is one of the reasons why it has
been pointed out that La vida es suerio borrows the device from the Oriental Story of
the Sleeper Awakened, which forms part of the Arabian Nights. Arturo Farinelli, who
was the first to point out the connexion in his seminal study of the sources of Calderén
entitled La vita é un sogno of 1916, also refers to other medieval sources, such as an
exemplum from the collection of El conde Lucanor: “De commo la onrra deste mun-
do no es sinon commo suenno que passa” where the king and a drunken blacksmith
temporarily exchange places. There is also a letter dated on 1556 by Luis Vives where
he recalls the anecdote. Other early seventeenth-century playwrights like Agustin de
Rojas (El viaje entretenido, 1603 and El natural desdichado) make use of the story. Yet
another important source is the legend of Buddah and its Christian adaptation, Lope
de Vega’s Barlaam y Josafat, of 1612, which in turn is based on thirteenth-century
stories from the Sendebar o Libro de los engannos et asayamientos de las mujeres and
the Libro de los estados by the Infante don Juan Manuel. But by far, the favorite tale
with which La vida es sueiio has been compared is The Story of the Sleeper Awakened
(Rodriguez Cuadros, n. p.). This story, which seems to coincide on several points with
Calderon, is part of the Arabian Nights which was not translated into French until the
early eighteenth century, but a version of it may have been available to Calderén via
the Infante don Juan Manuel.
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Here is a summary. Grateful for the hospitality of a merchant called Abon Hassan,
caliph Haroun al-Raschid gives him a sleeping drug and has him taken to his palace.
Abon Hassan awakens in the caliph’s bedroom. He cannot believe his eyes at first, so
he proceeds to test reality by asking a lady to bite his finger so he can tell whether he is
asleep or awake (ANE: 615).2 Needless to say, it passes the test. Once he has persuaded
himself of the reality of what he is experiencing, he rules with justice and behaves
exquisitely. The following morning, however, Abon Hassan is taken back home. His
second awakening is very different from the first: he is totally unwilling to renounce
to the idea that he is the Commander of the Believers, the sultan of Baghdad. He mer-
cilessly beats his mother up and is soon declared mad and taken to a madhouse. After
weeks of severe torture he accepts his diminished position, and is finally set free. But
this is only the first part of the story. The second, more audacious and even subversive,
is rarely brought up in relation to Calderon, and yet it reveals how the stratagem could
be manipulated from both ends.

In the second part, Abon Hassan has been adopted by the caliph and married Nouz-
hatoul-aonadat, one of the ladies in waiting of Zobeide, the caliph’s wife. The couple
find themselves broke after a year of living beyond their means, and they resort to the
strategy of feigning their own death, each in turn, in order to claim money for each
other’s funeral. What is remarkable about this part of the story is the role reversal
between the merchant and the caliph. Whereas in the first part Haroun al-Raschid,
just as King Basilius, had been the controlling agent, that is, the deus ex machina of
the jest, in the second part Abon Hassan, notwithstanding his inferior rank and power,
and relying entirely on his own wit and the generosity of Haroun al-Raschid, devices
a stratagem to get what he wants without losing face, while additionally amusing the
caliph. By becoming a kind of fool or jester for Haroun al-Raschid, Abon Hassan ap-
propriates the power necessary to improvise a theatrical fiction, resulting both in the
sultan’s rejoicing and his own financial rescue.

Now, back to Calderon. The relationship between natural and supernatural agencies
in La vida es sueiio could be summarized as follows. While Basilius construes himself
as the puppeteer or godlike figure who can manipulate reality to suit his whim, he is ac-
ting in accordance with a pronouncement derived from a supernatural agency: his own
reading of his son’s horoscope, and his own oracular interpretation of his wife’s death
at childbirth, the eclipse that occurred at the time, as well as other fatidic signs of di-
saster. In this sense, Basilius is enslaved to astrology, while paradoxically expecting his
son to be strong enough to prove his evil star wrong. This has an effect on the vertical
hierarchies established in the play. Power relations are irreversible: Segismundo, the
man-beast, is at the nethermost level; then Basilius, as controlling agent, feels morally
entitled to manipulate his son’s destiny, but God through the supernatural agency of the
oracle, is at the topmost level of the scale and holds absolute control over them all.

2 For the sake of convenience, I will be using the 1709 English translation. All subsequent references
to the anonymous Arabian Nights Entertainments will be abbreviated as ANE.
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Contrastingly, in The Sleeper Awakened, power relations between the sultan and
Abon Hassan are relatively even in the balance. Otto Maria Carpeaux has proposed
that in all baroque examples of this metafictional device it is the lowly man, the homo
ex plebe who suffers the brunt of the attack (Carpeaux: 219). And yet in this example,
the homo ex plebe constitutes the fundamental otherness which grandeur must call its
own if it is to achieve its end. After all, Haroun al-Raschid had to disguise himself
as a commoner in order to enter the world of Abon Hassan. Abon Hassan was in turn
dressed and treated as sultan, only to return to his original attire and living circumstances
later. The only way in which Abon Hassan could supersede Haroun al-Raschid was by
appropriating the code of a realm beyond the caliph’s power, i.e. the realm of death.
Disguises serve to reverse identities, and death is here, in a ludic sense, another type of
disguise. Death can be feigned, at least for a while, and this is enough for Abon Hassan
to exact the desired behavior from the caliph. The adoption of one disguise or another,
is an ethical choice that relies on laughter as its most powerful justification.

There are at least two other stories in the Arabian Nights where characters are
transported out of their habitual sphere, in the context of dreams, in order to fulfill the
mysterious or transcendent intentions of supernatural creatures. In both of them, it is
not the power to rule that is at stake, but the fulfillment of love. The stories are The
Story of Prince Camaralzaman and The Story of Nouredin Ali and Bedredin Hassan.
[ will look at each of them in turn in order to illustrate this point.

Prince Camaralzaman, only son and heir of the sultanate of the Islands of the Chil-
dren of Khaledan, off the coast of Persia, refused to marry, disregarding his father’s
commands. After three years of refusals, the sultan ran out of patience and had his son
locked up in a tower, pretty much like Segismundo’s, with only one slave to attend him
(ANE: 363). A fairy or perie happened to live in the same tower, and when she saw
the handsome prince, she was amazed at his beauty and she pitied him for his loss of
liberty. On that very night she encountered a genic —peries and genies were usually at
war with each other, peries being generally more powerful— who claimed there was a
princess in China who rivaled Camaralzaman in beauty. She also refused to marry and
was kept prisoner in an apartment in one of her father’s seven palaces (ANE: 366).

The perie and the genie quarrel because they cannot agree about who is the more
beautiful of the two, the prince or the princess. The genie then flies to China and back,
bringing along with him the sleeping princess, whom he lays quietly beside Camar-
alzaman. The result of the experiment, regardless of the dispute, is that Camaralzaman
and Princess Peri Banou fall violently in love with each other, and exchange rings,
each unbeknownst to the other. The following morning, they each awaken in their own
chambers, and literally go mad with longing. What was achieved through the magical
agency of the perie and the genie, must now be repeated by entirely human means, so it
takes them many years to reunite. In the end they finally do, and they have many other
adventures which are not relevant here. In any case, the rings that were exchanged that
night introduce an additional element to our study: having material proof, in this case,
an object that serves to reassure the characters about the reality of their implausible
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memory. The point here is that peries and genii are beyond the realm of conventional
“human” ethics, and the absence of any solid justification for their actions places them
beyond any accountability understandable to human beings.

The same device is employed, but even more dramatically, in The Story of Nuredin
Ali and Bedredin Hassan. This is a highly complex story, rich in variety and twists in
the plot. At one point, young Bedredin Hassan has been left completely destitute and
falls asleep in a cemetery. Just as Princess Peri Banou, he is transported by a genie to
the wedding chamber of the bride he was destined to marry according to a promise his
father and hers had made in their early youth. As a result, his wife of one night becomes
pregnant while Bedredin is flown away to yet another city by the genie, without any
apparent justification, other than the genie’s own entertainment. Bedredin does not go
mad, interestingly, even when he awakens surrounded by people who accuse him of
madness. His wife, back in the other city, experiences something similar. The couple
in this story is very calm about the extraordinary experience of the night, as if they had
more than willingly succumbed to the desires of the genii, which, on the other hand,
eerily fulfills the promise of both their fathers. It is true that Bedredin is somewhat
vexed at what is going on, but he seems to accept his new situation with an easy heart.
His extraordinary beauty seems to open all doors for him, and so he does not seem to
be an antagonist to fate. Yet, he will remain at least partly puzzled for ten years, when
he finally encounters physical proof of what had seemed to be only a dream: the prin-
cess was made pregnant on their wedding night, and gave birth to a son, Agib, whom
Bedredin encounters and unconsciously recognizes.

In these two stories, the magical, fairy tale tone, serves to enhance the inevitability
of fate even in the most improbable circumstances. And if in La vida es suefio and The
Sleeper Awakened it was mostly the rulers or governors who could play with and ma-
nipulate their underlings, here it is the genii and fairies (or peries) who serve as minis-
ters of fate. In the former cases, the controlling framework is conceived as part of their
prerogative as rulers, or jesters to the rulers, whereas in the second, it is a question of
supernatural powers enabling what was destined to be, through the metafictional device
of manipulating reality, however unethical it may appear to be.

There are two fantasy fopoi which have come into action here: being king for a day, in
a ‘prince-and-the-pauper’ sort of way, and the fantasy of twin souls, being joined against
all odds (Marzolph and Van Leeuwen I: 393). The glow of the miraculous belongs to
both kinds, and yet, it seems somehow more appropriate to relate La vida es sueiio to the
story of Camaralzaman, and that of Bedredin Hassan because of the tone. The story of
The Sleeper Awakened has a jocund, even hilarious tone, which cannot be overlooked,
and which seems hardly appropriate to compare with the solemn, even tragic tone of
La vida es sueiio. On the other hand, the dreamlike atmosphere of Camaralzaman and
Bedredin Hassan is more akin to Calderon’s play, even when the manipulating agents
are supernatural and cannot be held accountable on human terms.

In all four cases, there are three types of awakening, which occur in exactly the
same pattern. The first awakening is an upgrading one which produces initial surprise
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because highly unexpected. It is brought about by some superior power: a monarch
who transgresses habitual ethical codes and serves himself of a drug, herb or potion that
may induce sleep at a convenient time, and subordinates who can carry the sleeping
body of his victim to the new place; or a genie or fairy who can fly through the air and
transport sleeping bodies without much effort. The experience feels alien and dreamlike
to the victim, but since it offers the dreamer a higher, more evolved or joyful version
of himself, it easily becomes a desirable state.

The second awakening is always downgrading, and to the victim it may feel like
a hangover or even like the expulsion from Paradise: a powerful agent, whether it be
the king or sultan, or the fairies and genies, return the dreamer to his or her original
context. Since it entails loss and disappointment, the second awakening inevitably
makes the character’s former life seem no longer palatable. It is also dreamlike, but
rather nightmarish. It usually leads to severe fits of anger and sometimes madness. At
this point the character feels like he or she no longer belongs to the place where he
used to feel safe. The inability to discern the exact place where the dreamers belong
may have tragic consequences, like the flogging of Abon Hassan (which is the only
disquieting, non-festive episode in The Sleeper Awakened) or the terrible suffering of
Camaralzaman and Peri Banou which leads to their torture and imprisonment. When
there is material proof, at this point it will usually be discredited and it will only serve
to drive the character further down in his or her loss of credibility.

The third awakening is upgrading again, but this time the experience is a sobering
one, and it entails a psychological growth on the part of the dreamer. It may be that the
character, fearing for his physical and mental well-being, refuses to accept it as real, or
does so with extreme caution, until gradually, the sense of continuity is re-established
and the character finally calls the new and better place his own. That is when he is
considered to be ready for greatness.

Another interesting notion is the fact that, conceptually, Segismundo’s tower is as
far from the throne as China is from Persia. The implication is that social hierarchy
can draw human beings as far apart as geographical distance, but also that both are
equally surmountable. These tales are about social mobility. No matter how far from
the throne the heir is, no matter how distant twin souls may be, life is bountiful and
flexible enough to afford all the necessary bridges to surmount the distance.

There are different moral lessons to be drawn from this. Calderén’s philosophical
play proclaims a lesson akin to the emblematic Wheel of Fortune: one minute you are
up, the next, you have inexplicably come down. If you develop attachments to either
position, you will inevitably suffer. If you don’t, you are on the safe side, and, from a
Christian point of view, by avoiding worldly attachments you will be closer to heaven
and salvation. There prevails a serious, ascetic tone.

On the other hand, the stories from the Arabian Nights present a different picture.
Possible destinies are so vast and varied, that even the most fabulous or far-fetched
desires may come true. The spirit world may be having fun at the expense of human
beings, but human beings always get the better part of the deal. And if circumstances
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defy belief, that’s even better. In the end, there is always a sense of joyous growth and
achievement, no matter what price was paid for it.
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...de mitos y cuentos de hadas

Monica STEENBOCK
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La magia inherente a ogros, duendes y princesas ha fascinado al hombre desde
tiempos inmemoriales. De ella se nutren tanto los cuentos de hadas como las
narraciones miticas. Entre la ficcion y la realidad, tanto mitos como cuentos for-
man parte de un ambito imaginario, paralelo al mundo de lo cotidiano, en el que
la condicion de lo primigenio se reinstaura a través del relato y define en gran
medida nuestra vida afectiva. Sin embargo, a diferencia del mito que se vincula
a una religiosidad sujeta a las dindmicas de poder, el cuento de hadas pertene-
ce a la esfera de lo secular y puede, por lo tanto, sustraerse al rigor impuesto por
la autoridad. Cabe decir que, durante el siglo XVI, los cuentos coloquiales fueron
rescatados de la tradicion oral y se convirtieron en un fendmeno literario que se
erige como antecedente de los Contes de Feés de la aristocracia francesa del siglo
XVIl'y de los Mdrchen alemanes de los siglos XVIIl y XIX.

PALABRAS CLAVE: mitos, cuentos de hadas, imaginarios, religiosidad y poder,
ficcion.

The magic attached to monsters, elves and princesses has fascinated imaginations
for many centuries. Myths and fairy tales use this magic to enhance their attraction
upon us. Both of them belong to the field of the imaginary and have the ability to
create fantasy worlds capable of renewing ancestral memories. Therefore, they
have great impact on our intuitive lives. Nevertheless, fairy tales as opposed to
myths which are linked to religion and power dynamics, fall into the realm of the
secular. They are thus able to withdraw from the constraints imposed by authority.
During the sixteenth century folk tales were rescued from oral tradition and became
part of written literature. As such, they can be interpreted as direct predecessors
of the French aristocratic Contes de Feés from the seventeenth century and the
German Mcdrchen written during the eighteenth and nineteenth centuries.

KEY WORDS: fairy-tales, myths, fantasy, magic, fiction, power and religion.

Los recientes éxitos cinematograficos de obras como El Serior de los Anillos de J. R. R.
Tolkien o de Harry Potter de J. K. Rowling en los albores del siglo XXI son una prueba
mas de que, a pesar de la supremacia del Pensamiento Ilustrado de la que se derivan la
gran mayoria de los avances tecnologicos y cientificos, el mundo de los mitos y de los
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cuentos de hadas sigue vigente. Tal parece que no podemos prescindir de narraciones
acerca de héroes, villanos, seres fantasticos y actos de magia que, finalmente, alimentan
nuestro imaginario y definen nuestra vida afectiva; y es que el mito no se limita a una
simple narracion, sino que designa la forma con la que solemos relacionarnos con el
tiempo con el fin de encauzar la condicion efimera de la existencia e instaurar un orden
césmico que garantice nuestra trascendencia y le dé sentido a la vida. Por ende, lo mitico
se equipara a una religiosidad y, lejos de s6lo ser narrado, se instaura. El mito configura
asi un ambito que abarca practicamente todo lo que estd inserto en el devenir.

Desde la perspectiva de la academia tenemos una gama infinita de acercamientos
teoricos y de definiciones tentativas al respecto. Por el momento no ahondaré en ello y me
limitaré a esbozar los principales lineamientos sobre los cuales se apoya este ensayo.

Las diferencias que solemos hacer entre mito y religion, o mito y filosofia, se derivan
de las necesidades simbolicas, espirituales y sociales de cada época: dependen de como
concebimos las formas y métodos que suponemos nos conducen a la Verdad.

La palabra “mito” tiene, hoy en dia, una connotacion peyorativa, pues la relacio-
namos, mas que con la Verdad, con lo que es falso ¢ improbable. Acostumbramos
calificar como mitos aquellas Verdades que nos son ajenas en un afan por degradarlas;
una propuesta mitica distinta por fuerza cuestiona nuestra trascendencia. Por ejemplo,
para un creyente musulman la sacralidad del Coran es incuestionable y llamarlo mito
es una blasfemia y un insulto. Lo mismo sucede con ¢l creyente cristiano que no tolera
que a la figura de Cristo se le interprete como mito, pues en su mirada Cristo es Verdad.
Sin embargo, el cristiano o el musulman no tendrian inconveniente en calificar a otras
sacralidades como mitos, es decir, como cosmovisiones falaces e incluso supersticiosas;
y es que el ambito que instauran las religiosidades no solo resguardan un conocimiento
hierofanico ancestral, sino que configuran la cohesion y la identidad de las sociedades
y de los individuos que la conforman.

Los 6rdenes cosmicos que se derivan de las religiosidades se fundan y se actualizan
a través de narraciones miticas, éstas garantizan la pervivencia del ambito temporal de
la memoria. Estas narraciones son celosamente resguardadas por las fuerzas hegemo-
nicas que se encargan de mantener las estructuras de poder que legitiman la Verdad. A
través de estas historias se asegura el vinculo con la condicion hierofanica del Origen,
por lo que es fundamental conservarlas en forma de ritos y liturgias. Sin embargo, a
pesar de estos esfuerzos, las narraciones que se valoran como Verdad no son inamo-
vibles y pueden cambiar en cuanto a su funcion, que depende, nuevamente, de los
imperativos ontologicos en un momento determinado. No obstante, aun después de
perder preponderancia, no desaparecen, sino que son relegadas a esferas marginales
que perviven en el imaginario popular y no pierden su valor hierofanico aunque éste
no sea reconocido por la autoridad vigente.

Lo anterior se debe a que la Verdad esta avalada en su origen hierofanico por un
acto de fe que rebasa toda dinamica de poder. Por tanto, podemos establecer jerar-
quias en cuanto a las narraciones miticas, ya que algunas avalan a las estructuras miti-
cas sobre las que se sustentan y erigen los drdenes religiosos, sociales y politicos, y
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otras que, aparentemente devaluadas, son confinadas a una cotidianidad coloquial. Digo
aparentemente devaluadas porque esta devaluacion conlleva a la vez la liberacion de
un rigor sacramental que les permite el acceso a la condicion de lo ludico.

De la palabra alemana Mdre se deriva el término Mdrchen, que es el equivalente en
espafiol a “cuento de hadas”. El vocablo implica un diminutivo -chen (Stock-Stockchen)
que automaticamente nos remite a una condicion de rango, que no se refiere a su extension
o duracion sino a su importancia. Mdre es un relato mayor, que dentro del &mbito mitico
se concibe como un vehiculo para garantizar la veracidad de la memoria. Cito aqui al
Cantar de los Nibelungos que en su primer verso habla de alte Mdren (cuentos antiguos),
al cual, a pesar de la presencias de elementos magicos como dragones, ondinas y ena-
nos, nadie calificaria como Mdrchen. En concordancia con lo dicho anteriormente, el
Cantar de los Nibelungos cuenta con un rigor estilistico (el verso nibelungo) que nos revela
suapego a un canon cuya funcion es precisamente la preservacion tanto de la forma como
del contenido del relato. La necesidad de proteger al Cantar de los Nibelungos de altera-
ciones arbitrarias indica que no se trata de una propuesta ludica, sino de una obra seria que
mas que ser relatada debe de recitarse. El apego al canon en sus mas de treinta versiones
vincula al Cantar... con los estratos sociales letrados de la época, que le otorgan el dere-
cho a ser fijado con tinta sobre papel. Este derecho se le niega a los Mdrchen (cuentitos)
que son relatados por aquellos grupos sociales que no cuentan con una educacion formal
y cuya sapiencia no es reconocida como digna de ser registrada por escrito.

Es principalmente durante el siglo xVIil, cuando en Europa cambian los métodos y
las formas para acceder a la Verdad, que los Mdrchen de la tradicion oral (Volksmdir-
chen) se revaloran como una sabiduria épica capaz de mostrar el alma de los pueblos
(Grimm en Wiihrl, 2003: 2).! Durante esta época observamos una exacerbada pasion
por los relatos populares de la tradicion oral, pues éstos se consideraban como una
suerte de poesia “natural” o “primigenia” cercana al origen mitico del lenguaje, cuyo
vinculo con la Verdad era mas que evidente. Tan apasionada fue la fe en los Mdrchen
que los romanticos lo convirtieron en el fundamento mismo de sus propuestas poéticas.
Segun Novalis: “el canon de lo poético esta sustentado en el Mdrchen; todo lo poético
tiene que semejarse forzosamente a este género” (Novalis en Mayer y Tismar, 2003).?
Esto le otorga a los Mdrchen una posicion mitica equiparable a la //iada de Homero o,
incluso, a la Biblia, pues no hay que olvidar que durante el siglo XVviiI la sacralidad del
texto biblico se consolidé de cara a sus virtudes estéticas delegando asi la hierofania
tradicional de “Verdad Revelada” a un segundo plano; en particular, para Novalis las
facultades cognoscitivas son esencialmente estéticas, pues para ¢l “la poesia es lo real
verdaderamente absoluto [...] Cuanto mas poético, mas verdadero” (idem.).

En su ambicion por rescatar una condicion poética perdida en el tiempo, los ro-
manticos alemanes tratan de redimir las narraciones que, al margen de las propuestas

!'J. Grimm habla de los Mdrchen como Naturpoesie (poesia natural) y le otorga a este fenomeno
de lo oral la categoria de “literario” y de “poético”.
2 “Das Mirchen ist gleichsam der Kanon der Poesie- alles Poetische muss mirchenhaft sein”.
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letradas, han perdurado en las tradiciones orales de la gente sencilla. Un buen ejemplo
de esto son los hermanos Grimm, quienes, tras un exhaustivo trabajo de campo, publi-
can la obra Kinder-und Hausmdrchen der Briider Grimm, que durante mucho tiempo
fungié como el modelo por excelencia para “relatar los cuentos populares de manera
fidedigna” (ibid.: 85). En el fondo se trata de un sofisticado experimento literario a través
del cual se les otorga a cuentos, tradicionalmente coloquiales, un aura épica. Entre la
primera y la ultima edicion de la obra de los hermanos Grimm se observa un proceso de
refinamiento estilistico que va de acuerdo no so6lo con la manera personal de escribir
de los autores, sino que delata también un necesidad de adaptarse al gusto general de
una época de conciencias nacionalistas para la cual la condicion de lo épico sustentaba
el misticismo de la poesia. No obstante, cabe sefialar que Kinder-und Hausmdrchen der
Briider Grimm pone énfasis en el caracter cientifico de la obra, pues sobre todo Jakob
Grimm estaba convencido de que la tradicion oral anénima se vinculaba directamente
con una condicion primigenia de lo poético que garantizaba su originalidad.

A pesar de que los hermanos Grimm reiteran la estrecha cercania a los cuentos po-
pulares y a la “naturalidad” de la narrativa que se deriva, segun ellos, de las tradiciones
orales libres, el comentario hecho en la edicion de 1819 indica que no se trata de un
simple registro de lo escuchado, pues s6lo “algunas cosas” de la tradicion oral “estan
conservadas de manera literal” (ibid.: 86).3 En efecto, se ha demostrado que las fuentes
en las que bebieron los hermanos Grimm no son sélo la tradicion oral, sino también
obras literarias, en especial los cuentos de hadas que se escribieron en la corte francesa
a principios del siglo XVIII (ibid.: 85). Esto indica que la ambicion de estos autores de
rescatar a los Mdrchen en su condicion original popular es un tanto ficticia y producto
del deseo por vincularse a una forma narrativa primigenia que se pensaba habia pervivido
en lo “popular”.# Sin embargo, desde la perspectiva historica, a los hermanos Grimm
se les considera como los rescatadores del Volksmdrchen (cuento popular), género que
contrasta claramente con lo que se ha llamado Kunstmdrchen (cuento artistico), que,
igualmente inspirado en los cuentos coloquiales, pretende inscribirse dentro del ambito
de lo literario. La diferencia entre estas propuestas radica en que los autores de los
cuentos artisticos no aspiran a la Verdad a través de la fidelidad literal de las narraciones
o0 a través de una cercania con lo popular, sino mediante el Arte que los conduciria a la
Belleza que, para ellos, era sinonimo de Verdad (Wiihrl, 2003: 2).

Resulta interesante sefalar que la condicion marginal y coloquial propia de los
Mdrchen contradice su derecho a ser considerados como creaciones poéticas, pues
se parte del supuesto que las narraciones efectuadas por la gente comiin de manera
oral no pueden calificarse como parte del Arte (con mayuscula), a diferencia de otros

3 “manches” aus der miindlichen Quelle ist “wértlich beibehalten™. Ibid., p. 86.

4 Algunos fil6logos han tratado de resolver esta contradiccion calificando la obra de los hermanos
Grimm no como Volksmdrchen, sino como Buchmdrchen (cuentos de libro).

5 El término Kunstmdrchen es muy controvertido. Paul Wolfgang Wiihrl llega a la conclusion de
que la combinacion entre Arte y “cuentito” es muy desafortunada, por lo que este término debiera
de abolirse, pues no designa nada en especifico.
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fenémenos poéticos en los que dicho vinculo se sobreentiende. No hablamos de una
tragedia “artistica”, o de una épica “artistica”, porque la relacion entre los géneros
literarios tradicionales y la Belleza no esta en duda.

El término “cuento artistico” (Kunstmdrchen) denota, por un lado, una restriccion
y, por el otro, un complemento: deja fuera a las narraciones que no llenan ciertas
exigencias y simultaneamente permite que aquellos “cuentitos” que si cumplan los
requisitos adquieran los privilegios inherentes a la Poesia y a la Verdad (Klotz, 2002: 7).
El problema reside en que los lineamientos que definen al Kunstmdrchen como género
no estan estipulados, ya que el caracter experimental del fenomeno borra las fronteras
con aquellos géneros que participan de estos ejercicios literarios, por lo que resulta
dificil marcar diferencias tajantes entre los Kunstmdrchen y los cuentos cortos fantas-
ticos, las parabolas o cierto tipo de leyendas o narraciones miticas. Los acercamientos
mas comunes contraponen los Kunstmdrchen (cuentos artisticos) a los Volksmdrchen
(cuentos populares) y subrayan que mientras que los primeros estan elaborados por
un autor con un talento literario avalado, los segundos son anénimos, por lo que no
pueden interpretarse como una creacion de un individuo en especial. Sin embargo, esta
definicion no llega a deslindarlos como géneros autonomos; por esto Knud Willenberg
(1976) decide definirlos como un tipo de pensamiento filosofico burgués que trata de
restaurar la unidad rota entre el héroe y la condicion de lo milagroso (das Wunderbare)
(Willenberg en Wiihrl, 2003: 7). Otros, como Hans Schumacher (1977), conciben al
Kunstmdrchen como una encrucijada de todas las experiencias estéticas, filosoficas,
historicas y existenciales de una época y asume a este tipo de manifestacion literaria
como “una reflexion acerca de su propia forma” (ibid.: 8). Este ultimo acercamiento
me parece afortunado, ya que las propuestas que se inscriben dentro de este género
distan mucho de ser homogéneas. Los diferentes autores se aprovechan de la falta de
rigidez formal de estos cuentos para explorar diversas posibilidades narrativas y ensayar
nuevas técnicas de representacion.

La necesidad de experimentar con cuentos coloquiales con el fin de rescatar cierto
conocimiento o sapiencia popular es muy antigua, pues ya en Grecia encontramos los
primeros testimonios con Apuleyo. Sin embargo, es el veneciano Straparola (1489-
15577)® a quien los historiadores literarios consideran el padre de los Kunstmdrchen.
En su libro Le piacevolli notti (1550-1553) rescata una serie de cuentos coloquiales,
que engloba dentro del marco de una historia mayor a la manera del Decamerone de
Boccaccio. En este caso la historia principal transcurre durante las trece noches de Car-
naval en el palacio de Murano, durante las cuales los sefiores y las damas de abolengo
se narran mutuamente historias de magia y de milagros.

Venecia era, durante el siglo XVI, la encrucijada entre Oriente y Occidente y por lo
tanto un punto de encuentro de viajeros de diferentes culturas; en breve, el sitio idoneo
para escuchar o relatar historias de lugares lejanos y de aventuras insdlitas; por tanto ya

¢ Straparola parece haber sido un apodo o un sobrenombre, pues se refiere a alguien que habla
mucho.
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se conocian algunos episodios de las Mil y una noches antes de que la obra completa
apareciera en Europa, episodios que se mezclaban, combinaban e intercambiaban con
otras narraciones de tradicion oral de diferentes partes del mundo. En Le piacevolli,
Straparola hace alusion al Carnaval, lo que le permite acceder a un ambito ladico-ritual
en el que las transgresiones formales no solo eran permitidas, sino deseables, por lo
que el marco mismo de su obra se convirtié en un campo de experimentacion literaria.
El hecho de que personas de rango (aunque personajes de ficcion) prestaran atencion
a las narraciones del vulgo hizo que éstas adquirieran una dimension poética y fueran
aceptadas dentro de los circulos letrados.

La historia que engloba a las narraciones coloquiales menciona a ciertos personajes
famosos de la vida real, lo que tiende un lazo con el acaecer historico y claramente
conecta los ambitos de ficcion y realidad. Siguiendo el ejemplo de Straparola, podemos
mencionar también a Giambatista Basile con Lo cunto de li cunti, trattenemiento de
li peccerile (El cuento de los cuentos, entretenimiento para ninios), también conocido
como el Pentamerone en alusion al libro de Bocaccio. Se publicod con un pseudénimo
después de la muerte del autor. Basile (1575-1632) era un erudito poeta, escribia épica
y formé parte de dos Academias literarias: la de Napoles y la de Mantua (Klotz, 2002:
41). Croche califica su libro como “el libro mas bello del Barroco italiano” (idem). Se
trata de cuarenta y nueve relatos narrados por diferentes personajes que pertenecen
auna historia mas extensa que, en este caso, no se vincula con la realidad sino que es, a
su vez, un cuento milagroso en el que interviene un hada.

El Pentamerone es uno de los antecedentes de los Contes de Feés franceses afines
a la obra de Charles Perrault (1628-1703). El término Contes de Feés fue utilizado
en la corte de Louis XIV como una traduccion de Mdrchen (por lo que actualmente si
hablamos de Mdrchen en espafiol no decimos “cuentito” sino “cuento de hadas”, como
para especificar un género, sin importar realmente si en la narracion aparece un hada
0 1no). Perrault ocupd la posicion de los Modernos en el conflicto que se ha llamado
la Querelle; se negaba a reconocer los géneros literarios basados en la Antigiiedad y
atacaba principalmente a Homero, ya que era de la opinion que habia otros modelos
literarios con igual o mas derecho para instaurar un canon. Los cuentos relatados por
las nodrizas (Ammenmdirchen) se ofrecieron entonces como una alternativa a las fabulas
y parabolas que tradicionalmente daban a conocer y ayudaban a mantener el modelo
de comportamiento moral instaurado.

En 1697, siguiendo el modelo de los cuentos de hadas populares, Perrault publi-
ca Contes de ma mére I’Oye,’ cuyo titulo nos remite a la patrona de las hilanderas
“Bertha-Pata de Ganso”, e invoca de esta forma las habitaciones de las hilanderas en
las que se solian contar este tipo de relatos (Tismar en Wiihrl, 2003: 31). Cabe sefialar
que en ese momento dichos cuentos no eran materia de lectura para los miembros de
la corte, pues se consideraban burdos y groseros, por lo que, por precaucion, Perrault
publico el libro bajo el nombre de su hijo de diez afios y s6lo mas adelante, cuando su

7 Este mismo libro se conoce también como Histoires ou Contes du Temps passé avec des moralités.
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escrito tuvo éxito, reconocio la autoria.® En un principio Perrault habia planteado su li-
bro como una poesia infantil, escrita para nifios por un nifio, pero su obra encontrd
un especial aprecio entre las mujeres de la corte de Versalles, quienes estaban avidas
por leer historias para matar el tedio. El estilo de Perrault les venia muy bien. Se trata
de una propuesta poética que conserva el candor de una ingenuidad infantil acotado
por comentarios irénicos al margen que suelen romper el encanto narrativo propio del
cuento y exhortar al lector o al escucha a no tomar en serio el asunto de “lo milagro-
s0” y mantener la cordura. Con esto, Perrault logra marcar de manera contundente las
fronteras entre los diferentes planos narrativos y subordina el ambito de lo milagroso
a la racionalidad propia de la época ilustrada, cosa que va en detrimento del potencial
numinoso inherente a los cuentos de hadas tradicionales.

El cuento clave de la obra de Perrault es La Belle au bois dormant, de la que existe
un antecedente en el Pentamerone, solo que en la version del italiano no existe hada
alguna. Los que vaticinan la desgracia de la princesa son una serie de pitonisos y, a
diferencia de la version de los hermanos Grimm, en ambos casos la historia no termina
con el matrimonio de los héroes. En el Pentamerone, una vez casada, la pareja vive
en el palacio del principe en donde una pariente celosa decide que hay que matar a la
Bella y a sus hijos para darse un banquete. El cocinero se apiada, engafa a la mujer y
salva a la Bella y a su prole. En la version de Perrault el principe regresa a su palacio,
pero guarda el secreto de tener una mujer e hijos, porque su madre desciende de una
familia de ogros a los que les gusta comer carne tierna. Una vez convertido rey, el
principe lleva a su familia a vivir con ¢l, pero cuando tiene que salir a batalla, su madre
intenta comerse a los seres queridos. Igual que en la version de Basile, no lo logra, pero
hay una diferencia en cuanto a como mueren las villanas de los cuentos. Tipico pa-
ra el ambito mitico del Barroco, la mujer mala en el Pentamerone es condenada a la
hoguera, mientras que en la narracion de Perrault pierde la cordura y se arroja a un
barril con serpientes venenosas, lo que pone de manifiesto los valores de indole mitica
propios de la época de la Ilustracion.

En la obra de Perrault aparecen los dos personajes mas importantes de los Contes
de Feés, que son las hadas y los ogros canibales. Ambos personajes son tomados de
la tradicion oral, pues forman parte del imaginario mitico europeo. Lo que 1lama la
atencion en la obra de Perrault es la forma en la que se nos presentan. Por lo general,
las hadas buenas respetan los codigos de comportamiento de la corte y encarnan a la
razony el buen juicio, mientras que las hadas malas son irracionales y se dejan llevar por
las bajas pasiones, comportamientos muy humanos que no se observan en los relatos
populares tradicionales, en donde las hadas son representadas como seres sobrenatura-
les similares a los duendes, elfos 0 magos. También los ogros son diferentes a los de la
tradicion oral, pues se presentan como una especie de tiranos carnivoros que pueden
ser facilmente burlados por seres que poseen cierto ingenio.

8 Perrault no contaba con las posibilidades ludicas de Basile. En la corte de Versalles todo estaba
reglamentado y aquel que osara transgredir las normas establecidas podria ser duramente censurado.
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Durante la época en la que aparecio la obra de Perrault, se publicaron un sinntimero
de cuentos de hadas escritos principalmente por mujeres cortesanas, entre las que figuran
Marie-Catherine d’Aulnoy (Les Contes de Fées, 1697), Charlotte-Rose de la Forces
(Conte de Contes, 1698), Henriette-Julie de Murat (Contes de Fées, 1698) y muchas
mas. En lamayoria de los relatos se trasluce la influencia de Perrault en cuanto a un tono
irénico en detrimento de la supuesta ingenuidad de los cuentos populares tradicionales.
Segtin Mathias Mayer y Jens Tismar hay una serie de correspondencias entre las autoras
de los cuentos y las hadas que representan, pues estas mujeres de abolengo afioraban
tener los poderes de las hadas que “esparcian sus bendiciones de manera incognita”,
convirtiéndose, al igual que ellas, en heroinas, pues se asumian como las educadoras
por excelencia de principes y de princesas (Mayer y Tismar, 2003: 27, 28). En su
entusiasmo por engalanar sus relatos, muchas de estas mujeres recurren a sus lecturas
previas y mezclan en sus cuentos elementos de novelas pastorales y caballerescas, asi
como de romances, lo que dificulta aun mas definir los cuentos de hadas como un gé-
nero literario independiente. Ademas de las fuentes europeas estas autoras aprovechan
la aparicion de la traduccion de las Mil y una noches por Galland (publicada en doce
tomos entre 1704 y 1712); con esto las hadas adquirieron un aura oriental que no sélo
se confino al dmbito literario, sino que contagié todo el imaginario europeo, desde la
opera y el ballet hasta la elaboracion de muebles y objetos de porcelana.

Los Contes de Fées, por lo tanto, son un producto literario de la corte de Versalles,
desde la que ejercen un gran atractivo para el resto de Europa. A diferencia de los cuen-
tos populares coloquiales, estos relatos presentan una sofisticacion de indole estética
que se fundamenta en las descripciones de un exagerado lujo palaciego, para el cual
parece no haber limites, que llegd a ponerse de moda en toda Europa. Esto desvirtud
la sencillez de los cuentos tradicionales que se limitaban a narrar, a partir de una trama
lineal, la restauracion del orden cosmico y a concentrarse en el héroe del relato, pues
el resto de los personajes que participan en los cuentos, como precisamente las hadas,
pero también los magos, las madrastras y las hermanas celosas, se conciben como
figuras de contraste cuya funcion es brindarle al héroe los elementos necesarios para
poder cumplir sus hazafias (Klotz, 2002: 14). Sin embargo, cabe sefalar que el hecho
de haberse fijado sobre papel, al igual que tener un estrecho vinculo con el &mbito de
las cortes, ennobleci6 a estos relatos que, otrora, eran calificados de vulgares.

Este ascenso en cuanto a jerarquia se dio de forma global independientemente de la
calidad literaria que no suele ser equitativa. No obstante, los Contes de Fées llamaron
la atencion de los principales pensadores de la época, como Voltaire, Montesquieu o
Rousseau, quienes, embelesados con la posibilidad de transmitir alguna moraleja, usaron
el género para sus ensefianzas filosoficas. “Los Contes de Fées se convirtieron asi en el
vehiculo para satiras, criticas y propuestas filosoficas y psicologicas y en un género
que se auto-parodiaba” (Wiihrl, 2003: 35).°

9 “Dadurch wurde das Mirchen zum Vehikel fiir Satire, Zeitkritik, Philosophie und Psychologie
und zu einer Gattung die sich selbst parodierte”.
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En cuanto al ambito aleman, los Contes de Fées se tradujeron, como ya habiamos
sefialado con anterioridad, como Mdrchen, pero para distinguirlos de los “cuentitos” de
la tradicion oral se les denomind Kunstmdrchen, 1o que de inmediato puso a este tipo
de literatura en el centro de las discusiones filosofico-estéticas de la época. Al Kunst-
mdrchen aleméan le antecede una intrincada discusion tedrica acerca de “lo milagroso”
(das Wunderbare), que muchos criticos consideraban como el elemento mas importante
de los Mdrchen. Dentro de la tradicion popular, este término (das Wunderbare) es muy
antiguo y, en mi opinion, representa una potencialidad de lo numinoso. Esta compuesto
por el sustantivo Wunder (milagro) y por “bar” (en espafiol equivale a la terminacion
“ble”) que indica una posibilidad de uso o bien una propension: (brauchbar = utilizable;
esshbar = comestible). La palabra en aleman esta sustantivada, por lo que no hablamos de
una adjetivacion como en espaiiol, sino que nos referimos a todas las posibilidades deri-
vadas de lo que concebimos como vinculadas al milagro. Esto incluye adjetivos asocia-
dos como wunderlich (asombroso) y sustantivos como Bewunderung (admiracion). La
palabra se deriva, ademas, del ambito de lo religioso, pues los milagros estan avalados
por un acto de fe. Ya hacia la segunda mitad del siglo xviil, Friedrich Justin Berthuch
(1747-1822) sefala que habria que distinguir dos épocas en cuanto a los cuentos de
hadas: la primera, en la que efectivamente se creia en la existencia de seres fantasti-
cos; y la segunda, en la que las hadas se convierten “en una especie de materia prima
para generar obras poéticas agradables, moralizantes y hasta religiosas” (Bertuch en
Mayer y Tismar, 2003: 33).!° Lo cierto es que la fe ha jugado un papel preponderante,
no solo para las interpretaciones literarias, sino también para la jerarquia que ocupan
las narraciones dentro de los esquemas mitico-religiosos.

La crisis de confianza que suftre el modelo cosmico ptolomaico durante el siglo XVI
en Europa puso en duda muchas de las premisas relacionadas con la Verdad y la con-
dicion de “lo milagroso” no fue la excepcion. Entre los estratos letrados, las creencias
populares fueron tildadas de supersticiones y la mayoria de los seres extrahumanos,
como los duendes, los elfos y las hadas, se vieron afectados por una secularizacion del
término de “lo milagroso”, que ya en la mistica barroca se libera del rigor eclesiastico
y se integra al imaginario poético-literario.!! En su afan de deslindar el fenémeno para
integrarlo a sus propuestas racionalistas, los ilustrados del siglo XVI se enfrascaron en
una serie de discusiones tedricas que acabaron por considerar la facultad de “lo mila-
groso” como el principal componente de los Mdrchen o Contes de Feés y colocarla en
el centro de la creacion poética misma.

Distinto a lo que suele pensarse, los Mdrchen en su acepcion de cuento de hadas
no son un género tipicamente aleman o nordico, sino un fenomeno europeo cuya mo-
dalidad francesa da pie en el siglo XVIII a posiciones criticas que simultineamente
censuran y redimen este tipo de narraciones. La proliferacion de estos cuentos como

10“vo man Feerey blos als Stoff zu angenehmen, moralischen, ja sogar zu religiosen Dichtungen
gebrauchte”.
! Recordemos al Pentamerone de Basile.
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lectura de entretenimiento, su exagerada utilizacion con fines educativos y las moralejas
tramposas adosadas a ello con el fin de defender una moral en decadencia banalizd
la condicion de lo milagroso y puso en duda la importancia de los Mdrchen como
vehiculos capaces de permitir el acceso a la Verdad. Gottsched, quien no podia pasar
por alto la condicion de lo milagroso en obras como el Paraiso perdido de John Milton,
trat6 de rescatar la dignidad del fenémeno descalificando a los Contes de Fées de corte
francés como historias para la burla y pasatiempo de damiselas ociosas (Gottsched en
Mayer y Tismar, 2003: 33).1

El rescate de la condicion sacra propia de los Mdrchen es antecedida por especula-
ciones teorico-racionales que llevaron a experimentar a nivel poético con obras literarias
cuyo vinculo ontologico con lo numinoso no estaba puesto en duda. La potencialidad
hieroféanica de lo milagroso se concibié como accesible a partir de una estética secular
que, cuando menos para el siglo XVIiI, no estaba todavia desvinculada del principio
aristotélico de la mimesis. Por ejemplo, los suizos Bodmer (1698-1783) y Breitinger
(1701-1776) relacionan lo milagroso con lo probable (Breitinger en Mayer y Tismar,
2003: 34),'3 entendiendo como tal aquello que aparenta ser Verdad. Utilizan para ello el
término wahrscheinlich (compuesto de wahr = verdadero y Schein = apariencia), lo que
inserta la polémica de lo milagroso dentro de las propuestas platénicas de la época.
Hubo también escritores que, aprovechando el acercamiento entre retorica y poética ya
presente en el Barroco, postularon una tesis dentro de la que el camino a la Belleza y,
por ende a la Verdad, era la estética de una narrativa que conjuntara fantasia y razon.

Christoph Martin Wieland (1733-1813), gracias a su cuento del principe Biribinker
dentro de la novela Der Sieg der Natur iiber die Schwermerei oder die Abenteuer des
Don Sylvio von Rosalva (1764),'* se considera el primer Kunstmdrchen alemén. Segin
Wieland, “cuando se narran de buena manera los cuentos del género de lo milagroso™'3
“fomentan el amor a la verdad y al placer” (Wieland en Klotz, 2002: 95). Esto nos
permite inferir que para este autor la relacion entre lo milagroso y la Verdad depende
principalmente de la destreza narrativa. El titulo La victoria de la naturaleza sobre la
fantasia... recupera la propuesta literaria del Barroco, para la cual la combinacion de
razén y fantasia no intenta abismarse en experimentos literarios de entretenimiento,
sino que busca poner de manifiesto, a través de la metafora, el camino hacia Dios:

[En el Barroco] la relacion que instaura el artista con la naturaleza considerada,
siguiendo la estela de las filosofias renacentistas, como un proceso infinito al
que se debia responder de modos distintos, si no antitéticos. Por un lado existe

12 “Die Contes de Fées dienen ja nur zum Spotte und Zeitvertreib miissiger Dirnen...”

13 “Folglich muss der Poet das Wahre als wahrscheinlich und das Wahrscheinliche als wunderbar
vorstellen” (en consecuencia, el poeta se tiene que imaginar lo verdadero como probable y lo probable
como milagroso).

' La victoria de la Naturaleza sobre la fantasia o las aventuras de Don Sylvio de Rosalva. Debe
de entenderse aqui la palabra fantasia como una carencia del sentido de la realidad.

15 “die Mirchen von der wunderbaren Gattung”.
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la exigencia de un “control cientifico” del dato natural, reducido a los minimos
términos para encontrar su lenguaje secreto; por el otro, encontramos un abando-
narse a sus maravillas, a ese infinito proceso de vida que induce siempre nuevas
simbolizaciones y metaforizaciones (Franzini, 2000: 38).

A pesar de que el propio Wieland postula que su obra esta dirigida a todo tipo de
publico, “personas de toda edad, género, estrato social, jovenes y ancianos, de alto
y bajo rango, doctos y sin educacion, ocupados y desocupados” (Wieland en Klotz,
2002: 95),' las innumerables alusiones que hace tanto a obras literarias como plésticas
reconocidas durante el siglo XVviiI dificulta la interpretacion de su propuesta, por lo que
s6lo la nobleza o la alta burguesia pudieron realmente valorar su novela. La referencia
mas evidente es Don Quijote de la Mancha, pues, el personaje principal, Don Sylvio
de Rosalva, sigue el esquema del personaje de Cervantes, s6lo que en esta ocasion en
lugar de estar obsesionado por las novelas de caballeria, lo esta con los cuentos de
hadas. La figura de Dulcinea es sustituida por Doiia Felicia, quien, dentro del mundo
imaginario de Sylvio, es una princesa convertida en mariposa por un mago malvado.
Su cometido heroico, por supuesto, es la salvacion de su dama. En el transcurso de sus
aventuras es invitado a un castillo por un grupo de jovenes pertenecientes a la nobleza,
quienes tratan, por distintos medios, de liberarlo de su imaginacion y devolverle la
cordura. Uno de estos medios es decididamente homeopatico: contar un cuento de
hadas tan exageradamente fantastico que lo cure de una vez por todas. La condicion
de lo milagroso, en este caso, no esta asilada en los elementos tipicos provenientes del
modelo francés, como hadas, duendes y magos, sino en la cura del delirio que permite
a Sylvio retornar de manera milagrosa a su estado natural.

La obra de Wieland es muy compleja, pues no se trata de una simple actitud critica
con respecto a las propuestas francesas, sino que este autor recupera la condicion de lo
“milagroso” o “milagrable” para la psique individual. Ademas de Biribinker escribid
otros “Marchen”: Idris und Zenide (1767), Ein Wintermdrchen (1776), Das Sommer-
Mcdhr-chen (1777) y muchos mas. En su ultimo cuento de hadas Hexameron von Ros-
enhayn pone de manifiesto la importancia de los cuentos de hadas en general:

El Mdrchen es un acontecimiento propio del reino de la fantasia, del universo
de lo onirico, del mundo de las hadas que esta entretejido con los sucesos y con
seres humanos de la vida real y que es conducido hacia una salida inesperada
por fuerzas adversas o favorables a través de laberintos y de obstaculos de todo
tipo. Entre mas emparente el Mdrchen con el modo y el andar de un suefio vivaz,
inestable y enigmatico, que por un lado se autoconsume pero, por el otro despierta
la premonicién callada de un sentido secreto; entre mas extrafios resulten las cau-
sas y los efectos, los fines y los medios, serd mas logrado, presuponiendo que en
todo momento exista la dosis de Verdad necesaria, para enganar a la imaginacion,

16 “alle Alter, Geschlechter und Stéinde, junge und alte, hohe und niedrige, gelehrte uns ungelehrte,

beschiftigte und unbeschiftigte Personen”.



34 00 ...DE MITOS Y CUENTOS DE HADAS

poner en juego al corazon y entumir suavemente al entendimiento (Wieland en
Mayer y Tismar, 2003: 39, 40).7

A pesar de jugar con el erotismo ligero propio de los cuentos de hadas franceses,
en Biribinker Wieland procura conectar la esfera de lo sensorial con el ambito de lo
suprasensorial; de esta forma libera el acto amoroso de convenciones cortesanas y de
reglas de etiqueta, y lo reinserta en el orden de lo natural. Aquello que aparentemente
es ficticio se convierte, a través de la vivencia estética profunda, en una realidad. Sin
embargo, la actitud critica que asume Wieland no permite romper con la distancia
instaurada entre fantasia y realidad, umbral del que mas adelante se alimentara la
ironia romantica.

Wieland postula sus cuentos, inspirados en las tradiciones orales, como artisticos
(Kunstmdrchen)y los utiliza como una especie de fabulas capaces de poner en contacto
al individuo con la Verdad y como instrumentos criticos que develan los lastres de la
sociedad de su época. Para Wieland, los cuentos artisticos tienen una funcioén pedagogica
que consiste en acercar al hombre a las maravillas de la Naturaleza que, para él, como
habiamos dicho con anterioridad, es lo verdaderamente milagroso.

Por sus multiples referencias a autores consagrados, Wieland fue acusado en la
revista Athendum por Friederich Schlegel de plagio en la revista Athendum, que recoge
las principales premisas tedricas propias de la escuela romantica alemana, de haber
plagiado a Luciano, Aristoteles, Shakespeare, Voltaire y Hamilton. Esto suscité una
controversia en la cual se contrapuso el Volksmdrchen al Kunstmdrchen, mal entendien-
do a este lltimo no como un cuento artistico sino artificial. Lo “artificial”, a su vez, se
contrapuso a lo “natural”, que se iguald, en su momento, con lo “auténtico”, que aspi-
raba a rescatar del olvido un lenguaje pristino que reflejara el alma de los pueblos: en
consecuencia, los Mdrchen debian acercarse lo mas posible a los relatos de la tradicion
oral para no ser falseados. Sin embargo, la preferencia estética del momento le gand
la carrera a la “autenticidad”, y lo que hoy conocemos como “cuentos populares” son
adaptaciones ¢ interpretaciones de las versiones populares por parte de los escritores
romanticos; adaptaciones que se inspiran, igual que los cuentos de hadas artisticos, en
los relatos miticos marginados, en los cuentitos, los Mdrchen auténticos que hasta la
fecha permanecen en el ambito de lo ladico y se niegan a ser sometidos. Estos ultimos
siguen siendo, a la fecha, el acervo que asegura la renovacion de nuestro imaginario.

17 “Das Mirchen ist eine Begebenheit aus dem Reich der Phantasie, der Traumwelt, dem Feenland,
mit Menschen und Ereignissen aud der wirklichen Welt verwebt, und mitten durch Hindernisse und
Irrwege aller Art von feindseligen entgegen wirkenden oder freundlich beférdernden Méchten zu ei-
nem unverhofften Ausgang geleitet. Je mehr ein Mérchen von der Art und dem Gang eines lebhaften,
gaukelnden, in sich selbst verschlingenden, rétselhaften, aber immer die leise Ahnung eines geheimen
Sinnes erweckenden Traumes in sich hat,je seltsamer in ihm die Wirkungen und Ursachen, Zwecke und
Mittel gegeneinender zu rennen scheinen, desto vollkommener, ist in meienen Augen wenigstens, das
Mairchen. Vorausgesetzt, dass bei allem dem so viel Wahrheit darin sei, als nétig ist, wenn die Einbildung
getduscht, das Herz ins Spiel gezogen und der Verstand sanft eingeschlafert werden soll”.
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El (Edipe de Pierre Corneille: una reescritura clasica de Edipo rey

Armando AGUILAR DE LEON
Universidad Nacional Autonoma de México

El mito de Edipo es un relato heroico cuyo argumento gira en torno al Destino y al
poder. Configurado en Epoca Micénica (siglos XVIiI-X1I a. C.), este mito ha mar-
cado fuertemente la produccion dramatica. De hecho, su argumento se encuentra
a la base de una de las mayores tragedias: el Edipo rey de Sofocles (430 a. C.).
Drama representativo de la tragedia griega, la obra maestra de Séfocles es el punto
de referencia de toda obra que desarrolle el fatidico gobierno del héroe tebano;
Destino y politica estan entonces en el centro de la construccion dramatica. En este
marco tematico, el Edipe de Pierre Corneille, escrito en 1659, es una adaptacion
del argumento griego al contexto monarquico del siglo XVIIL.

Este trabajo explora el (Edipe corneliano para analizar las transformaciones
hipertextuales mas importantes que dan a la obra una perspectiva contextual. De
hecho, el Edipe de Corneille es un drama donde el argumento sofocleo es reva-
lorado de acuerdo con el air du temps de la produccion clasica francesa.

PALABRAS CLAVE: Edipo, tragedia, teatro clasico francés, intertextualidad, te-
matologia.

The Myth of Oedipus is a heroic tale about Destiny and power. Configurated in
the Mycenaean Age, between the eighteenth and twelfth centuries b. C.., this
myth is strongly imprinted in Westerns drama. Its plot is at the base of one of
the greatest tragedies ever written: Sophocles’ Oedipus Tyrannus, c.430 b. C. A
paradigmatic Greek tragedy, this Sophoclean masterpiece is the reference for every
play about the fateful government of the Theban hero; Destiny and politics are
indeed in the center of the dramatic structure. Pierre Corneille’s (Edipe, written
in 1659, is an adaptation of the Greek plot into the French monarchical context
of the seventeenth century.

This paper explores Corneille’s (Edipe in order to analyse the most important
hypertextual transformations, giving the play a completely contextual perspective.
In fact, Pierre Corneille’s (Edipe is a drama where the Sophoclean plot is revalued
according to the air du temps of seventeenth-century France.

KEY WORDS: Oedipus, tragedy, French Classical Theatre, intertextuality, the-
matology.
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Emprunté a la tradition, [le mythe d’(Edipe] réapparait consta-
mment dans un autre temps et un autre espace littéraire et artis-
tique, avec des modifications et des nouvelles significations. Il
devient ainsi le reflet de chaque moment par ou il passe [...],
il n’est point détruit puisque le sens fondamental, I’unité du
mythe, continuent a étre conservés.

Maria Eugénia Pereira

La reescritura de Corneille

“Il n’est point sorti de pieces de ma main ou il se trouve tant d’art qu’en celle-ci”
(Corneille, 2004: 97), dice orgulloso Corneille refiriéndose a su (Edipe (1659). Esta
obra representa su gran regreso a la escena tragica después de siete aflos de ausencia. El
asunto del rey tebano le es propuesto por un hombre de Estado, Nicolas Fouquet; Cor-
neille cede a la peticion del mecenas y emprende la reescritura de este ‘chef-d’ceuvre de
I’ Antiquité’. Su primera intencion es ser el traductor de Sofocles y Séneca: “les pensées
de Sophocle et de Sénéque [...] me faciliteraient les moyens d’en venir a bout” (ibid.:
96), comenta Corneille en su Examen sobre (Edipe (1660). El analisis de la materia
prima lo lleva, en primera instancia, a seguir con 0jo critico la obra de sus predecesores;
Corneille se encuentra entonces frente a ‘problemas técnicos’: la trama de Edipo no es lo
bastante consistente para una tragedia de factura clasica;! la intriga de Sofocles carece de
accion para el particular estilo de Corneille; los episodios extremadamente violentos
de Sofocles y de Séneca estan fuera de lugar para la susceptibilidad del momento. ..
Corneille procede a ‘regularizar’ la intriga original de acuerdo con los lineamientos
dramaticos de la época. En el proceso de reescritura, Corneille anima su obra con mate-
ria contemporanea; es asi como al asunto mitico vienen a insertarse valores propios del
contexto de produccion. Esto traec como consecuencia transformaciones significativas
en el desarrollo dramatico. De esta ‘contaminacion’ dan cuenta novedades relevantes:
por una parte, un episodio de amor entre dos personajes ajenos al antiguo mito de Edipo
(Dirce y Teseo) permite a Corneille hacer hincapié en intereses de Estado que en Edi-
po rey se encuentran en segundo término;> por otra parte, la doctrina clasica lo obliga a

!'En la tragedia clasica la accion debe ser articulada en cinco actos y esté condicionada por estrictas
unidades dramaticas: tiempo, espacio, tono, decoro, ‘verosimilitud’...

2 La version latina tiene, en efecto, pasajes por demas sangrientos. Una de las primeras escenas
pone en juego a Tiresias y a Manto, su hija, en una practica adivinatoria, la aruspicina, que consiste en
la exploracion de las entrafas de la bestia sacrificada; Manto describe minuciosamente el estado de las
visceras del buey... La religion romana recupera tal practica de la cultura etrusca; Mircea Eliade
constata: “[Les Etrusques] étaient fameux dés la fin de la République [...] pour leur libri augurales,
interprétation d’oracles, et plus spécialement 1’haruspicine (inspection des entrailles de la victime
sacrificielle)” (Eliade y Couliano, 1994: 267). Es evidente que una escena tal en una tragedia clasica
habria disgustado y escandalizado al refinado publico francés. Se comprende entonces las omisiones
de Corneille con respecto al Edipo de Séneca.

3 En Edipo rey, el tirano de Tebas sospecha una conspiracion entre el adivino y Credn para que
este ultimo se quede en el poder (Sophocle, 1992: 197). Corneille, al introducir en su (Edipe a Dirce y
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respetar reglas severas en la construccion dramatica; finalmente, la estética barroca lo
lleva a complicar la accion “au-dela du nécessaire” (Reynaud y Thirouin en Corneille,
2004: 7). Dos meses después de recibir el encargo de Fouquet, el trabajo de Corneille da
como resultado una tragedia de corte clasico en cuyo entramado se sobreponen la intriga
amorosa y la materia mitica.

El espacio clasico

Entrando en detalles sobre las diferencias entre el (Edipe y su hipotexto atico, encon-
tramos que Corneille sitta el desarrollo de su tragedia con una ambigua indicacion
escénica: ‘La scéne est a Thebes’; dada la tendencia de la produccion clasica podemos
suponer que este espacio impreciso es la habitacion de un palacio, donde se sucederan
declaraciones de amor, conspiraciones cortesanas, proyectos politicos y revelaciones
monstruosas. Observemos que esta representacion escénica es diametralmente opuesta
a aquella del hipotexto atico, que precisa un espacio abierto: una plaza publica, frente
al palacio de Edipo. Esta variacion entre Sofocles y Corneille es mas bien un aspecto
genérico; tragedia atica y tragedia cldsica representan el espacio escénico de forma
curiosamente opuesta. En la tragedia atica, la escenografia construye generalmente
el corazon de la palis; la plaza de la ciudad es sustituida en la tragedia clasica por un
espacio cerrado, con frecuencia una habitacion del palacio real, territorio inmediata-
mente familiar al protagonista. Este tratamiento del espacio fisico va acompaiiado de
cambios en el reparto y en la presencia escénica: el coro —grupo de ciudadanos con-
gregados en la plaza— desaparece de la mayoria de las obras clasicas; la comunidad
civica es remplazada por un tipo individual de personajes, propios de este subgénero
dramatico, que se encuentran bien en un espacio cerrado: los confidentes (“valets” y
“suivantes”); éstos cumplen hasta cierto punto con algunas de las funciones del coro
griego, como la de escuchar, confortar o aconsejar al héroe tragico. Esta transfor-
macion en la representacion espacial es notable, ya que el espacio abierto y publico
involucraba la participacion inmediata de los ciudadanos en el conflicto tragico, como
en Edipo rey; mientras en la tragedia clasica, y por ende en el Edipe de Corneille, el
espacio escénico cerrado hace de la accion un asunto intimo seguido de cerca por los
confidentes de los protagonistas.

Edipo y sus antagonistas

Pero estos detalles sobre los cambios en la representacion del espacio escénico son
minimos ante uno de los procedimientos mas evidentes de Corneille en su reescritura

a Teseo, valoriza de forma exponencial los motivos politicos que cree ver el protagonista de Sofocles
y desmotiva la participacion de Credn; es decir, como Dirce y Teseo cumplen el rol antagonico en los
asuntos politicos, Corneille elimina de la obra al hermano de la reina Yocasta.
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de Edipo: la inclusion del episodio de Dirce y de Teseo. Primeramente, el nombre de
Dirce es apenas un recuerdo de un antiguo manantial de los alrededores de Tebas que
existia desde antes de la fundacién de Cadmea;* el personaje de Corneille llamado de tal
forma se encuentra completamente descontextualizado del pasaje mitico: lejos de ser
una personificacion de una fuente cristalina protegida por un monstruo,’ Dirce es una
princesa amante, de caracter, impregnada de los valores sociales y politicos de la época.
Hija del primer matrimonio real de Tebas, Dirce resulta ser hermana menor del infante
rechazado del mito; ante la supuesta muerte del primogénito expuesto en el Citeron, es
ella la heredera de la corona de Layo. Esto la hace ver en Edipo a un principe corintio
usurpador del poder de Tebas y reprocha al pueblo el haber entregado al héroe del
enigma el trono que por linaje ella merecia. Esta situacion conflictiva entre Dirce y
Edipo lleva a la princesa a retar constantemente la autoridad del rey: “J’ai vu ce peuple
ingrat que I’énigme surprit, / Vous payer assez bien pour avoir de I’esprit. /[...]/ Mais
quoiqu’il ait 0sé vous payer de mon bien, / En vous faisant son roi, vous a-t-il fait le
mien?” (Corneille, 2004: 32). Desde esta perspectiva la funcion dramatica de Dirce es
antagonizar con Edipo en un asunto politico de sucesion y usurpacion.

La princesa altanera encuentra su complemento en Teseo. El mitico rey de Atenas
viene a ser un contrapeso de la misma jerarquia politica que el monarca de Tebas: “le
plus puissant roi doit quelque chose aux rois. [...] Et si vous étes roi, considérez les
rois” (ibid.: 22-23), dice Teseo a Edipo en una discusion. En la construccion de este
antagonista, Corneille rescata caracteristicas del antecedente griego: castigador de
truhanes y matador de monstruos, Teseo limpid de peligros una parte de la Hélade v,
mas aun, liberd al pueblo ateniense del tributo a Minos, rey de Creta, quien ofrecia
jovenes de Atenas al terrible Minotauro (Apolodoro, 2004: 191-195). Pero la celebridad
del personaje griego va mas alla de sus hazafias heroicas para entrar abiertamente en
terreno politico: Teseo es el mitico instaurador de la democracia ateniense (Graves,
2004: 467-471). Corneille dota entonces al personaje homénimo de ideas politicas
que vienen a contradecir el comportamiento monarquico de su Edipo. Aun con ello,
Teseo no deja de ser un galante amante corneliano, en cuyo discurso se mezclan con
frecuencia los dos mayores valores del dramaturgo, el amor y el deber: “Je dirai seule-
ment qu’aupreés de ma princesse / Aux seuls devoirs d’amant un héros s’intéresse”
(Corneille, 2004: 19). Asi, aunque el Teseo de Corneille refiera al héroe mitico, el perfil
del personaje corresponde mas bien al de un refinado amante de tragedia, frecuente
en la produccion clasica.

4 El manantial Dirce estaba resguardado por un dragon que fue muerto por Cadmo. A este episodio
Euripides da cierta importancia en las Fenicias: en ocasion del oraculo de Tiresias a Creon, el adivino
revela que para resultar Tebas victoriosa del asedio argivo encabezado por Polinices debe ser calmada
la colera de Ares en contra de los descendientes de Cadmo; esta ira se desato por la muerte del dragon
que impedia el paso a la fuente Dirce (Euripide, 2000: en linea).

3 En el plano simbdlico, tan apreciado por la mitocritica, la actitud de Dirce parece corresponder
no con el manantial cristalino que necesita proteccion, sino con la fiereza del guardian. La Dirce de
Corneille es una princesa indomita, que cela, como el dragén mitico, el tesoro que terminara siendo
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Dos intrigas engarzadas

Este breve retrato de los personajes que Corneille introduce a la trama original revela
motivos dramaticos propios del contexto clasico. El teatro de la época, con su tendencia
barroca, tiene un especial gusto por la complicacion de la intriga: “Il fallait ajouter
a la donnée traditionnelle une intrigue accessoire, de préférence amoureuse [...]. On
voit a quel point ces adaptations changeaient, en la compliquant, la physionomie de la
tragédie grecque” (Truchet, 1989: 54-56). Asi, Corneille transforma la accion original
con la inclusion de los amantes antagonistas de Edipo; el recurso a la historia de amor
provoca que en el entramado tragico se amarre una doble intriga: la intriga inicial va-
loriza un problema politico entre los amantes y el rey, mientras la accion de Sofocles
sirve de marco a la anterior.

En los primeros versos se perfila el rumbo que tomara el desarrollo de la doble
accion: Dirce y Teseo, en un lenguaje contemporaneo, lleno de giros preciosos y
galantes,® discuten la peligrosa situacion en la que su amor se encuentra al habitar ellos
en la corte de Tebas. En la escena inicial se construye (como es comun en los prime-
ros momentos de las reescrituras de Edipo rey) el motivo de la peste. Al igual que en la
version antecedente, el personaje titular en Corneille es el centro de los males que
se ciernen sobre la ciudad. En las palabras de Dirce a Teseo se insinta la causalidad
inmediata entre la cruel mortandad y Edipo: “Je vois aux pieds du Roi chaque jour
des mourants; / J’y vois tomber du ciel les oiseaux expirants; / Je me vois exposée a
ces vastes miseres; / [...] / Et mon ceeur toutefois ne tremble que pour vous” (Corneille,
2004: 17). El tema del amor en peligro, comun en la tragedia clasica,’ se desarrolla entre
una de las innovaciones memorables de Sofocles: 1a devastadora infeccion de Tebas. De
esta forma, la problematica de los amantes se encuentra inserta en el universo tragico
correspondiente a Edipo rey. Sin embargo, a medida que el didlogo avanza, la accion
del hipotexto cede ante la propuesta dramatica de Corneille. Es cierto, los encendidos
amantes se encuentran en peligro, pero el obstaculo a vencer para la consolidacion de
su amor no es la peste, como podria parecer en los primeros versos, sino los intereses
politicos del monarca. Expliquemos: Edipo se siente en el trono de Tebas un advene-
dizo; hecho que hiere su orgullo. Para compensar, se jacta de poseer el cetro por su
victorioso encuentro con la Esfinge. Corneille se sirve del inolvidable enfrentamiento
para justificar el lugar de Edipo en el poder de Tebas. Con soberbia, Edipo comenta a
Cleante, su confidente, la mitica hazana:

arrebatado por el héroe aventurero (en este caso, el poder real otorgado a Edipo). “Le dragon nous
apparait essentiellement comme un gardien sévére [ ...] adversaire qui doit étre vaincu pour avoir acces
[au trésor]” (Chevalier, 1982: 366). En la tragedia de Corneille, Edipo debe dominar a Dirce para tener
completa libertad en su ejercicio del poder.

¢ Reynaud y Thirouin apuntan que el (Edipe de Corneille “servit a I’abbé Somaize de répertoire de
locutions précieuses, pour son Grand Dictionnaire des Précieuses (1661)” (2004: 9).

7Rodrigue y Chiméne, en Le Cid de Corneille, y Antigone y Hémon, en La Thébaide ou les fiéres
ennemis de Racine, son s6lo dos ejemplos de la recurrencia de ese tema en la tragedia clésica.
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On t’a parlé du Sphinx, dont ’énigme funeste
Ouvrit plus de tombeaux que n’en ouvre la peste,
Ce monstre a voix humaine, aigle, femme et lion,
Se campait fierement sur le mont Cythéron,
D’ou chaque jour ici devait fondre sa rage,

A moins qu’on éclaircit un si sombre nuage.

[...]

Le peuple offre le sceptre et la Reine son lit;
[...]

Jarrive, j’apprends [1’offre], j’y hasarde ma vie.
Au pied du roc affreux semé d’os blanchissants,
Je demande 1’énigme et j’en cherche le sens;

Et ce qu’aucun mortel n’avait encor pu faire,
J’en dévoile I’image et perce le mysteére.

[...]

La Reine tint parole, et j’eus le diadéme.

Dircé fournissait lors a peine un lustre entier

Et me vit sur le trone avec un ceil altier.

J’en vis frémir son cceur, j’en vis couler ses larmes;
J’en pris pour I’avenir dés lors quelques alarmes;
[...] (ibid.: 24-25).

Corneille situa al personaje de Dirce en el pasado heroico de Edipo para justifi-
car el antagonismo entre la princesa y el rey. Dirce, desposeida, detesta al usurpador y
ve en su matrimonio con Teseo la consolidacion de su amor y la oportunidad de recu-
perar su rango reinando en Atenas. Edipo se interesa en mantener el reino que por su
ingenio le ha sido otorgado; Dirce, heredera legitima, es para ello un obstaculo. Es por
eso que el rey pretende casarla con un principe sin derecho a un trono como lo es He-
mon, interfiriendo con los planes de matrimonio de la princesa y el rey de Atenas.

Es entonces cuando cobra relevancia la Yocasta de Corneille, personaje dividido
entre su deber de esposa de Edipo y su amor maternal por la princesa: “Je suis reine,
Seigneur, mais je suis mére aussi” (ibid.: 27); la reina apoya los intereses politicos
del rey, la madre reconoce el sentimiento de Dirce por Teseo: “Elle agit de sa part en
ceeur indépendant, / En amante a bon titre, en princesse avisée, / Qui mérite ce trone
ou I’appelle Thésée” (idem). Edipo aprovecha la inclinacion maternal de Yocasta para
argliir a favor de intereses expansionistas en los cuales no cabe el matrimonio Dirce-
Teseo: “Mais souvenez-vous que vous avez deux fils / Que le courroux du Ciel a fait
naitre ennemis, / Et qu’il vous en faut craindre un exemple barbare / A moins que pour
régner leur destin les sépare?” (ibid.: 27-28). Es evidente que estos hijos aludidos no
son otros mas que Eteocles y Polinices, cuyo mutuo destino sera morir el uno por el
brazo del otro, en el enfrentamiento por el poder de la ciudad (cf. Racine, La Thébaide
ou les freres ennemis).

Por otra parte, la presencia de Teseo en la corte tebana es ocasion para Edipo de
poner en practica su estrategia expansionista; el rey de Tebas ofrece al rey de Atenas
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la mano de una de sus hijas: “[Mon cceur] sera ravi que de si nobles chaines / Unis-
sent les Etats de Thébes et d’Athénes. /[...] / Un genre tel que vous m’est plus qu’un
nouveau trone, / Et vous pouvez choisir d’Isméne ou d’Antigone” (Corneille, 2004:
20-21). En este pasaje, Corneille alude a dos personajes del mito; Antigona e Ismena
forman por un momento parte indirecta de los movimientos de la intriga. Pero las
maquinaciones del monarca son contrariadas por Teseo, quien pide la mano de Dirce.
El rey Edipo ve en este matrimonio un posible atentado contra su poder, por ello se
opone rotundamente a tal union.

Agreguemos a lo anterior los acontecimientos en Corinto. A diferencia de la version
de Sofocles, en la cual el anuncio del deceso de Polibo es completamente inesperado, en
Corneille la enfermedad del rey es un hecho patente. Edipo espera, sin el menor pesar,
la noticia de la muerte de ‘su padre’; tal deceso lo haria soberano de Corinto. Edipo
deberia entonces partir a su supuesta ciudad natal para reclamar sus derechos sobre el
trono. Para poder hacer el viaje, planea dejar al mando de Tebas una figura masculina
que no pueda derrocarlo durante su ausencia: Hemon, hijo de Creonte, es el candidato
ideal, es por eso que decide casarlo con Dirce. Edipo, gran estratega expansionista y
principal opositor de los amantes, comenta a su sirviente:

La mort du Roi mon pére a Corinthe m’appelle;
J’en attends aujourd’hui la funeste nouvelle,

Et je hasarde tout a quitter les Thébains,

Sans mettre ce dépot en de fideles mains.
Hémon serait pour moi digne de la princesse:
S’il a de la naissance, il a quelque faiblesse;

Et le peuple du moins pourrait se partager,

Si dans quelque attentat il osait I’engager;

Mais un prince voisin, tel que tu vois Thésée,
Ferait de ma couronne une conquéte aisée,

Si [de I’] hymen [de Dircé] le dangereux lien
Armait pour lui son peuple et soulevait le mien (ibid.: 25).

El fragmento revela la causa principal de la oposicion de Edipo al deseo de los
amantes; ademas confirma la lucidez expansionista del rey corneliano. Las ambicio-
nes de este personaje hacen del conjunto geografico Tebas-Corinto-Atenas un vasto
territorio sobre el cual ejercer el poder. Edipo toma entonces matices propios de un
monarca del contexto historico inmediato al autor. Solo para ejemplificar brevemente
notemos como los intereses de Edipo no contradicen la politica del momento histori-
co: durante el reinado de Luis XIII y de Luis XIV, Francia extiende sus fronteras; las
estrategias de expansion son diversas: incorporacion del reino de Navarra; anexion del
Rosellon; ocupacion de Lorena y Alsacia; conquista de Flandes y el Franco Condado,
etcétera. Asi, la politica expansionista del rey Edipo estda motivada por el entorno
histérico-politico.
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Mito, amor y politica

Hasta aqui hemos visto como Corneille integra en su (Edipe una historia de amor en
friccion con asuntos de Estado. El antiguo tema del conflicto por el poder se actualiza
en (Edipe de forma contextual. Notemos como los elementos miticos (personajes y
mitemas) venidos de la produccion tragica griega conforman una red de relaciones que
dan base a la intriga amorosa-politica que se ve en la superficie. Corneille relaciona
las figuras de Edipo, Dirce y Teseo articulando habilmente el pasado heroico del per-
sonaje titular con el presente politico en el que intervienen los amantes antagonistas
del rey. En el vértice superior de esta relacion triangular se yergue la figura autorita-
ria de Edipo. El autor aprovecha sabiamente hasta el minimo detalle del mito para dar
soporte a la accion complementaria. Asi, la interaccion de los personajes centrales
provoca una intensa intriga de amor y politica que debid tener en vilo al publico de
la época.

Resulta interesante la habilidad de Corneille para fusionar motivos miticos, motivos
dramaticos y motivos sociopoliticos contemporaneos; los primeros (el enigma, la peste,
la Esfinge, Edipo gobernante, los hermanos enemigos...) son tomados del antecedente
atico, los segundos dependen de la tematica especifica de la tragedia clasica (el amor y
la politica) y los terceros (el lenguaje precioso y galante asi como la politica expansio-
nista) surgen de la atmosfera inmediata. En este tejido de motivos diversos Corneille
valoriza su episodio de amor sobreponiéndolo a la accion heredada de Sofocles. De
hecho, el episodio de los amantes cornelianos tiene en un primer momento mayor
interés dramatico que la intriga original.

Con todo, la trama mitica, que emerge de forma intermitente por su desarrollo inicial
en segundo plano, apunta, como es de esperarse, al reconocimiento de los ‘crimenes’
de Edipo. Este desarrollo secundario cobrara fuerza progresivamente hasta el grado
en que ambas intrigas se desarrollan ya en la superficie del entramado. El episodio de
amor y el destino de Edipo quedan amarrados por la manipulacién que Corneille hace
de otro mitema edipico por excelencia: el oraculo, que se encuentra “au carrefour des
actions qui se concurrencent ou se succedent, de telle sorte qu’il est a I’origine méme
de tous les rebondissement de I’intrigue” (Louvat-Molouzay en Népote-Desmarres,
2002: 411). Veamos esto mas de cerca.

Es cierto que en Edipo rey el oraculo, como espacio fisico y geografico (Delfos),
es el templo de las profecias de Apolo; también es cierto que Corneille desmoti-
va este elemento sobrenatural divino y que, en su lugar, el dramaturgo francés recurre a
manifestaciones de ultratumba. Para apreciar lo anterior, recordemos que en Sofocles,
Edipo envia a Creonte a consultar al dios sobre las causas de la incontenible peste;
el emisario regresa de Delfos con ‘buenas nuevas’, con el rostro alegre y la frente
coronada con laurel; la respuesta del oraculo obliga al tirano a comprometerse en la
investigacion sobre la muerte de Layo. Pues bien, Corneille se separa de Séfocles en
este detalle. Primeramente, el emisario de Sofocles, Credn, es reemplazado por Dymas,
uno de los confidentes del rey, quien es enviado a consultar el oraculo sobre la peste; el
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sirviente entra a Tebas sin respuesta alguna: “Que son visage montre un esprit désolé”
(Corneille, 2004: 28); Edipo se apresura a interrogarlo:

(EDIPE

[...]

Qu’apportez-vous, Dymas? quelle réponse?
DymAs

Aucune

(EDIPE

Quoi? les dieux sont muets?

DyMAS

Ils sont muets et sourds.

Nous avons par trois fois imploré leur secours,
Par trois fois redoublé nos veeux et nos offrandes:
IIs n’ont pas daigné méme écouter nos demandes.
A peine parlions-nous, quun murmure confus
Sortant du fond de I’antre expliquait leur refus;
Et cent voix tout a coup, sans étre articulées,
Dans une nuit subite a nos soupirs mélées,
Faisaient avec horreur soudain connaitre a tous
Qu’ils n’avaient plus ni d’yeux ni d’oreilles pour nous (Corneille, 2004: 28-29).

El reporte de lo acontecido son versos que describen la desolacion en el templo de
Apolo. Aquel ordculo que en la tradicion helénica proferia los mas grandes infortunios
es en Corneille un lugar abandonado, que s6lo emite un murmullo desconcertante. El
silencio de Delfos traduce el repudio divino, pero ;qué es lo que ha desencadenado
la indignacion de Apolo?, ;como se puede detener la progresiva mortandad? Edipo
y Yocasta avanzan hipdtesis al respecto recordando crimenes antiguos. Corneille
emplea entonces dos episodios del mito: la exposicion y el regicidio. De esta forma,
la causalidad tragica, a la base del episodio de amor, se establece entre los motivos
propiamente miticos tomados del original atico. Edipo atribuye la indolencia de los dio-
ses a ‘la sangre inocente del nifio expdsito’ (idem); esto permite recordar el vaticinio
del vastago ‘criminal’ que Apolo anunci6 a Layo. Pero el comentario de Yocasta es mas
relevante, pues, al referirse al asesinato de su primer esposo, la reina viuda confiesa:
“Son ombre incessamment me frappe encor les yeux; / Je I’entends murmurer a toute
heure, en tous lieux” (idem). Este Layo fantasmagorico tomara ‘cuerpo’ escenas mas
tarde, como resultado de una consulta al inframundo.®

8 Mientras en Corneille, la sombra del rey asesinado no es mas que un relato traido a escena por
Nérine, dama de compaiiia de Dirce, en La Machine infernale Cocteau lleva el espectro a escena; durante
todo el primer acto el fantasma intenta prevenir a Yocasta que el destino anunciado pronto habra de cum-
plirse: Edipo se acerca a Tebas. El ingenio de Cocteau lo lleva a dar al espectro, lejano recuerdo de
Séneca y de Corneille, un tratamiento original e inesperado por las alusiones intertextuales al episodio
de la aparicion del fantasma del rey Hamlet, de la célebre obra de Shakespeare.
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Pero tomemos este pasaje con detenimiento. Tiresias, que en Sofocles es una figu-
ra de gran peso escénico, no aparece en el reparto de Corneille; sin embargo, el adivi-
no cumple con un papel indispensable en el desarrollo de la doble accion. Anotemos
que las facultades del anciano dan un giro drastico en relacion con personaje de Edipo
rey: su conexion con el mas alld no es, como en la mitologia griega, con Apolo olim-
pico; lo es mas bien con las oscuras fuerzas subterraneas. Tiresias no es entonces un
conocedor de los designios divinos, sino un conjurador de espectros. Edipo, al corrien-
te de las practicas del adivino, toma éstas como alternativa ante el silencio de Delfos:
“Puisque le ciel se tait, consultons les enfers” (ibid.: 30).

La herencia de Séneca

Esta inminente consulta queda por dos escenas suspendida. Es evidente que este
procedimiento dramatico afecta el animo del publico cuyo interés es reavivado en la
sucesion alternada del episodio de amor y del asunto mitico. Y es que en (Edipe las
dos intrigas se encuentran de tal forma imbricadas que el desarrollo de la doble accion
produce suspensos constantes. Asi, después de dos escenas que giran en torno al pro-
blema de Dirce, éste queda a su vez en suspenso para dar continuacion a la infernal
consulta de Tiresias:

Tirésie a longtemps perdu ses sacrifices

Sans trouver ni les dieux ni les ombres propices;

Et celle de Laius évoquée par son nom

[...]

A surpris tous les yeux du peuple et de la cour.

L’impérieux orgueil de son regard sévére

Sur son visage péle avait peint la colére;

Tout menagait en elle, et des restes de sang

Par un prodige affreux lui dégouttaient du flanc (ibid.: 37-38).

Es preciso aclarar que este tratamiento no ha salido del ingenio del dramaturgo
francés; Corneille toma dicha consulta del Edipo de Séneca. En efecto, este aspecto
macabro de Tiresias fue anteriormente explotado en la version latina y los versos de
Corneille que acaban de ser citados no son mas que un somero resumen de una extensa
descripcion con el estilo caracteristico del cordobés; de esta descripcion presentamos
so6lo unas cuantas lineas:

[...] el anciano sacerdote [...] exterioriza un conjuro magico [...]. Finalmente,
llamado muchas veces, pudibundo irguid su cabeza Layo [...] hasta que abier-
tamente saca sus facciones descubiertas... [...] El quedd horrendo por la sangre
esparcida por sus miembros, cubierta su escualida cabellera por fea mugre; y por
su rabiosa boca habla: [...] (Séneca, 2001: 25-27).
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Pero Corneille no retoma fielmente el pasaje de Séneca; mientras el espectro senequi-
no apunta abiertamente como culpable de la peste al “rey ensangrentado que [...] ocupa
cetros y nefandos talamos de su padre” (ibid.: 27), la aparicion de Corneille reclama la
sangre de su descendencia con un lenguaje oscuro; sélo derramando la sangre de La-
yo cesard la cruenta enfermedad: “Un grand crime impuni cause votre misére; / Par
le sang de ma race il se doit effacer; / Mais au moins de le verser, / Le Ciel ne se peut
satisfaire; / Et la fin de vos maux ne se fera point voir / Que mon sang n’ait fait son
devoir” (Corneille, 2004: 38).

Las peripecias, el nudo y el desenlace

Con la ambigiiedad de este oraculo Corneille ata el nudo mas fuerte del entramado de
su (Edipe. Las palabras del espectro provocan en la doble accion una serie de peripe-
cias relacionadas con una confusion en la identidad de los tres personajes centrales. Al
sefalar la aparicion que la peste en Tebas cesara solo si la sangre de la descendencia
del rey asesinado es derramada, Dirce se encuentra en peligro de muerte. Es en estos
momentos criticos cuando finalmente la poblacion tebana es involucrada en el conflicto
tragico. La princesa persigue con su sacrificio la gloria de salvar a su pueblo. Este
pueblo, sin embargo, no tiene un rol escénico como lo tiene el coro de la tragedia atica.
La resolucion de Dirce provoca la compasion de los ciudadanos que rumoran que el
primogénito de Layo esta atin con vida. Teseo aprovecha el rumor que inquieta a Tebas
para decirse hijo de Layo y salvar a Dirce de la muerte. Estos reveses de la accion
integran al desarrollo tragico la intriga amorosa que hasta entonces marchaba paralela
al asunto mitico. El climax de la doble accion se alcanza s6lo hasta que en escena se
reunen dos agentes del destino: el mensajero de Corinto, que recibi6 en sus brazos al
nifo rechazado de la casa real de Tebas, y el hombre de confianza de Layo, encargado
de la exposicion del recién nacido y unico testigo del regicidio. El reconocimiento de la
identidad de Edipo pone a salvo a los amantes que estuvieron en peligro. El desenlace
del Edipe toma asi el cauce de la version original.

A pesar de que los acontecimientos ultimos de Séfocles, el suicidio de Yocasta y la
mutilacion y exilio de Edipo, cierran también la version de Corneille, existen también
divergencias entre Edipo rey y su hipertexto; una de ellas no tiene, en realidad, mayor
relevancia: Yocasta en lugar de servirse de una soga para acabar con sus dias, utiliza
un puial.

¢ Un Edipo jesuita?
De mayor peso es la mutilacion de Edipo: este castigo autoinfligido se relaciona con

un acto de rebeldia del protagonista hacia los dioses. Contextualicemos el siguiente
fragmento: se ha reconocido ya a Edipo como descendiente de Layo y Yocasta; el
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parricidio y el incesto han sido revelados; la condicion del espectro para que la peste
cesara en Tebas era derramar la sangre del descendiente del antiguo rey; entonces Edipo
debe ser sacrificado; pero en lugar de llegar intacto a su muerte, decide mutilarse en
un arrebato de furia contra su destino infausto:

“Prévenons, a-t-il dit, I’injustice des dieux;
Commengons a mourir avant qu’ils nous 1’ordonnent;

[...]

Ne voyons plus le Ciel aprés sa cruauté:

Pour nous venger de lui dédaignons sa clarté;

Refusons-lui nos yeux et gardons quelque vie

Qui montre encore a tous quelle est sa tyrannie” (ibid.: 92).

Desde el pensamiento religioso de la época, tal insubordinacion debi6 remitir al
publico a una polémica entre las dos secciones mas fuertes de la Iglesia: los jansenistas
y los jesuitas. Los primeros sostienen que el hombre viene al mundo con un destino
marcado del cual no podré jamas escapar; los segundos, por el contrario, argumentan
a favor del libre arbitrio que hace al hombre responsable de sus decisiones y actos, ne-
gando todo determinismo divino. Dicho sea de paso, este fragmento no es el unico que
refiere a la postura jesuita de Corneille, Teseo pone también en duda la predestinacion del
hombre: “Quoi? La nécessité des vertus et des vices / d’un astre impérieux doit suivre
les caprices, / Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions / Au plus bizarre effets de
ses prédictions? / [...] / D’un tel aveuglement daignez me dispenser” (ibid.: 59).

Volviendo a Edipo, el acto violento contra si mismo provoca la ltima gran peripecia
de la obra: la sangre de las cuencas vaciadas de Edipo toca el suelo tebano y, en un acto
que recuerda mas bien un milagro cristiano, la espantosa enfermedad cesa inmediata-
mente: “Ce sang si précieux touche a peine la terre / Que le courroux du Ciel ne fait
plus la guerre [aux Thébains]” (ibid.: 92). Asi, el ultimo momento del Edipe trae al
pueblo tebano la salud en un pasaje que no deja de recordar la redencion cristiana.

Una nueva dimension historico-social

En resumen, Corneille en su (Edipe ‘regulariza’ la materia de base agregando a la tema-
tica original nuevos temas contextuales. Es cierto, tanto en Sofocles como en Corneille
el tema rector es el del implacable destino que se cierne sobre el personaje, s6lo que en
la obra del dramaturgo francés este tema hace eco a la intensa discusion teologica, antes
mencionada, entre jesuitas y jansenistas. Es cierto también que Corneille recupera de
Sofocles el asunto del ejercicio del poder, solo que las preocupaciones expansionistas
de su monarca no corresponden con los intereses del tirano griego; el estratega corne-
liano es fuertemente criticado por Dirce, personaje que motiva una reflexion sobre el
derecho hereditario al trono. En este entorno politico se destaca la relacion entre Dir-
cey Teseo, encendidos amantes cuya historia es el aderezo principal de Corneille. Asi,
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Destino, Amor y Politica son las coordenadas tematicas de esta reescritura clasica de
Edipo. En otras palabras, el material y la tematica de base son manipulados de tal forma
que los personajes miticos y el universo tragico griego son transpuestos en una nueva di-
mension historico-social.

Y es que Corneille no sélo reinterpreta la herencia de la Antigiiedad, también recupera
valores inmediatos que vendran a alterar el comportamiento de los personajes ‘origi-
nales’ y la atmosfera de la representacion. Los personajes involucrados en el conflicto
oscilan entre dos mundos, el mundo mitico-tragico de donde provienen y el mundo
refinado y galante de la sociedad que los adopta. En este nuevo mundo, los personajes
miticos (Edipo y Yocasta) encuentran a personajes contextuales (como Teseo y Dirce),
quienes, a pesar de sus nombres y su “biografia” griegos, son en realidad un nuevo
tipo de personajes que reflejan el ideal heroico contemporaneo en el que se concilian
el savoir-faire del hombre de Estado y el servicio incondicional del perfecto amante.
Notemos ademas que en Corneille asistimos al empuje de los personajes femeninos
que tienen un tratamiento mas profundo que en Sofocles. Tanto la Dirce y la Yocasta
cornelianas se distinguen no sélo por su participacion escénica, también por su actitud
frente al desarrollo tragico. Asi, Dirce es una princesa que antagoniza con Edipo, mien-
tras Yocasta es la reina que apoya las decisiones del monarca absoluto. En breve, en el
(Edipe de Corneille, la fabula griega se encuentra bordada de motivos contextuales que
hacen que esta reescritura refleje ’air du temps del momento de produccion.

Obras citadas

APOLODORO. 2004. Biblioteca mitologica. Trad., introd. y notas Julia GARCIA MoO-
RENO. Madrid: Alianza Editorial.

CHEVALIER, Jean y Alain GHEERBRANT. 1982. Dictionnaire des symboles. Mythes,
réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres (1969). Paris: Robert
Laffont / Jupiter.

CORNEILLE, Pierre. 2004. “(Edipe”. Corneille et Voltaire. (Edipe. Notas Denis RAYNAUD
y Laurent THIROUIN. Lyon: Publications de I’Université de Saint-Etienne.

ELIADE, Mircea y loan Petru COULIANO. 1994. Dictionnaire des religions (1990).
Colaboracion H. S. WIESNER. Paris: Plon.

EURIPIDE. 2000. “Les Phoinissiennes”. Trad. Leconte DE LISLE (1884). Octubre 2007.
En linea: http://www.mythorama.com/_mythes/indexfr.php?liste=eurp ()

GRAVES, Robert. 2004. Los mitos griegos, 1 (The Greeks Myths, 1958). Trad. Esther
GOMEZ PARRO. Madrid: Alianza Editorial.

NEPOTE-DESMARRES, Fanny, ed. 2002. Mythe et histoire dans le théatre classique.
Hommage a Christian Delmas. Colaboracion Jean-Philippe GROSPERRIN. Toulouse:
Société de Littératures Classiques.

PEREIRA TAVARES, Maria Eugénia. 1995. Le mythe d'(Edipe dans La Machine infernale
de Jean Cocteau: entre classicisme et modernité. Tese de Mestrado em Literatura



50 0 EL EDIPE DE PIERRE CORNEILLE

Francesa apresentada ao Departamento de Literaturas Romanicas. Lisboa: Facul-
tade de Letras da Universidade de Lisboa.

RACINE, Jean. 1994. “La Thébaide ou les fréres ennemis”. Thédtre complet I. Pref.
Jean-Pierre COLLINET. Paris: Gallimard.

SENECA, Lucio Anneo. 2001. Tragedias, tomo 11. Introd. prol. y notas German VIVEROS.
México: UNAM.

SOPHOCLE. 1992. “dipe roi”. Tragédies. Préf. Pierre VIDAL-NAQUET. Trad. Paul
MAZON. Notas René LANGUMIER. Paris: Gallimard.

TRUCHET, Jacques. 1989. La tragédie classique en France (1975). Paris: PUF.



Un acercamiento al marqués de Sade

Claudia RU1Z GARCIA
Universidad Nacional Autonoma de México

Interesa en este acercamiento al marqués de Sade revisar el lugar que ocupa den-
tro de la construccion del pensamiento libertino francés. En un primer momento
se explica como nace el sustantivo “sadismo” y como se incorpora a la lengua
francesa. Posteriormente se mencionan algunos episodios de su vida que hacen de
¢l una personalidad emblematica del Siglo de las Luces. Por ultimo, se ilustran,
siguiendo las lineas de analisis de Klossowski, Blanchot, Bataille y Pauvert, ciertas
lineas del pensamiento del Marqués y se integran a este estudio las peculiares y
enriquecedoras lecturas de Ost, Goulemot, Stewart y Delon.

PALABRAS CLAVE: marqués de Sade, sadismo, Siglo de las Luces, pensamiento
libertino.

This essay is an overview Sade’s work and its relevance in the development
of French libertine thought. It is here explained how the term “Sadism” was
coined and how it made its way into the French tongue. Similarly, several bio-
graphical episodes are mentioned in order to clarify the reasons why the Marquis
de Sade became an emblematic figure of the Enlightenment. Lastly —and with
the inclusion of a number of theories by Klossowki, Blanchot, Bataille, and
Pauvert— this discussion offers an insight into Sade’s stream of thought while it
acquaints the readers wich peculiar yet enriching readings from Ost, Goulemot,
Stewart, and Delon.

KEY WORDS: Sade, sadism, Enlightenment, French libertine thought.

Para hablar del marqués de Sade, maximo representante de la corriente libertina fran-
cesa, es preciso definir el término de ésta y su inclusion por primera vez en la lengua
gala. Se trata de un vocablo empleado por el reformador religioso Juan Calvino, quien,
en pleno siglo XVI, designa a una secta disidente de los protestantes de la region de
Flandes, los anabaptistas, por considerarlos enemigos comunes de los catolicos y de los
protestantes. Para Calvino, los anabaptistas no son mas que falsos creyentes y malos exe-
getas de la Biblia. En su opinidn, hay que erradicarlos por ser: “des extravagants, des
hommes qui ont perdu le sens commun, des insensés, des fous, mais des fous dange-
reux pour eux-mémes et pour les autres [...] leur secte n’est que pernicieuse” (Mar-
golin, 1974: 5).

51
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A partir de alli esta etiqueta comienza a utilizarse como sinénimo de heterodoxo,
materialista, ateo o cualquier voz que sirva para identificar a los partidarios de la
construccion del pensamiento antirreligioso y arreligioso. Asi, al llegar al siglo Xvi1,!
sirve para nombrar a los que deciden elegir el desenfreno de las costumbres pero, en
particular, a los sabios y filosofos que rechazan los dogmas y aceptan unicamente aque-
llo que pueda ser claramente establecido y admitido por medio de la razon. Entonces,
al libertino se le reconoce porque se emancipa de las reglas de la moral, de dogmas y
creencias religiosas, para dejarse llevar por una serie de desordenes que le sugiere su fan-
tasia. Todos ellos se inclinan por un marcado jubilo de la transgresion. Entonces al mar-
qués de Sade debemos integrarlo dentro de esta tradicion, como su maximo exponente
y al mismo tiempo como al Gltimo de dicha corriente.”

Donatien-Alphonse-Frangois de Sade nace en el seno de una gran familia de la region
de la Provenza francesa y las investigaciones de orden etimologico de ese apellido de
gran linaje? lo asocian con otro viejo término, ya en desuso, “sade”, que se traduce como
“dulce”, “amable”, “gentil” y cuyo verbo seria “sadaier”, que en espaiiol significaria:
“acariciar”, “besar”, “halagar”, o bien el sustantivo “sadaienement”, que seria “caricia”

CEINT3

0 “beso”, el adverbio “sadement” que equivaldria a “dulcemente”, “graciosamente” y al
diminutivo “sadinet”, que designaria algo “dulce”, “gentil” o “aterciopelado” (Raymond
Jean, 2002: 16). Nada mas opuesto con lo que ahora asociamos a tal nombre, pues Sade
esta vinculado al sustantivo “sadismo”, que evoca mas bien un erotismo feroz. Lo que
no se puede pasar por alto es que de ¢l viene la creacion de este término que se incor-
pora, apenas veinte afios después de su muerte, al Dictionnaire Universal de Boiste,
en su octava edicion (1834), donde se le define como una “aberration épouvantable de
la débauche; systéme monstrueux et anti-social qui révolte la nature (De Sade, nom
propre) (peu usité)” (Laugaa-Traut, 1973: 107), y mas tarde serd completado,* pues se
le agregan especificaciones de orden clinico como “une perversion sexuelle par laque-
lle une personne ne peut atteindre 1’orgasme qu’en faisant souffrir (physiquement ou
moralement), I’ objet de ses désirs” (R. Jean: 17) o como “une érotisation de la douleur
provoquée” (citado en Jallon, 1997: 16). El deseo erdtico queda entonces supeditado
al sufrimiento del otro. La rapidez con la que el vocablo se incorpora al Iéxico y de al-
guna forma se oficializa proviene de una cadena de escandalos que se suceden a lo

!'Ver el minucioso estudio dedicado a esta corriente de pensamiento de Antoine Adam, Les libertins
au XVlie siecle.

2 Ver Michel Delon, “La fin du libertinage?”, en Du genre libertin au Xvlile siécle. Es importante
ver como Sade no es un mero accidente de la historia, pues todo el siglo XVIII y en particular sus
escritores llevan hacia ¢l.

3 Frangoise Laugaa-Traut, en su obra Lectures de Sade, cita un documento de J.-A. Dulaure donde
se informa que “la maison de Sade est originaire d’ Avignon, ou ses auteurs prenoient, dans le douzieme
siécle, les nom de Sade, de Sadone, de Sazo, de Sauze. Bertrand de Sade, qui n’est connu que pour
avoir vécu au commencement du treizieéme siecle, et pour avoir assisté a une assemblée tenue a Arles
en 1216, est un des plus anciens de cette ville et noble famille” (p. 22).

4 Afinales del siglo XIX el término se integra a diccionarios médicos, primero gracias a Krafft-Ebing
con su célebre texto Psychopathie sexualis y posteriormente a Freud.
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largo de la vida del marqués, lo que hace que muy pronto se le identifique como una
personalidad emblematica del Siglo de las Luces y se constituya, de esta forma, en
una leyenda literaria y filosofica. Asi, su contemporaneo Rétif de la Bretonne lo 1lama
“libertin cruel”; Charles de Villers, al inicio del siglo X1X, califica la obra del marqués
como “monument singulier de corruption”; Jules Janin considera que sus textos se
reducen a exponer “un code entier d’ordures et de vices” y que el marqués es de ese
tipo de “morts qu’il faut qu’on tue”; Taine y Michelet lo denominan “le professeur du
crime” y Baudelaire concluye que “il faut toujours en revenir a de Sade, c’est-a-dire
["homme naturel, pour expliquer le mal” (apud. Crépet, 1961: 520).

Desde su muy temprana adolescencia estara involucrado en acusaciones feroces,
sobre un comportamiento fuera de la norma que lo convierte en el blanco favorito de
la justicia y que lo obligara a pasar la mayor parte de su vida encerrado en las peores
prisiones y hospitales de la época.’ Muy joven se aleja de la corte de Paris, pues se
aburre en ella y decide aislarse en su residencia de La Coste, donde podra dar libre
curso a todas sus fantasias sexuales. Varias de las prostitutas que contrata por medio
de sus sirvientes daran testimonios escalofriantes de los caprichos del joven marqués
y de la incapacidad de resistir a ellos pues reconocen que estaban cercadas en medio
de un bosque a muchos kilémetros de una ciudad o un pequeflo pueblo donde poder
escapar y resguardarse. Todas ellas describiran escenas de orgias, donde los invitados
se entregan a practicas de lo mas crueles y repugnantes y a perversiones inimaginables.
Tal es el caso de Jeanne Testard, a quien el marqués conduce a la capilla de su castillo
y le pregunta si profesa alguna religion, cree en Dios y en la Virgen. Ella le responde
afirmativamente y él comienza a blasfemar, se masturba y eyacula en un caliz, después la
obliga a hacerse una lavativa y le exige que arroje los efectos de ésta sobre una imagen
de Cristo (Pauvert, 1999: 30). La prostituta le dice que esta encinta y que no quiere
vivir con este pecado y que cargue con €l el hijo que lleva en sus entraias. Entonces
el marqués con un tono burldn se dirige a un crucifijo que se encuentra en tal recinto
y le dice: “Si tu es Dieu, venge-toi” (citado en Pauvert, 1999: 31).

Otra de sus victimas, Rose Keller,® a quien contrata para hacer servicios de limpie-
za en su castillo, al llegar alli descubre que ha sido engafiada pues los sirvientes del

3 Jerdbme Verain sefiala que incluso al final de su vida (1801) son sus propios hijos quienes aseguran
su encierro en el asilo de Charenton, pagando la pension solicitada por la institucion (1993: 24).

% Dulaure recoge este pasaje de su vida diciendo que “le marquis de Sade rencontre une jeune et
pauvre veuve qui lui demande I’aumone; il lui promet de I’emploi dans sa maison a Arcueil. C’étoit les
derniers jours de la semaine sainte. 11 fait des propositions malhonnétes a cette femme; les voyant mal
accueillies, il emploi la violence: il dépouille cette malheureuse, I’attache sur une table, lui fait avec un
gratoire ou un canif, des incisions dans tous les membres, puis il fait couler dans ces mémes incisions
de la cire d’Espagne fondue, et son plaisir augmente a mesure que sa victime éprouve des douleurs
plus vives.

”Le scélérat, aprés avoir assouvi sa monstrueuse brutalité, laisse cette femme expirante, et s’occupa
lui-méme a creuser dans son jardin, une fosse pour I’enterrer; mais cette malheureuse ayant rassem-
blé ses forces, parvint a s’échapper, toute nue et toute ensanglantée, par une croisée. Des personnes
charitables la secoururent, la sauvérent de la taniére de ce tigre enragé. On ajoute que la veille de cette
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marqués la encierran en una recamara. Gracias a su liguero, logra escapar, aunque mas
tarde la atrapan en el jardin. Ella, desesperada, pues imagina que sera castigada con la
muerte, pide que antes de morir pueda confesarse. Sade le dice que ¢l mismo lo hara,
la golpea y en todas las heridas y llagas que le provoca el latigo vierte cera candente
que sirve, segun ¢él, como remedio para calmar el dolor.

Dentro de la lista de acusaciones, esta la de envenenar a sus victimas y enterrarlas
en los jardines del castillo (lo que ¢l desmentird) y otras muchas atrocidades. Ade-
mas, en las declaraciones de las prostitutas sobresale el hecho de que en sus orgias,
sus lacayos mas cercanos participan para satisfacer los deseos del marqués, movidos a
veces por cierto servilismo, pero también por cierta complicidad. Es verdad que todos
estos episodios sirven para construir la leyenda o el mito de Sade.

No obstante, lo que tenemos que hacer resaltar aqui es mas bien una linea de pen-
samiento que se desprende de sus obras, pues las razones de su encierro estuvieron en
varias ocasiones sustentadas por el contenido de sus escritos y no tanto por el constante
pisoteo de las leyes morales de la época.’

La mayor parte de su vida la pasa en prisiones u hospitales y esto justificaria lo que
Michel Foucault sostiene en L’ historia de la folie a I'age classique a propdsito del
“Sadismo”. Para este fil6sofo:

Le sadisme n’est pas un nom en fin donné a une pratique aussi vieille que I’Eros:
c’est un fait culturel massif qui est apparu précisément a la fin du Xviiie siécle, et

atrocité, le marquis de Sade fut soupper chez un grand seigneur de ses amis, ou il parut calme et trés
gai. Le monstre n’est point mort sur 1’échataud; il a trouvé parmi les infames seigneurs de la cour, des
protections puissantes qui ont désarmé le bras flexible de notre vieille et vénale justice; il a obtenu
des lettres de grace, qui portent qu’il s’est rendu coupable d’un attentat jusqu’alors inconnu. Pour le
sauver de I’échafaud, on le renferme a Pierre-Encise, ou sa femme, fille de M. Montreuil, président de
la chambre des comptes, vint le visiter avec sa belle-sceur. On assure que dans cette prison méme, il
tenta de violer cette parente. Sorti de prison, il se rendit a Constantinople; revenu en France, il séjourna
a Marseille, et cette ville fut encore le théatre d’” [autres atrocités] (Collection de la liste des ci-devant
ducs, marquis, comptes, barons, etc..., a Paris, De I'Imprimerie des ci-devant Nobles, 1’an second de
la liberté, n. XXXI. pp. 5-8 et n. XXXII, pp. 1-4).

7 Frangoise Laugaa-Traut, en la obra ya referida, sefiala que el abogado de la familia del marqués
de Sade redactd un reporte sobre su caso, en donde pone de manifiesto el linaje de la familia del
acusado y duda de la autenticidad de las acusaciones de las diferentes victimas: “Et des juges ont eu
la témérité de déclarer un homme issu de la plus ancienne noblesse, un citoyen, un pére de famille,
coupable d’empoisonnement envers des malheureuses qui ne méritoient que leur animadversion. Sur
les délations des mémes femmes prostituées, que I’appas du gain et ’espérance de I’impunité des
choses scandaleuses, dont elles sont coupables de leur propre aveu, peut avoir induites au parjure, ils
condamnent le marquis de Sade et son domestique pour un crime sans vraisemblance et sans preuve
au double supplice de la mort et de I’infamie. Cette iniquité contre laquelle il réclame, intéresse non
seulement luy et sa descendance, mais encore toutes les branches de sa maison, qui fonde son espé-
rance sur les lumieres et I’équité des juges auxquels il s’adresse. [Il convient de] détruire la flétrissure
que ’erreur de ses [du Roy] tribunaux a imprimée sur le Marquis de Sade par un jugement dont la honte
couvre sa femme, intéressante par ses malheurs et sa vertu, comme ses enfants par leur innocence, et
rejaillit sur toute la famille” (20).
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qui constitue une des plus grandes conversions de 1’imagination occidentale: la
déraison devenue délire du ceeur, folie du désir, dialogue insensé de I’amour et de
la mort dans la présomption sans limite de I’appétit. L’apparition du sadisme
se situe au moment ou la déraison, enfermée depuis plus d’un si¢cle et réduite au
silence, réapparait, non plus comme figure du monde, non plus comme image,
mais comme discours et désir (Foucault, 1972: 383).

Michel Foucault considera que no es una mera casualidad que el origen de esta
etiqueta se le atribuya a una figura victima del encierro y que materialice sus nefastos
efectos en una vasta obra donde las historias tienen siempre como ambitos espaciales
una fortaleza, un subterraneo, una celda, un convento, una isla inaccesible, un castillo
cercado por un bosque impenetrable, que constituyen en si los lugares naturales de la
sinrazon. Sade se sublevara siempre ante las autoridades penitenciarias haciéndoles
ver que cada dia de encierro provoca terribles efectos en cualquier ser humano. Georges
Bataille hace resaltar la conciencia y lucidez de este peculiar prisionero que responsa-
biliza a sus carceleros por lo que pueda suceder en la celda. Bataille cita textualmente,
en el prefacio que hace de La Nouvelle Justine, palabras proferidas por el marqués,
quien dice:

[...] Vous avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant a une
abstinence atroce sur le péché de la chair. Eh bien, vous vous étes trompés, vous
m’avez fait former des fantémes qu’il faudra que je réalise. Ca commengait a se
passer, et cela sera a recommencer de plus belle. Quand on fait trop bouillir le pot,
vous savez bien qu’il faut qu’il verse [0 bien] Quand on a un cheval fougueux on
le galope dans les terres labourées, on ne I’enferme pas a 1’écurie (58-65).

Esto lo afirma porque lo aplica a su persona y en plena situacion de encierro se
convertird en uno de los prisioneros mas incémodos, de alli que pasara de prision en
prision y de hospital en hospital vociferando siempre contra las autoridades carcelarias
por su ineptitud y desconocimiento de la naturaleza humana.

Asi, por su amplia experiencia, se proclama como la inica voz para hablar sobre su
particular vision del mundo y del hombre. Erige entonces un sistema filosofico que podria
definirse como una filosofia del mal o del egoismo integral y de la que se derivan una sed
natural de destruccion, una erotizacion del dolor provocado, un repertorio espantoso de
torturas y suplicios, un refinamiento de la crueldad, una exaltacion del placer libertino
que excluye cualquier forma de compasion y una defensa exaltada de la destruccion de
los fundamentos de la legislacion civil y religiosa. Para Maurice Blanchot:

C’est au nom de la nature que [Sade] mene la lutte contre Dieu et contre tout
ce que Dieu représente, en particulier la morale [...] Cette nature, ¢’est d’abord
pour lui la vie universelle et, pendant des centaines de pages, toute sa philosophie
consiste a répéter que les instincts immoraux sont bons, puisque ce sont des faits
naturels et que la premiere et derniére instance, c’est la nature. Autrement dit, pas
de morale, c’est le régne du fait (251).
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Por esta razon, en las obras de Sade, los personajes libertinos llaman sin cesar a la
violacion del pacto social® o, como diria Klossowski, a la desintegracion del hombre
a partir de una liquidacion de las normas de la razon (2002: 12) y su tinico deber con-
sistira en planificar y cometer los crimenes mas horrendos.

Los relatos de Sade (Justine, Juliette, Les crimes de |’amour, La philosophie dans
le boudoir, Les cents vingt journées de Sodome) tienen varios elementos en comin
con la novela negra, muy del gusto de la época, tales como la adolescente perseguida
por la autoridad paterna y religiosa, la hostilidad de un convento, cierta perversidad y
erotismo, castillos y palacios inhabitados,” torturadores y verdugos. Sin embargo, se
apartan de ésta porque si bien Sade se deleita en presentarnos a malvados que inventan
maquinas o proyectan situaciones donde lo que se busca es prolongar lo mas que se
pueda el sufrimiento, inserta, por ejemplo, en medio de una orgia, una comilona, una
diseccion de un cuerpo o de una ceremonia satanica, una extensa disertacion filosofica
que recoge las lineas generales de su pensamiento, de alli que Philip Stewart (2004:
87-88), en total acuerdo con la opinion de Goulemot, advierta que los héroes de Sade
hablan obsesivamente de sus deseos. Mas que gozar, lo que les apasiona es la justi-
ficacion de los medios que ponen en marcha para llegar al éxtasis. Entre estas lineas
del pensamiento sobresale su ateismo radical, que reformula del deismo anticlerical de
Voltaire, y su materialismo, que retoma del Barén d’Holbach. Sin embargo, en su
Dialogue entre un préte et un moribond, que resume el particular ateismo del autor,
se observa que, si en otros textos del marqués podria sefialarse una cierta filiacion con
los filésofos de su siglo que estan mas interesados en acercase a la diosa naturaleza, en
este caso la naturaleza para Sade solo encubre violencia y devastacion. En un momento
el sacerdote pregunta al moribundo si cree en Dios. Este le responde:

Non. Et cela par une raison bien simple: ¢’est qu’il est parfaitement impossible de
croire ce qu’on ne comprend pas. Entre la compréhension et la foi, il doit exister

8 La misma Justine, que sera la victima de una serie de libertinos, reconoceré en uno de los pasajes
de Les infortunes de la vertu lo siguiente: “Il fallait que les affreux exemples du vice récompensés se
soutinssent encore dans cette circonstance, comme ils 1’avaient toujours €été a mes yeux a chaque
événement de ma vie: il était écrit que ceux qui m’avaient tourmentée, humiliée, tenue dans les fers,
recevraient sans cesse a mes regards le prix de leurs forfaits, comme si la providence efit pris a tache
de me montrer ’inutilité de la vertu; funeste legon qui ne me corrigea point et qui dusse-je échapper
encore au glaive suspendu sur ma téte, ne m’empéchera point d’étre toujours 1’esclave de cette divinité
de mon cceur” (1993: 198-199).

9 Jean Fabre, en su estudio sobre “Sade et le roman noir”, hace una justa precision de esta asociacion,
pues sefiala que: “De chateaux, certes, il n’en manque pas, puisque les tortionnaires chez Sade sont
généralement assez haut placés pour en faire leur résidence ou plutdt leur redoute. Nous n’en finirions
pas de dresser un catalogue de ces lieux obligés de tous ‘les crimes de I’amour’ ou de la sombre frénésie,
qui est une dérision de cet amour. Mais ces chateaux ne sont pas nécessairement vieux, ni moins encore
gothiques, ni surtout a moitié en ruines: fort bien entretenus, au contraire, et équipés en laboratoires.
Le pittoresque médiéval n’étant, a aucun degré, le souci de Sade, il abonde, au contraire, en précisions
topographiques et architecturales, mais seulement dans la mesure ou celles-ci présentent un caractére
que I’on hésite a appeler pratique ou, comme nous dirions, ‘fonctionnel’” (1979: 173).



CLAUDIA RUIZ GARCIA 0 57

des rapports immédiats; la compréhension est le premier aliment de 1a foi [...] Je
te défie toi-méme de croire au dieu que tu me préches, parce que tu ne saurais me
le démontrer, parce qu’il n’est pas en toi de me le définir, que par conséquent tu
ne le comprends pas, que, dés que tu ne comprends pas, tu ne peux pas m’en fournir
aucun argument raisonnable, et qu’en un mot tout ce qui est au-dessus des bornes,
dans le premier cas je serais un fou d’y croire, un imbécile'® dans le second.

Mon ami, prouve-moi I’inertie de la matiére, et je t’accorderai le créateur; prouve
moi que la nature ne se suffit pas a elle-méme, et je te permettrai de lui supposer
un maitre. Jusque-1a n’attends rien de moi. Je ne me rends qu’a I’évidence, et je
ne la regois que de mes sens: ou ils s’arrétent ma foi reste sans force: je crois le
soleil, parce que je le vois; je le congois comme le centre de réunion de toute la
matiére inflammable de la nature, sa marche périodique me plait sans m’étonner.
C’est une opération de physique peut-étre aussi simple que celle de I’¢lectricité,
mais qu’il ne nous est pas permis de comprendre. [...] Ton dieu est une machine
que tu as fabriquée pour servir tes passions, et tu I’as fait mouvoir a leur gré, mais
des qu’elle géne les miennes, trouve bon que je 1’ai culbutée; et dans 1’instant ou
mon ame faible a besoin de calme et de philosophie, ne viens pas 1I’épouvanter
de tes sophismes, qui ’effraieraient sans la convaincre, qui I’irriteraient sans la
rendre meilleure (1993: 11-12).

Para Sade el planeta esta poblado de imbéciles y lo Ginico que pide en prision es
que se le dé la libertad de tratar a los imbéciles como tales. En su opinion, la mayor
parte de los humanos no merecen su consideracion pues asi como la idea de Dios es la
unica que no les puede perdonar, al mismo tiempo los aborrece por ser victimas de sus
miedos. Miedo a las palabras, a las acciones y miedo a sus deseos. Se burla de aquellos
que fijan limites a éstos, arropandose en codigos mentirosos que ellos mismos violan
a escondidas. Un ejemplo lo encontramos en el texto de Juliette, donde el personaje
que le da el titulo al relato sostiene una acalorada conversacion con el papa. En un
momento ella estalla de risa,'' cuando éste le dice que es el sucesor de los discipulos
de Dios. Ella le pregunta sarcasticamente si es de los evangelios y de las trapacerias de
sus predecesores que ha conseguido acumular tantos bienes. Juliette hace una lista
interminable de todos los horrores cometidos por los papas a lo largo de la historia.

10°El subrayado es mio.

! Juliette se dirige al papa con las siguientes palabras: “—Fantdome orgueilleux, répondis-je a ce
vieux despote, I’habitude ou tu es de tromper les hommes, fait que tu cherches a te tromper toi-méme.
Ou diable vas-tu chercher la vertu quand tu ne me fais venir ici que pour te souiller de vices.

”Un homme comme moi ne se souille jamais, ma chere fille, me répondit le pape. Successeur des
disciples de Dieu, les vertus de I’Eternel m’entourent et je ne suis pas méme un homme, quand j’adopte
un instant leurs défauts.

”Apres un éclat de rire dont je ne fus pas maitresse:

”—Evéque de Rome! m’écriai-je suspends donc cette morgue insolente avec une femme assez
philosophe pour t’apprécier; écoute et trouve bon que j’analyse un moment avec toi ta puissance et
tes prétentions.

”Est-ce de I"Evangile ou de la fourberie de tes prédécesseurs que tu possédes tant de biens?... Pauvre
homme! et tu crois nous en imposer encore?

”—Athée, respecte au moins le descendant de saint-Pierre” (1979: 173).
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Para el marqués, el ser que busca la perfeccion y la maxima realizacion debe estar
preparado para derrumbar los cimientos de la sociedad, como el matrimonio, la familia,
la politica, la religion y la metafisica. Sus obras, que persiguen un unico fin didactico,
estan alli para darnos una leccion basica: “aprender a gozar”. Asi lo dice claramente
la protagonista de Juliette al inicio del texto cuando descubre desde su tierna infancia
una serie de inclinaciones hacia el placer y el gozo:

Je n’ai pas besoin de vous dire que le penchant a la volupté est, dans les femmes
recluses I’unique mobile de leur intimité; ce n’est pas la vertu qui les lie, c’est
le foutre; on plait a celle qui bande pour nous, on devient I’amie de celle qui
nous branle. Douée du tempérament le plus actif, dés I’dge de neuf ans j’avais
accoutumé mes doigts a répondre aux désirs de ma téte, et je n’aspirais, depuis
cet age, qu’au bonheur de trouver 1’occasion de m’instruire et de me plonger
dans une carriére dont la nature précoce m’ouvrait déja les portes avec autant de
complaisance (1979: 24-25).

De esta forma, al protagonista de sus diversas historias se le ensefiard a pisotear los
prejuicios de la educacion y la religion y en muchas ocasiones se mataré a la madre, por
ser ésta la responsable de la transmision de una serie de codigos morales equivocados.
La tinica excepcion esta en Juliette. La protagonista que le da el titulo al texto dice:

Ne voyant plus aucun danger pour moi de retourner a Paris, puisqu’il y avait
longtemps que le ministre qui m’en avait chassée n’était plus au monde, je me dé-
terminai d’y rentrer; j’en fis part a Noirceuil, et j’attendis sa réponse: Enchanté
de me revoir, ce cher et bon ami m’assura que je lui ferais grand plaisir en venant
lui montrer les progres de son éléve. J*écrivis sur-le-champ a I’abbé Chabert de
m’amener ma fille a Paris, dans un hotel garni que je lui indiquai. Nous y arrivames
presque au méme instant. Il était impossible d’étre plus jolie; mais la nature était
muette en moi; le libertinage 1’avait éteinte.

—Lajolie éleve a former, dis-je bas a Chabert: oh! je veux préserver celle-la des
fautes qui firent quitter Paris a sa mere, [...] Je lui ferai si bien sentir la nécessité
du crime qu’elle n’en quittera jamais la route.

Chabert, qui avait présidé a 1’éducation de Marianne, se plut a me faire ad-
mirer tous ses petits talents; elle était musicienne, dansait a merveille, dessinait
joliment..., parlait italien, etc. (1979: 238).

En cambio en La philosophie dans le boudoir, que también se conoce como Les
instructeurs immoraux, la madre de la adolescente que recibe la leccion de estos pre-
ceptores es victima de los actos mas crueles y feroces. En medio de virulentos discursos
se le acusa de haberla llevado por el mal camino.'? Incluso la joven, quien ya aprendio

12 Frangoit Ost considera que para Sade, mientras perduren los prejuicios morales inspirados por el
cristianismo, nada habra cambiado. Es por esta razon que, con este texto, el marqués hace un llamado
a los franceses a realizar un “esfuerzo suplementario” (lo que explicaria la inclusion de la disertacion
en el quinto dialogo de La philosophie dans le boudoir, que lleva por titulo “Francais encore un effort
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la leccion,'? se le enfrenta violentamente, la insulta y posteriormente se le pregunta
como quiere morir pues cuentan con el consentimiento de su marido. Primero la violan,
después la golpean y por lltimo, con una aguja ¢ hilo, le costuran la vagina y el ano. Sa-
tisfechos por su gran hazafia pasan a la mesa para comer. Uno de ellos dice que no hay
nada que le despierte tanto el apetito y que le permita dormir tranquilamente como
“ensuciarse” con lo que los imbéciles llaman “crimenes”.

Estos libertinos, como los de Les 120 journées de Sodome, se regocijan de estas
acciones. Durcet, por ejemplo, dira: “eh, que m’importe le crime, [...] pourvu que
je me délecte” (2007: 235). Ademas comen abundantemente para poder asi producir
esperma. En la obra de Sade los criminales son golosos, mas bien glotones y en mu-
chas ocasiones son antropofagos. Se nutren también de cualquier otro fluido humano
(mucosidades, orines, vomitos y hasta materias fecales).'* La inversion general de los
valores los lleva, en su afan por ejercer una libertad sin limites, frenos y prohibiciones,
a considerar la sodomia como superior a la penetracion vaginal'® y la coprofragia como
un refinamiento gastronémico.

Todo esto nos lleva a la pregunta que dio piec mas tarde a un célebre ensayo de Simone
de Beauvoir: “Faut-il briler Sade?” ; Es esto literatura o se le puede dar el nombre de
filosofia? Aparentemente no. Prueba de ello es que durante mas de ciento cincuenta
afios desaparecio6 del circuito editorial, de la produccion literaria reconocida por la
academia o de los manuales escolares. El marqués quedo confinado, como muchos
otros autores de esta corriente, a la clandestinidad. De todos los rostros multifacéti-
cos que asociamos al libertinaje francés, tales como el poeta Théophile de Viau, que

si vous voulez étre républicains”) en el terreno de las costumbres. En la opinion de Ost es “Comme si,
avec la mise a mort du roi, les Frangais n’avaient encore accompli que la moitié¢ du chemin; le plus dur
reste encore a faire... qui passe par la mise a mort de la mere, [...]. Il faut pour cela, creuser encore:
passer du public a I’intime, ou plutot entrainer la sphere officielle dans le boudoir des passions, cou-
cher la République sur I’ottomane de la courtisane, et en la déniaisant, lui révéler sa véritable nature”
(2005: 130).

13 Sade insiste en la necesidad de instruir a las jovenes dentro del marco de la filosofia libertina,
pues en cada una de ellas existe una madre y por lo tanto una educadora en potencia. Entonces, es
necesario hacer de estas jovenes las mediadoras de los valores libertinos.

14 En la “troisiéme journée”, por ejemplo, una de las victimas de los diferentes libertinos de las
historias que se van contando a lo largo del texto dice: “il suca ma salive avec une telle fureur que je
m’en sentis la poitrine oppressé. Je crus qu’au moins quelques étincelles de plaisir allaient couronner
mon extase; je me trompais. Son flegme, qui ne se démontait un peu qu’aux instants de ses ardentes
succions, redevenait le méme dés qu’il avait fini...” En la “sixiéme journée” se reporta que un duque
“fit griser Thérése et la fit vomir dans sa bouche...” en la “onziéme journée” la prostituta aclara que uno
de sus clientes: “commengait toujours par sucer treés longtemps [sa] bouche, qu’il fallait toujours lui
présenter dans 1’état naturel et sans jamais étre lavée...” en la “quinziéme journée” se habla de un
viejo tesorero de Francia cuya “manie d’habitude aussi sale que désagréable pour la fille, consistait
a chier sur le visage méme de sa dulcinée, a lui barbouiller toute la face avec son étron et puis de la
baiser, de la sucer en cet état...”

15 Pierre Klossowski sefiala que: “L’acte sodomite (qui forme le signe-clé de toute perversion)
n’a de valeur significative qu’en tant que transgression consciente des normes représentées par la
conscience” (2002: 41).
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inspira a todos los poetas malditos del siglo X1x; el filosofo Cyrano de Bergerac, autor
de dos utopias planetarias y que vulgariza el pensamiento filosofico de la Motte la Vayer
y Gassendi; los autores de novelas emblematicas como Les égarements du coeur et de
[’esprit de Crebillon hijo, y Les Liaisons dangereuses de Laclos, asi como muchos otros
que deciden vivir mas bien en el anonimato, para protegerse de la persecucion feroz
de la censura, el inico que contintia despertando reacciones encontradas hoy en dia es
Sade. Quiza porque de todos ellos es el que busca sacudirnos en lo mas profundo de
nosotros. No en vano, Frangois Ost, al plantearse una serie de interrogantes sobre las
razones de la originalidad del marqués, seiiala que una respuesta convincente la encon-
tré en el texto, Sade. L’ invention du corps libertin, de Marcel Hénaff, quien considera
que esta particularidad tan discutida y polémica reside en la forma en que el marqués
se empecina en ser un irredento. Ost, de acuerdo con Hénaff, concluye que: “Alors que,
chez tous les autres auteurs, méme les plus noirs, méme ceux qui ont sondé les plus
profonds abimes de la turpitude humaine, le mal n’est jamais que relatif ou provisoire,
toujours finalement subsumé par le bien, ou puni exemplairement par la loi, ou racheté
par I’amour, chez Sade, en revanche, la chute est sans rémission, la damnation absolue,
le salut rageusement rejeté” (Ost, 2005: 11).

Lo cierto es que una buena parte de los libros que en la actualidad se conocen del
marqués la debemos a un joven de quince aflos, Jean-Jacques Pauvert, que en los afos
cuarentas del siglo pasado trabaja como vendedor en una libreria y descubre un estante
de libros prohibidos, pero se da cuenta de que el caso de Sade es un problema apar-
te pues el contenido de sus textos presenta una diferencia notable con respecto a los
otros y que la prohibicion de su publicacion oficial puede ser definitiva. Para este joven
editor: “Sade, lui part de sa singularité, de sa perversion particuliére qu’on a depuis
appelé sadisme, pour s’intéresser exclusivement aux passions qui s’écartent de toute
‘jouissance honnéte’ ou ‘naturelle’. Et le scandale inaugural est la, Sade nous faisant
voir non pas le désir qui nous lie, comme nous voudrions le croire, mais le désir qui
nous sépare, qui désocialise et qui criminalise. Autrement dit, le désir qui raméne a la
solitude de I’étre” (Pauvert, 1999: 13).

Para este joven un libro que no esta en un estante visible de una libreria es como si
no existiera, de alli que se decida a editarlo, pero no en cualquier casa editorial sino en
la reconocida Nouvelle Revue Francaise. Su director, Jean Paulhan, queda muy sor-
prendido cuando escucha la iniciativa de este joven entusiasta y le dice que esta loco y
que ira a la carcel. Pauvert se empecina y entre 1947 y 1958 logra publicar una buena
parte de su obra, porque sabe que la existencia de Sade en librerias diluye cualquier
forma de censura. Y si se logra vender Sade, la censura se vuelve entonces imposible.
Pauvert sera perseguido por la justicia y condenado a pagar una multa de ciento veinte
mil francos (en 1963), ademas de que se confiscaron y destruyeron las obras embargadas.
En la “Chambre correctionnelle et du jugement de la cour d’appel”, entre los testigos
de la defensa se encuentran Georges Bataille, Jean Cocteau y Jean Paulhan. Un texto
enviado por Breton no fue leido en el momento de la audiencia (Laugaa-Traut, 1973:
283). Sin embargo, gracias a este esfuerzo, hoy, en los inicios del siglo XXI, podemos
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seguir alimentando la leyenda de este hombre que no deja indiferente a ninguno de
sus lectores y también, gracias a ¢€l, tenemos acceso a todas las publicaciones que
durante siglo y medio estuvieron congeladas en una parte de la Biblioteca Nacional
de Paris que se conoce como L’Enfer: Thérése philosophe, Le portier des Chartreux,
Le colporteur, Les malheurs de l'inconstance, L’école des filles, Vénus dans le cloitre
ou la religieuse en chemise y muchos otros documentos que conforman mas de nueve
tomos muy voluminosos que nos revelan la complejidad del “libertinisme” o libertinaje
francés, este fendmeno o corriente de pensamiento que puede llegar a ser inasible,
pues la lista de representantes es vastisima y del que unicamente se ha podido mostrar
una sola arista.
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The Devil’s Party: Milton en la poética de William Blake!

Adrian MUNOZ
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La imagineria de William Blake esta fuertemente anclada en el simbolismo reli-
gioso en torno de la Biblia. Con todo, dicha imagineria esta filtrada por la par-
ticular ideologia de Blake, para quien el poeta es una manifestacion legitima y
optima del profeta biblico. Para Blake, John Milton constituye uno de los para-
digmas de la figura del poeta-profeta en lengua inglesa. Este ensayo se propone
explorar los modos en que Blake incorpor6 la obra y la figura de Milton en su
proyecto poético, tanto a través de los ecos de la obra miltoniana como de su in-
terpretacion de la ideologia de Milton. La discusion se centra particularmente en
el poema Milton a Poem in Two Books y analiza las tensiones mentales y estéticas
de Blake en dicha obra.

PALABRAS CLAVE: William Blake, Milton a Poem in Two Books, romanticismo
inglés, John Milton-influencia en la literatura inglesa, literatura y religion.

William Blake’s imagery is strongly rooted in a religious symbolism that springs
from Biblical lore. Yet this imagery is determined by Blake’s own ideology, ac-
cording to which the poet is a most legitimate incarnation of the biblical prophets.
For Blake, John Milton stands out as one of the main models of the poet-prophet
within the English literary tradition. This paper explores the ways in which Blake
incorporated the work and figure of Milton in his own poetic project, both through
the echoes of the Miltonic work and Blake’s interpretation of Milton’s ideology.
The paper especially focuses on Milton, a Poem in Two Books and analyses both
the mental and aesthetic tensions of Blake within the poem.

KEY wWORDS: William Blake, Milton a Poem in Two Book, english romanticism,
John Milton-influence on English literature, literature and religion.

Si bien es cierto que la figura de John Milton no es omnipresente en la obra de William
Blake, la influencia miltoniana si es significativamente recurrente. Esta influencia, sin
embargo, trasciende el ambito literario. Lo que Blake toma de Milton no es inicamente
un talento literario que sirva de modelo para algunos de sus propios trabajos poéticos,
sino una motivacion emotiva que trasciende la esfera meramente estética.

! Este articulo estd basado en una ponencia presentada durante el Coloquio 2008, Afio Miltoniano
(FFL-UNAM, 30 de octubre de 2008).
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Milton es importante para Blake no s6lo porque es un gran escritor, sino porque, a
ojos de Blake, Milton pertenece a la misma categoria de Chaucer, Shakespeare, Isaias,
Ezequiel, etcétera, es decir, la de poetas-profetas, denominados por Blake los Hijos de
Los, el Eterno Profeta. Salvo por Samson Agonistes, Blake se dedico a ilustrar las obras
poéticas principales de John Milton y, como es de esperar, Paradise Lost representa
una obra paradigmatica y de especial relevancia para Blake. Lo que Blake encuentra en
El paraiso perdido o Paradise Lost no es s6lo un impresionante poema €pico, escrito
con pulcritud y perfeccion, sino un depdsito de imaginacion agolpada. Se trata del arte
de la versificacion al servicio del arte visionario.

Foster Damon traza varias semejanzas entre la vida de Milton y la de Blake que
resultan notorias. Pero acaso las semejanzas mas interesantes son las que se refieren al
amplio proyecto poético de cada uno de ellos (Damon, 1988: 274-275). Si John Milton
ided L Allegro ¢ Il Penseroso como una suerte de poema circular que de algin modo no
concluye nunca, Blake conformo sus Songs of Innocence y Songs of Experience de un
modo similar. En los Cantos también encontramos una serie de correspondencias que
se complementan sistematicamente y no solo al azar. The Book of Thel de Blake co-
rresponde a Comus de Milton. En ambos textos, una joven doncella tiene que lidiar
con la posibilidad de la experiencia sensual, si bien los métodos, las tensiones y las
voces empleadas difieren en las dos obras. Segiin Damon, Visions of the Daughters of
Albion responde a los panfletos que Milton escribi6 sobre el divorcio, aunque Blake se
preocupd mas por defender la libertad sexual absoluta y no inicamente la disolucion
del vinculo matrimonial. Si por un lado la faceta politica de Milton lo 1levo a escribir
obras en contra de ciertos sistemas politicos, Blake, a través de obras como America,
enaltece el papel de la revolucion.

La obra cuspide de Milton, Paradise Lost (1667/1674), encuentra su paralelo en The
Four Zoas. Las dos obras comparten ciertos artificios narrativos y abordan el mismo
tema: la salvacion de la humanidad. Por supuesto, The Four Zoas es mucho mas que
un mero calco del gran poema de Milton. John Milton se cifie a un imaginario cristiano,
mientras que Blake combina elementos cristianos con paganos y con figuras surgidas
de su propia cosmovision.

El caso de The Marriage of Heaven and Hell (MHH) es interesante porque a pesar
de que la presencia de Milton es evidente, Blake parece no coincidir del todo con su
antecesor. The Marriage podria corresponder a De doctrina Christiana de Milton, s6lo
que este ultimo consolida sistemas de pensamiento religioso mas o menos convenciona-
les, mientras que la obra de Blake los derriba con objeto de construir uno nuevo, uno
donde los papeles del deseo y la imaginacion obtengan prominencia.” Para ello Blake,
via la Voz del Diablo, sostiene que los personajes de la obra miltoniana tienen los
nombres equivocados: lo que Milton presenta como el Mesias es en realidad Satanas
y viceversa, y ello se refleja en los valores de la represion y la libertad del deseo:

2 Hay que advertir, sin embargo, que De doctrina Christiana no fue publicado sino hasta 1823-1825,
es decir, después de que Blake ya habia completado la mayoria de sus obras.
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Those who restrain desire do so because theirs is weak enough to be restrained;
and the restrainer or reason usurps its place & governs the unwilling.

And being restrain’d, it by degrees becomes passive, till it is only the shadow
of desire.

The history of this is written in Paradise Lost, & the Governor or Reason is
call’d Messiah.

And the original Archangel, or possessor of the command of the heavenly
host, is call’d the Devil or Satan, and his children are call’d Sin & Death (MHH,

pL 5).

Este pasaje, como han advertido ya otros estudiosos antes, remite a las diversas
actividades de las hordas infernales y al paso de Satanas por el Caos segun se describe
en el Libro Il de Paradise Lost (cf. Tannenbaum, 1976: 78). Uno de los rasgos mas
significativos de MHH es que Blake interpreta al Satan de Paradise Lost de manera que
se convierte en el estandarte del refinamiento estético y en la voz que transmite los
“principios del deseo” (Schock, 1993: 459). La interpretacion que Blake hace de la obra
y la persona de John Milton no se cifie sdlo a The Marriage of Heaven and Hell.

Significativamente, Blake compuso también un largo poema narrativo intitulado
Milton a Poem in Two Books (circa 1804-1810), donde el poeta explora la evolucion
espiritual del autor de Paradise Lost. El poema Milton (Mil) fue concebido e ilustrado
hacia 1804, mas de diez afios después de The Marriage of Heaven and Hell y mas de
cien afos tras la muerte de John Milton. En un sentido general, el texto aborda el regreso
a la tierra de Milton, quien, en su encuentro con William Blake, también personaje de
este poema, reflexiona sobre el caracter de la creacion poética. El viaje mistico que
emprenden ambos los lleva a analizar los aciertos y yerros de sus predecesores y con-
temporaneos. De manera importante, Blake retoma un topico que ya habia introducido
en MHH, a saber: los errores poético-visionarios de John Milton. En palabras de Leslie
Tannenbaum, lo que Blake hace es una “lectura correctiva de Milton” (Tannenbaum,
1976: 78). Como veremos, sin embargo, el mundo mitoloégico de Milton a Poem —y
por ende la comprension del mismo— es harto compleja, pues estd imbuida del ima-
ginario mitologico del autor.

La portada de Milton incluye un epigrafe en la parte inferior que reza: “To justify
the Ways of God to Men”, que corresponde con el verso nimero veintiséis de Paradise
Lost:

I may assert Eternal Providence,
And justify the ways of God to men (ParL 1.25-26).

Asi, Blake pone de manifiesto su deuda para con la obra de Milton; pone también
de relieve el hecho de que ambas composiciones poseen el mismo objetivo. Como bien
puntualiza Bloom (1999: 197), los dos grandes poemas, el de Milton y el de Blake,
comparten con el Libro de Job el objetivo de presentar una teodicea, es decir, abordar
el problema del mal y, por tanto, “justificar los caminos de Dios”. Por supuesto, la teo-
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dicea blakeana no es idéntica a la vision miltoniana: “But in the Book of Job, Milton’s
Messiah is call’d Satan” (MHH, pl. 5).

Aunque en Milton a Poem Blake no elaborara directamente sobre las tipologias
desarrolladas en The Marriage, 1a misma idea permanece, a saber: que los nombres
otorgados por Milton a sus personajes en Paradise Lost estaban equivocados, y que
quienes ostentaban los titulos honorificos eran en realidad agentes del mal.

Los errores que John Milton tendra que corregir en el poema homénimo de Blake
se resumen de este modo: “The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels
& God, and at liberty when of Devils and Hell, is because he was a true Poet and of
the Devil’s party without knowing it” (MHH, pl. 5).

Evidentemente, cuando Blake habla aqui del “bando del Diablo” (Devil s party), se
refiere en realidad a los espiritus libres, en oposicion a los tiranicos seres de la razon
y la moral que se adjudican el titulo de “Buenos”. Particularmente, Blake consideraba
que el principal error de Milton habia sido presentar a un Dios cruel, distante y frio en
Paradise Lost. De manera implicita, Blake habria también de contrarrestar el esquema
arriano de Milton, esquema que niega el concepto de la Trinidad cristiana, colocando
en la cuspide a Dios Padre/Yahvé y privando a Dios Hijo/Jesus de una naturaleza
verdaderamente divina (cf. Nuttall, 2007: 136-140 y 164-165). Para Blake, la salva-
cion individual debe llevar a la ascension de Albion, el Hombre Universal, y a la co-
munion con Cristo. Estamos, pues, ante una confrontacion ideoldgica. Asi, la empresa
épica del poema Milton se librara en los confines de la mente.

William Blake establece en el prefacio en verso de Milton que su guerra ataiie al
ambito de la psique: “I will not cease from Mental Fight”.> Como argumentaré en
este ensayo, Milton a Poem constituye una operacion poética de suma introspeccion
psicolégica. William Blake lucha en este poema consigo mismo. El poema es mas que
una interesante composicion poética: es casi una suerte de psicoanalisis con recursos
mitopoéticos. El estilo de Milton participa del mismo lenguaje que imbuye a la expresion
de lamente y alli radica, al menos en parte, la dificultad del poema. Este tipo de lenguaje
mental no discrimina racionalmente entre distintos tipos de simbolos y referentes; al
igual que con los suefos, todo puede convertirse en parte de la articulacion psicologica
y la significacion de cada elemento puede ser al mismo tiempo concreta y multiple.

En gran medida, Blake recurre a una tradicion muy fuerte que caracteriza al poeta
como profeta satirico y en ello Blake logra hacerse de los “mads sublimes trofeos de
la guerra mental” (Tannenbaum, 1976: 77). Este recurso no nace en Milton a Poem
sino en The Marriage of Heaven and Hell. Ya alli las categorias de Infierno y Cielo
se entienden no como sitios geograficos sino como regiones de la mente (ibid.: 87),
al igual que asevera el Maligno en Paradise Lost. Es justamente este caracter mental
de ambas sagas lo que deriva en la aparente falta de coherencia narrativa de Milton
a Poem, pues no se trata de un poema narrativo en el sentido tradicional, sino de la

3 Pensar de igual modo en The Mental Traveller, obra donde Blake también desarrolla una profunda
disertacion al mismo tiempo introspectiva y subversiva.
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narracion poética de sucesos simultaneos en diferentes planos de existencia—Ila vigilia
y el ensuefio, el mundo fisico y el espiritual.

A diferencia de otros textos épicos —con los cuales Blake compara su Milton—, este
poema no abunda en interminables y encarnizadas batallas, sino que se circunscribe en
gran medida en una lucha mental. Las verdaderas batallas no son corporales, sino es-
pirituales. Se trata de un presupuesto que ya Blake habia asentado en las dos tltimas
estrofas del prefacio:

Bring me my Bow of burning gold;
Bring me my Arrows of Desire;
Bring me my Spear; O clouds unfold!
Bring me my Chariot of fire!

I will not cease from Mental Fight,
Nor shall my Sword sleep in my hand,
Till we have built Jerusalem

In England’s green & pleasant Land.

De algtin modo, Blake emula las palabras de Satan en Paradise Lost en un par de
pasajes:

The mind is its own place, and itself
Can make a heaven of hell, a hell of heaven (ParL 1. 254-55)

Which way I fly is Hell; myself am Hell (ParL IV.75).

Milton, a su vez, retoma la tribulacion inherente de Mefistofeles en Dr: Faustus,
de Christopher Marlowe:

FAUSTUS Where are you damned?

MEPHISTOPHILIS In hell.

FAusTUS How comes it then that thou art out of hell?
MEPHIST Why, this is hell, nor am I out of it (DrF II1.73-76).

Y mas adelante:

Faustus [...] Tell me, where is the place that men call hell?
MEPHIST  Under the heavens.
FAUSTUS Ay, so are all things else; but whereabouts?
MEPHIST  Within the bowels of these elements,

Where we are tortured and remain for ever.

Hell hath no limits, nor is circumscribed
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In one self place, but where we are is hell,
And where hell is, there must we ever be.
[...] All places shall be hell that is not heaven (DrF V.115-25).

En los tres autores existe una tendencia importante a caracterizar el infierno y el cielo
como estados mentales mas que como lugares mas o menos topologicos. De hecho,
todos los acontecimientos narrados en Milton a Poem suceden en un instante del tiempo
secular, y ese voluptuoso instante responde a la vision profética de Blake. En palabras
de Bloom, “La cuestion principal en Milton es si Blake puede seguir a Milton en el de-
sierto de la profecia, y si Milton (al darle a Blake coraje visionario) puede eliminar la
ultima parte de su propia historia que todavia pertenece a Satan” (Bloom, 1999: 202).
Nos queda a nosotros aventurar una conclusion a esta interrogante.

Uno de los puntos de partida de Milfon se presenta justo antes del prefacio en verso,
donde en un fragmento en prosa Blake acusa los errores estéticos del periodo clésico, en
contraposicion con la superioridad artistica de la Biblia; dice, ademas, que los autores
William Shakespeare y John Milton habian sucumbido a esta perniciosa influencia:
“Shakspear & Milton were both curbd by the general malady & infection from the silly
Greek & Latin slaves of the Sword” (Mil, pref.). La referencia negativa a la literatura
clasica esta también dirigida a los poetas neoclasicos.

El poema, escrito en versos de catorce silabas, se divide en dos Libros. El primero,
semejando el mismo recurso lirico de Milton en su Paradise Lost, comienza por situar
el contexto. La pesadumbre de Milton se pone de relieve; el poeta providencial se en-
cuentra infeliz aunque reside en el cielo (Mil I: 1.18/ E p. 96),* en buena medida porque
no ha sabido hacer las paces con sus tensiones sensuales: “in soft delusions / Of varied
beauty, to delight the wanderer and repose / His burning thirst & freezing hunger!...”
(Mil I.: 1.3-5/E p. 96). Por esa razon, su Emanacion Séxtuple vaga penitentemente en
la eternidad (Mil I: 1.19-20/E p. 96). Tal prurito lo ha dejado insatisfecho, con ansias
de saciar su sed y hambre sensorial.

Blake procede a invocar a las musas (Mil I: 1.1 ss./E p. 96), lo que curiosamente de-
riva del uso clasico de Homero y Virgilio a pesar del ataque expuesto en el prefacio:

Say first! What mov’d Milton, who walked about in Eternity
One hundred years, pondring the intricate mazes of Providence
Unhappy tho in heav’n... (1.16-18/E p. 96).

La invocacion de Blake deriva directamente de Paradise Lost:

4 Los nameros romanos se refieren al Libro correspondiente de Milton: A Poem in Two Books;
el primer niimero arabigo corresponde con la lamina y el segundo con el nimero de verso, segiin la
version de Essick y Viscomi (Blake, 1998). La secuencia de laminas siempre ha sido un punto de
desacuerdo entre los estudiosos de Blake, asi que doy también el nimero de pagina en la edicion de Da-
vid Erdman (Blake, 1988).
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In thoughts more elevate, and reasoned high
Of Providence, Foreknowledge, Will, and Fate

[...]
And found no end, in wandering mazes lost (ParL 2.599-61).

Y:

...deep on his front engraven

Deliberation sat, and public care,

And princely counsel in his face yet shone
Majestic, though in ruin... (ParL 2.302-305).

Blake apela a las Musas para poder vislumbrar el remordimiento que padece Milton
en la eternidad y su subsiguiente decision de buscar reconciliarse al fin con su Séxtuple
Emanacion, a saber: sus tres esposas y tres hijas. La trama del poema, sin embargo, de-
viene mas compleja, pues Blake presenta a varios personajes de su invencion (;vision?)
ademas de John Milton. Aun mas: en algiin punto, las figuras de Los, Blake y Milton
llegan a fusionarse, lo que podria apuntar hacia una comunion ideologica y estética
entre los tres personajes. Uno de los primeros personajes en hacerse presente es Los.

Tras el breve preludio, Milton a Poem comienza de lleno con el fragmento conocido
como la “Cancion del Bardo” (Mil I: 1.24 ss./E p. 96 ss.), que no ofrece una narracion
cronologica de eventos, sino que mas bien introduce la pugna entre Palamabron y
Satan. Esta Cancion comprende alrededor de once ldminas del poema.’ La Cancién
del Bardo elabora sobre la revuelta de Satan y sobre la creacion del infierno, el pecado
y la muerte, ademas de algunos errores religiosos, particularmente del calvinismo;
tras refutarlos, ofrece una tipologia de los seres humanos. Ademas, Satan, pensando
que hace lo correcto, pide a Los realizar los trabajos de Palamabron en bienestar de
éste; ello, sin embargo, deriva en un verdadero desastre que duplica las tensiones y
remordimientos también experimentados por Milton. Asi, Rintrah, baluarte de la ira,
se ve forzado a intervenir.

Durante este mismo pasaje encontramos una categorizacion ontologica de los
seres humanos, la cual corresponde con los personajes recién citados, a saber: Satan,
Palamabron y Rintrah. La humanidad, seglin esta concepcion, se divide en tres cla-
ses: los Elegidos, los Redimidos y los Réprobos (Mil I: 1.26, 3, 4.35-7, 5, 6.36-7 ss.,
24.31-37/E pp. 96-103, 122). Segiin Blake, los Réprobos constituyen los verdaderos
creyentes, mientras que los Elegidos perpetuan el verdadero mal, pues estan inmer-
sos en una moral narcisista. Es a ojos de los Elegidos que los verdaderos creyentes
aparecen como Réprobos, una tergiversacion que recuerda las técnicas narrativas em-
pleadas en The Marriage of Heaven and Hell, donde el axioma “Good is Heaven [...]

5 En su totalidad, Milton a Poem comprende unas cuarenta y cinco ldminas, segtin la copia utiliza-
da. La version en Blake 1998 consta de cuarenta y seis laminas; la de Blake 1988 sefiala versiones de
cuarenta y tres y de cincuenta laminas.
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Evil is Hell” adopta tintes sarcasticos a lo largo del texto. Es importante advertir que
las tres clases de hombres son producto de la Imaginacion y, por ende, hijos de Los.

Si expandimos esta tipologia, las correspondencias revelan los distintos niveles que
Blake maneja simultaneamente:

Los fuertes—Réprobos—Rintrah
Los bellos—Redimidos—Palamabron
Los espantosos—Elegidos—Satan

Segun la cosmologia blakeana, Albion, el Hombre Universal, padece una caida del
estado divino y pleno, dividiéndose en tres clases de hombres: los fuertes, los bellos y
los espantosos. La primera clase se refiere a los iconoclastas e iracundos, cuyo mejor
exponente es el profeta Elias, mas tarde manifestado en Juan Bautista. La tercera clase
esta conformada por los agentes de la moral estéril, aquellos que velan por la Ley y las
convenciones religiosas y sociales. La segunda clase condensa a los hombres honestos,
gente mas cautelosa y mesurada que oscila entre las otras dos clases (cf. Frye, 1990:
332-334). A veces, sin embargo, un individuo puede mutar de clase, pues no se trata
de naturalezas del todo inherentes, sino de estados susceptibles de ser transformados.

Después de que la voz poética describe a estas clases de hombres, John Milton,
residente en un plano celestial indefinido en la eternidad, decide regresar para purgar
sus errores. Decide, pues, abandonar sus ideales puritanos e ingresar a la “Muerte
Eterna” (Eternal death), toda vez que encarnar como hombre en la tierra supone el
inexorable destino de morir (Mil I: 14/E p. 109). Milton estd ya consciente de que sus
desviaciones lo han hecho perpetuar ideas erroneas: “I in my Selthood am that Satan”
(Mil I: 14.30). Milton, pues, buscara la autoaniquilacion o, mejor dicho, la aniquila-
cion de una porcion de su ser, a saber: su propia e injusta representacion de Satan. Antes
de eso, el poema ha estado en voz del Bardo, quien antes de la decision de Milton de
regresar a la tierra se funde con el fallecido poeta (Mil I: 14.9/E p. 109). Milton escucha
el Canto del Bardo desde la eternidad y ello lo impele a corregir sus errores, lo cual
también implica redimir a Ololon, su Emanacion femenina y séxtuple. Sin esta fusion,
Milton el personaje no podria reunir el temple necesario para encarnar y disipar sus
errores ideologicos anteriores. Si ha de descender a la tierra, ello sera s6lo una vez que
esté inspirado y animado por el Genio Poético, que en este poema adopta, entre otras
manifestaciones, la forma de la Voz del Bardo.

Aungque ha descendido a la tierra bajo la forma de un cometa y ha entrado en el pie
izquierdo de Blake (Mil I: 14.47-50/ E p. 110), Milton no constituye una pieza narrati-
va central en el primer Libro. Como mencioné ya, un gran niimero de versos del poema
se centran en la Cancion del Bardo y las pugnas entre Palamabron, Rintrah y Satan.
Ademas, una gran parte del Libro I de Milton “describe el mundo de los tiempos de
Blake, que esta demasiado maduro para el apocalipsis... La funcion de Milton-Blake-Los
es adquirir una vision de este mundo que sea el contrario trascendente de la vision de és-
te de si mismo” (Bloom, 1999: 208). De este modo, Blake es guiado por Los y entra en
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Golgonooza, la Ciudad del Arte, bajo los auspicios del espiritu de la creatividad profé-
tica. Pero en el trayecto, la voz poética también se dedica a describir diversos ordenes
y constituciones de las realidades fenoménicas y nouménicas. Un pasaje en particular
es aquel donde se definen dos limites a la realidad divina: la Opacidad y la Contraccion
(Mil I: 13.20-21). La Opacidad adquiere la forma de Satands y la Contraccion, la de
Adan. La tension que existe entre ambas entidades imbuye el pensamiento blakeano y
esta articulada de diversos modos a lo largo de su obra.

Es importante advertir que la pugna entre Palamabron, Los y Satan contenida en la
Cancion del Bardo emula de una manera compleja y alegorica una situacion particular
que Blake experiment6 durante su estadia en Felpham. William Hayley, un reputado
patrono de las artes en esa época, habia asumido el mecenazgo del artista Blake, pero
lejos de dejarlo producir libremente, le encomendd una serie de obras mas faciles
de acoplar con la sensibilidad convencional y social en turno. Las “extravagancias” de
Blake, se entiende, estaban vedadas. Las ambiguas actitudes de Blake para con su
patrono (Satan, en la Cancion del Bardo) se reflejan en Palamabron y Rintrah, respec-
tivamente el espiritu manso y el espiritu impulsivo. Si Hayley fue “amigo corporeo
y enemigo espiritual” de Blake, acaso Milton fue su contrincante poético/ideologico,
mas aliado espiritual.

Milton se ha fusionado primero con la Voz del Bardo y después ha entrado en Blake.
Atlin mas: Los, personaje blakeano que representa la imaginacion y la facultad creati-
va, se fusiona con Blake (Mil I: 21.4-14/E pp. 116-117). La relacion ontologico-esté-
tica se ha completado; ahora los dos poetas, vinculados por el Genio Poético, pueden
emprender juntos el viaje. Milton ha tenido que dictar a sus esposas e hijas sus visiones
y sus nuevas percepciones (Mil I: 16.9 ss./E p. 110), desde luego una satira blakeana
de los tiempos en que, ciego e incapaz de escribir por si mismo, Milton tuvo que dictar
sus composiciones.

Un paso forzado en la empresa reivindicatoria de Milton es enfrentarse con Urizen,
la encarnacion de los tiranicos poderes de la Razon en el imaginario blakeano. Ambos
se enfrentan a orillas del rio Jordan tras guardar unos minutos de silencio. Urizen toma
con su “fria mano” un poco de agua del rio y la vierte encima de la cabeza de Milton. En
respuesta, Milton toma arcilla roja de Succoth, una ciudad al este del Jordan, y 1a moldea
con sus manos, “rellenando los surcos de muchos afios”, desde los pies de Urizen, de
modo que reviste a Urizen con un ropaje nuevo (Mil I: 18.6-14/E p. 112). Lo convierte,
pues, en una especie de Nuevo Adan. Si Urizen pretendia bautizar a Milton con un frio
y estéril intelectualismo, Milton hace de su contrincante un Nuevo Hombre, acompa-
flado de cosecha y florecimiento. Al mismo tiempo, es posible que este enfrentamiento
parodie al biblico Jacob (Bloom, 1999: 205; c¢f. Génesis: 32, y Oseas: 12).

El Libro II de Milton comienza con las descripciones y percepciones de Beulah, la
primera fase a la que desciende la Emanacion femenina de Milton (Ololon), y de Ulro,
el universo newtoniano de la Razén y el materialismo. Después, Ololon se aparece
ante Blake, en su jardin de Felpham (Mil II: 36 y 37/E pp. 136-137); aunque Blake la
invita a hospedarse con ¢l y su esposa, Ololon replica que anda en busca de Milton. De
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inmediato, en el mismo Jardin se aparece la Sombra de Milton. Ambos sostienen un
intenso dialogo, en el cual Ololon reconoce que ella ha sido la causante del Deismo y
de la Religion Natural. Por su parte, Milton explica la batalla que ha de librarse con su
negacion y sus Contrarios: a la Negacion (Satan) hay que aniquilarla; a los Contrarios
(la Emanacion séxtuple) hay que conciliarlos (II: 42.4-22/E pp. 141-142). EI climax
del parlamento de Milton es el siguiente:

All than can be annihilated must be annihilated

That the Children of Jerusalem may be saved from slavery
There is a Negation, & there is a Contrary

The Negation must be destroyd to redeem the Contraries

The Negation is the Spectre; the Reasoning power in Man
This is a false Body: an Incrustration over my Immortal
Spirit; a Selfhood, which must be put off & annihilated alway
To cleanse the Face of my Spirit by Self-examination.

El dios de Paradise Lost, identificado por Blake con Urizen y la razon tiranica,
debe ser eliminado para permitir la emancipacion de los hijos de Jerusalén (los hijos,
también, del gigante Albion). Poco a poco, los velos que evitan la identificacion plena
entre Milton y Ololon se disipan y pueden entonces emerger como Un Solo Hombre,
parangén de una humanidad resucitada.

Si bien es cierto que Blake consideraba que Milton habia albergado perspectivas
erroneas en términos de politica y teologia, seguia considerandolo como un verdadero
poeta y por ello constituia un modelo digno de tomar en cuenta. Una de las caracte-
risticas que Blake retoma de la poética de Milton es el trastrueco de las convenciones
sobre la épica: “...Milton and Blake’s epics rely upon satire to subvert the epic tradi-
tion, ‘knocking away its usual underpinnings, the conventions the form accumulated,
in order to create epic anew’” (Tannenbaum, 1976: 94). Se trata, pues, de revitalizar
la forma épica, pero centrandola en un contexto cristiano y teoldgico, mas que mera-
mente bélico. Ello no implica la pérdida del sentido heroico; solo lo recontextualiza.
Al mismo tiempo, Blake también renueva los alcances de su precursor: “...he corrects
and interprets Milton’s vision by redefining his predecessor’s own theory and practice”
(idem). Lo que Milton considera el Mal —a ojos de Blake— no es sino una fuerza que
se rebela ante un dios despoético y autoritario; para Blake, el verdadero Mal son las
fuerzas opresoras que coartan las libertades individuales.

Pero es importante advertir que si Blake considera que Milton puede obtener la
redencion, a pesar de sus concepciones maniqueas y estériles, es porque a través de su
poesia se revelaba, aunque fuese de manera inconsciente, una gran red de tensiones
binarias (c¢f. Nuttall, 2007: 86-87). Blake habria de considerar que estas pulsiones,
por llamarles de algin modo, no eran sino destellos del Genio Poético inherente en la
mente de Milton el poeta. Es gracias a estas tensiones que —como advirtieron Blake
y otros poetas romanticos— los versos de mejor manufactura en Paradise Lost, los de
mayores impetus, estdn entonados por voces demoniacas, no angélicas:
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To reign is worth ambition, though in hell:
Better to reign in hell than serve in heaven (ParL 1. 262-263).

Un verso como ¢ste no puede sino azuzar los sentimientos que buscan la libertad mo-
ral, social y artistica, un sentimiento que Blake abander6 a lo largo de su vida y obra. Para
ello es vital redefinir los valores de Bien y Mal, Cielo e Infierno, Angel y Demonio.

Resulta igualmente significativa la descripcion de la penetracion de Milton en
Blake:

Then first I saw him in the Zenith as a falling star,
Descending perpendicular, swift as the swallow or swift;
And on my left foot falling on the tarsus, enterd there (Mil I: 14.47-49 / E p. 110).

La imagen y la descripcion estan basadas en un pasaje importante de Paradise Lost.
Alli, encontramos que la caida de Mulciber es el antecedente de la caida de Milton en
el poema de Blake:

Men called him Mulciber, and how he fell

From Heaven they fabled, thrown by angry Jove

Sheer o’er the crystal battlements: from morn

To noon he fell, from noon to dewy eve,

A summer’s day, and with the setting sun

Dropped from the zenith, like a falling star,

On Lemnos, the Aegaean isle (ParL 1.740-46; mi énfasis).

Recalco que en Milton a Poem la caida y penetracion del espiritu de Milton en el pie
izquierdo de Blake (como un cometa) copia el descenso precipitado de Mulciber-Lucifer
en Paradise Lost. Por tanto, podemos deducir que en el poema de Blake se trata de un
John Milton de algin modo empafiado, obnubilado y confundido con el antagonista de
su obra. Pero, al mismo tiempo, resulta mas que pertinente que sea justamente emulando
a un demonio (estandarte de la energia blakeana) como tenga que descender.

Blake consideraba que Milton, en realidad, pertenecia al Bando de los Demonios
(la Imaginacion y la Energia), pero sus ideas conservadoras le impedian asumirlo
abiertamente. De manera similar, Blake, bajo el patronazgo de William Hayley, corri6
también el riesgo de ver mermadas sus facultades creativas. Por ello, ambos tienen
que emprender un intenso viaje intelectual e imaginativo en el poema Milton para
desencadenar sus impulsos, para desembarazarse de los grilletes de la razon y el orden
en sus formas tiranicas y al mismo tiempo seductoras.

Milton a Poem es en realidad menos un texto sobre John Milton que sobre William
Blake. Milton, pese a ser un catalizador del poema (en sentido externo e interno),
funciona mas como un simbolo conductor para enmarcar la pugna psiquica de Blake.
Lo que Blake hace en Milton a Poem es en realidad vindicarse a si mismo, lidiar con
sus propias tensiones creativas. Para ello, Blake enmarca esta ansiedad en el lenguaje
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visionario que ya habia estado desarrollando en obras anteriores. Se trata de sus propias
ansiedades, pero también de tensiones inherentes al ser humano en un sentido amplio.
En un punto crucial del poema, de hecho, Milton, Blake y Los también se combinan.
Una vez que Milton ha penetrado en el pie de Blake y que éste se ha atado las sandalias
para transitar por el mundo natural, el Profeta Los se acerca a Blake y se funde con
el poeta (Mil I: 21.4-14 /E p. 116). Puesto que la batalla épica de Milfon corresponde
a un ambito psiquico y no a uno marcial, todos los acontecimientos son percibidos
merced a una suerte de trance visionario. Los ejércitos que combaten en el poema de
Blake no estan conformados por soldados y armamento, sino por visiones, tanto en el
sentido de “puntos de vista particulares”, como en el de “imagenes percibidas por la
representacion imaginativa”.

Aqui me gustaria resaltar un punto crucial en la experiencia visionaria que supone
el poema Milton. Aun mas que hablar de una contemplacion visual/imaginativa, debe-
riamos entender el contenido y la forma de Milton como una suerte de segmentacion
psiquica. Si leemos con atencion el poema, habremos de darnos cuenta de que, en es-
tricto sentido, Blake no ve a John Milton hacer y decir: es ¢l mismo (William Blake)
quien ejecuta las acciones épicas; Milton las realiza a través de ¢l (es justamente
Blake quien percibe a Ololon en primer lugar). Recordemos también que en primera
instancia Milton se le introdujo a Blake por el talon izquierdo: no se le aparecio enfrente,
ni lo sofio, ni lo escuchd desde el mas alla. En otras palabras: en el poema no hay un
Blake mds un Milton, sino un Milton en Blake.

La segunda vez que Blake se refiere a la insercion de Milton en su pie, expresa lo
siguiente:

But Milton entering my Foot; I saw in the nether

Regions of the Imagination; [...]

But I knew not that it was Milton, for man cannot know
What passes in his members till periods of Space & Time
Reveal the secrets of Eternity [...] (Mil I: 20.4-10 / E p. 115).

Este pasaje parece apuntar justamente hacia esa confusion de realidades psiquicas
en la persona de William. La alternancia de “mentalidades” o aun de “personalidades”
se refuerza con la instruccién que los Siete Angeles imparten a Milton: “We are not
Individuals but States: Combinations of Individuals” (Mil II: 32.10 / E p. 131). En
este sentido, y seglin la 16gica interna del poema, Palamabron, Rintrah, Milton, Satan
y aun Albidon no son sino “estados” de la existencia de William Blake, porciones de
su propio ser.

Para que Blake pudiera lidiar con las ansiedades que ocasionaba su relacién con
Hayley —y posiblemente otras—, hubo de “invocar” al espiritu de Milton (él mismo
sujeto a convenciones y restricciones). Juntos habrian de buscar la aniquilacion de sus
fardos y la consecucion de la redencion. Verdaderamente, Milton a Poem es una suerte
de experiencia casi esquizofrénica, donde Blake adopta varias manifestaciones o, mejor
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dicho, donde varios personajes operan en niveles distintos; uno de éstos es justamente
el de la representacion de pulsiones distintas de la psique blakeana. Recapitulando: el
Bardo se funde en Milton, que se funde en Blake, en quien se funde también Los y
quien(es) eventualmente emerge(n) como Albion. Recordemos también que en la lec-
tura que he favorecido en este trabajo Palamabron y Rintrah constituyen dos binomios
de la mente de Blake. No hay que olvidar tampoco que la clasificacion de los hombres
en Elegidos, Redimidos y Réprobos no constituye una tipologia absoluta, sino que
representa varios estados susceptibles de ser transformados —pero de preferencia
transmutados via el fuego “infernal” de la Imaginacion.

William Blake retoma no sélo la poética miltoniana sino a la figura misma de John
Milton como un antecesor y simbolo ineluctable. Al buscar la reivindicacion del “em-
panado” Milton, Blake realiza una lectura muy interesante y profunda. A lo largo de
esta suerte de redencion (que es también una redencion propia), Blake también redefine
el cristianismo. Curiosamente, al encauzar a Milton por el sendero de la reconciliacion
de contrarios, Blake no retorna a un cristianismo mas puro, sino que forja un nuevo mapa
conceptual. En ese sentido, los motivos y personajes biblicos operan como simbolos de
la poética blakeana al igual que las figuras de su propia concepcion. Todos estos sim-
bolos conducen no a la obtencion del cielo cristiano y la gracia divina, sino a un proceso
de autorrealizacion, un complejo procedimiento de individuacion extrema en el cual el
individuo debe conciliarse con las fuerzas antagénicas de su psique.

En un momento, hacia el final del poema, Blake regresa a su estado mortal: sale
de su trance visionario, en el cual percibio el retorno y las empresas de John Milton
(Mil II: 45: 25-35/E pp. 143-144). En ese mismo trance, como hemos visto, Blake de
algun modo estuvo poseso por el espiritu de Milton. Una vez que Milton logra disipar
sus concepciones teologicas erradas es capaz de reunirse con Ololon, su Emanacion
Femenina, o sea los espiritus de sus esposas ¢ hijas en la Eternidad. Jesus se yergue,
glorioso y satisfecho con la conciliacion de Ololon. Asi, Albion el Hombre Universal, del
cual todos los seres vivos participamos, esta preparado para despertar completamente
y presenciar el Dia del Juicio y para reunirse con su propia emanacion: Jerusalén.
William Blake, ya de vuelta en el plano mundano en Felpham, ve junto con su esposa
Catherine (“my sweet Shadow of Delight”) el vuelo de la alondra, cuyo canto se une
a los rugidos de Los para anunciar la proximidad de la cosecha y la vendimia del Dia
del Juicio Final, prefigurado en el Libro I (I: 24 / E pp. 121-122; ¢f. Apocalipsis 14:
14-20). Pero ésa es otra historia, una que continuara en el libro Jerusalem: the Ema-
nation of the Giant Albion.

Obras citadas
BLAKE, William. 1998 (1993). Milton a Poem. Ed., introd. y notas Robert N. ESSICK

y Joseph VIsSCOMI. Nueva Jersey: The William Blake Trust / Princeton University
Press. (The Illuminated Books, 5)



76 0 THE DEVIL’S PARTY: MILTON EN LA POETICA

. 1993. Selected Poems. Ed. Peter BUTTER. Londres / Vermont: Everyman.

. 1988. The Complete Poetry and Prose of William Blake. Ed. David ERDMAN.
Comentario Harold BLOOM. Nueva York / Londres / Toronto / Sydney: Anchor
Books / Doubleday.

BLooM, Harold. 1999. La compariia visionaria: William Blake. Trad. Mariano Antolin
RATTO y Pablo GIANERA. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

DAMON, Foster. 1988 (1965). A Blake Dictionary. The Ideas and Symbols of William
Blake. Con un nuevo prefacio de Morries EAVES. Hanover / Londres: University
of New England Press.

FRYE, Northrop. 1990 (1947). Fearful Symmetry. A Study of William Blake. Princeton
University Press.

MARLOWE, Christopher. 1973. Dr. Faustus. En The Oxford Anthology of English
Literature, vol. 1. Nueva York / Londres / Toronto: OUP. Pp. 848-899.

MILTON, John. 1996 (1674). Paradise Lost. Hardmonsworth: Penguin.

NUTTALL, A. D. 2007 (1998). The Alternative Trinity. Gnostic Heresy in Marlowe,
Milton, and Blake. Oxford / Nueva York: Oxford University Press.

SCHOCK, Peter A. 1993. “The Marriage of Heaven and Hell: Blake’s Myth of Satan
and Its Cultural Matrix”. ELH, vol. 60, num. 2. Pp. 441-470.

SCHUCARD, Marsha Keith. 2006. Why Mrs Blake Cried. William Blake and the Sexual
Basis of Spiritual Vision. Londres: Century.

SERRA, Cristobal. 1992. Pequerio diccionario de William Blake. (Caracteres simboli-
cos.) Barcelona: Alejandria.

TANNENBAUM, Leslie. 1976. “Blake’s News From Hell: The Marriage of Heaven and
Hell and the Lucianic Tradition”. ELH, vol. 43: 1. Pp.74-99.



La relacion entre poesia e historia en el joven Octavio Paz

Adriana DE TERESA OCHOA
Universidad Nacional Autonoma de México

Este articulo explora la perspectiva desde la cual el joven Octavio Paz se inscribio
en el debate central de la tercera década del siglo XX, que oponia dos modelos
antagonicos: el del arte comprometido, al servicio de una ideologia, y el del arte
puro, ajeno a la historia y la realidad extrapoética. En 1938, al integrarse como
responsable de la revista Taller, Paz contribuyd de manera destacada a mantener
una postura independiente y a explorar las complejas relaciones entre la poesia y
la historia en el mundo contemporaneo, tema que seria central para la nueva ge-
neracion de escritores mexicanos. En poetas como T. S. Eliot, Novalis y Rimbaud,
Paz encuentra un modelo que le permitira conciliar “lo eterno con lo efimero”
y plantear que la verdadera poesia consiste en la cristalizaciéon de un presente
absoluto que jamas rehusa a la fidelidad con su tiempo.

PALABRAS CLAVE: poesia, historia, modernidad, romanticismo, Novalis.

This article explores Octavio Paz’s stand in the central debate of the third decade
of the 20th Century, one made out of two antagonistic sides: on the one hand, art
committed to serving an ideological purpose; on the other, pure art, aloof from
history and extrapoetical reality. From 1938, when he charge took of 7aller ma-
gazine, Paz contributed in an outstanding way to defend an independent position,
exploring the complex relations between poetry and history in the contemporary
world, a central theme to a new generation of Mexican writers. Paz found in
poets such as T. S. Eliot, Novalis and Rimbaud, a model that would allow him to
reconcile “the eternal with the ephemeral” and to state that true poetry consists
in the crystallization of an absolute present that never refuses to be faithful to
1ts times.

KEY WORDS: poetry, history, modernity, romanticism, Novalis.

La década de los afios treintas del siglo XX fue una etapa de critica social, asi como
de radicalizacion de las posturas politicas en el mundo entero. En ese contexto de
polarizacion ideologica, el realismo socialista y el arte de propaganda se ostentaron
como via para desarrollar un arte de contenido social, mientras que los movimientos de
vanguardia —que planteaban, sobre todo, una revolucion formal— habian alcanzado
su maxima virulencia. Asi, la realidad violenta y catastrofica mundial planted a los
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artistas la necesidad de una definicién moral y delined el debate central de la época:
(el arte debe servir a una ideologia o causa social, o bien mantenerse al margen de la
realidad extrapoética?, como forma de articular la discusion en torno a las relaciones
entre poesia e historia.

Miembro de la primera generacion de jovenes educados en el marco de la Revolucion
mexicana, Octavio Paz ingreso a la preparatoria de San Ildefonso, donde fundé —a los
diecisiete aflos— su primera revista: Barandal (agosto de 193 1-marzo de 1932), hecho
que marc6 el inicio de una incansable y prolifica actividad literaria a lo largo de casi
setenta afios. En dicha revista Paz y sus amigos' publicaron algunos textos significativos
de la vanguardia tanto poética como politica, entre los que destacan los nombres de
Marinetti, Paul Valéry y Stalin. Alli también publico Paz 1a mayor parte de sus primeros
poemas, en los que se detectan dos vetas principales: una de filiacién vanguardista® y
otra que sefiala la aparicion de una poesia reflexiva e introspectiva.’

A pesar de que sus poemas iniciales oscilaron entre un tipo de “arte puro” y otro de
marcada introspeccion, el primer ensayo del todavia adolescente Octavio Paz —“Etica
del artista”, publicado en Barandal en diciembre de 1931— plantea que el momento
historico que vive impone la necesidad de un “arte de tesis”, al que define como una
posicion mistica y combativa, y rechaza el llamado arte puro, por considerarlo racio-
nalista y abstracto.

Para entender este inicial pronunciamiento conviene citar al Paz maduro que, en
“Antevispera: Taller”, explica la circunstancia historica que exigia a los miembros
de su generacion un doble compromiso: moral y artistico, que ademas, los separaba de
sus mayores:

No s6lo nos sentiamos distintos a Contemporaneos, los tiempos nos pedian algo
distinto. La gran diferencia consistia en que nuestra conciencia del tiempo que
viviamos era mas viva [...] mas honda y total. Nos angustiaba nuestra situacion en
la historia. [...] La historia nos rodeaba con terrible violencia. Crecimos con la idea
de que viviamos una crisis general y mortal de la civilizacion, un fin del mundo.
Nuestra generacion era violenta como los tiempos; desde nuestra adolescencia
los extremos se disputaban nuestras almas y nuestras voluntades. Casi todos nos
habiamos inclinado por los partidos revolucionarios (1994: 104).

No obstante la declaracion explicita a favor de un arte de tesis en “Etica del artis-
ta”, la poesia que escribié Paz en los afios subsiguientes, como los poemas recogidos
en Luna silvestre (1933), tampoco reflejan dicho proposito, sino que mantuvo la veta
nocturna de sus poemas anteriores, dominada por un lirismo intimista en el que no

! Rafael Lopez Malo, Salvador Toscano y Arnulfo Martinez Lavalle.

2 Se trata de “Juego” y “Cabellera”, publicados en EI Nacional Dominical el 7 de junio y el 2
de agosto de 1931, respectivamente, y en Barandal: “Preludio viajero” (agosto de 1931) y “Orilla”
(septiembre de 1931).

3 “Nocturno de la ciudad abandonada” (noviembre de 1931), “Poema del retorno” (marzo de 1932)
y “Sombra, trémula sombra...” (febrero de 1933).
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hay espacio para ninguna alusion histérica o de compromiso social. Por el contrario,
la nota intimista va a hacerse cada vez mas profunda, como en algunos de los poemas
que publica ese mismo afio en Cuadernos del Valle de México.* Enrico Mario Santi
ha sefialado que en esta primera ctapa la poesia le brinda al joven poeta una via de
introspeccion y de autoconocimiento fundamental en la exploracion de su identidad
personal, sirviéndole de “espejo”.

Cabe destacar que desde esta etapa inicial se perfila la doble vertiente que sera
constante a lo largo de su obra: por un lado, la produccion poética, y por el otro, la
permanente reflexion en prosa sobre diversos temas, entre los que destaca la naturaleza y
la funcion de la poesia misma. Si bien es evidente la disonancia inicial entre los poemas
iniciales y su primer ensayo, ¢ésta se transforma en una relacion de complementarie-
dad entre ambos discursos en la escritura de sus Vigilias: fragmentos del diario de un
sofiador (1935-1941),’ diario intimo que responde a un doble proposito: explorar su
interior y, simultineamente, construir un espacio reflexivo en el que destaca la defini-
cion de temas y conceptos que desde esta etapa temprana van a revelar una profunda
afinidad con la tradicion hermética del romanticismo europeo. Asi, entre los temas de
las Vigilias destacan la soledad del hombre frente a la naturaleza, la identidad entre el
amor y la poesia, la correspondencia entre la mujer y el mundo, asi como la relacion
entre conocimiento y deseo, entre otros que, reelaborados y enriquecidos, constituiran
mas tarde las ideas esenciales de su poética madura.

Elinicio de la Guerra civil espaiiola, en julio de 1936, signific una violenta sacudida
al intimismo adolescente del joven Paz, y promovio una fugaz irrupcion del tema social
en su poesia. Frente a la biisqueda de la experiencia personal, instantanea y revelatoria
caracteristica de gran parte de su obra anterior, la guerra de Espafia marco la reaparicion
del conflicto planteado por la exigencia de asumir una posicion frente a la violencia y
la polarizacion ideoldgica imperante, y la publicacion del poema “{No pasaran!” fue
su respuesta al levantamiento franquista. Entre marzo y mayo de 1937 contribuy6 a
la fundacion de una escuela para hijos de obreros y campesinos en Mérida, Yucatan,
experiencia que dio origen a la publicacién de dos textos que denuncian el capitalismo
y la nocion de progreso como factores de injusticia y aniquilacion humana: “Notas™ y,
mas tarde, “Entre la piedra y la flor”,° poema cuyo modelo para expresar el horror que
le inspiraba el mundo moderno fue The Waste Land, de T. S. Eliot.

Ese mismo afio tuvo lugar un acontecimiento crucial para Paz: su asistencia al 2o0.
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, realizado en Valencia
y otros lugares, donde reitera su solidaridad con la Republica y establece contacto

4 Entre ellos el poema “Desde el principio”.

5 Algunos de cuyos fragmentos publicaria més tarde en cuatro series: la primera y la segunda en
Taller (diciembre de 1938 y diciembre de 1939, respectivamente); la tercera en Tierra Nueva (enero-
abril de 1941) y la ultima en El Hijo Prodigo (marzo de 1945). Entre octubre de 1933 y septiembre de
1936, Paz deja de publicar. “El trabajo vacio” e “Inocencia”, inéditos que publica Santi en Primeras
letras, son, segun su autor, el complemento de la tercera y cuarta partes de las Vigilias.

¢ Publicado hasta 1941.
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con los intelectuales y poetas mas destacados de la época. A su regreso de Espaia tres
meses después, a fines de 1937, Octavio Paz se convirtio en colaborador de £/ Popular
—diario fundado y dirigido por Vicente Lombardo Toledano—, y ocasionalmente, de
la revista Futuro, ambas de clara orientacion marxista.

Taller, revista de poesia y critica (1938-1941)

A finales de 1938, Octavio Paz fue invitado por Rafael Solana a participar, junto con
Efrain Huerta y Alberto Quintero Alvarez, en el grupo de responsables de la revista
Taller,” que desde el principio se distinguid por su orientacion hispanomexicana, pues
en sus paginas se alternaban autores espafioles como Federico Garcia Lorca, Juan
Gil-Albert, Maria Zambrano y Enrique Diez-Canedo —a quienes Paz habia conocido
en Valencia y Madrid— con poetas, narradores y criticos mexicanos, como Xavier
Villaurrutia, José Revueltas, Rafael Vega Albela y Ermilo Abreu Gomez, entre otros,
ademas del grupo de responsables.

Como es sabido, la estancia de Paz en Espafia, en la que conocid y trabo amistad
con las figuras mas destacadas de la intelectualidad internacional, result6 decisiva en
la definicion de lo que seria este proyecto editorial. De particular relevancia fue el
contacto con los miembros de la revista Hora de Esparia, modelo fundamental para
Taller, en la que encontrd una posicion independiente ante el compromiso social del
arte y la literatura, pues ninguna consigna partidista restringia la libertad del escritor.
Asi entonces, si bien la intencion explicita de Taller fue “cambiar al hombre” y “a
la sociedad” (Paz, 1971: 58) y abrio sus paginas a la publicacion de textos de compro-
miso, sobre todo con la lucha del pueblo espafiol, gran parte de sus miembros rechaza-
ron someter el arte a un contenido ideolégico.

Desde los primeros niimeros de Taller Paz publicé una serie de textos® que fueron
definiendo no sélo el proyecto de la revista sino también el tema que resultaria central
para la nueva generacion: la compleja relacion entre la poesia y la historia. De par-
ticular importancia resulto la inclusion de un dossier, en el nimero 1V de Taller, con
“Temporada de infierno” [sic], de Rimbaud, en traduccion de José Ferrel, el cual marca
la postura estética de la revista, que se aleja explicitamente del arte de propaganda ya

7 Anteriormente Taller Poético, revista de poesia, que amplié su contenido para abarcar no sélo
poesia, sino también cuento, ensayo, nota critica y traduccion. El ciclo de 7aller se cerro tras publicar
el nimero XIlI, correspondiente a enero y febrero de 1941, tanto por problemas econdémicos como por
cuestiones internas.

8 En el nimero 1 de Taller Paz publico la primera entrega de Vigilias; en el 11, “Razon de ser”, especie
de manifiesto en el que reflexiona sobre la tradicion y la relacion entre generaciones artisticas. En el
numero 111 publica “El mar (Elegia y esperanza)”, donde desarrolla los conceptos de poeta y poesia
ligados a la tradicion romantica y simbolista, y en el numero IV publica “Oda al suefio” —tdpico ro-
mantico por excelencia—, poema en el que define al sueflo como el territorio en el que el hombre “se
conquista” y le brinda “la gracia de lo eterno” (7aller 1v: 39).
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que, en palabras de Luis Cardoza y Aragon: “La poesia de Rimbaud estéa por encima de
toda conciliacion con doctrina alguna, y es por ello tan angustiosa y tan proxima para
nosotros, tan terriblemente proxima y desesperada, que la hemos sentido nacer en no-
sotros mismos, como blanca columna esbelta alumbrada por sol cenital que no la deja
engendrar sombra, asentada acaso sobre su sombra, anegada de luz, interminablemente
amarga” (Taller 1v: 4).

A proposito del significado que tuvo este suplemento para la generacion de Taller,
Octavio Paz afirmo en un texto en el que muchos afios después reflexiona sobre este
periodo:

Si una generacion se define al escoger sus antepasados, la publicacién de Rim-
baud en el nimero 4 de Taller fue una definicion. Nuestra “modernidad” no era
la de los “Contemporaneos” ni la de los poetas espaiioles de la Generacion de
1927. Tampoco nos definia el “realismo social” (o socialista) que comenzaba en
esos afios ni lo que después se llamaria “poesia comprometida”. Nuestros afanes
y preocupaciones eran confusos pero en su confusion misma [...] se dibujaba ya
nuestro tema: poesia e historia (Paz, 1994: 98).

Igualmente significativa fue la inclusion, en el nimero X, de un suplemento con
poemas de T. S. Eliot, y en el XII, otro mas con fragmentos de los diarios intimos y de
los consejos de Charles Baudelaire a los literatos jovenes.

A juicio de Bernardo Ortiz de Montellano, los poemas de T. S. Eliot expresan la
crisis de la conciencia poética contemporanea y proponen un método de conciliacion
entre “lo eterno y lo efimero, la tradicion espiritual y artistica mas desentrafiada, hasta
sus fuentes, con las necesidades de una expresion moderna integra” (Taller X: 278).

Para Paz, su inclusion en Taller respondi6 a la misma necesidad que dict6 la publica-
cion del suplemento de Rimbaud, esto es, establecer una postura ética y estética, ademas
de hacer explicita la genealogia con la que esta generacion se sentia identificada:

La publicacion de Eliot tuvo la misma significacion que la de Rimbaud; nuestra
“modernidad”, quiero decir, nuestra vision de la poesia moderna —sobre todo: de
la poesia en y ante el mundo moderno—, era radicalmente distinta a la de la ge-
neracion anterior. Tierra baldia me parecido —y lo sigo creyendo— como la vision
(y la version) cristiana y tradicionalista de la realidad que cincuenta afios antes, con
lenguaje entrecortado y extrafiamente contemporaneo, habia descrito Rimbaud. El
tema de los dos poetas —nuestro tema— es el mundo moderno. Mas exactamente:
nosotros (yo, ti, €l, ella) en el mundo moderno (Paz, 1994: 101).

Por su parte, en el suplemento dedicado a Baudelaire, a decir de Lorenzo Varela,
destaca la conciencia del oficio, la voluntad de trabajo y el orden del espiritu y los
apetitos: “Orden que no se confunde jamas con el de la burocracia poética, porque,
entre otras cosas, es un orden que requiere claridad valiente en las relaciones y renuncia
natural a disfrutar de sus ventajas, de sus desordenes morales” (Taller XiI: 522-523).
Asi, la inclusion de textos de Rimbaud, T. S. Eliot y Baudelaire define la postura de
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la nueva generacion frente a la modernidad y la historia, delinea su concepcion de la
poesia moderna, establece una genealogia y afirma el valor del rigor y el oficio como
elementos fundamentales de la creacion poética.

En consonancia con lo anterior, uno de los principales nicleos tematicos que
desarrolla Paz en esta etapa se refiere a la definicion esencial de la poesia como expe-
riencia metafisica y el establecimiento de sus influencias y figuras tutelares: Novalis,
Rimbaud, Eliot y Baudelaire, asi como la reafirmacion, en la préctica, de dicho modelo
poético.

El “presente eterno”: solucion al conflicto entre poesia e historia

La solucion que buscaba Paz para reconciliar la poesia con la historia y articular una
respuesta a las tensiones estéticas y morales de esos afios encuentra un modelo no
s6lo en T. S. Eliot, quien habia conciliado “lo eterno con lo efimero” para lograr una
expresion moderna integra, sino también en poetas como Rimbaud y Novalis, quienes
en estos afios se convierten en referencia reiterada en el planteamiento de algunos
conceptos basicos que le permiten abordar el conflicto derivado de la exigencia al
poeta de fidelidad con su tiempo, conceptos que, ademads, se convertiran en nociones
medulares de su propia poética.

Un texto clave en esta reflexion es “ ‘El mar’ (elegia y esperanza)”, publicado en el
numero 111 de Taller (mayo 1939), articulo que si bien esta dedicado a la actualidad de
la obra del espaiiol Leon Felipe, contiene una importante introduccion en la que Paz
desarrolla los conceptos de poesia y de poeta, y hace explicita su profunda afinidad con
la tradicion europea moderna, inaugurada por el primer romanticismo aleman. Por lo
anterior, lo que hace Paz en ese texto es explicitar su filiacion romantica y establecer
los puntos de confluencia con esa concepcion poética que representa, asimismo, una
vision del mundo y de la historia que, en el contexto mexicano, resulta innovadora.

Significativamente, “El mar” comienza con una cita de Rimbaud, en la que asegura
que el poeta es un vidente, “el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y el sa-
bio supremo”, y seflala que lo que busca toda la poesia moderna es “redescubrir el
profundo manantial lirico, profético, del hombre”. Si bien en Rimbaud esta proclama
forma parte de una explicita y violenta confrontacion con la civilizacion occidental,
puesto que, de acuerdo con Marcel Raymond, el poeta francés niega y “hace escarnio
del Estado, el orden publico, el ‘bienestar establecido’, el curso convencional del amor
y de las familias, el cristianismo, la moral, en suma, todos los productos del espiritu
humano” (Raymond, 1960: 30), en Octavio Paz —que no es un disconforme en ese
sentido extremo— sugiere que el poeta, ser excepcional, posee la capacidad de “ver”
mas alla de las apariencias y de lo contingente, y “despertar en su espiritu facultades
adormecidas que lo pondran en relacion con lo ‘real auténtico’” (Raymond, 1960: 32),
esto es, aquello que solo puede ser expresado por la poesia, idea que ya habia propuesto
en su primera serie de Vigilias (1935): “Sélo la Poesia, oscura y arrebatada, hiere en el
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universo y en su secreto; [...] en su adivinacion o videncia, el mundo nos entrega sus
formas y lo que alienta detras de ellas” (Paz, 1988: 64).

Mucho antes que Rimbaud, el romanticismo aleman ya habia definido a los poetas
como “aquellos que en este mundo suefian con las verdaderas visiones” (Novalis, 1942:
7), los tinicos que pueden “adivinar el sentido de la vida” (Novalis, 1942: 41). Ast, el
poeta, el adivino, es el tinico capaz de discernir y descifrar las formas visibles de la
creacion mediante la exploracion de aquello que pertenece al dominio de la imaginacion,
del suefio y del inconsciente, y es, precisamente, a través de la poesia que el absoluto,
esa “patria superior”, puede ser presentida.

No obstante lo anterior, hay que tener en cuenta que para Novalis la videncia implica
no solo la capacidad de ver, sino, sobre todo, la de una reflexividad absoluta, aquella
que posee quien —como afirmaba Baudelaire— “se apropia” de la revelacion: “Todo
lo que es involuntario debe transformarse y someterse a la voluntad” (Béguin, 1986:
110). Ello significa que el individuo puede desarrollar sentidos nuevos que mostraran
al universo de manera transparente; de manera que para Novalis la poesia es un suefio
dominado, trascendido por la lucidez totalmente duefia de si misma.

La facultad de vision exaltada tanto por el romanticismo como por el simbolismo
(por lo menos, por la vertiente que representa Rimbaud) se encuentra indisolublemente
ligada a la imaginacion, asumida como poder supremo. William Blake, ese otro poeta
que Paz coloca junto a Novalis como fundador de la poesia moderna, expreso6 que “Vi-
sidén o imaginacion es representacion de lo que existe eterna, real e inalterablemente. ..
La imaginacion va rodeada por las hijas de la inspiracion” (Cernuda, 1986: 28). Blake
afirma que el mundo de la imaginacion es el mundo de la eternidad, en el que existen
las realidades permanentes de todo aquello que se refleja en el espejo de la naturaleza.
Esta idea, de clara procedencia platonica, deriva en otra: la imaginacion constituye al
genio poético, de manera que el hombre real, unico con capacidad de vision, seria,
entonces, el poeta.'”

Me interesa destacar que esta ultima idea, la de que el poeta es el vidente de la
realidad ultima y esencial de la naturaleza, aunada al concepto novaliano de “presente
espiritual”, le permite a Paz empezar a delinear a la poesia como una actividad que
trasciende el tiempo histérico. En “El mar” afirma que al captar “lo esencial de lo real,
el poeta logra una especie de ‘presente eterno’” (Paz, 1988: 163), expresion tomada

° Esta afirmacion pareciera parafrasear el siguiente fragmento de Novalis (1942: 43): “La poesia
es lo verdadero, lo absolutamente real. [...] Cuanto mas poético, mas verdadero”.

10 Octavio Paz tocard el tema de la imaginacion un poco més tarde: en su conferencia “Poesia y
mitologia”, de 1942, define a la poesia como “imaginacion creadora” (Paz, 1988: 273). Asimismo, aflos
después, en su ensayo sobre el surrealismo, presentado como conferencia en Bellas Artes en 1954, afirma
que el hombre es un ser que imagina y su razobn misma no es sino una de las formas de ese continuo
imaginar. En esencia, nos dice, “imaginar es ir mas alla de si mismo, proyectarse, continuo trascen-
derse”; en ese sentido, el hombre es capaz de transformar el universo en imagen de su deseo. Para Paz
—asi como para el surrealismo—, el motor de la imaginacion se encuentra, precisamente, en el deseo.
Afirma que el hombre, al que define como un ser amoroso, “movido por el deseo, aspira a fundirse con
esa imagen [que encarne su sueflo] y, a su vez, convertirse en imagen” (Paz, 1971: 137).
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de L’Experience poétique, de Rolland de Réneville, y que remite al estado aludido por
Novalis cuando afirma que “Existe un presente espiritual que identifica el pasado y el
porvenir disolviéndolos, y esa mezcla es el elemento esencial del poeta, su atmosfera
propia” (Paz, 1988: 163).!! La obra de arte, el poema —contintia Paz—, es, en cierta
medida, una cristalizacion de ese presente absoluto.

Para Paz, la esencia, el caracter y la mision de “la verdadera poesia” estan definidos
por esa dimension eterna y absoluta, esto es, universal, de la actividad poética, la cual
asume implicitamente “las consignas histdricas y las inaplazables aspiraciones ac-
tuales” (Paz, 1988: 164). Por ello, para mantener una relacion legitima con su tiem-
po y permanecer vigente en el futuro, el poeta moderno debe mantenerse fiel a si mismo
y buscar aprehender lo “esencial de lo real”. Para lograr lo anterior, afirma, es preciso
desarrollar tres capacidades fundamentales:

1. Una “monstruosa” sensibilidad para lo absoluto.

2. Una “extrafia” capacidad para recordar.

3. Recrear el tiempo propio “en todo lo que tiene de personal, espontaneo e
irreductible” (Paz, 1988: 163).

La sensibilidad para lo absoluto

Conrelacion a la “sensibilidad para lo absoluto” que Paz exige en el poeta moderno, hay
que sefialar que se trata, también, de un rasgo plenamente romantico. Precisamente, este
movimiento se caracterizd por un ansia (Sensucht) permanente por alcanzar un estado
de completa armonia y conocimiento, caracterizado por Antoni Mari (1998: 11) como
un “querer saberlo todo, ser todo, abarcarlo todo”. Dicho estado supone la union —e
incluso la identidad— entre elementos aparentemente opuestos ¢ irreconciliables, tales
como lo uno y lo multiple, lo exterior y lo interior, la ciencia y la magia, lo real y lo
irreal, lo verdadero y lo falso, la vigilia y el suefio, lo racional y lo irracional, entre otros.
Y es que ademas de la concepcidn analdgica de la naturaleza, en la vision romantica del
mundo se sostiene la coincidentia oppositorum o identidad de los contrarios, ya que,
como afirmé Novalis: “Todo lo que es visible es adherible a lo invisible; lo audible a
lo inaudible; tal vez también, lo concebible a lo inconcebible” (1942: 61). De acuerdo
con Mari, esta concepcion constituyo el impulso originario a partir del cual se generd
toda la obra del romanticismo aleman. El propio Octavio Paz destac6 en su libro sobre
el romanticismo escrito muchos afios después, Los hijos del limo, que “la conjuncién

! Cabe destacar que la cita no es textual, pues la traduccion de ese fragmento de Novalis que circuld
tempranamente en México, y que es la que probablemente conocid Paz, dice: “Nada mas poético que
el recuerdo, por un lado, y el presentimiento o imaginacion del futuro, por otro. El presente ordinario
vincula ambos polos, limitandolos, dando lugar a una contigiiidad por petrificacion o cristalizacion.
Pero existe un presente espiritual, vivo, que identifica ambos extremos disolviéndolos, formando con
su union lo que llamamos ambiente del poeta” (Novalis, 1942: 26-27).
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entre teoria y practica, la poesia y la poética, fue una manifestacion mas de la aspiracion
romantica hacia la fusion de los extremos: el arte y la vida, la antigiiedad sin fechas y
la historia contemporanea, la imaginacion y la ironia” (Paz, 1981: 92).

Si bien en el romanticismo el estado en que los contrarios se identifican aparece
representado bajo distintos nombres: el Todo, el Absoluto, la Armonia, o bien, Dios,
en la obra de Paz se va a ir perfilando como “lo sagrado”, concepto que definird mas
tarde como “tentativa de abrazar la ‘otredad’ (Paz, 1972: 137), experiencia inefable,
de caracter instantaneo, que no puede ser expresada mediante las palabras, pero que se
puede presentir o vislumbrar a través de la poesia, la religion y el amor.

Para Paz, como para los romanticos, el ansia de unidad o absoluto proviene de la
condicion humana, desarraigada y escindida.'? Desde la primera serie de Vigilias el joven
poeta ya habia expresado inquietud por la soledad humana frente al mundo natural, asi
como un anhelo de integracion con la naturaleza. Ciertamente, la biisqueda de plenitud
(que implica la unién con el “Otro”) también habia sido expresada, particularmente en
sus poemas, a través de la metafora amorosa.

La capacidad para “recordar” y la recreacion del presente

El segundo rasgo que Paz reclama al poeta moderno, su “capacidad para recordar”,
nos remite, en primera instancia, al concepto platonico del alma, que llegd hasta el
romanticismo por la via del neoplatonismo renacentista.

En el Fedro platonico, Socrates describe a las almas inmortales —las de los dio-
ses— como aquellas que pueden contemplar la esencia del Ser que “esta al otro lado
del cielo”, la cual es “incolora, informe e intangible” y solo puede ser vista por el
entendimiento, “piloto del alma” (Platon, 1986: 349). Las otras almas —que mantie-
nen distintos grados de parecido con las inmortales— forman parte del séquito de lo
divino y luchan por alcanzar la vision del Ser, donde reside la Verdad. Mientras logren
vislumbrar algo de lo verdadero, estaran a salvo de cualquier dafio, pero aquellas que
no lo hayan visto, o se vayan olvidando de esa vision, pierden las alas —porque todas
las almas son aladas, de ahi su capacidad para elevarse—y caen a tierra, implantandose
en un ser humano, de acuerdo con una jerarquia relacionada con el grado de vision del
Ser que haya experimentado previamente (Platon, 1986: 351).13

Aunque toda alma humana haya vislumbrado las esencias, no resulta facil recor-
darlas, ni para aquellas que las hayan visto fugazmente, ni para las que tuvieron la
desdicha, al caer, de descarriarse hacia lo injusto, viniéndoles “el olvido del sagrado

12 Tal vez esta conciencia de la soledad y escisién humanas funcione, simultdneamente, como una
metafora del México de los afios treintas: sin tradicion, a la deriva, en busca de identidad y de raices.

13 Esta jerarquia es la siguiente: 1. Amigo del saber, de la belleza o de las Musas, tal vez, y del
amor; 2. Rey, guerrero y hombre de gobierno; 3. Politico, administrador u hombre de negocios; 4.
Gimnasta o médico; 5. Adivino o vida dedicada a los ritos de iniciacion; 6. Poeta imitativo; 7. Artesano
o campesino; 8. Sofista 0 demagogo, y 9. Tirano.
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espectaculo que otrora habian visto”, y en realidad son pocas las que conservan di-
cho recuerdo con alguna claridad. Cuando éstas ven algo semejante a las de alli, “se
quedan como traspuestas, sin poder ser duefias de si mismas, y sin saber qué es lo que
esta pasando, al no percibirlo con propiedad” (Platon, 1986: 353). Por ello, Socrates
sefiala que conviene que el hombre “se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, yendo
de muchas sensaciones a aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por
cierto, la reminiscencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de ca-
mino con la divinidad” (Platon, 1986: 351-352). Sélo quien haga uso adecuado de
tales recordatorios alcanzara la perfeccion, aunque pueda ser tachado de “perturbado,
sin darse cuenta de que lo que estd es ‘entusiasmado’”, esto es, poseido por algu-
na divinidad. En Fedro se establecen tres tipos de entusiasmo o mania: la adivina-
cion, la poesia (no imitativa) y el amor, a través de los cuales se manifiestan los dioses,
pero de todos ellos, Socrates insiste en que la mania amorosa es la mejor, ya que a
través de la contemplacion de la belleza (Platon, 1986: 354, n. 72)'* de este mundo, se
recuerda la verdadera, por lo que al alma “le salen alas y, asi alado, le entran deseos
de alzar el vuelo” (Platon, 1986: 352).

Debido a lo anterior, el amor, la poesia, la adivinacion y el arrebato mistico (Platon,
1986: 384)!5 nos ponen en contacto con lo que el alma pudo haber vislumbrado en su re-
corrido junto al Ser. En ese sentido, y dado que es enviada por los dioses, la mania
resulta mas bella y verdadera que la sensatez humana. En relacion con la poesia, Pla-
ton rechaza a los poetas imitativos, que nos alejan de la Verdad, mientras que los poetas
inspirados y posesos son los “padres de nuestro saber”.

Lareminiscencia de una etapa primigenia de unidad y armonia, ahora perdida, apa-
rece de distintas maneras en el romanticismo y resuena, con todas sus connotaciones,
en las reflexiones poéticas del joven Octavio Paz. Ademas de los evidentes ecos de la
tradicion judeo-cristiana, para la que Adan y Eva habitaron el Paraiso hasta su expul-
sidn o “caida” en el tiempo, Albert Béguin sefiala que en el romanticismo se conjuntd
el neoplatonismo con cosmogonias de origen ocultista que buscan explicar el origen del
mal. El francés Saint Martin —cuyo pensamiento tuvo importantes repercusiones en
Alemaniay en el surgimiento del romanticismo filosdfico— afirmaba que la corrupcion
del espiritu humano provocé la caida de la propia naturaleza (cf. Béguin, 1954: 80).
Para este autor, Dios cre6 la materia para ofrecer a los seres humanos la oportunidad
de redimirse. En el fondo de su ser, el hombre conserva tanto las huellas de su destino
original —ser la suprema manifestacion de la Divinidad— como la reminiscencia
del paraiso primitivo. Por ello es que para volver a reintegrarse en Dios y restituir la
unidad primordial de la creacion, resulta indispensable escuchar los signos interiores y

14 Emilio Lled6 sefiala que la belleza, en Platon, es la “frontera entre el conocimiento sensible y la
forma superior e intuitiva del saber, cuyo supremo esplendor, como ‘mente’, no podemos ‘ver’”.

15 Para Platon hay cuatro divinidades que infunden igual namero de formas de locura o mania:
Apolo (inspiracion profética); Dioniso (la mistica); las Musas (la poética), y Afrodita y Eros (la locura
erodtica, que es la mas excelsa). Coincidentemente, en la poética de Octavio Paz son, precisamente, las
experiencias amorosa, mistica y poética, la fuente de revelacion de “lo sagrado”.
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descender dentro de si. Sin duda, el fragmento de Novalis (1942: 6-7) que afirma que
“El camino misterioso va hacia el interior”, evoca esta concepcion.

Otra idea de Saint Martin que reaparece en Novalis es que la palabra es el principal
agente de la reintegracion cosmica, ella “conserva la analogia de la Palabra que cred
al mundo; por eso el acto del poeta es sagrado y literalmente creador” (Béguin, 1954:
80). Asi, en Novalis la poesia aparece como busqueda de la palabra original —una
Ursprache o lengua total y universal—,'® y dado que concibe a la lengua poética como
manifestacion pura de autoconciencia, por su caracter de conversacion interior, ésta
adquiere la fuerza del conjuro y la magia.

Cabe destacar el lugar central que para el romanticismo aleman ocuparon el suefio y
el inconsciente como punto de union con el universo, por lo que ambos elementos eran
concebidos como canales que le permitian al poeta vidente remontarse al origen de los
tiempos y recuperar al hombre primigenio, adanico. La exploracion del inconsciente
supone, entonces, la posibilidad de un “regreso” a etapas primitivas de la humanidad
—frecuentemente representadas mediante la metafora de la infancia—, en cuyos tes-
timonios podemos percibir “‘correspondencias’, armonias, una musica particular que
evoca en nosotros el recuerdo de una lengua que habriamos hablado y que estaria llena
de promesas veladas” (Béguin, 1986: 70).

En Los hijos del limo, Octavio Paz destaca la oposicion de la poesia moderna a la
modernidad, de la que —dice— es hija rebelde. Al predominio de la razén, la nocion
de progreso y el culto al presente, el romanticismo opuso una concepcion del poeta
como vidente; valord la imaginacion, el suefio y el inconsciente (ese “profundo ma-
nantial lirico, profético, del hombre™ al que se referia Rimbaud), y privilegio el tiempo
originario —previo al histérico—, concebido como periodo de inocencia y plenitud
frente al presente que mutila al hombre y ahonda su escision. En ese sentido, en Novalis
la capacidad de videncia del poeta aparece muchas veces expresada en términos de
“hombre primitivo”, o bien, como nifio: “El hombre primitivo es el primer vidente del
espiritu. Todo ante ¢l aparece como espiritu. Qué otra cosa son los niflos sino hombres
primitivos? La fresca mirada del nifio es mas exaltada que el presentimiento del vidente
mas penetrante” (Novalis, 1942: 37-38).7

Como ya lo sefalé, todas estas referencias estan implicitas en la definicion de la
actividad poética como “capacidad para recordar” que hace Octavio Paz en “El mar”.
La primera vez que menciona esta cualidad del poeta es en “Distancia y cercania de

16 En el Paz posterior también encontramos esta concepcion del lenguaje, como por ejemplo en
el poema “Fabula”: “Edades de fuego y de aire / Mocedades de agua / [...] Todo era de todos / Todos
eran todo. / Solo habia una palabra inmensa y sin revés / Palabra como un sol / Un dia se rompi6 en
fragmentos diminutos / Son las palabras del lenguaje que hablamos / fragmentos que nunca se uniran
/ Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado” (Paz, 1997: 122-123).

17 Por otra parte, Jason Wilson ha sefialado acertadamente la presencia de la metafora de la infancia
en la poesia de Octavio Paz, donde la infancia remite a ese estado idilico previo a la expulsion del
Paraiso, por lo tanto anterior al tiempo histérico. Wilson consigna los poemas “La higuera”, “El jardin”,
“Jardin con nifo” y “Cuento de dos jardines”, en los que a través de la metafora del jardin se establece
una identidad entre la infancia y el Paraiso (Wilson, 1979: 59).
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Marcel Proust” —escrito en 1933—, donde manifiesta que la memoria es hermana
de la imaginacion y que “llega, por el camino de la poesia, a los extrafios parajes en
donde nace la vida” (Paz, 1988: 122). En “El mar” afirma que “mediante la memoria
sensible, intuitiva, si es posible llamarla asi, el poeta, al descender a su infierno, des-
cubre su origen, el origen del hombre y —aun méas— las fuerzas anteriores a la misma
existencia humana” (Paz, 1988: 163). A lo largo de su obra posterior, el descenso al
origen aparece reiteradamente como unica via de integracion y unidad con el “otro”,
esto es, de acceder a “lo sagrado”, ese estado en el que los opuestos se reconcilian.
Asi, Octavio Paz sefiala la capacidad de los poetas para recordar; ellos recuerdan y, a
través de las experiencias poética y amorosa, se invoca y se hace presente el tiempo
original (¢f. Paz, 2004: 161 y 167).'® En “Mundo de perdicion”, ensayo de 1940 en
el que comenta la obra de José Bergamin, Paz afirma —citando a Nietzsche— que el
arte es superficial, porque es revelacion (concepto que sera fundamental en su propia
poética) y recuperacion, ya que: “La poesia es un sacar a luz lo mas intimo y prohi-
bido del hombre, aquello que constituye su Gltima esencia. La poesia es el rescate del
hombre perdido” (Taller X1: 40).

Por todo lo anterior, la capacidad del poeta de recordar el origen le permite a Paz
plantear la existencia de una relacion paradodjica entre poesia e historia: si bien la poesia
nos transporta a una etapa fuera del tiempo cronologico, anterior al hombre y la expe-
riencia, simultdneamente expresa su propio tiempo. Gracias a este doble movimiento,
el poeta logra ese “presente eterno” ya mencionado, dado que al recrear su tiempo en
forma personal y espontanea, también recoge lo “esencial de lo real”, de manera que
la identidad de la poesia con el tiempo original elimina la necesidad de establecer un
nexo explicito y artificial con la historia. Para Paz toda buena poesia comulga con la
historia y, si bien puede reflejar un momento historico y social determinado, también
es un acto de revelacion de lo sagrado, equivalente a la experiencia mistica.

Asi entonces, Paz reafirma lo eterno frente al tiempo historico y define a la ver-
dadera poesia como experiencia metafisica que consiste en la “cristalizacion del pre-
sente absoluto”, presente espiritual que jamas rehtsa a la “fidelidad con su tiempo”
tan demandada entonces, pero que debe distinguirse de la que reclama la poesia de
propaganda y de compromiso social. La poesia de Ledn Felipe, “conciencia del llanto
contemporaneo”, le permite ejemplificar el caracter universal que adquieren, por la via
poética, las experiencias particulares, de tal manera que el poeta “recoge la experien-
cia historica y la convierte [...] en experiencia metafisica” (Taller 111: 42-43), comun
a todos los hombres.

18 La condicion del abrazo amoroso como via de descenso al origen aparece frecuentemente en sus
poemas, como, por ejemplo, “Antes del comienzo”: “[...] El mundo / no es real todavia, / el tiempo duda:
/ so6lo es cierto / el calor de tu piel. / En tu respiracion escucho / la marea del ser, / la silaba olvidada
del Comienzo”, o bien en “Regreso”: “[...] Fluyen por las llanuras de la noche / nuestros cuerpos: son
tiempo que se acaba, / presencia disipada en un abrazo; / pero son infinitos y al tocarlos / nos bafiamos
en rios de latidos, / volvemos al perpetuo recomienzo”. Ambos poemas pertenecen a su tltimo libro

de poesia Arbol adentro, que recoge poemas escritos entre 1976 y 1988.
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“Oda al suenio”

Dos meses después de haber aparecido “El mar”, Octavio Paz publicé en Taller 1v,
correspondiente a julio de 1939, un poema intitulado “Oda al suefio”. Significativamen-
te, este numero de la revista manifiesta una clara orientacion hacia el tipo de modelo
estético que ya habia delineado Paz tanto en sus Vigilias como en el ensayo comentado
lineas arriba. De inicio, Taller 1V abre con “Poesia y filosofia” de Maria Zambrano, texto
en el que la autora se pronuncia a favor de la poesia en la batalla que libra —desde su
expulsion de la Republica platdnica— con la razon establecida por los filésofos. Y es
que para Zambrano la superioridad de la poesia como instrumento de conocimiento
reside en que el filosofo busca la unidad universal y abstracta, mientras que el poeta per-
sigue “la multiplicidad desdefiada, la menospreciada heterogeneidad” (7aller 1v: 12), ya
que aspira a la totalidad “sin abstraccion y sin renuncia alguna”, esto es, quiere lo que
hay, pero también “lo que no hay y lo que no es. Abraza al ser y al no ser” (Taller 1v:
13). En ese sentido, tanto Paz como Zambrano apuestan por una “razén poética” capaz
de penetrar con mayor profundidad la realidad y expresarla en toda su complejidad, en
consonancia con la episteme y la cosmovision romanticas.

Ademas de este texto, en este mismo nimero de la revista Xavier Villaurrutia pu-
blico el poema “Amor condusse noi ad una morte” (Taller 1v: 16), en el que después
de explorar varias definiciones de lo que significa amar, se establece finalmente la
identificacion entre el amor y el suefio, correspondencia de clara filiacion roméantica:

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueflo invada nuestro cuerpo
como un rio de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo, a la deriva:

porque amar es, al fin, una indolencia.

Por ultimo, ya he mencionado la importancia que tuvo la inclusion del dossier
dedicado a “Temporada de infierno” [sic], de Rimbaud en Taller 1v, que constituyo,
propiamente, una declaracion de principios de la revista. En la introduccion elabora-
da por Cardoza y Aragon destaca la referencia a la existencia de “una realidad entre-
vista por la poesia, un recuerdo permanente del paraiso perdido” (Taller 1v: 321-322) en
los textos del poeta francés, la cual es una idea que Paz ya habia expresado desde sus
Vigilias. Ademas, estos textos de Rimbaud afirman el poder magico de sus visiones y su
voluntad de “transformar la vida” a través de la poesia (“un verbo poético [que fuera]
accesible [...] a todos los sentidos™), asi como la busqueda consciente y voluntaria de
una poesia alucinada que le permita expresar lo inexpresable.

Por todo lo anterior, y aunque no se trate del mejor poema del joven Paz, considero
que la importancia de “Oda al suefio” reside en su inclusion en este numero de Taller,
particularmente significativo en la reafirmacion de un modelo estético y moral que Paz
habia venido delineando desde 1935.
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Para empezar cabe sefialar que, desde su titulo, es claro que la “Oda al suefio” (Taller
1V: 36-39) se inscribe en el centro de la cosmovision romantica: para Novalis el suefio
es “la digestion del alma por el cuerpo”, asi como la voz de la poesia y la revelacion,
mientras que Nerval lo considera como “una segunda vida”. En esta misma linea, el
poema de Octavio Paz comienza, precisamente, con la referencia a la amada sumergida
en ese estado de trance que supone el suefio, el cual borra la frontera que separa a la
vida en pleno dia de ese otro mundo, oscuro y paralelo, que se apodera de la durmiente,
simbolizado por la metafora de la noche, que aparece personificada:

Cerca de mi te escucho;

te escucho, derribada entre tus suefios,
encogida, blanquisima y errante.

Ya la noche se dobla

sobre tu talle exangiie;

te respira, sedienta,

y cambia su desdefioso oleaje,

su aliento negro y noble,

por tu animal, humeante aliento de becerra.

Como para el romanticismo hermético, en este poema el sueflo se presenta como
“umbral de la vida nueva” (Novalis, 1995: 37), esto es, como medio para trascender la
conciencia individual, cerrada sobre si misma para tocar las profundidades del ser, zona
simbolizada por la noche. Una vez traspasadas esas “puertas de marfil o de cuerno que
nos separan del mundo invisible”, de las que hablaba Nerval (1942: 3), refiriéndose al
suefio, la noche, humanizada, ocupa el lugar central en la oda de Paz: “La noche canta
sola”, expresa el primer verso de la segunda estrofa, el cual se repite dos veces mas a
lo largo del poema, y sugiere, claramente, la identificacion entre la noche y el canto,
es decir, la poesia:

La noche canta sola.

Sepulta los sonidos

y se derrumba, lenta,

sobre la tierra henchida y su criaturas,
sobre los yertos lechos de los hombres.
Crecen sus olas puras

hasta las ciegas flautas

que cantan en las sordas orillas de lo creado,
y las nocturnas ramas,

las sonambulas venas de la noche,
laten humedas, densas, vegetales.

La noche, como la poesia, se despliega sobre “los yertos lechos de los hombres”
y al crecer “sus olas puras” activan esa vida nocturna, sonambula y vegetal que late
a “orillas de lo creado”, esto es, el seno fecundo de la naturaleza en la que se hunden
nuestras raices terrestres, la cual, en la siguiente estrofa, contrasta con los escombros
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y ruinas con que se identifica el mundo humano. Sélo el suefio, asociado al cuerpo de
la amada, le brinda un espacio a “los fragiles latidos de la vida”:

Dormimos sobre escombros,

solos entre las ruinas y los suefios.
Cerca de mi tu cuerpo,

la densa certidumbre de tus piernas,
tu piel y sus secretos,

los fragiles latidos de la vida

que no para la noche,

los tallos quebradizos de los suefios.

Los versos subsiguientes reiteran mediante diversos términos (negro/a, tenebroso,
ceguera) el concepto de oscuridad asociada a la profundidad de esa vida subterranea,
apenas intuida, que expresa el canto de la noche, vinculada indisolublemente al “tene-
broso ruido” del cuerpo de la amada:

La noche canta sola.

Sobre su negro canto,

indefensos y rotos, nuestros cuerpos.
Yo escucho, oh negra, cruel axila,

el tenebroso ruido de tu cuerpo,

tus angustiados senos,

el terror de mis huesos bajo el aire.

El cuerpo femenino, que representa la sintesis entre elementos contrarios, aqui
simbolizados mediante la dicha y la desdicha, se muestra como el espacio —no cons-
ciente— de la revelacion:

Yo toco la desdicha

y la inefable, blanda luz dichosa
que corre por tu pelo

y habita tus ignorantes parpados.
Yo toco la ceguera de los cuerpos,
el rumor de los cuerpos, su alegria,
la solidez del llanto que los gime,
el sitio en que la muerte los limita.

Mas alla del canto nocturno que se crea gracias al suefio, esta oda subraya, mediante
la metafora del agua, la capacidad de este estado para trascender las fronteras de la con-
ciencia y “romper todos los lazos” con que la vida diurna nos representa el mundo. En
ese sentido, el suefio hace emerger lo mas profundo del inconsciente, anegandonos:

La noche canta sola.
Sobre su negro canto el suefio, solo.
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El Suefio nos penetra,

rompe todos los lazos;

sus aguas nos anegan,

alza sobre las formas

su sombra que devora toda forma.

De la misma manera en que la noche y el suefio romanticos son el espacio privi-
legiado de la revelacion, ademas de significar la eternidad y la infinitud sin tiempo ni
espacio, la ausencia de limites, la indiferenciacion, la embriaguez y la union amoro-
sa, entre otras cosas, en la “Oda al suefio” de Paz se establece una clara correspondencia

entre estos elementos (noche y suefio) con el erotismo:

La iluminada piel de la alegria;

y lo que crece de unos labios que se besan;
y el odio y el amor

—y lo que inatilmente junta nuestros cuerpos,
porque el amor y el odio son los cuerpos
que se fatigan en los lechos por ser uno—;
la vida, el aposento de la muerte;

[...]

toda la blanda fuerza

y el desmayado rio invencible

que te conduce, gracia inerme, por la tierra,
no son vida ni muerte, si agonia,

ciegas y ardientes formas,

sed y apariencia que desnuda el Suefio.

Bajo su aliento no te reconozco

y sin embargo vives,

se juntan nuestros cuerpos

y nuestros labios muestran su delicia,
su grito, su secreto.

Ya somos, amor mio, nuestros deseos:
un esqueleto solo,

la luz en el vacio,

el amoroso olvido, el fruto ciego.

Basado en la concepcion analdgica del universo caracteristica del romanticismo, en
este poema de Paz el amor, como el suefio, se presentan como las vias privilegiadas pa-
ra que el hombre pueda entrever y recuperar, aunque sea de manera fugaz, su verdadera

esencia, mas alla del mundo de las apariencias:

Suefio, bajo tu manto delirante
el hombre, aniquilado, se conquista.
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Finalmente, el suefio se revela como el “vencedor espeso”, cuyas “lentas aguas
desdefiosas” imponen al hombre su ritmo y sus caprichos mas alla de toda actividad
consciente, constituyéndose como medio de conocimiento de la realidad ultima, re-
presentada por “la gracia de lo eterno”:

Oh vencedor espeso,

en tus aguas impuras,

por tus aguas frenéticas, voraces,
sobre tus lentas aguas desdefiosas,
nos hundes y nos alzas,

nos inundas, deshabitas y pueblas,
y nos das, con tus labios,

vida o muerte sin forma,

la gracia de lo eterno, tu materia.

En conclusion, este poema juvenil de Paz celebra al suefio como posibilidad de
traspasar las puertas que nos separan del mundo invisible; en ese sentido, la referencia
a los estados de vigilia y sueflo sirven para sugerir la dualidad inherente a la existen-
cia humana: por un lado, se encuentra el mundo de lo visible, diurno y racional, pero
mas alla de éste, se manifiesta la existencia de un universo paralelo, nocturno y oculto,
del que el suefio, la poesia y el erotismo dan cuenta, aunque de manera fugaz e intui-
tiva. Asi, el suefio —equivalente al acto poético y amoroso— implica el abandono del
sujeto al poder de la imaginacion y de las fuerzas inconscientes que lo conectan con
la esencia profunda del mundo. En ese sentido, este poema hace eco de uno de los
principios basicos del romanticismo aleman, que consiste en la idea de que el poeta
debe guiarse por la analogia entre el mundo interior y el mundo exterior, de manera
que, al orientarse hacia el dominio de la imaginacion, del suefio y del inconsciente
—simbolizada mediante la metafora de una noche inmensa, opaca a nuestra mirada
ordinaria—, el poeta discierne lo que nadie mas puede ver, esto es, el conocimiento
verdadero del mundo (cf. Béguin, 1986: 62).

Por todo lo anterior, es posible indicar que la “Oda al suefio”, de Octavio Paz,
complementa y reafirma en la practica el modelo poético delineado en “El mar”, en el
que define a la verdadera poesia en términos de experiencia metafisica que cristaliza
un presente absoluto, conciliando asi lo eterno y universal con lo histérico y par-
ticular.
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Epanalepsis. Sobre The Triumph of Love de Geoffrey Hill
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Se ha dicho que Geoffrey Hill es el poeta inglés mas importante de su generacion
y uno de los mas influyentes de la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI.
No obstante, su obra es casi desconocida en el mundo de habla hispana y, par-
ticularmente, en Latinoamérica, a diferencia de lo que sucede con contemporaneos
y compatriotas suyos como Ted Hughes, por ejemplo. En este ensayo se propone
una lectura, desde México, de uno de sus poemas largos mas recientes, The
Triumph of Love, desde la perspectiva de una figura retorica que el mismo Hill
ofrece como eje de su desarrollo: la epanalepsis. Se sostiene aqui que la epana-
lepsis trasciende su definicion basica (“el uso de la misma palabra al principio y
al final de un verso”) para convertirse en una figura extendida de pensamiento
que implica un “eterno retorno” a la vision totalizadora de la poesia y a sus po-
sibilidades como medio de analisis de un mundo cadtico y esencialmente privado
de empatia.

PALABRAS CLAVE: poesia, retorica, epanalepsis, amor, trascendencia.

It has been stated that Geoftrey Hill is one of the most important English poets
of his generation and one of the most influential in the late 20™ and the early
21% centuries. Nevertheless, the echoes of his poetry have failed to reach the
Spanish-speaking world —and particularly Latin America— unlike those of his
fellow-countryman Ted Hughes, for instance. This essay is aimed at offering a
reading, from Mexico, of one of his latest long poems, The Triumph of Love.
This will be attempted by means of the exploration of a particular rhetorical
figure that Hill proposes as the very axis of his poem —epanalepsis. It is stated
here that epanalepsis transcends its most basic definition —as the repetition of
the initial word of a verse at the end— in order to become an extended figure of
thought implying an “eternal return” to the all-encompassing vision of poetry.
The possibilities of Hill’s verse as a means to analyze a chaotic and essentially
self-absorbed world are also considered.

KEY WORDS: poetry, rhetoric, epanalepsis, love, transcendence.

For the effect of genius is not to persuade the audience but rather
to transport them out of themselves. Invariably what inspires
wonder, with its power of amazing us, always prevails over
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what is merely convincing and pleasing. For our persuasions
are usually under our own control, while these things exercise
an irresistible power and mastery, and get the better of every
listener.

Aristotle, Poetics

La poesia, segtin afirma W. H. Auden, no hace que suceda nada. Continua diciendo que
ésta sobrevive en el valle de su facundia, impasible ante las actividades de ejecutivos,
de corredores de bolsa, de sus lectores mismos. Y, no obstante, florece, de maneras casi
imposibles, en sus propias palabras, en su boca unica y en su inusitada —aunque tal
vez del todo omnipresente— expresion.! La postura de Auden ante lo que podriamos
llamar “irrelevancia secular” de la poesia es en gran medida una afectacion que corres-
ponde a la diccidén ceremoniosa y formal propia de un poema dedicado a la memoria
del gran poeta muerto, W. B. Yeats, de cuya estulticia en vida Auden participa, y de
cuyas dotes poéticas y retdricas se distancia quiza por medio de la vision critica, casi
ajena, del mundo cotidiano, abigarradamente hiperreal, de su propio siglo, el siglo XX.
Y sin embargo, la incontenida e incontenible voz de Yeats es también la voz de Auden
y, por extension, de todo poeta secular, de aquellas voces que hicieron suyo el pasado
sigloy quiza lo que va del presente, aprisionandolos en sus poemas y, al mismo tiempo,
llevandolos al terreno de las ocurrencias mundanas pero trascendentes, aunque en si
mismos los poemas no provoquen absolutamente nada.

Geoffrey Hill es uno de tales poetas. Si bien separado de la alcaldada esotérica de
Yeats y del verso momentaneamente relevante de Auden, Hill se levanta como una
suerte de continuador no asumido de la metafisica moderna del primero y de las me-
ditaciones cotidianas del segundo en una poesia parsimoniosa, grandilocuente hasta
rayar en lo sentencioso, oscura y a veces incluso osada en sus vuelos intelectuales. Es,
en varios sentidos, el Blake contemporaneo que merece de la critica y del ptblico tanto
explosiones de admiracion incondicional, como confusas peroratas que son resultado
de lecturas igualmente nubladas por la espesa retorica y la erudicion de Hill.

Los poetas abrumadores con frecuencia se hacen de los favores de criticos igual-
mente intimidantes. Las dogmaticas definiciones de Harold Bloom? sefialan, en el
caso de Hill, una grandeza poética que lo identifica con una densidad y un poder de
alusion imposibles de encontrar (en parte por negacion y reticencia, en parte quiza por
cierta incapacidad o desencanto retéricos) en la obra de poetas contemporaneos suyos
como Kingsley Amis, Charles Thomlinson o Thom Gunn, con la posible excepcion
de Ted Hughes. Y es que, a diferencia de otros importantes poetas ingleses del siglo
XX, Hill es un vate que asume sus capacidades como tal; ademas, al adoptar una evi-
dente tendencia retorica totalizadora, se impone a la naturaleza parcial, fragmentada y
fragmentaria, de la mayor parte de la poesia britanica del siglo XX para ofrecer en sus

!'Ver “In Memory of W. B. Yeats”.
2 En distintas ocasiones y en varios textos criticos, Bloom ha llamado a Hill “el mejor poeta britinico
vivo de su generacion y de la segunda mitad del siglo XX”.
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versos una vision del mundo que parte de su propia conciencia de autosacrificio poético
(“I have been touched with that fire, / And have fronted the she-wolf’s lair. / Lo, she
lies gentle and innocent of desire / Who was my constant myth and terror”, clama en
“Holy Thursday”) para internarse en una suerte de hagiografia de lo cotidiano, con las
implicaciones mitopoéticas que esto presupone.

Para abundar en este movimiento caracteristico de la poesia de Hill, parece per-
tinente volver por un momento a Bloom, quien es de cierto uno de sus mas expresos
admiradores en el mundo de la critica. Su apreciacion de la poesia de Hill tiene que
ver no s6lo con una respuesta personal a sus versos, sino también con una postura
ante la figura del poeta y el lugar que éste ocupa o al menos deberia ocupar en la vida
contemporanea:

[...] Hill is a martyrologist. His subject is human pain, the suffering of those who
both do and sustain violence, and more exactly the daemonic relationship between
cultural tradition and human pain. Confronted by Hill’s best poems, a reader is at
first tempted to turn away, for the intellectual difficulty of the rugged, compressed
verse is more than matched by the emotional painfulness and directness of Hill’s
vision. Hill does not comfort nor console, and offers no dialectic of gain through
loss. His subject, like his style, is difficulty: the difficulty of apprehending and
accepting moral guilt, and the difficulty of being a poet when the burden of history,
including poetic history, makes any prophetic stance inauthentic (1975: 5).

Con un asombro que recuerda las opiniones del igualmente dogmatico Samuel
Johnson? sobre el Paraiso perdido de John Milton, Bloom coloca a Hill en una encru-
cijada y lo enviste de una responsabilidad que se antoja insoportable, la de cargar en
sus versos con un caracter profético de indiscutible rareza para el espiritu de lo que,
en nuestro propio ambito, se considera “lo contemporaneo”. La encrucijada es aquella
que forman la poesia y la historia, una contenedora de la otra en ciertos puntos, en
ciertos poetas y en ciertos poemas. Para Bloom y para muchos de sus contemporaneos,
la poesia de Geoffrey Hill ha sido marco de esa encrucijada historico-poética dadas sus
obsesiones con la lengua inglesa, con la historia inglesa y, sobre todo, con el devenir
de una época que, para Hill, no esta en paz ni consigo misma ni con aquellas que la
preceden. He ahi el dilema “hilliano”, el cdmo ajustar la incertidumbre historica con
la certeza de una poética estable en su erudicion, aunque desestabilizadora para el lec-
tor en sus alcances.

El problema con Hill, en este sentido, es asumir que su poesia se desarrolla, aun-
que parezca redundante, con el uso de un lenguaje altamente poético y, por lo tanto,
complejo y hasta inaccesible en sus atisbos al mundo, a la moralidad y a la lengua
que lo representa. Una de las muestras mas fehacientes de esto es su largo poema The

3 Hay que recordar que si en la tradicion literaria inglesa hubo alguna vez alguien preocupado por la
significacion del poeta en la vida cotidiana, ése fue el doctor Johnson, como asi lo pone de manifiesto
su obra monumental The Lives of the Poets.
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Triumph of Love,* heredero de Blake en su vision casi adivinatoria de la divinidad; de
Eliot en su naturaleza de proyecto pictorico-retorico de lo secular, y de Lawrence en
su incredulidad para con la moralidad artificiosa de su tiempo. Reza la décima estrofa
del poema:

Last things first; the slow haul to forgive them:
Chamberlain’s compliant vanity, his pawn ticket saved
from the antepenultimate ultimatum; their strict
pudency, but not to national honour; callous
discretion; their inwardness with things of the world;
their hearing as a profound music

the hollow lion-roar of the slammed vaults;

the decent burials at the eleventh hour:

their Authorized Version —it has seen better days—
‘nation shall not lift up sword against nation’

or ‘nation shall rise up against nation’ (a later
much-revised draft of the treaty).

La tercera persona de estos versos, que juega a un constante ir y venir con la primera
alo largo de las ciento cuarenta y nueve partes que constituyen todo el poema, separa a
Hill de una secularidad casi prosaica en momentos clave, cuando ellos (los impersonales
“they”) se vuelven responsables de las violentas “cosas del mundo”, en medio de una
ominosa belicosidad condenada a la repeticion infinita. Son los ultimos versos de la
misma estrofa los que tal vez definan el desarrollo del complicado pensamiento poético
de Hill en este caso: “In either case / a telling figure out of rhetoric / epanalepsis, the
same word first and last”. Y es aqui que Hill define la historia y el curso de su propio
poema: el poema entero, al menos en el sentido metaforico, emula las estructuras ba-
sicas de sus “estrofas” (o “secciones” a falta de un término que nos acerque mas a las
irregulares y en mucho caprichosas partes que constituyen The Triumph of Love). Hill ha
definido ya la epanalepsis: “la misma palabra al principio y al final”, y, sin embargo, la
epanalepsis en el poema va mas alla de la circularidad sintactica en un grupo de versos.
En la poesia de Hill, la epanalepsis se acerca mas a su antiguo significado griego, al
sentido de “retomar” o, en inglés, a un “taking up again” (Preminger, 1993: 172) que

4 Hay varias obras previas a la de Hill con este titulo. H. B. Hoffman publicé en 1923 una “Epope-
ya del gran Noroeste” llamada The Triumph of Love. En 1902, Edmond Holmes publico una coleccion
de sonetos con el mismo nombre. Sin embargo, quiza la fuente mas factible de Hill sea Triomphe de
I’amour de Pierre Carlin de Chamblain de Marivaux, obra teatral escenificada por primera vez en 1732.
Segun el mismo Marivaux, el propésito fundamental de su arte es hacer a los hombres “plus sages et
plus humains”. Segun el escritor Andrew Zawacki, “What may link Marivaux to Hill’s seventh and latest
individual collection is first the question: Where am 1?7 Like Marivaux’s love-baffled protagonists, Hill
asks himself this question throughout The Triumph of Love in order to locate himself among the sprawl
of its 150 cantos. More important is the spirit of indignation that Hill shares not only with Marivaux,
but also with other masters informing this long poem, which Hill describes as Laus et vituperatio, or
praise and opposition” (1999).



MARIO MURGIA ELIZALDE [ 99

funciona no s6lo como énfasis, sino como unidad estructural en The Triumph of Love.
No obstante, la epanalepsis de Hill es sutil, casi invisible, a no ser que el lector intuya
y detecte, en medio de referencias casi cripticas, la intencion ciclica del poeta, la cual
se impone no solo a través de la palabra, sino también de la ausencia de ésta, en una
elipsis que nos obliga a considerar principios y finales a través de silencios y omisiones.
El poema mismo nos avisa: “Some qualities are best left unrecognized. / Needless to
say, unrecognized is not unacknowledged. Unnamed is not nameless”.

El efecto de estos silencios y de esta estructura ciclica del poema tiene ecos sin
duda en una suerte de elocuencia muda, si se permite el oximoron, que representa un
comentario tanto sobre la lengua misma, como sobre sus posibilidades en el recuento
de la historia, del mundo y de sus expresiones poéticas:

Even now, I tell myself, there is a language
to which I might speak and which

would rightly hear me;

responding with eloquence; in its turn,
negotiating sense without insult

given or injury taken.

Familiar to those who already know it
elsewhere as justice,

it is met also in the form of silence.
(XXXV)

Al equiparar la lengua con la justicia y con el silencio, Hill hace de su propia
practica poética un medio para alcanzar una intensidad lirica que se hace patente no
s6lo con el uso frecuente y habilidoso de recursos retdricos, sino con un constante
ejercicio de la erudicion, el cual supera la tentacion de convertirse en oscuridad vacia
para dar pie, por el contrario, a una exploracion de lo sublime a través de las capa-
cidades evocativas de la lengua. En este sentido, los vuelos poéticos de Hill son casi
neoplatonicos. En The Triumph of Love el poeta se acerca a una suerte de apologia
de lo sublime a través de versos que, a pesar de su carga intelectual, poseen ante todo
una accesibilidad sensorial cuya importancia en la poesia fue descrita ya por Longino
hace al menos veinte siglos:

Much in the same way that dimmer lights vanish in the surrounding radiance
of the sun, so an all-embracing atmosphere of grandeur obscures the rhetorical
devices. We see something of the same kind in painting. Though the highlights
and shadows lie side by side in the same plane, yet the highlights spring to the
eye and seem not only to stand out but to be actually much nearer. So it is in
writing. What is sublime and moving lies nearer to our hearts, and thus, partly to
a natural affinity, partly from brilliance of effect, it always strikes the eye long
before the figures, thus throwing their art into the shade and keeping it hid as it
were under a bushel (1999: 233).
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Y asi, lo que nos deslumbra de la cuarta estrofa de The Triumph of Love, por ejem-
plo, es, ademas de su fuerza visual (la cual prevalece durante gran parte del poema
ocasionando asociaciones semanticas casi inusitadas al combinarse con evocaciones
mas afines a esferas metafisicas de intelectualidad), la superposicion de planos me-
taforicos, en la que, por ejemplo, las plantas, como objetos “palpables” a través de la
vista y representaciones de un mundo externo, se ven subordinadas a las imagenes
proyectadas sobre el cristal de 1a ventana que las separa de quien las observa, quedando
al final incélumes, inmodificadas a pesar del efecto de la luz:

Between bay window and hedge the impenetrable holly
strikes up again taut wintry vibrations.

The hellebore is there still,

half buried; the crocuses are surviving.

From the front room I might be able to see

the coal fire’s image planted in a circle

of cut-back rose bushes. Nothing is changed

by the strength if this reflection.

Hill parece pensar en Longino al componer su estrofa: las impresiones miméti-
camente visuales dan paso, en los ultimos dos versos, a una impresion estatica que
supera los terrenos sensoriales de la imagen para adentrarse en algo que podria llamar-
se “lo emotivo de la stasis”, una sensacion de inmovilidad ominosa, profundamente
desconsoladora, que fuerza al lector a una respuesta de empatia con el poeta, creando
asi el efecto de lo sublime que deja atras al ojo para llegar al corazon. Los recursos
retoricos han sido superados, casi desde el principio del poema, y la epanalepsis ha
dejado de ser un componente estructural para convertirse en instancia de lo sublime
en The Triumph of Love.

De esta manera, la epanalepsis de la que echa mano Hill en su poema recrea un
movimiento eterno que, sin embargo y debido a su circularidad, da la impresion de es-
tancarse en elucubraciones sobre las consecuencias del pasado y, por lo tanto, de la
idea de tradicion que lo precede. Segtin Henry Hart, uno de los criticos mas puntuales
de Hill,

For Hill, tradition is a “trust”, those who guard it trustees, and those who benefit
from it beneficiaries. It is also a trust in the sense that it is a big business, a “com-
bine” of firms, a monopoly, whose managers fix the prices by dictating which
subjects will and will not be taught. A “combine” can also be a wheat thresher
(Hill compared the dead to winnowers in “God’s Little Mountain”), but, on a more
mundane level, it is a group of devotees competing to “profit” from the past. As
“doves” and “witnesses”, they parody holy spirits and martyrs as much as they
emulate them. At the poem’s end, the plant dug from the hotbed of cultivated soil
(the ground of tradition) offers a radical, and perhaps necessary, alternative to the
culture-bound poet (1986: 31-32).
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Y el beneficio que obtiene Hill de la tradicion es innegable. El peso de la tradicion
(de Milton a Rilke, de Donne a Leopardi) le proporciona una vision poética que, a partir
de lo inmediato, construye una suerte de monopolio retorico que le permite, desde una
posicién privilegiada, administrar sus propios recursos, asi como apropiarse de lo que
para ¢l es una inevitable (aunque no siempre feliz) herencia cultural. En el poema al
que Hart hace referencia, “God’s Little Mountain”, Hill sostiene: “Now I lack grace
to tell what I have seen; / For though the head frames words the tongue has none”. No
obstante, el silencio del cual Hill se hace victima en este poema escrito en la década de
los cincuentas del siglo pasado se compensa con una elocuencia, quiza no lingiiistica,
sino del todo sensitiva y erudita en The Triumph of Love, donde, curiosamente, quien
vence no es el amor mismo, sino una terrible sensacion de vacio y dolor abigarrado,
los cuales se identifican, como lo habia sefialado Bloom, con una necesidad de autoin-
molacion para beneficio del poema y de la construccion de todo un mundo poético que
sea, a la vez, uno mismo con el mundo de la desesperada realidad circundante:

Obnoxious means, far back within itself,
easily wounded. But vulnerable, proud

anger is, I find, a related self

of covetousness. I came late

to seeing that. Actually, I had to be

shown it. What I saw was rough, and still
pains me. Perhaps it should pain me more.
Pride is our crux: be angry, but not proud
where that means vainglorious. Take Leopardi’s
words or —to be accurate— BV’s English
cast of them: when he found Tasso’s poor
scratch of a memorial barely showing

among the cold slabs of defunct pomp. It
seemed a sad and angry consolation.

So —Croker, MacSikker, O’Shem— I ask you:
What are poems for? They are to console us
with their own gift, which is like perfect pitch.
Le tus commit that to our dust. What

ought a poem to be? Answer, a sad

and angry consolation. What is

the poem? What figures? Say,

a sad and angry consolation. That’s

beautiful. Once more? 4 sad and angry
consolation.

(Y donde esta para Hill la belleza en ese triste y furioso consuelo, a fin de cuentas?
Quiza se encuentre precisamente en la certeza del poema como fuente de sapiencia, de
inmediatez e incluso de terror. Es s6lo cuando el poema se satisface a si mismo mas alla
de la retorica que Hill encuentra redencion y permanencia en una tradicion que, como
The Triumph of Love mismo, es indudablemente circular. La epanalepsis ha dejado de
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ser asi una mera figura retérica para convertirse, por medio de la erudicion, en toda una
figura de pensamiento: una continua metonimia de la tradicion poética a la que Hill a
la vez pertenece y se sacrifica en lo sublime de sus propios versos.
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Identidad, tiempo y espacio en E/ tornavoz de Jesus Gardea

Angélica TORNERO SALINAS
Universidad Nacional Autonoma de México
Universidad Autonoma del Estado de Morelos

En este articulo se explora la relacion entre tiempo, espacio ¢ identidad en E/
tornavoz de Jesus Gardea. El objetivo es observar como se entrecruzan el espacio
y el tiempo y cdmo esta relacion se resuelve en la configuracion de la identidad
de los personajes. La reflexion se realiza en dos dimensiones, a partir del anali-
sis de las estructuras del texto y de la hermenéutica.

PALABRAS CLAVE: espacio, tiempo, identidad, hermenéutica.

In this article the relationship between time, space and identity in £/ tornavoz by
Jesus Gardea is explored. The main aim is to observe how space interacts with
time, and the effect that this relationship produces in the configuration of the
identity of characters. This revision is carried out from two perspectives: structural
analysis and hermeneutics.

KEY WORDS: space, time, hermeneutics, identity.

En los siglos X VIl y XIX, la fisica tedrica y la experimental se encargaran de pensar el
espacio mucho mas de lo que lo hara la filosofia, la cual se abocara principalmente
al pensamiento sobre el tiempo. Ya Foucault sefial6 la descalificacion del espacio a lo
largo de décadas: “el espacio es lo que estaba muerto, fijado, lo no dialéctico, inmovil.
Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico” (Foucault, 1992: 126).
Hacia la segunda mitad del XX, el espacio recobrara actualidad en el marco de la teoria
literaria, asociado a la cuestion del tiempo (Garrido, 1996: 208), no sélo por la primi-
cia en el movimiento romantico de la imagen y sus implicaciones espaciales, sino tam-
bién por las repercusiones que esta perspectiva tuvo en la narrativa.

Los cuentos y novelas de vanguardia y algunas expresiones llamadas posmodernas
encontraron en el espacio su anclaje estético. Uno de los objetivos de estas obras fue,
precisamente, cuestionar el tiempo y, con ello, a la narracion misma, como estrategia
fundamental para la configuracion de relatos. Esta importante perspectiva, que intro-
duce una paradoja en el pensamiento sobre las narraciones, ha abierto nuevas lineas de
reflexion en la teoria de la literatura. La prioridad del espacio sobre el tiempo en estas
aproximaciones narrativas implica un cambio en la concepcion misma de la relacion
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entre estas dimensiones, con implicaciones ontologicas. Los enfoques postestructura-
listas y posmodernos han insistido en el privilegio del espacio en la literatura como
presentacion y no como representacion, como presencializacion; dicho de otro modo,
como cristalizacion de la accion narrativa. Algunas novelas cercanas al nouveau roman,
definido por esta estética, se inclinan por esta propuesta, con lo que no sélo se desdibuja
la temporalidad, sino también la identidad de los personajes (Ricardou, 1971). Como es
sabido, esto implico el cuestionamiento del yo, del sujeto y de la identidad, y con ello,
del autor, de la voz narrativa e incluso del lector.

En este articulo se explora la relacion entre tiempo, espacio e identidad en E/
tornavoz del escritor chihuahuense Jesus Gardea. La intencion es observar como se
entrecruzan el espacio y el tiempo y como esta relacion se resuelve en la configuracion
de la identidad del que habla. La reflexion se realiza en dos dimensiones, a partir del
analisis de las estructuras del texto y de la hermenéutica.

El tornavoz (1984) es la tercera novela escrita por Jesus Gardea, tras haber incursio-
nado en el cuento y en la poesia. Este escritor mexicano nacio6 en Delicias, Chihuahua,
en 1939, y muri6 en el Distrito Federal, en marzo de 2000. Su obra abreva de obras de
autores fundamentales como Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez, s6lo por sefialar a
dos escritores relevantes en el ambito hispanoamericano.

Placeres: ciudad del displacer, ciudad del olvido

El tornavoz simula narrar la saga de tres generaciones de hombres que llevan el apellido
Paniagua. Se trata de una parodia, porque no se relata a la manera de una leyenda o
fabula realista, sino de una imitacion de este discurso.! Si se tomara en cuenta la edad
de los diferentes personajes, con el supuesto de que se narra la saga de tres genera-
ciones, se podria concluir que en esta novela se abarca alrededor de cien afios. Hay,
no obstante, elementos que permiten pensar que no es asi. La intencion del texto?® es
expresar la soledad de un hombre, que en vida padece la incomprension de los demas
y que, ya muerto, busca resonar, hacerse oir entre los vivos o, en otro sentido, ser
recordado. Se narra como Candido Paniagua se introduce en el mundo de los vivos y
como los vivos reciben a este muerto; dicho de otro modo, qué pasa cuando estos dos
mundos se intersectan.

En la novela es posible distinguir dos dimensiones espaciotemporales, que podria-
mos denominar mundo de los muertos y mundo de los vivos. En el primero, Candido,

! No se trata de la parodia entendida en sentido burlesco o peyorativo. Linda Hutcheon ha sefialado
este caracter no peyorativo de la parodia, sobre todo en la ficcion posmoderna, y su intencion critica
en relacion con el texto o género parodiado (Hutcheon, 1992: 182).

2 No hablo de la intencién del autor, por lo que no hay que confundir con la falacia intencional.
Siguiendo a Ricoeur, me refiero a la intencion del texto: “Lo que se ha de comprender de un relato no
es en primer lugar al que habla detras del texto, sino aquello de lo que se habla, la cosa del texto, a
saber, el tipo de mundo que la obra despliega delante del texto” (Ricoeur, 1986: 155).
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ya muerto, va de un sitio a otro y se comunica con muertos y vivos. En el segundo, los
vivos, Isidro y Jeremias, sobrino y sobrino nieto de Candido, respectivamente, viven una
temporalidad en apariencia vulgar, pero la incidencia de Candido en el mundo de estos per-
sonajes provoca confusion en relacion con su propia situacion existencial. Hay un presente
efectivo del relato que abarca del nacimiento de Jeremias a su partida de Placeres a los diez
afios y a su regreso veintisiete afios después, y un conjunto de microrrelatos de los per-
sonajes involucrados, no yuxtapuestos sino relacionados con la historia principal.

Candido Paniagua es la voz primordial, cuya situacion se imbrica en este presente
del relato, estando vivo y muerto. Podria decirse que, en el marco de esta superposi-
cion de dimensiones espaciotemporales, se narra la historia de Candido cuando es
joven y adulto y cuando se convierte en una “voz” que desea ser escuchada. Se cuenta
también la infancia de su sobrino, Isidro, y su etapa de adulto y el nacimiento de su hijo,
Jeremias, y la etapa de adulto de este Gltimo. Candido Paniagua cruza las generaciones
que vienen detras de ¢él y “sigue vivo”, como voz, dentro de Jeremias.

Esta configuracion temporal se resuelve en el discurso en tres secciones, sefialadas
con nimeros romanos. En la primera, la presencia de Candido es evidente y constan-
te, y aparece en relacion con Isidro niflo. Aqui, la historia se imbrica con la de Isidro
adulto. El narrador va de un tiempo a otro. Pero no soélo esto, también se imbrica con
la de Jeremias, porque el nifio ha nacido ya. Es preciso sefialar que las tres secciones
en las que se divide la novela estan, a su vez, divididas en muchas mas, por espa-
cios en blanco dejados en el texto. En el primer segmento de esta primera parte apare-
cen los tres personajes: Isidro esta con sus amigos espiritistas, especificamente con
Omar Vitelo, evocando a Candido ya muerto, cuando nace Jeremias. En la segunda
seccion, Candido es una voz que busca resonar en los demas; todo gira alrededor de
¢l, aun cuando no estd presente. Candido es el personaje que permite estructurar el
conjunto de microhistorias que constituyen esta novela; las pequefias historias que
derivan, motivadas por este personaje. En la tercera seccion, Candido intenta volver
al mundo a través de Jeremias.

La construccion temporal de esta novela es circular. Candido muerto busca resonar
en las generaciones posteriores a €l, sin éxito. Esta circularidad genera el efecto de
inconclusividad, lo cual, a su vez, indica que este movimiento se perpetua. Todos los
seres humanos cumplen su ciclo vital, que concluye con la muerte y todo se repite,
aparentemente, sin sentido. Con esto se confirma la idea de que la construccion de la
saga de las generaciones no es sino una parodia.

Nos encontramos, asi, con la interseccion de dos temporalidades: una que simula
linealidad y otra que detiene el paso del tiempo. La primera se expresa precisamente
en este simulacro de saga; la segunda, en el tiempo de las acciones que ocurren en una
dimension humana que no requiere el movimiento o desplazamiento fisico. Es decir,
los personajes expresan sus modos de pensar, acciones del pensamiento y sus modos de
sentir, acciones afectivas, y las acciones que implican movimientos fisicos se reducen.
Asi, esta forma de construccion de acciones se aleja del tiempo y espacio entendidos
como sucesos, el primero, y como dimensiones geométricas, el segundo.



106 0 IDENTIDAD, TIEMPO Y ESPACIO EN EL TORNAVOZ DE JESUS GARDEA

Esta complejidad estructural de la temporalidad impide comprender la identidad
de personajes en términos de sucesos; son pocas las acciones que se narran. Tampoco
puede decirse que los aspectos psicologicos destacan sobre la trama. La complejidad
de esta novela radica en la imbricacion de dos espaciotemporalidades: la de los vivos
y la de los muertos, la cual, ademas, ocurre a partir de una estrategia de deconstruccion
que provoca polisemia en los polos de la dicotomia. La distincion vivo/muerto se des-
estructura y los valores de uno y otro pierden su lugar definido dentro de la simbolica
del catolicismo, desestabilizando el sentido. ;Son los vivos los muertos? Los vivos y
los muertos comparten caracteristicas y unos son comprendidos a partir de los otros.
Esto significa que no son absolutos y que no son excluyentes.

Una construccién como ésta pone en riesgo cualquier teoria sobre la coherencia de la
trama, basada en el encadenamiento causal de sucesos. La identidad de los personajes,
es decir, que el lector comprenda quién es ése que habla, se relaciona con la configu-
racion del espaciotiempo —que es variable— en el que los personajes van tramando
su consistencia, no univoca, sino equivoca y hasta ambigua.

El espacio juega un papel fundamental para restar abstraccion a la identidad de los
personajes, porque el lector no se topa con conceptos universales, propiciados por el
encadenamiento causal, que prescinde de las especificidades de los caracteres, sino con
situaciones existenciales, con acciones que ocurren en un espacio determinado. Esto
tampoco significa que prevalezca una propuesta en la que los caracteres destaquen por
sus rasgos psicoldgicos; antes, sobresalen por su situacion, por su propia existencia en
el mundo, como seres incompletos, expuestos a los avatares de circunstancias que no
estan bajo su control.

El espacio y el tiempo se expresan también de manera circular: el pueblo donde
tiene lugar la mayor parte de las acciones inicia y termina de la misma manera, como un
llano en el que reina la soledad: “Mira, en Placeres, un dia volvera a reinar el llano, la
soledad, como en un principio” (Gardea, 1984: 49).3 Esta estructura circular se vincula,
en general, con dos referencias fundamentales: la tierra, que es el paramo desértico,
y el cielo, al que pertenece Candido muerto, como se vera en el siguiente inciso. Se
prescinde de coordenadas y destacan sdlo estas dos posibilidades, cielo/tierra, pero
estos sitios no son definidos de manera absoluta, sino que se deconstruyen; es decir,
se cuestiona la oposicion irrestricta.

El espacio principal de esta novela es el pueblo denominado Placeres. Este pueblo
carece de coordenadas geograficas; no se utilizan referencias concretas para determi-
nar su ubicacion. La escasez de descripciones lo convierte en un sitio indeterminado
(Villamil, 1996). El lugar podria estar ubicado en cualquier punto de la geografia, no
s6lo mexicana, sino de aquellos paramos desérticos: es un sitio en el que prevalece
un clima extremo y hay casas, calles, una bodega, una plaza. En este sitio “Soplaban
rachas de aire helado que levantaban la tierra de la calle y chillaban como demonios

3 Todas las citas han sido tomadas de Jests Gardea, El tornavoz. México, Ediciones Sin Nombre,
2004.
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en las esquinas”. “[...] Los vidrios de la ventana estaban frios como un hielo y arroja-
ban su relente al rostro de Olivia” (54). Y mas adelante se lee: “Era fines de marzo.
Pero el sol tenia ya el tamafio de uno de verano, y quemaba mucho” (55).

Los elementos constitutivos del espacio son comunes a practicamente todos los po-
blados en circunstancias climaticas semejantes. Lo que singulariza a este lugar son las
acciones de los personajes relacionadas, como se ha dicho ya, con su propia identidad.
Es decir, los constitutivos del espacio en si mismos no son relevantes; estos elementos
carecen de significado desde el punto de vista puramente material. Lo importante en
términos de la refiguracion del lector es la manera en que los personajes viven este
lugar. En otras palabras, el lector interpreta el espacio en relacion con la subjetividad
de los personajes. El espacio interior y el exterior estan estrechamente relacionados, de
ahi que se relativice el espacio geométrico (Ainsa, 2005: 35).

En la configuracion de este espacio destacan diversas estrategias, relacionadas con
la expresion de condiciones climaticas y su vinculacion con las sensaciones. Por un la-
do, la novela se aleja de las consideraciones realistas de configuracion del espacio,
como describir a partir de esquemas dimensionales. Los referentes 16gicos para la dis-
tribucion del espacio son escasos. El lector no ubica facilmente la relacion entre el
lugar donde se encuentra la casa del Isidro y la bodega donde se llevaban a cabo las
sesiones espiritistas, la placita o el sitio donde esta la casa de Omar Vitelo. Destaca la
descripcion del espaciotiempo a partir de la mencion de las estaciones. La novela inicia
asi: “Jeremias Paniagua vino al mundo en la madrugada de un verano...” (9); una noche
que “no tenia luna ni perros” (9) y fue concebido en “una noche de invierno. Dulce y
casi interminable; con viento helado en las ramas de un arbol...” (9). Y un poco mas
adelante se lee: “En las bocacalles, el calor era menos” (10). En estos primeros parrafos
se expone el esquema que configurara la mayor parte de la novela en relacion con la
creacion de la atmosfera: verano/invierno; calor/frio. Esta ambientacion del espacio,
configurada metaforicamente, crea una situacion de permanente desasosiego. Como
han observado varios criticos (Villamil, 1996), (Drew, 1985), el nombre del lugar,
Placeres, es una denominacion irdnica, ya que dista de ser placentero o gozoso; es una
especie de antiparaiso.

Por otro lado, el clima configura el sentido del espacio y también de la subjetividad
de los personajes. La atmosfera de Placeres es asfixiante generalmente y el sol intenso
y el calor crean un ambiente denso, en el que resulta dificil moverse: “Estaba denso el
sol y la mirada de Vitelo se quebr6 en el bloque de luz maciza que llenaba y aplastaba
la calle. [...]. Iban como arropados por el polvo y el aire caliente, que les impedia la
franca respiracion y les velaba las cosas” (23). Esta metafora revela una manera dificil
de vivir e incluso de comprender lo que se vive. Mas adelante se lee: “En Placeres,
estan muertos todos los ruidos, ahogados por la calmay el calor”. [...] “La soledad de la
calle es enorme, como si no hubiera ya mundo. Polvo y sol nada mas” (72). El silencio
que priva en el lugar implica la falta de actividades de los personajes y por lo tanto
la inmovilidad, la paralisis en la que se encuentran. La repeticion de la relacion entre
el sol y su efecto irrecusable, el calor, reitera esta sensacion aplastante en el lector, que
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se convierte en imposibilidad de vivir: “Por la ventanilla del autobts [Marta] no ve
otra cosa que soledades castigadas hasta la muerte por el sol” (75).

El lector se enfrenta con una estrategia de construccion del espacio que interpela su
propio cuerpo. Es de sobra sabido que no se puede hablar de percepcion en la literatura
como se hace en la realidad. No obstante, al disimular su propia operacion, al hacerse
olvidar en la medida en que logra expresar, el lenguaje hace que el lector ofrezca toda
su experiencia de los otros y de los acontecimientos, todas las interrogaciones (Mer-
leau-Ponty, 1971: 33-36). Es decir, el lector no analiza signos, ni estructuras, sino que
coproduce el sentido a partir de su propia experiencia, en relacion con las expresiones
en el texto, relacionadas con las sensaciones y los afectos.

En Placeres se verifican las acciones de los vivos y también las de Candido ya muer-
to. Como se vera en el inciso siguiente, los espacios en los que se presenta a Candido
vivo son diferentes de éste. Placeres es el lugar en el que se escuchan las “voces de los
muertos” que cohabitan con los vivos, principalmente la del tio. Candido desea hacer-
se escuchar entre los vivos, como se dijo antes, y su aparicion en Placeres responde
a este interés. En este pueblo viven sus descendientes: Isidro y Jeremias, con quienes
desea contactar para hacerse presente. También aqui viven Oliva, la esposa de Isidro
y madre de Jeremias, y tres personajes mas: Marta Licona, la enfermera, que asiste a la
madre en el parto de Jeremias, y Omar Vitelo y Colombino Varandas, personajes que
no se sabe de donde llegaron para ayudar a Candido a volver al mundo de los vivos.
Esta insercion del mundo de Candido muerto en Placeres convierte a este ultimo en un
lugar que va perdiendo su vitalidad. Pero la complejidad no se reduce a esta interseccion
entre los mundos; no es la insercion de Candido lo que provoca que Placeres sea un si-
tio desahuciado. Isidro es un hombre que no tiene vida estando vivo y Candido desea
darle esta vitalidad de la que carece. El resultado es, no obstante, la imposibilidad de
unos y otros, muertos y vivos, de vivir.

A esta expresion estética de la vida como parte de la muerte y viceversa se le contra-
pone un esquema de involucion, que muestra como Placeres transita de una situacion
aparentemente tolerable, a una en la que se hace imposible habitar el lugar. En algtin
momento, Isidro dice que en Placeres “volvera a reinar el llano, la soledad, como en
un principio” (49), lo cual implica que antes de que ellos arribaran al lugar éste estaba
marcado por la desolacion. Volver al inicio significa estar en una etapa posterior, pero
también, al decir de Isidro, se indica que se volvera al momento anterior; es decir, que
hay un movimiento ciclico. No obstante, al leer la novela se percibe la involucion, con
una distribucion lineal; dicho de otra manera, se transita de una situacion mas o menos
vivible a una insoportable. Del nacimiento de Jeremias a la muerte de Isidro, el pueblo
tiene ciertas caracteristicas; trece aflos después conserva su situacion de “tierra tan raida”,
pero ahora de manera exacerbada. Es Marta, la enfermera, que regresa después de trece
afos de ausencia, quien experimenta el cambio. Al llegar al pueblo, el narrador dice:

Pese a que Marta conoce todo eso, lo encuentra a su retorno como si jamas lo
hubiera visto; le parece una tierra tan raida; un suefio feroz. El cielo, en sus bor-
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des es blanco, vaporoso. No sopla nada de aire. Y lo tinico que Marta respira es
soledad y mas soledad. Y la soledad le perfora los huesos. Y desfallece. [...] Marta
se endereza en el asiento. Encima del espejismo, la niebla solar es densa. Marta se
pregunta, moviendo apenas los labios resecos, si Placeres habra cambiado, si sera
ya otro, con el tiempo (75).

La respuesta es si, el pueblo ha cambiado, se ha modificado y ha transitado de una
situacion a otra: “pero eso fue en el tiempo que atiin no se le secaba la urbe de sus cielos
a Placeres, cuando Vitelo, pintor esmerado, no rebasaba los treinta afios” (87). Es decir,
en el primero momento de la diégesis, cuando se narra el nacimiento de Jeremias y
Vitelo tenia esta edad, Placeres no era el sitio en el que se convirtié con los afios.

La transformacion se verifica también fisicamente: “El rebote de los rayos del sol
en la tierra blanca, que la deslumbra, no le impide reconocer las fachadas de algunas
tiendas. A todas se les ha caido la pintura casi por completo. Estan desvencijadas, como
cayéndose de hambre. Medio muertas, parece, sin embargo, que una secreta piedad se
empefara en mantenerlas” (78).

La modificacion del espacio estd dada por el paso del tiempo por las cosas de la
ciudad, las casas, sobre todo. Estas perdieron su color, al punto de no poderse distinguir
unas de otras: “Entonces, todas [las casas] eran como vagas figuras de perdidos en la
oscuridad del dia y del viento, sin querer andar, quietos temerosos” (87). Esta metafora
revela que no son solo las casas las que han quedado indiferenciadas, sino también que
los habitantes han perdido su forma, por lo tanto, su identidad. Destaca aqui la relacion
entre la desfiguracion del espacio y la pérdida de identidad de los personajes.

Veintisiete aflos mas tarde, cuando Jeremias vuelve después de haberse ido todos
estos afos, el pueblo esta en total descomposicion: “Son las tres de la tarde, pero el
cielo de Placeres esta tan turbio que parece nocturno” (117). También en este momento
de la narracion, el paso del tiempo se describe a partir de la modificacion de las casas:
“La bodega ha perdido la puerta de atras y solo hay un hueco, negro, redondo, en su
lugar. [...] Pero su casa esta peor, piensa Paniagua. La hall6 como si hubiera estado en
el centro de una de aquellas tormentas de tierra. De una larga tormenta. Del zaguan,
quedaban solo las jambas; de la casa, un cascaron, y del bafio, en el fondo del patio,
nada” (124).

Jeremias volvio al pueblo porque se lo pidiéo Candido, quien continta haciendo
intentos para hacerse escuchar en el mundo de los vivos. No obstante, el tiempo ha
destruido el lugar: no queda casi nada.

Los espacios implican un pasado y un futuro. En esta novela, la intencion es revocar
esta posibilidad. No se sabe por qué los personajes llegaron a Placeres; ellos mismos no lo
saben, ni parece importarles. Es simplemente un hecho. “El, Isidro Paniagua, seguia sien-
do hombre de casa. Reposado en las costumbres y en el mirar al mundo. Casi no conocia
Placeres, ni a su gente” (30). Placeres es un sitio sin historia porque para los personajes
no tiene pasado ni futuro. Estan ahi como si hubieran sido arrojados de pronto. Ademas,
como ya se dijo, los elementos descritos en el pueblo son tan generales: placita, casas, ca-
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lles, arboles, que pueden formar parte de cualquier pueblo. En este espacio no hay
pasado ni futuro. Cuando la enfermera Marta regresa recuerda la condicion material
de las casas y el clima. También recuerda el nacimiento de Jeremias y las sesiones es-
piritistas, sin embargo, estos recuerdos no permiten al lector comprender quién es esta
enfermera; no se sabe de donde vino y por qué fue a vivir a Placeres.

Lo mismo ocurre con los amigos de Isidro: “Hasta la fecha Paniagua no sabia cual
era la ocupacion de Vitelo, de qué modo gastaba las horas, y tampoco sabia nada de
los otros dos. Parecian todos fuerefios. Con la casa, la comida, y los intereses, en otro
lado. Caidos del cielo” (31). Los amigos tampoco tienen historia y no se sabe cudl es
su ocupacion. No se cuenta con elementos para poder identificarlos. Ellos llegaron al
pueblo para realizar las sesiones espiritistas. También al hablar del hijo es clara la alu-
sion a esta manera de aparecer, de pronto, situado en un espacio ajeno:

Le toco el cuerpecito, el pelo himedo de sudor, la frente. Seguia considerandolo
un ser extraviado en Placeres. Nada podia arrancarle eso del corazon y sentia
—dura y mordiente— pena por Jeremias. [...] Si él no hubiera sido también otro
perdido, seco ya, habria podido ayudarle al hijo a encontrar el camino, alguna
tierra en el mundo. Qué iba a pasar con el alma de Jeremias el dia que ¢l descu-
briera la falta de alimento para sus raices; debajo del suelo de Placeres, la piedra
impenetrable (47).

La metafora utilizada para describir a Placeres es precisa: piedra impenetrable. Si
partimos de la idea anterior de que el espacio es espacio vivido, entonces la metafora
es reveladora y confirma el sentido general de esta novela: la existencia misma es im-
penetrable. Los habitantes de Placeres estan perdidos para si mismos: no saben quiénes
son porque no tienen memoria. El lugar solo afirma esta situacion: nada hay en él que
permita construir la historia de una vida. En este “desierto”, Candido Paniagua busca
un “tornavoz” para hacerse escuchar, no obstante, nada puede resonar ahi, porque no
hay tiempo, no hay memoria, no hay historia.

Placeres es el desierto y esta “anexado al espacio de dentro” (Bachelard, 1992: 243).
Es decir, el espacio es la vastedad en la que se ubica el pueblo, y ésta es, finalmente, la
experiencia del sujeto atemorizado con la idea de su finitud. El pueblo es una inmensidad,
como lo es el desierto y como lo es la existencia inefable en su ambigiiedad.

Candido Paniagua no es de Placeres

El personaje principal de la novela, Candido Paniagua, no nacio en Placeres y su
aparicion por este pueblo ocurrié estando muerto. El narrador dice a proposito de los
Paniagua y de Marta Licona: “Los Paniagua no le eran desconocidos a Marta. Hubo
un Isidro, de ojos expresivos. Llegado de fuera a Placeres, nunca se asimil6 a la vida
de Placeres”. Y mds adelante agrega: “Hubo un Candido, por los mismos afios, pero
que no vivia como todo mundo, como su pariente Isidro, sobre la tierra, entre el polvo
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[...]. La ubicacion que le conferia Vitelo a Candido Paniagua era en el cielo...” Hacia
el final de este fragmento se lee: Y hubo otro Paniagua: Felipe” (82-83). En Place-
res, el espacio en el que Isidro se mueve es la tierra y el espacio de Candido es el cielo.
Laubicacion de Felipe no se advierte aqui, aunque se sabe, por otros fragmentos en los
que éste es mencionado, que vivio un tiempo en el pueblo donde nacieron los Paniagua
y posteriormente se mudo a otro sitio.

En la primera parte de la novela, destacada en el propio texto con el niimero I, como
se dijo anteriormente, el tio Candido, ya muerto, parece introducirse en el tiempo de
Isidro para narrarle algunos sucesos de su infancia y etapa adulta, relacionada, esta
ultima, con los maltratos que recibié de su hermano y cufiada. El tiempo de Candido
en el recuerdo de Isidro es, desde luego, el del tio vivo, pero el espacio es impreciso.
No se sabe exactamente en donde ocurrieron estos hechos, no hay ubicacion geogra-
fica ni nombres de los poblados. Se conserva, sin embargo, la idea de clima extremo,
propio del desierto.

Aun cuando no se nombran los sitios, es posible diferenciar, por lo menos, dos
espacios: uno corresponde al pueblo de donde son originarios los Paniagua y otro se
relaciona con el lugar en donde Candido vivi6 con su hermano y su cuflada. El primer
espacio es configurado con la descripcion de tres componentes: 1a casa de los Paniagua,
la placita y la iglesia de Capuchinas. El nombre de este pueblo no se hace explicito; el
unico lugar que tiene nombre es la iglesia: Capuchinas. Como sabemos, esta denomi-
nacion remite a una orden religiosa extendida por todo el pais. Desde mi perspectiva,
en la novela, el nombre no agrega informacion importante desde el punto de vista
historico, teoldgico o social. Lo que destaca es la experiencia de la iglesia como espa-
cio, como construccion arquitectonica, con todos sus componentes exteriores ¢ inte-
riores. Este espacio se convierte, asi, en elemento principal en la configuracion de la
identidad de Candido. No se trata de un sitio al cual se asiste para realizar ciertas ac-
tividades, sino del lugar en el que se realiza la existencia de este personaje. La descrip-
cion de la experiencia de Candido con este espacio permite al lector comprender no el
dogma, cosa que no interesa en esta novela, sino la soledad.

En la iglesia el personaje encontrard las condiciones para pensarse y sentirse a si
mismo, es decir, para lograr la comprension sobre su identidad. No se trata de la con-
figuracion de una identidad basada en sucesos, sino mostrada a partir de las vivencias.
Para expresar esto, se acude a organizaciones simbolicas y metaforicas. En esta novela
los personajes no reflexionan sobre la finitud; la estrategia consiste en mostrar la soledad,
utilizando formas metaforicas o simbolicas. La iglesia, como obra arquitectonica, con
sus contenidos, estatuas de santos, angeles, con su atmosfera peculiar, se constituye asi
como expresion simbolica de una vivencia proxima a la soledad existencial.

La importancia de la iglesia se expresa de manera contundente cuando el personaje
la relaciona con la casa, metaforicamente: “La iglesia de que hablo era, fue, por afios
y afios, mi verdadera casa” (41). Con esta metafora se derrumba la idea de la casa
paterna, la casa de infancia, para dar lugar a la posibilidad de configurar un sentido de
casa que no estd ya vinculado con los sucesos precisos, con las anécdotas, sino con la
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revelacion. Més adelante se lee: “Una tarde en Capuchinas bastar4, sobrino. Esa serd
la almendra. La suma. [...] Capuchinas se habia convertido en mi verdadera casa. Pero
también mi verdadera familia se encuentra alli” (43-44). La casa es para Candido ese
rincon del mundo del que hablaba Bachelard: “la casa es nuestro rincon del mundo.
[...] Es un cosmos en toda la acepcion del término™ (34). Este es el lugar que hace al
personaje y éste se hace en el espacio de su casa. La iglesia es el espacio realmente
habitado por Candido, de ahi que lo considere su casa. En palabras de Bachelard: “todo
espacio realmente habitado lleva como esencia la nocion de casa” (35).

La “casa” de Candido, no obstante, no esta construida con la memoria y el recuerdo,
por lo que el tiempo se convierte en referencia difusa, no forma parte importante de
la configuracion de la identidad del personaje. Ni la casa ni los habitantes, lo santos y
angeles, se constituyen a partir del pasado y del futuro; no tienen historia, simplemente
estan ahi sin tiempo, con la eternidad que parece cautivar al personaje. La iglesia es, asi,
simbolo de ese no transcurso. Para el personaje, el espacio de la iglesia es el espacio
constitutivo del silencio y la soledad, que lo conduce a la revelacion de esa parte de su
existencia que habia permanecido oculta para ¢l mismo.

Esta atmosfera que da alegria a Candido es, paraddjicamente, umbria; se relaciona
con el silencio, las sombras, la pena: “Huele a incienso y a pena sobre pena; y a oro
sombrio y la carne silenciosa de las tallas. Pocas cosas me proporcionaban entonces
tanta alegria como estas presencias en el aire quieto de los sabados, sobrino. Pocas. De
manera que cuando entro a Capuchinas soy otro: un Paniagua del cielo” (43).

La iglesia no simboliza regocijo o esperanza, sino soledad; el aislamiento en el
que vive este personaje y los seres humanos en general. Por medio de la soledad y
el arrobo, Candido se desprende de la temporalidad y experimenta ser etéreo y, de otro
modo, eterno.

La iglesia le da esta posibilidad porque es ¢l lugar en el que todo permanece: “Nada
ha cambiado en la iglesia. Sombras y silencios son como una sola lluvia circulante entre
las columnas, contenida por los muros, por el techo de boveda y la clipula” (41-42).

El espacio de esta casa no esta constituido sélo por el interior. El exterior es funda-
mental, porque la iglesia es también su placita, las figuras de la fachada y las palomas.
Estos tres elementos forman parte del paisaje que configura la casa de Candido.

Esta expresion del espacio conduce a la idea de que “la casa es, mas aun que el
paisaje, un estado de alma”, como escribe Bachelard (1992: 104).

El segundo espacio corresponde a la casa en que Candido vivid con su hermano,
Felipe, y con su cufiada. Como ya se dijo arriba, no se precisa la ubicacion de este lugar,
s6lo se menciona el cuarto en el que vive el tio, tras haber sido corrido de la casa por
la cufiada, y un patio que comunica la cocina con este pequeilo cuarto, aparentemente
de servicio. No hay descripciones dimensionales de este espacio ni construccion en
secuencias; la presentacion es fragmentaria.

En este lugar, el tio muere de frio porque su hermano y su cufiada le quitan el com-
bustible y también aqui resucita y es buscado por sus amigos, los dngeles, los santos.
Este espacio es, aparentemente, el lugar de transito de la vida a la muerte y a la re-
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surreccion. La descripcion precaria resalta el suceso: en ese cuarto Candido muere y
también ahi se ha forjado una esperanza con la idea de la resurreccion, pero sélo para
dudar otra vez. La resurreccion no es lo que Candido esperaba: “Candido, no hemos
traido camino de campo, de jardines; camino suave. Todavia estamos sin desbastar.
Todavia es a la soledad lo que nuestros ojos enamoran. Este polvo de la ropa, polvo
es, Candido, del desierto” (59). Para expresar esta situacion se utiliza la distincion
entre el paramo desértico y el campo fértil, mediante metaforas. Y mas adelante se lee:
“‘Candido’, le dijeron, ‘resiste, aférrate a la esperanza. Las flores las trajimos de la
placita de Capuchinas. El sacristan las cortd para nosotros. Pero son para ti, Candido.
Hemos atravesado el desierto con ellas’” (61).

Los espacios en los que Candido adquiere consistencia como personaje tienen como
correlato externo el desierto. El paramo yermo es la expresion de la extension de la
iglesia: ambos espacios estan marcados por la soledad.

Consideraciones finales

En El tornavoz, el espacio funciona como anclaje del tiempo y permite comprender
quiénes son los personajes, mas alla de conceptos abstractos e incluso del encadena-
miento causal de acciones. La identidad de los personajes no se configura a partir de la
construccion de estereotipos ni como individualidades radicadas en su psicologia, pero
tampoco se trata de la configuracion de identidades que cambian con el tiempo, que
tienen diversas formas de comprenderse a si mismas a lo largo de la vida, bajo la égida
de sumanera de permanecer a pesar de los cambios. Al ser escasas, resulta complicado
interpretar las acciones como sucesion encadenada causalmente, que permita compren-
der las motivaciones de los actos y su sentido. Las acciones ocurren sobre todo en el
interior de los personajes; estan vinculadas con los sentimientos y los pensamientos,
por lo que los acontecimientos escasean y prevalece la idea de extension espacial del
ser. Es decir, estos personajes no tienen un caracter puramente psicologista, debido a
que estan situados en un espacio especifico, un espacio que se codetermina con ellos.
Es asi como el espacio se convierte en configuracion relevante para comprender de
qué personajes se habla.

Esta codeterminacion entre el espacio y el personaje implica que éstos interiorizan
condiciones materiales que son recibidas por ellos de determinada manera y con deter-
minados significados. Es decir, el espacio no es sélo reflejo de una psicologia, sino que
funciona en relacion con los personajes y les permite construir una idea de si mismos,
ya no como historia narrada, sino como situacion vivencial.

Asi, el espacio no funciona como soporte semantico o reflejo de la psicologia, sino
como coproductor de la ontologia de estos personajes. El clima es el indicador mas
importante en este sentido. El calor y el frio intensos son amenazas concretas, que es-
tan ahi, y que dejan a los habitantes de Placeres en la indefension. En el desierto se
vive como muerto.
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Placeres es un sitio sin pasado y sin futuro. El espacio no tiene aqui sus tiempos,
pasado o futuro, porque los personajes han perdido la memoria. Arrancados de sus
espacios originarios y de la posibilidad de recordar el transcurso de sus vidas, se con-
ciben a si mismos como seres “perdidos” en ese mundo de Placeres, que es el mundo
del desierto y que también es la extension del adentro.

En relacion con los espacios en los que habita Candido Paniagua sucede algo
semejante. En el primer caso, cuando el personaje decide que su casa es la iglesia,
renuncia a sus origenes familiares, para vincularse con este nuevo hogar, que remite
a lo incorruptible. Candido busca permanecer, y encuentra un espacio arquitectonico
y simbdlico en el cual hacerlo. La iglesia le proporciona la soledad y el silencio que
necesita y también le brinda el encuentro con la paz afiorada, con el reposo que le
ofrecen los santos y angeles que han permanecido por siglos en sus sitios.

El otro espacio en el que habita Candido es la casa del hermano. Aqui, en la dimen-
sion terrenal, ¢l experimentara tristeza y dolor. En este espacio el personaje muere y
resucita para continuar su busqueda ahora en Placeres, entre los vivos.

Placeres, asi como la iglesia, parecen ser otras expresiones del tornavoz, de ese
espacio que busca el personaje para resonar entre los vivos y hacerlos vivir.
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La otredad gotica y la figura del doble

Antonio ALCALA GONZALEZ
Universidad Nacional Autonoma de México

El encuentro con un doble es un recurso comiin en la literatura gotica que lleva al
protagonista a cuestionar y dudar acerca de la concepcion occidental del ser hu-
mano como una identidad unificada. El doble inicia como una proyeccion hacia el
otro de todo aquello desagradable que, conscientemente o no, reconozco dentro de
mimismo. De este modo, la aparicion de dobles en la literatura gética hace posible
el justificar los crimenes del protagonista, asi como personificar los limites de lo
admisible y sefialar hacia los riesgos de buscar transgredir mas alla de tales ba-
rreras; estos dobles permiten a sus creadores expresar preocupaciones personales
de diversa indole. En Latinoamérica, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes retoman
la figura gotica del doble para explorar la presencia de lo inadmisible dentro de
sus protagonistas, quienes, al reconocerse como seres abyectos, encuentran en el
doble la posibilidad para escapar a tal condicion.

PALABRAS CLAVE: otredad, doble, abyeccion, identidad, irrupcion.

The encounter with a double is a common literary device in Gothic Literature.
It moves the protagonist to question and doubt the Western conception of a hu-
man being as a unified identity. The double starts as a receptacle of everything
inadmissible which, consciously or not, I recognize in myself. Thus, the appea-
rance of Gothic doubles makes it possible to justify crimes and personify the
boundaries of the inadmissible; in the end, it also points out towards the risks
of transgressing such limits. Such Gothic doubles allow their creators to express
personal concerns related to their times. In Latin America, Jorge Luis Borges and
Carlos Fuentes make use of the Gothic figure of the double to explore the pre-
sence of abject elements inside their protagonists. When the latter finally recog-
nize themselves as abject beings, they find in their doubles the only means to
escape their condition.

KEY WORDS: otherness, double, abjection, identity, irruption.

Tal y como alude este titulo, la tradicion gotica nos presenta narrativas de encuentros
con la otredad que irrumpe tomando la forma de lo desconocido, siempre oscuro y
misterioso. En el territorio de lo gotico, lo sobrenatural y monstruoso transgrede los
limites de la razon y la ciencia para acercarnos a espacios donde domina lo irracional,
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lo incontrolable y lo incomprensible (Anolik: 1). Y es precisamente cuando lo des-
conocido se vislumbra como un otro respecto al observador, es decir, cuando se le ha
personalizado, que se le puede entender y enfrentar mas facilmente. En este trabajo
propongo que la manifestacion de una otredad gotica al interior de sus narrativas es
lo que vincula a ciertos autores y sus obras, distantes en tiempo y espacio, como parte
de la tradicion tematoldgica del modo goético. Se trata de historias cuyos protagonistas
confrontan a lo desconocido mediante la aparicion de un doble. Entre las convenciones
tipicas del gotico, Eve Kosofsky Sedgwick menciona las preocupaciones que surgen
a causa de la aparicion de un doble, asi como de lo innombrable y del efecto envene-
nante de la culpa y la pena por actos pasados (Sedgwick: 9-10). La aparicion de un
doble, y los efectos perturbadores que conlleva la misma, afectan por igual a algunos
protagonistas de textos goticos clasicos, como sucede en The Private Memoirs and
Confessions of a Justified Sinner de James Hogg, asi como a los personajes principales
de textos, distantes en lugar y tiempo al gético clasico, como “El sur” y “El otro”, de
Jorge Luis Borges, ademas de “Chac Mool” y “Pantera en jazz”, de Carlos Fuentes.
Todos ellos experimentan un conflicto, comun a varios personajes dentro de la tradicion
gotica; se trata de un conflicto que los lleva a cuestionar la validez y continuidad del
concepto occidental de la mente y la identidad humanas como unidades indivisibles e
indeformables en su esencia propia. Todos estos protagonistas atestiguan la irrupcion
de lo misterioso, llamado uncanny dentro de la tradicion gética; este vocablo, segun la
propuesta de Freud, quien lo llamé unheimlich, se refiere a todo aquello que es misterio-
so, pero a la vez secretamente familiar para el individuo; se trata de algo que habia
pasado por el filtro de la represion para después regresar de ésta (Freud: 245). El regreso
de lo misterioso nos confronta con lo que no queremos ni debemos saber de nosotros
y, al develar que existen verdades mas alla de las que conociamos, torna cualquier tipo
de frontera entre lo admisible y lo no admisible en algo incierto (Botting: 11). Cuando
las sombras reprimidas de nuestro propio ser regresan de la represion para manifestarse
ante nosotros, éstas toman la forma de dobles que dividen al ser en facetas multiples
que representan algun aspecto ignorado, silenciado, o negado de aquel original que ha
sido copiado (Carroll: 46); esta division no es mas que un eco de la negacion freudiana
de la mente como algo unificado. Lo anterior se verifica en la experiencia de Maskul,
protagonista de 4 Voyage to Arcturus (1920) de David Lindsay. Cada experiencia y
encuentro de Maskul con un nuevo interlocutor le proporciona nuevas perspectivas del
mundo; es como si fuera descubriendo poco a poco todas las facetas ocultas e ignoradas
dentro de su propio ser.

Nuestro entendimiento actual de la nocion del doble proviene de la propuesta de Otto
Rank; partiendo de su propuesta, podemos definir al doble como una proyeccion hacia
una forma familiar que toma el aspecto de un conflicto mental propio de aquel ser que
ha creado la proyeccion (Rank: 109); lo anterior nos permite desentendernos parcial-
mente del conflicto mismo y experimentar un estado de liberacion interna que resulta
de dejar de lado una carga pesada (ibid.: 79). Sin embargo, nosotros somos aun res-
ponsables por el doble y no podemos desentendernos de sus acciones, pues, por un lado,
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éste se divierte a nuestras expensas al cometer actos que nosotros s6lo soflariamos con
perpetrar, y por otro, nos mueve a disfrutar con él mismo cuando nos fuerza a llevar
nuestros apetitos reprimidos a la realidad (ibid.: 110).

Otto Rank no hizo mas que iniciar el estudio psicoanalitico de algo inherente a
la mente humana: su condicién como un mezcla de diversas facetas en movimiento
continuo; de hecho, el ser humano siempre ha sido mas de uno, y la irrupcion del doble
no es mas que el regreso al estadio del espejo. Este es el proceso propuesto por Lacan
mediante el cual el bebé pasa de una imagen fragmentada de su propio cuerpo a una
imagen unificada que corresponde no a la imagen de su cuerpo visto desde la perspectiva
de sus propios 0jos, sino a la que encuentra dentro del espejo (Lacan, 1966: 1-4). De este
modo, aunque el espejo le permite al nifio dar el primer paso hacia el entendimiento de
su personalidad como algo unificado, esto se da mediante la observacion de un extrafio
dentro del espejo; €l sabe que no esta dentro del espejo, sin embargo, debe acostum-
brarse al hecho de que €l es esa persona distante (Bersani: 208). Desde este momento
en que, paradojicamente, una imagen extrafla permite la concepcion unificada de uno
mismo, el ser queda condenado al acecho por parte del doble tras el espejo durante
el resto de su vida, pues consciente o inconscientemente el recuerdo de dicho doble
permanecera junto con el temor a que nuestra identidad se confirme como algo dual
que necesita tanto de nosotros mismos como de ¢él, no sélo para crearse, sino también
para mantenerse como una unidad que, tememos recordar, es dual.

El estadio del espejo es el primer evento que nos muestra que, inevitablemente,
dependemos de ofro para definirnos en relacion con éste; segiin Lacan, es mediante
el intercambio de miradas que, inmediatamente después del estadio del espejo, el ser
reafirma su cuerpo como depositario del yo en relacion con el otro (Lacan, 1988: 169-
170). El yo no existe sin referencia al iz (ibid.: 166). Es mas, sin un significante, yo
carezco de significado, y es precisamente dentro del codigo del otro que se encuentra
el significante que me da mi propio significado (Lacan, 1977: 205). El resultado de lo
anterior es una serie de relaciones reciprocas en donde yo dependo del otro y el otro
depende de mi para existir. Al ser yo quien le da significado al ofro, puedo convertir-
lo en el depositario de todo aquello que no quiero reconocer dentro de mi propio ser por
miedo a que contradiga las verdades sobre las que baso mi identidad. De acuerdo con
Kristeva, es la misma represion de aquello que odio en mi lo que me permite crear al
otro mediante la transferencia (Kristeva, 1991: 1 y 184). No obstante, siempre existe
el riesgo de que un choque frontal con el otro se convierta en la fuente de irrupcion
de lo extrafio y misterioso, que regresa de la represion (ibid.: 187-188) para trans-
gredir los limites que yo creia haber impuesto a mi persona. Tal irrupcion traeria de
regreso lo mas abyecto en mi propio ser. Si lo abyecto (nuevamente recurro a Kristeva
[2004: 9 y 11]) es aquello que va mas alla de las barreras del ser al rebasar todo limite
y regla, entonces la maxima manifestacion de la abyeccion ocurre cuando “cansado
de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra que lo imposible
es su ser mismo, al descubrir que ¢l no es otro que siendo abyecto” (ibid.: 12). Tras
buscar vanamente una personalidad ideal, descubro que ésta es imposible al tener que
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aceptar lo abyecto que reprimi dentro de mi mismo; esto me lleva a reconocer que los
cimientos que crei cimentaban a mi ser son falsos, pues “nada mejor que la abyeccion
de si para demostrar que toda abyeccion es de hecho reconocimiento de la falta fun-
dante de todo ser...” (loc. cit.).

Aunque la abyeccion, y mas atin si se dirige a nosotros mismos, nos lleva a reconocer
que los limites siempre pueden ser trasgredidos, reciprocamente nos permite mante-
ner la nocion de barreras alrededor de lo permisible para el ser puesto que “aquel para
quien lo abyecto no existe esta loco” (ibid.: 14). En verdad, sin limites a nuestros seres,
la razén que caracteriza al ser humano no existiria. ;Pero qué sucede cuando la razén
es atacada y puesta en tela de juicio al reconocer que lo abyecto es mas caracteristico
de nosotros mismos que aquello a lo que éste transgrede? En el modo gético, los perso-
najes enfrentan una y otra vez dialogos con ofro que acaban por resultar ser mon6logos
con uno mismo y develan que las presencias transgresoras se generan desde dentro de
nosotros mismos (Jackson: 108).

En Frankenstein (1818) de Mary Shelley, el monstruo se torna en un doble del Dr.
Frankenstein. Una vez que se reencuentran, ambos quedan condenados a vivir siem-
pre en persecucion constante uno del otro; incluso en sus momentos mas privados se
encuentran intimamente cerca: “I shall be with you on your wedding night” (Shelley:
116). En su insistencia por no reconocer que ¢l es un transgresor, ya que tomo el papel
de dios al decidir la creacion de vida por su propia mano, Victor Frankenstein no se da
cuenta de que €l es el verdadero monstruo en su historia: “never shall I create another
like yourself, equal in deformity and wickedness” (loc. cit.); estas palabras dirigidas
hacia su propia creacion deberian estar destinadas al mismo Victor; ¢l ha atentado
contra la vida de su propia familia al haber jugado con la creacion de un hijo de forma
no natural; no obstante insiste en ver al monstruo en otro ser para no aceptarse a si
mismo como tal. De hecho, es el monstruo mismo quien reconoce todo el tiempo que
¢l y su creador son uno solo; pero él es la victima y su padre el verdadero monstruo,
quien, paraddjicamente, tiene la muestra fisica de su propia monstruosidad en su
creacion; es por ello que al morir uno, el otro también desaparece: “He is dead who
called me into being; and when I shall be no more, the very remembrance of us both
will speedily vanish” (155).

Shelley trabaja la figura del doble para expresar su preocupacion respecto a que la
curiosidad cientifica lleve al hombre a volverse un monstruo en un intento fallido por
convertirse en dios; por su parte, James Hogg, en The Private Memoirs and Confessions
of a Justified Sinner (1824), se vale de la irrupcion de un doble para manifestar direc-
tamente sus ideas acerca de que el yo es mas de uno. El protagonista de la confesion,
Robert Wirghim, es descrito como alguien cuyo unico placer consistia en ser opuesto
a otros: “If one of the party be a gentleman, / do hope in God I am not!” (Hogg: 35).
Mientras que su medio-hermano George busca estar en buenos términos con él, Robert
insiste en odiarlo y finalmente accede a conspirar para darle muerte. Aquel que mueve
a Robert para cometer los actos que confiesa en su narrativa es un ser de nombre Gil-
Martin. Su primer encuentro asimila el acercamiento a un espejo:
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I beheld a young man of a mysterious appearance coming towards me. I tried to
shun him... but he cast himself in my way so that I could not well avoid him; and
more than that, I felt a sort of invisible power that drew me towards him, something
like the force of an enchantment, which I could not resist... That stranger youth
and I approached each other in silence, and slowly, with our eyes fixed on each
other’s eyes. We approached till no more than a yard intervened between us, and
then stood still and gazed, measuring each other from head to foot. What was my
astonishment, on perceiving that he was the same being as myself (117).

El'mismo Gil-Martin comenta: “You think that I am your brother... or that [ am your
second self” (117). Las implicaciones de la cita anterior en relacion con la aparicion de
un doble son mayores si tomamos en cuenta que la narrativa de Robert es una confe-
sion en primera persona. Tras frecuentar a su doble, Robert comienza a evidenciar
cambios en su apariencia, modales y conducta que sorprenden a sus padres; ademas,
su nuevo colega lo convence de cometer actos de los cuales comenta: “T had at first felt
every reasoning power of my soul rise in opposition; but, for all that, he never failed in
carrying conviction along with him in effect...” (127). Gil-Martin se vuelve entonces
el doble que permite a Robert liberarse de aquellos impulsos que no se atreveria a
gratificar, pero al mismo tiempo, en su actuar lo arrastra a ser complice de su transgre-
sion. Aunque Robert insiste en atribuir dichos impulsos a otro, éste no es mas que la
personificacion en un extraio de aquellos deseos criminales que €l teme reconocer en
si mismo: “But the most singular instant of this wonderful man over my mind was, that
he had as complete influence over me by night as by day. All my dreams corresponded
exactly with his suggestions; and when he was absent from me, still his argument sunk
deeper in my heart than even when he was absent” (134-135).

Aunque es Gil-Martin el que prepara los ataques sobre los enemigos de Robert,
es este ultimo quien siempre debe dar el golpe final; se trata de escenarios en los que
Robert parece necesitar de la voz al mando de su doble para justificar la perpetracion
final de sus crimenes. Hasta sus ultimos dias, Robert insiste en que Gil-Martin “tiranized
every spontaneous movement of my heart” (187). Al avanzar la historia, el dominio del
doble es mas fuerte y Robert sufre periodos, de incluso meses, sin saber qué ha sido de
sus acciones ni poder dar cuenta de los crimenes que se le atribuyen: “Either I had a
second, who transacted business in my likeness, or else my body was at times possessed
by a spirit over which I had no control” (182). Al final, su mente llega a un estado tal
de multiplicidad que no solo existe Gil-Martin, sino que sus pecados lo persiguen en
forma de demonios. En tal momento, al encarar sus demonios, éstos parecen ser mas
reconfortantes que el acercarse a su doble y seguir siendo arrastrado por las acciones
de éste: “Horrible as my assailants were in appearance (and they had all monstrous
shapes), I felt that I would rather have fallen into their hands, than be thus led captive
by my defender at his will and pleasure, without having the right or power to save my
life, or any part of my will, was my own” (237).

Como Matilda que mueve a Ambrosio a cometer sus pecados en The Monk (1796) de
Matthew G. Lewis, Gil-Martin es la justificacion para los crimenes del pecador creado
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por Hogg, de igual manera que el monstruo es el pretexto del Dr. Frankenstein para no
aceptarse como el verdadero destructor de todo lo que conocia y le daba felicidad.

Aunque el periodo de la literatura gotica denominado clésico acaba alrededor de
los afios veintes del siglo XIX, los temas del género son constantemente retomados por
escritores en distintos lugares y lenguas para convertirlo en un conjunto de convenciones
que se resisten a ser incluidas categdricamente en algin canon existente (Anolic: 6). El
doble, como parte de tales convenciones, reaparece constantemente. En Estados Unidos,
Poe lo retoma cuando en “The Black Cat” (1843) el lector no puede estar seguro si el
gato, que lleva cuatro dias encerrado detras de la pared, realmente delata a su duefio o si
es este ultimo quien se entrega a las autoridades, pretextando la intervencion del animal
para no aceptar su arrepentimiento y consecuente claudicacion final: “ ‘Gentlemen... By
the bye. .. These walls-are you going, gentleman?— these walls are solidly put together’;
and here, through mere frenzy of bravado, I rapped heavily, with a cane which I held
in my hand, upon that very portion of the brick-work behind which stood the corpse of
the wife of my bosom... I was answered by a voice from within the tomb!- by a cry...
a wailing shriek, half of horror and half of triumph...” (Poe: 355).

Otro protagonista de Poe, William Wilson, de la historia del mismo nombre (1839),
se descubre a si mismo en su homénimo al momento de darle muerte a este ultimo y,
por tanto, a su propio ser: “A large mirror,— so at first it seemed to me in my confusion-
now stood where none had been perceptible before... It was my antagonist... It was
Wilson... and I could have fancied that I myself was speaking while he said: ‘You have
conquered, and I yield. Yet, henceforward art thou also dead-dead to the World, to
Heaven and to Hope! In me didst thou exist-and in my death, see by this image, which
is thine own, how utterly thou hast murdered thyself”” (Poe: 203).

Hacia el cambio de siglo, Dracula (1897), de Bram Stoker, nos muestra a un in-
vasor que proviene de un contexto premoderno, trayendo consigo la sinrazon y pode-
res sobrenaturales que ponen en riesgo el imperio de la ciencia, el progreso y el orden
de la civilizacion occidental. No obstante, cuando Jonathan Harker no atestigua reflejo
alguno del Conde en el espejo que cubre toda la habitacion (Stoker: 30), el lector se
cuestiona si es que acaso Jonathan y su captor son el mismo, es decir, si Harker es
quien se ha contaminado en el este y llevara consigo tal polucion a Londres, capital
de la civilizacion: “there was no reflection of him in the mirror! The whole room
behind me was displayed; but there was no sign of a man in it except myself. This
was startling... beginning to increase that vague feeling of uneasiness which I always
have when the count is near...” (ibid.: 31). El hecho de que Harker descienda por las
paredes exteriores del castillo como una lagartija, imitando el actuar del Conde, para
acceder a las habitaciones y secretos de éste, nos lleva a cuestionar la credibilidad de
Jonathan como alguien que desea salvar al imperio de la influencia de su captor. Su
imitacion parece mas bien indicar su propio deseo por poseer los secretos guardados
en la habitacion, y con ello, ser como el Conde.

En Dracula, el encontrar en el otro todo lo negativo que debe mantenerse fuera
del contexto de la razon responde a la necesidad de afirmarse como un ser civilizado



ANTONIO ALCALA GONZALEZ 0 121

guiado por la razon. De manera similar, en “Oh Whistle my Lad and I Will Come to
You” (1904) de M. R. James, ¢l doble apunta a los riesgos de adentrarse en el espacio
donde atin parece habitar la influencia de tiempos pasados de supersticion y fuerzas
sobrenaturales. La habitacion de Parkins, el protagonista, tiene un ventanal triple,
mientras el centro da hacia el mar en el este, el norte ve hacia la costa norte, que es
una playa salvaje hasta donde abarca la vista, mientras que el sur ve hacia el pueblo
costero, lugar de la civilizacion. Su curiosidad cientifica lo mueve a explorar unas ruinas
medievales en la playa desierta, y de ésta regresa perseguido por una sombra que lo
sigue incluso en sus suefios. El mismo autor, haciendo referencia al titulo de su historia,
deja abierta la interpretacion acerca de quién o qué trae Parkins consigo de la playa:
““Who is this who is coming?’ Well, the best way to find out is evidently to whistle
for him” (James: 71). Lo que queda claro es que tal doble nunca hubiera acechado a
Parkins si éste se hubiera aventurado dentro de los terrenos de la civilizacion en vez
de aventurarse en lo desconocido.

Asi como el doble de M. R. James, que apunta a los peligros de cruzar los umbrales
de lo desconocido, y el de Stoker, que incorpora aquello nocivo para la civilizacion,
H. P. Lovecraft, en “The Outsider” (1921), utiliza el recurso del doble dentro de uno
mismo para sefialar el riesgo de aventurarse mas alla de los limites de la cotidianidad,
como también el riesgo de reconocer lo abyecto dentro de uno mismo. Al final de su
historia, el protagonista anhela regresar a las grotescas camaras del horrible castillo de
las cuales alguna vez 0s6 escapar para conocer una verdad desgarradora acerca de si
mismo: “I am strangely content, and cling desperately to those sere memories, when
my mind momentarily threatens to reach beyond to the other” (Lovecraft: 8). Su deseo
por encontrar la compaiia de los que cree sus iguales, “I merely regarded myself as
akin to the youthful figures I saw drawn and painted in the books” (ibid.: 9), lo lleva a
irrumpir en una reunion de seres humanos y develar la verdad acerca de su ser:

I beheld in full, frightful vividness the inconceivable indescribable and un-
mentionable monstrosity which had by its simple appearance changed a ferry
company to a herd of delirious fugitives... it was a compound of all that is unclean,
uncanny, unwelcome, abnormal and detestable... the putrid, dripping, eidolon
of unwholesome revelation; the awful baring of that which the merciful earth
should always hide... I stretched out my fingers to the abomination within that
great gilded frame; stretched out my fingers and touched a cold and unyielding
surface of polished glass (ibid.: 12-14).

Descubre en el espejo que ¢l mismo es la incorporacién misma de la abyeccion
pura. Las circunstancias de su existencia lo llevan a experimentar el estadio del espejo
en un periodo tardio en su vida. En el ofro que se encuentra tras el espejo se descubre
a si mismo y al horror de aceptar su propia existencia.

Se ha visto que el otro es algo innegable para Lacan en el camino para definir al ser
como un yo unificado, y para Kristeva es el origen de lo misterioso y abyecto silenciado
en nuestro interior. Si bien Shelley expresa su preocupacion por el abuso de la ciencia
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y el deseo de sentirse dios a través de la irrupcion del otfro que se presenta como un
doble monstruoso, Hogg crea un doble que, como el gato negro de Poe, permite jus-
tificar nuestros crimenes y la consecuente caida del ser como responsabilidad de un
otro que acttia en nuestra contra. Por su lado, Stoker y M. R. James evidencian en sus
dobles el riesgo de regresar de territorios desconocidos acarreando elementos contami-
nantes para la civilizacion moderna, y Lovecraft se vale de la figura dentro del espejo
para permitir al ser descubrirse a si mismo. Aunque las intenciones varian, todos es-
tos autores recurren a la figura gotica del doble para expresar sus ansiedades y las de
sus protagonistas. De manera similar, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes retoman el
doble gotico para expresar sus preocupaciones. Si a Borges le preocupa la identidad y
su relacion con el pasado, a Fuentes lo mueven los sentimientos irrevocables de soledad
e impotencia inherentes a la segunda mitad del siglo XX.

En “El sur” (1953), Borges presenta a un protagonista que se torna abyecto para
si mismo. El esta cansado de su situacion moribunda en un hospital: “En esos dias,
Dahlman minuciosamente se 0dio; odio su identidad, sus necesidades corporales, su
humillacion, la barba que le erizaba la cara” (Borges: 321). La respuesta a su sentir es
un desdoblamiento: “era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por
el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y
sujeto a metodicas servidumbres” (322). Contrario a los personajes goticos tradicionales,
Dahlman no se horroriza al descubrir la irrupcion de lo misterioso reprimido dentro de
su ser; por el contrario, Borges le da una vuelta a la convencion del doble y se vale de ¢l
para permitirle a su protagonista no el descubrir una verdad abyecta silenciada, sino
el escapar de una realidad enmarcada en la misma abyeccion de haber llegado al limite
del dolor soportable. Dahlman crea un doble de si mismo, el cual parte hacia otra realidad
que anhela en su interior. En dicha realidad, su ser, valiéndose de la posibilidad inhe-
rente de dividirse y multiplicarse, vive una experiencia alterna al estado abyectamente
moribundo de su cuerpo en el hospital: “Sinti6 que si él, entonces, hubiera podido elegir
o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soniado” (325).

Tras ensayar un didlogo de otredad en su poema “El centinela”, Borges crea en
“El otro” (1975) un encuentro con un doble del pasado que cuestiona toda logica del
tiempo y espacio: “No lo escribi inmediatamente porque mi primer proposito fue
olvidarlo, para no perder la razén” (402). Su protagonista descubre que un encuentro
con uno mismo no lleva mas que a un camino sin salida. La interaccion resulta im-
posible, dado que sin el otro, el yo no se puede definir; cuando el otro es uno mismo,
entonces tampoco es posible afirmar la identidad: “Eramos demasiado distintos y
demasiado parecidos. No podiamos engafarnos, lo cual hace dificil el dialogo. Cada
uno de los dos era remedo caricaturesco del otro. La situacion era harto anormal para
durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir era intitil, porque su inevitable destino
era ser el que soy” (407).

La irrupcion del doble acecha el resto de su vida al narrador a quien le “atormenta
el recuerdo” (408) de aquella experiencia en que los limites del tiempo y el espacio se
transgredieron en un encuentro que contradice los postulados sobre los que construimos
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la realidad observable: “usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis
Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge. —No —me respondié con mi
propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo insistié: —Yo estoy aqui en Ginebra,
en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro es que nos parecemos aunque usted es
mucho mayor...” (403).

Como resultado de lo anterior, e/ otro se vuelve una parte que resulta mejor evitar y
olvidar para mantener la cordura. La locura se vuelve el riesgo de buscar la identidad
del ser en un didlogo con nosotros mismos.

Por su parte, Carlos Fuentes, en “Chac Mool” (1954), nos presenta a Filiberto, un
hombre triste por no haber podido retener el éxito que la juventud y nifiez parecian pro-
meterle: “Los disfraces tan queridos no fueron mas que eso” (12). El atestigua en
su diario péstumo como la estatua de piedra de un Chac Mool, de tamafio natural,
termina por cobrar vida y controlar la suya tal como lo hiciera Gil-Martin con la de
Robert Wrighim en las confesiones de Hogg. La irrupcion del otro por si sola no es
meramente lo que se torna abyecto para Filiberto, sino el reconocer, tristemente, que
siempre ha sido y sera un ser destinado al fracaso y la obediencia: “Debo reconocerlo:
soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominaria al Chac Mool, como se
domina a un juguete; era acaso, una prolongacioén de mi seguridad infantil; pero la
niflez —;quién lo dijo?— es fruto comido por los afios, y yo no me he dado cuenta...
El Chac Mool esta acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he
debido mandar, s6lo puedo doblegarme” (21).

No sabemos si el Chac Mool realmente sea el mismo indio al que el narrador, quien
recoge el diario de Filiberto, encuentra al final del relato o no; lo que queda claro, sin
embargo, es que la irrupcion de este otro en la vida del protagonista permite, no el depo-
sitar lo que no se desea de uno mismo en un extrafo, sino el reconocer que el extrafio
posee mas cualidades que uno mismo; lo anterior lleva a la abyeccion del propio ser al
reconocerlo como algo abyecto que se encuentra fuera de lo admisible. El ser se torna en
una ausencia de lo que él mismo desea pero que se ha evidenciado como negado e inal-
canzable al descubrir que otros 1o poseen de manera inherente: “Otros, que pareciamos
prometerlo todo, quedamos a mitad del camino, destripados en un examen extracurricular,
aislados por una zanja indivisible de los que triunfaron y los que nada alcanzaron...
Entre ellos y yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club” (11). El hombre
de piedra que cobra vida revierte el concepto del doble al exhibir al protagonista del
cuento, no como el que exilia de si mismo lo inadmisible, sino como el que termina por
aceptarse como depositario de todo ello en relacion con el otro.

En “Pantera en jazz” (no publicado antes de 2007), Fuentes crea a un protagonista
cuyos congéneres parecen humanos sélo por el nombre de la especie, pues al describir-
lo a ély alos demas en sus oficinas el narrador parece estar igualmente observando un
grupo en exhibicion que muestra su comportamiento habitual, tal como lo haria un gru-
po de animales en un zooldgico: “La oficina pedaleaba un fandango espontaneo y
crujiente de apuntadores Remington y escenario de cemento y vidrio. Tronaban puer-
tas y abofeteaban maquinas, y mascaban chicle y bebian agua en endebles copitas de
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papel y daban ordenes y las recibian y estornudaban y pedian permiso y bajaban las
persianas... y las volvian a subir” (28).

Al igual que con el idolo de piedra, no existe una explicacion satisfactoria de los
hechos. No es claro si la pantera esta realmente en el bafio del protagonista, o si él se
imagina todo partiendo de la noticia sobre el escape de la misma del zoologico; sea
cual sea la explicacion a lo anterior, es claro que, al tener la nocion de otro en su bailo,
el narrador cambia: renuncia ;0 lo corren? de su trabajo menos de quince dias después
de “la primera sefial de la pantera” (32), y al llevar a una mujer a su departamento,
ésta prefiere dejarlo solo después de que él “empieza a ronronear como un gato” (loc.
cit.). Ante la clara falta de deseo de seguir conviviendo con los humanos, de quienes
parece distanciarse cada vez mas, el hombre se obsesiona por ese otro en su bafio; y
la solucion para “cohabitar con la otra, siempre invisible, bestia en el bafio” (35) es
tomar todo lo que le atribuye a ese otro ser tras la puerta. Copia entonces su forma,
en un intento por volverse aquel otro: “Entonces el hombre arafié la pared, arafié su
cuerpo y sinti6 su brazo desnudo grueso y aterciopelado y sus ufias convirtiéndose
en garras de clavo... y todo su cuerpo un torso desnudo, trémulo y peludo como el del
animal, y sus piernas acortandose al reptar sobre el tapete para arafiar las almohadas
y destrozarlas...” (36).

La invisibilidad de la pantera para el lector proviene del hecho de que ni el narrador
ni el protagonista atinan a verla, pues, como ya mencioné, no es tan relevante el que
esté realmente tras la puerta del bafio, sino los cambios que el protagonista experimenta
en su obsesion por ella. De manera similar a Filiberto, el hombre en este relato busca
atribuirle a otro, no lo que detesta en si mismo, sino algo que le resulte mas atractivo
que su propio ser abyecto; ¢l quiere transformarse en un doble que deje atras aque-
llo que no quiere conservar de si mismo. No importa resolver la duda acerca de si la
nina fue devorada por la pantera, o si su cadaver esta desangrandose tras haber sido
victima del hombre; la transformacion final del protagonista en pantera le permite es-
capar de toda relacion con la responsabilidad de ese homicidio ante el grupo humano
del que alguna vez busco formar parte. Ahora s6lo debe pensar en comer y sobrevivir
sin seguir las etiquetas de una sociedad donde, como menciona el narrador: “lo largan
de todas partes” (33).

Valiéndose del tema gotico del doble como aquel otro en quien proyectamos lo
que queremos reprimir, Borges y Fuentes expresan sus preocupaciones posmodernas
sobre la identidad, asi como acerca de la incapacidad de encajar en la sociedad. Ellos
convierten al doble no en un antagonista que recoge todo lo abyecto en el ser, sino
en un otro anhelable que parece dejar atras la abyeccion de uno mismo; se trata de un
doble que carece de lo que es desagradable en el propio ser. Cuando la transportacion
hacia ese doble es imposible y el ofro no hace mas que evidenciar nuestra inferioridad
con su existencia, la muerte se vuelve, como para Filiberto, la tinica solucion. Por otro
lado, el doble también puede presentarse como la solucion para completar las piezas de
nuestra identidad; sin embargo, al ser éste una copia exacta de nuestras ideas y accio-
nes, el didlogo se vuelve una interaccion imposible. Tras descubrir esto, resulta mejor
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olvidarle o atribuir su aparicion a un suefio. El doble contintia entonces irrumpiendo sin
importar el canon nacional ni la lengua, pero su irrupcion se adapta a los caprichos de
cada autor; atin trae consigo lo misterioso que el ser humano busca negar en si mismo.
Sin embargo, ¢l doble ya no es un cuerpo extrafo y abyecto que debe ser excluido por
el bien de la civilizacion, sino que es ¢l quien muestra al protagonista mismo como aquel
que esta fuera de lugar. Asi, el doble se convierte en aquello que el protagonista busca
copiar, o incluso suplantar, en el intento por dejar atras su propia abyeccion, la cual, al
final, resulta algo innegable e inescapable, y como se ha mencionado, al final, sélo la
muerte o el olvido permiten escapar de la imposibilidad de convertirse en el otro.
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Lady Oracle: la mascarada gotica
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En este ensayo se propone que la ironia y la parodia, caracteristicas de la escritura
de Margaret Atwood, son estrategias narrativas que hacen posible la descons-
truccién de las novelas goticas populares (costume gothics) en su propia novela
gotica Lady Oracle. Se muestra como el uso y el abuso de las convenciones del
género pone en evidencia la feminidad como una mascarada y el género como
un performance.

PALABRAS CLAVE: gotico, parodia, mascarada, performance, 1976.

This essay argues that irony and parody, characteristics of Margaret Atwood’s
writing, are narrative strategies that make it possible to deconstruct the popular
costume gothics in her own gothic novel Lady Oracle. It shows how the use and
abuse of gothic conventions turn femininity into a masquerade and how gender
becomes a performance.

KEY WORDS: gothic, parody, masquerade, performance, 1976.

I planned my death carefully; unlike my life, which meandered
along from one thing to another, despite my feeble attempts to
control it. My life had a tendency to spread, to get flabby, to scroll
and festoon like the frame of a baroque mirror, which came from
following the line of least resistance.!

Margaret Atwood

A diferencia de muchas otras novelas, Lady Oracle de Margaret Atwood empieza
haciendo referencia a la propia muerte, la muerte de esta mujer que narra su vida y su
muerte ficticias en primera persona, una primera persona inestable no sélo como voz
narradora sino como personaje. Son ficticias porque asi como su muerte es fingida, una
mera representacion o performance para engafiar a todos, el relato de su vida, objeto de

! Planeé mi muerte cuidadosamente; a diferencia de mi vida, que serpenteaba de una cosa a otra, a
pesar de mis débiles intentos por controlarla. Mi vida tendia a extenderse, a aflojarse, a dibujar volutas
y guirnaldas como las del marco de un espejo barroco, lo que sucedia por seguir la linea de menor
resistencia (Atwood, 1976: 3). (Todas las traducciones son mias. M. F.)
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la narracion, se parece mas a una novela gotica que a una autobiografia. Por otra parte,
si bien es cierto que el narrador homodiegético es siempre poco confiable (tan poco
confiable, podriamos pensar, como cualquier persona que cuenta o escribe su vida),
Joan, la protagonista y narradora, lo es menos no sélo porque su vida es tan enredada co-
mo “el marco de un espejo barroco”, sino porque, como escritora de novelas goticas,
confunde su vida con la ficcion (o més bien “escribe” su vida como si se tratara de una
de sus propias novelas).

Como sefiala Luz Aurora Pimentel en E/ relato en perspectiva: “toda narracién homo-
diegética ficcionaliza el acto mismo de la narracion. El narrador deja de ser una entidad
separada y separable del mundo narrado para convertirse en un narrador-personaje”
(1998: 140). Sin embargo, en mi opinidn, esto sucede en grados diferentes y con distin-
tos propositos, dependiendo de la novela o el relato. En este caso, la propia narradora
siempre parece confundir la realidad con la ficcion, su vida con las novelas, y si bien Joan
“escribe” su vida al narrarla en la novela que leemos, nunca es claro si ese yo que narra
lo hace por escrito 0 no, y no sabemos si se lo cuenta a alguien ni por qué lo haria si en
realidad planed su muerte para desaparecer. De esta manera, ya desde el primer parrafo
de lanovela dudamos de toda posible verosimilitud en esta historia de vida y muerte. Por
otra parte, al tratarse de una mujer que aparentemente nunca ha podido definir su pro-
pia identidad, que se ha pasado la vida ocultando su “verdadero yo” (el cual, por esa
misma razon, en realidad nunca ha existido) y que ademas se dedica de manera profe-
sional a inventar historias, muy pronto sospechamos de ella como narradora.

Atwood publica esta novela neogotica en 1976, en una década en que el feminismo
y la critica literaria feminista estaban en pleno apogeo, y mediante su escritura ironi-
ca y parodica va a hacer una critica feminista y posmoderna de un género bien co-
nocido y explotado: el gotico. Joan Foster, la narradora y protagonista de la novela
que escribe Atwood, es a su vez una escritora de novelas géticas populares (custom
gothics) que esta en el proceso de escribir una novela sobre Charlotte, una joven
que ha sido empleada en una mansion para arreglar las joyas de la sefiora de la casa,
Felicia. Esta tltima, a su vez, engafia a su marido mientras que ¢l (quien es al mismo
tiempo el héroe y el villano) trata de seducir a la muchacha inocente, perfecta victima
gotica. En la mansion, o castillo, como suele suceder en el gotico tradicional, hay un
laberinto, y desde que Charlotte llega el cochero le advierte que no entre en éste pues si
lo hace nunca lograra salir de ahi. Joan escribe esta novela en Italia, a donde ha huido
escapando de Canada y de todos sus familiares y amigos después de haber fingido su
propia muerte, en un intento por salir del laberinto en que se ha convertido su propia
vida. La novela empieza entonces al final, o casi, de una serie de acontecimientos de
la vida de la escritora, desde su infancia y su relacion con la madre y la tia, hasta los
tltimos sucesos que la llevan a representar su muerte como la inica manera posible
de huir de tantos problemas y complicaciones en que se ve envuelta.

La figura del laberinto, uno de los motivos géticos por excelencia, como lo es también
el de la huida, el viaje o la bisqueda (quest), en la novela de Atwood se convertird en
una metafora central ya que el texto mismo, el relato supuestamente autobiografico de
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Joan, ira adquiriendo las caracteristicas laberinticas del espejo barroco mencionado al
principio. Las protagonistas goticas, sobre todo en su version popular (costume gothics)
que se puso tan de moda en los paises anglosajones en las décadas de los sesentas y se-
tentas, siempre estan huyendo de algo, o sobre todo de alguien, y en su huida pueden fa-
cilmente perderse. Y asi como su heroina trata de escapar, Joan, la escritora, también
huye sin lograr realmente encontrar la salida del laberinto cada vez mas enredado de
su vida. Sucede entonces que la voz narradora llega a confundirse con la de uno de sus
propios personajes femeninos, 0 mas bien, se convierte en un personaje creado por
ella misma, y esto hace que Joan, como narradora de su propia historia, sea cada vez
menos confiable, ya que parece confundir su vida personal (o hacer que el lector, su
complice, la confunda) con las vidas inventadas de sus propios personajes de ficcion.
La unica diferencia es, tal vez, que en sus novelas siempre recurre a una narradora
omnisciente, mientras que en su autobiografia (la novela que nosotros leemos) sélo
conoce la perspectiva del yo narrado y no puede nunca dar cuenta de lo que esta en la
mente los demas, razon por la cual siempre tiene dudas en cuanto a lo que sienten y
a lo que piensan de ella los otros. Y es que Joan, como suele sucederle a las mujeres,
siempre se ha sentido puesta en tela de juicio por la gente que la rodea (excepto por
su tia), y nunca ha estado a la altura de sus exigencias, sobre todo en lo que se refiere
a su cuerpo y su gordura que la han hecho sentirse francamente monstruosa.

Ellen Moers, la primera critica feminista que hiciera referencia a la importancia en el
gotico femenino de la relacion conflictiva con el propio cuerpo y la propia sexualidad,
pone el énfasis en como las mujeres se ven a si mismas a partir de la mirada de los otros
y como el gotico explora justamente este aspecto de la escritura femenina: “Despair
is hardly the exclusive province of any one sex or class in our age, but to give visual
form to the fear of self, to hold anxiety up to the Gothic mirror of the imagination, may
well be more common in the writings of women than of men. While I cannot prove
this statistically, I can offer a reason: that nothing separates female experience from
male experience more sharply, and more early in life, than the compulsion to visualize
the self” (1985: 107).2

El hecho de sentirse o saberse sometida a la mirada (o la vigilancia) de los otros
hace que en el gotico femenino aparezca el sujeto escindido, la mujer dividida en dife-
rentes facetas, “the numerous split heroines and doubles in the classic feminine gothic™
(Becker, 1999: 158) que, como la protagonista de esta novela, es al mismo tiempo una
y muchas, diferentes “personajes” que son como el reflejo deformado uno del otro, sin
que quede claro cual es, si es que existe, el “original”: “Joan’s creation, recognition
and treatment of these ‘selves’ and the relating multiplying proceses becomes one of

2 “La desesperacion es dificilmente propiedad exclusiva de ningin sexo o clase en nuestra época,
pero darle forma visual al miedo a uno mismo, colocar la ansiedad ante el espejo gético de la imagina-
cion, puede ser mas comun en los escritos de las mujeres que en los de los hombres. Aunque no puedo
demostrar esto estadisticamente, puedo dar una razén: que nada separa la experiencia femenina de la
masculina mas agudamente y mas temprano en la vida, que la compulsion de verse a uno mismo”.

3 “Las numerosas heroinas divididas y los dobles en el gotico femenino clésico”.
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the trajectories of her story; and much of her activity is concerned with ordering these
selves by means of separation...” (idem). La heroina gotica posmoderna es, en este
caso, un sujeto fragmentado, un personaje que se ve obligado a dividirse o separar-
se en diferentes personalidades sin saber realmente, ni siquiera preguntarselo, quién
es la verdadera Joan. Al mismo tiempo, y ésta es una de las caracteristicas del gotico
femenino clasico, el hecho de sentirse vistas y juzgadas por los demds y de no saber
quiénes son, hace que las heroinas del gético femenino se perciban a si mismas como
monstruos (freaks). Siguiendo asi las convenciones del gotico femenino, Joan tiene su
etapa monstruosa: de nifia y adolescente es obesa y come cada vez mas para torturar
a su madre: “The war between myself and my mother was on in earnest; the disputed
territory was my body [...] I swelled visibly, relentlessly, before her very eyes, I rose
like dough, my body advanced inch by inch towards her across the dinning-room table,
in this at least I was undefeated”™ (73).

La gordura de Joan que la convierte en una freak es una caracteristica de los perso-
najes del gotico femenino, mujeres que se viven a si mismas como monstruos al tener
algun rasgo (fisico o de caracter) “en exceso”. Asimismo, otra caracteristica del gotico
femenino es la relacion conflictiva con la madre, autoritaria y represiva. En este caso, la
venganza de Joan frente a ella es justamente este crecimiento desmesurado y grotesco
de su cuerpo que la hace sentirse poderosa y que es, ademas, la unica manera como
puede desafiarla. Frente a este tipo de convenciones, en su reescritura posmoderna
Atwood recurre a la exageracion y al exceso para explorar las posibilidades del género
y al mismo tiempo hacer evidente sus mecanismos técnicos e ideologicos.

Una de las estrategias narrativas posmodernas a la que recurre Atwood en esta
novela es la parodia, la cual funciona a partir del uso y abuso de dichas convenciones.
La parodia sirve para desnaturalizar las estructuras goticas tradicionales, entre ellas la
autoridad del autor omnisciente y el final donde todo queda resuelto de manera defi-
nitiva. Su pluma irénica y feminista inventa el personaje de una escritora que al mismo
tiempo que crea a los personajes de sus novelas, se crea a si misma como personaje
que ha sido a su vez construido por los otros y que siempre se ha sentido observada
y juzgada (como le sucede, en la vida real, a la mayoria de las mujeres). Asi, como
muchos afios antes en Inglaterra, a finales del siglo XVIII, Jane Austen hiciera con su
novela Northanger Abbey una revision parddica de las novelas goticas que se habian
puesto tan de moda en su época (como las de Ann Radcliffe) y cuyo ptblico lector era
particularmente de mujeres, Atwood también escribe una parodia del género —pos-
moderna y feminista— repitiendo sus convenciones y estrategias narrativas de manera
ironica, asi como sus efectos en las lectoras.

4 “La creacion, el reconocimiento y el tratamiento por parte de Joan de estos ‘yos’ y los procesos
multiplicadores correspondientes se convierte en una de las trayectorias de su historia, y mucha de su
actividad consiste en ordenar a estos ‘yos’ por medio de la separacion...”

3 “La guerra entre mi madre y yo iba en serio, el territorio en disputa era mi cuerpo [...] yo me hinchaba
visiblemente, incansablemente, ante sus propios ojos, me inflaba como la masa, mi cuerpo avanzaba
pulgada a pulgada hacia ella a través de la mesa del comedor, por lo menos en esto yo era invencible”.
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De acuerdo con Linda Hutcheon, la parodia posmoderna explora y exagera las formas
literarias dominantes y canonicas para desnaturalizarlas: “By both using and ironically
abusing general conventions and specific forms of representation, postmodern art works to
de-naturalize them...”® (1989: 8), pero lo hace no sélo pararidiculizarlas y criticarlas sino
para explorar sus posibilidades. Por otra parte, siguiendo a Brian Mc Hale,” se trataria en
este caso de una novela que se inscribe en la posmodernidad en la medida en que plantea
cuestiones de orden ontoldgico mas que epistemoldgico: la protagonista no sabe como
encontrar su lugar en el mundo, ni siquiera logra explicarse el mundo como no sea a través
de sus propias obras de ficcion que, a la manera de otras novelas goticas, responden a
patrones bien establecidos. No sabe qué hacer en el mundo, ni cuantos mundos existen;
ella misma confunde la realidad con la ficcion y tanto su vida como sus novelas son una
suerte de palimpsesto, algo asi como la reescritura de un texto encima de otro y otro.

Pero si bien la novela de Atwood es una parodia de la narrativa gética popular y
comercial, la novela que escribe Joan, la escritora protagonista (el yo que narra), no
lo es. Ella escribe su novela siguiendo al pie de la letra las convenciones del género:
la muchacha indefensa y huérfana, el galan —héroe y villano— poderoso y cruel, y la
otra mujer que pretende destruirla; la huida, el miedo, el laberinto y el final feliz. Sin
embargo, al tratar de construir su propia vida como un texto coherente que incluiria
la representacion de su propia muerte, fingida claro esta, todo le sale mal pues nunca
parece tener posibilidad alguna de controlar los hilos narrativos de su historia personal
que se parece mucho, aunque ella no lo sepa, a las novelas goticas que escribe.

De acuerdo con Teresa de Lauretis, los sujetos se constituyen a partir de las re-
presentaciones y autorrepresentaciones culturales de género (y no solamente por la
diferenciacion sexual), el cual es una elaboracion cultural tanto en su aspecto social
como en su dimension semidtica, es decir, como sistema de representaciones que otor-
gan sentido a la vida de los individuos en la sociedad. Siguiendo a Foucault, la au-
tora sefiala que el género “como representacion y autorrepresentacion es también el
producto de varias tecnologias sociales como el cine, y de discursos institucionales,
epistemologias y practicas criticas, asi como de practicas de la vida cotidiana” (1987: 2).
En Lady Oracle, Joan es victima de dichas representaciones culturales que se convier-
ten en autorrepresentaciones: victima porque le son impuestas y le provocan sufrimiento
al no poder asumirlas como propias. Joan “no se las cree”, y en esa medida lo unico
que le queda es “actuar”, representar el papel de mujer, imitarlo. En esto consiste su
“mascarada”, en esta suerte de parodia de la Mujer (con mayuscula) por parte de una
mujer (con minuscula) que al mismo tiempo acepta y rechaza las convenciones socia-
les de la feminidad, subvirtiendo con ello la nocion sobre el género como esencia y

6 “Al usar y abusar irénicamente de las convenciones generales y de las formas especificas, de
representacion, el arte posmoderno busca desnaturalizarlas...”

7En su libro Postmodernist Fiction (1987), McHale plantea que en la literatura anglosajona, aunque
el posmodernismo surge del modernismo, ha tenido lugar un cambio de “dominante” al alejarse de los
problemas de orden ontologico, centrales en la literatura modernista, y privilegiar la preocupacion por
el ser, de orden ontolégico (9-10).
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poniendo al desnudo los mecanismos de la construccion narrativa de la subjetividad
femenina: “The masquerade, conceived as a double strategy of acceptance and denial
of femininity, is, thus, a means toward subverting all notions of a ‘natural’ femininity.
If one can both take it and leave it, then gender becomes a performance rather than an
essence”® (Robinson, 1991: 120).

Asi, Joan, la protagonista gotica, lleva a cabo una mascarada al repetir los estereo-
tipos que la sociedad le impone, al representarlos de manera exagerada, como un exceso
de feminidad, de corporalidad, de sexualidad, desdoblandose en otros personajes sin que
quede claro quién es quién. Y es justamente gracias a dicho exceso como descubri-
mos que estas representaciones culturales de la subjetividad femenina no son mas que
un juego parodico de apariencias. La verdad esta en otra parte, 0 mas bien en ninguna:
no hay, pareceria mostrar este personaje, una definicion unica cuando se trata de explicar
a una persona, hombre o mujer, en la realidad o en la literatura.

Pero esta representacion o “performance” es una especie de revancha, en primer
lugar contra su madre que es la que le ha impuesto una serie de imagenes normativas de
lo que “debe ser” una mujer y, en segundo lugar, frente al resto del mundo que también
le impone dichas imagenes. De esta manera, la parodia gotica logra mostrar la aliena-
cion y la desintegracion como insuperables y la vida cotidiana como sede del horror.
Mas adelante descubrimos que Joan nunca logra adaptarse a estas representaciones:
ni como hija, ni como amante, ni como esposa. Es un personaje fragmentado, con una
identidad escindida, con dos nombres, 0 mas: el de soltera, el de casada, el de escritora;
es una mujer que a lo largo de su vida ha actuado el papel de diferentes personajes y
que siempre parece observarse a si misma desde fuera (o por lo menos asi es como lo
escribe, como lo describe al narrar su historia); una mujer que nunca ha tenido control
sobre su vida y que no logra construirse o inventarse una identidad, como no sea la
identidad narrativa de ella como personaje de su propia novela. Al darse cuenta de su
situacion desesperada después de haberse metido en lios con su amante, con un critico,
con su esposo (al que le ha mentido sistematicamente) y de sentirse amenazada por
un desconocido que podria ser su propio marido, finge su muerte y huye a Italia para
tratar de rehacer su vida. La representacion de su muerte es también, en esta novela,
una mascarada: “The idea of death as self-constructed and controlled performance,
does not evoke threat, but rather ridicule, an effect enhanced by the concluding hint
that the performance might have failed™ (Becker, 1999: 153).

Ya refugiada en Italia y de incognito, suponemos que ahi “escribe” el texto que
leemos, texto que sin embargo quedard, de alguna manera, inconcluso. Lo ultimo que

8 “La mascarada, concebida como una estrategia doble de aceptacion y negacion de la feminidad
es entonces un medio para la subversion de todas las nociones de una feminidad ‘natural’. Si alguien
puede tanto tomarlo como dejarlo, el género se convierte entonces en una representacion (performance)
mas que en una esencia”.

9 “La idea de la muerte como un performance autoconstruido y controlado, no evoca una amenaza,
sino mas bien el ridiculo, un efecto aumentado por la sugerencia final de que el performance pudo
haber fracasado”.
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sucede en Terremoto (el pueblo donde se esconde) es que al verse descubierta por un
periodista que la habia estado acechando, lo golpea en la cabeza con una botella de
Cinzano y lo manda al hospital. A ¢l le contara su historia: “T guess it will make a pretty
weird story, once he’s written it; and the odd thing is that I did not tell any lies. Well,
not very many. Some of the names and a few other things, but nothing major”'° (378).
(Notese que quien se supone que va a escribir la historia de Joan es alguien mas, un
hombre, pero todavia no la ha escrito a pesar de que nosotros ya hemos llegado al final
de la lectura de la narracion autobiografica, a cargo, claro, de la misma Joan.)

Joan siempre habia mentido, siempre habia escapado, pero ahora algo cambio, apa-
rentemente. Esta vez no huyo ni dijo tantas mentiras y ha decidido regresar a Canada
y aclararlo todo. Sin embargo, no esta segura de que le crean y piensa que al hacerse
publica su reaparicion todos pensaran que se tratd de un truco publicitario, y que cuando
el marido (a quien habia estado esperando en Italia como su héroe salvador que nunca
llego) se entere de la verdad dejara de quererla, pues Joan siempre le mintié buscando
eso justamente, que ¢l la quisiera. Asi, en su “vida real” no sera posible el final feliz
de las novelas géticas populares. Descubre entonces que en realidad nadie la conoce,
excepto, tal vez, el reportero herido: “Also I’ve begun to feel he’s the only person who
knows anything about me. Maybe because I’ve never hit anyone else with a bottle, so
they never got to see that part of me. Neither did I, come to think of it. It did make a
mess; but then I don’t think Il ever be a very tidy person™'! (10).

Joan narra su vida, a la manera de un bildungsroman, a partir de un presente, un
“ahora”, que sin embargo so6lo aparece al final de la novela (“After that, well, I don’t
have any definite plans'?) (379) y lo hace como una sobreviviente de los horrores a los
que ha tenido que enfrentarse como toda heroina gética. Sin embargo, aunque parece
haber quedado fuera de peligro, el final de la novela no parece “cerrar” la historia y la
situacion de la heroina sigue pareciéndonos complicada. El final queda entonces abierto,
nada se ha resuelto realmente, y estas tltimas palabras de la narradora nos dejan incluso
una cierta duda en cuanto a si la historia que hemos leido ha sido realmente narrada
por ella misma, si es la version que le contd al reportero canadiense o si se trata mas
bien de la transcripcion de éste, es decir, una historia escrita por un reportero y no por
una escritora (aunque claro, sabemos que la escribié Atwood)... pero sobre todo nos
hace pensar que también esta “autobiografia” estd plagada de mentiras o es, como
toda novela, una completa y gran mentira. No obstante, y aunque Joan sigue siendo
una heroina gotica hasta el final, lo es, como se dice en inglés, “with a vengeance”,
ya que en lugar de aparecer como victima de las circunstancias, logra ser plenamente
consciente de su situacion y tomar una serie de decisiones que, aunque nadie sepa si

10“Supongo que sera una historia bastante extrafia, cuando ¢l la haya escrito, y lo raro es que no dije
ninguna mentira. Bueno, no muchas. Algunos nombres y otras cuantas cosas, pero nada importante”.

1 “También he empezado a sentir que él es la nica persona que sabe algo de mi. Quiza porque
nunca le pegué a nadie con una botella, asi que no pudieron ver esa parte de mi. Ni yo tampoco, ahora
que lo pienso. Si fue un desastre; pero creo que nunca voy a ser una persona muy ordenada”.

12 “Después de eso, bueno, no tengo ningtin plan definitivo™.
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tendran buenos resultados, hacen de ella una mujer con cierta autonomia que ha podi-
do tomar las riendas de su destino, en la medida en que esto sea posible en esta vida,
o en cualquier otra.
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La profanation du sacré dans certains romans
de Saramago et de Kundera: approche a 1’étude de I’ironie
et la parodie dans le roman contemporain

Graciela ESTRADA VARGAS
Universidad Nacional Autonoma de México

El articulo se ocupa de la novela contemporanea. A través del analisis de ciertas
novelas de Saramago y Kundera publicadas entre 1970y 1990, el presente estudio
destaca la manera en que ambos novelistas utilizan la ironia y la parodia para cues-
tionar “la verdad” que pesa sobre el espiritu de las sociedades contemporaneas.

La parodia biblica es un punto de convergencia entre los textos estudiados,
aunque se distinguen por sus particularidades estilisticas. Nuestras principales
fuentes teoricas son los distintos trabajos sobre parodia e ironia escritos por
Linda Hutcheon.

PALABRAS CLAVE: Saramago, Kundera, novela contemporanea, ironia, parodia.

This article studies the contemporary novel. Focusing on some novels by Sa-
ramago and Kundera, published between the 1970’s and the 1990’s, this study
highlights how both novelists, by using parody and irony, reappraise “the truth”
that influences the spirit of contemporary societies.

The Bible parody is, despite stylistic particularities, a point of convergence
in these writings. Our theoretical main sources are Hutcheon’s works on parody
and irony.

KEY WORDS: Saramago, Kundera, contemporary novel, parody, irony.

Ce travail propose une réflexion sur le roman contemporain, en analysant I’ironie et la
parodie dans des oeuvres de Saramago et Kundera, notamment O Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991) du Nobel portugais et La vie est ailleurs (1973, revue en 1985)
de I"auteur franco-tchéque; toutefois certaines mentions a d’autres romans seront
évoquées.'

Deux romanciers issus de cultures et langues différentes, mais qui vivent et écrivent
alaméme époque, ont-ils des traits communs? Quant aux notions d’ironie et de parodie,
quelles sont leurs définitions et caractéristiques dans 1’actualité?

! La valse aux adieux (1973), Levantado do Chéo (1980), Memorial do Convento (1982), Histéria
do Cerco de Lisboa (1989) et Ensaio sobre a Cegueira (1995).
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Pour cette étude, nous tiendrons compte des différents ouvrages théoriques de Lin-
da Hutcheon, de I’étude de Wayne Booth, 4 Rhetoric of Irony (1974) et de celle de
Margaret Rose, Parody: ancient, modern, and post-modern (1993).

La parodie de la Bible dans Evangelho, le roman écrit par Saramago, est annoncée au
lecteur dés le titre, par la reprise d’un élément biblique, celui de I’évangile. L’ épigraphe
du roman est une citation de I’Evangile de Lucas, 1,1-4, les noms des personnages
(Jésus, Joseph, Tiago, Tomas, Lazare), certains de leurs attributs (le métier de pécheur,
Jésus “fils de Dieu”, I’accomplissement des miracles) et le contexte (peuple hébreu sous
domination romaine) sont autant d’éléments qui renvoient a I’intertexte biblique.

C’est cette grande ressemblance entre le roman de Saramago et I’intertexte biblique
qui sert d’arriére plan au contraste ironique. Le lecteur, connaissant les événements
et dogmes de la Bible, les retrouve dans le roman ou il est confronté a la rupture de
ses attentes.

Dans son article “Ironie, satire et parodie” (1981), Hutcheon parle de I’ironie com-
me d’un trope qui a une place importante dans les genres de la parodie et de la satire.
Bien que I’acte et la forme parodiques sont ceux de 1’ incorporation, leur fonction étant
de séparer et de créer contraste.” La parodie moderne nécessite de la distance critique
ironique (7P: 34), “distance critique entre le texte d’arriere-plan qui est parodié et le
nouveau texte enchassant” (“Ironie et”: 468). La parodie qui utilise I’ironie comme
principal moyen d’accentuer ou d’établir le contraste parodique, implique de prendre
en compte le contexte énonciatif pour sa production et sa réception (7P: 34). La paro-
die moderne combine “I’hommage? respectueux” et “le pied de nez ironique” (“Ironie
et”: 469).

Dans Evangelho, les actions de Jésus connaissent des variantes importantes, par
exemple dans 1’épisode de la résurrection de Lazare:

[...] so falta que Jesus [...] diga, Lazaro, levanta-te
[...] mas € neste instante [...] Maria de Magdala [...]
diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que merega
morrer duas vezes, entdo Jesus deixou cair os bragos e
saiu para chorar (Evangelho: 428) chapitre 23.

La parodie est présente car les personnages sont ceux du texte source: Jésus, Lazare
et sa sceur. Pourtant une différence est intégrée: le miracle de la résurrection de La-
zare n’est pas accompli. Dans les Evangiles bibliques Jésus rend la vie a son ami Lazare,
alors que dans le roman de Saramago, Evangelho, Jésus, a cause de Maria de Magdala,
n’achéve pas ce miracle.

Dans I’introduction a Irony s Edge (1994), Hutcheon écrit que c’est I’ironie qui donne
a la parodie sa dimension critique et sa marque de différence au ceeur de la similarité.

2 Ce contraste est déja dans la racine grecque du terme (“face a”), signale Hutcheon dans TP.
3 Hutcheon donne comme exemple ce que Jane Austen a fait dans Amowur et Amitié un “hommage
critique” envers les conventions du roman épistolaire (“Ironie et”: 475).
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La parodie est une trans-contextualisation ironique et inversement, elle est répé-
tition avec différence. Il y a une distance implicite entre le texte parodié et la nou-
velle ceuvre et cette distance est souvent signalée par I’ironie. Cette dernicre peut étre
badine ou rabaissante, critique constructive comme destructrice (I’ironie a une nature
transidéologique).

La parodie biblique dans Evangelho est présente aussi sous la forme de commentai-
res métafictionnels. Le narrateur mentionne avec clarté que la source du discours qu’il
attribue a Joseph est le Livre de Job et explique la nouvelle signification qu’elle prend
dans le contexte romanesque: “Disse José, Deus conhece todos os meus caminhos e
conta todos 0s meus passos, ¢ estas palavras do carpinteiro, que podemos encontrar
no Livro de Job, significavam, no contexto da discussdo, que [...] José reconhecia e
protestava a sua obediéncia ao Senhor” (Evangelho: 58).

Dans un autre roman du Portugais, Ensaio, I’Evangile de Luc est parodié par la
reprise du Bon Samaritain. Le narrateur compare le personnage qui aide le premier
aveugle a cette figure biblique: “No fiz mais que o meu dever, justificou o bom sama-
ritano” (Ensaio: 15). La comparaison devient incongrue lorsque le faux samaritain du
roman vole la voiture de I’aveugle: “O santinho do teu protector, a boa alma, levou-nos
o carro” (Ensaio, 20) “afinal falso samaritano” (Ensaio: 25). C’est un voleur déguisé
en Bon Samaritain. Kundera parodie lui aussi le Nouveau Testament. Le narrateur de
La vie est ailleurs, en adopte le ton et le lexique: “Au commencement, il n’y avait que
lui, Jaromil” (La vie est ailleurs: 436) qui renvoient a I’ouverture de I’Evangile de
Jean: “Au commencement était le Verbe” (Jn 1,1). La parodie de la source biblique se
poursuit dans le roman de Kundera, mais cette fois elle renvoie au Livre de la Genese:
“Ensuite Jaromil a créé¢ Xavier, son double...” (La vie est ailleurs: 436). Deux éléments
du registre biblique sont repris ici: le commencement et la création. Insérés dans un
contexte nouveau et différent, ils permettent de donner un sens ironique a un événement
raconté quelques pages plus loin:

Jaromil s’approcha de la fenétre et il vit le divan [...] il vit deux corps nus qui
s’étreignaient [ ...] le corps de la femme recouvert par le corps de I’homme appar-
tenait a la cinéaste [ ...] Mais qui est cet homme? Mon Dieu! [...] Xavier avec une
femme! [...] pourtant Xavier et Jaromil devaient étre une seule et méme personne!
Comment se peut-il que Xavier le trahisse? Mon Dieu, comment se peut-il qu’il
fasse I’amour sous ses yeux avec son amie? (La vie est ailleurs: 454).

Jaromil est une sorte d’alter ego divin car, comme Dieu, il est créateur de Xavier.
Jaromil voit la nudité de sa créature et de la femme qu’il désire, la cinéaste. D’ailleurs,
Xavier n’est pas seulement décrit comme le double de Jaromil (La vie est ailleurs: 436),
en effet ils forment tous deux “une seule et méme personne”, union hyperbolique qui
renvoie au dogme catholique de la Trinité ou plusieurs personnes ne font qu’une. Les
parallélismes entre Jaromil et Dieu (les créateurs), la cinéaste et Eve (la femme nue/
objet du désir) et finalement entre Xavier et Adam (les créatures), font de cette scéne
de La vie est ailleurs une parodie biblique ironique. Or, dans I’intertexte biblique de la
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Genése, Dieu chasse I’homme et la femme du paradis, nus et pleins de honte, alors que
dans le roman kunderien, Jaromil, le créateur (poéte) est celui qui quitte le lieu de la
sceéne, seul et ridiculisé: “Il ne pouvait pas supporter de rester ici plus longtemps [...]
il ne voulait rien voir, il ne regardait ni a gauche ni a droite, et il traversa la chambre
d’un pas rapide [...] Il sortit dans I’entrée [...] prit son chapeau et sortit en courant de
la villa” (La vie est ailleurs: 455).

Cette scéne constitue une parodie ironique de I’expulsion d’Eve et Adam du paradis
car les trois personnages renvoient a la source biblique. Elle est ironique car les roles
sont inversés: le Créateur (Jaromil/Dieu) abandonne la scéne tandis que restent I’homme
et la femme. L’inversion de I’ordre biblique d’un événement qui sert d’explication,
voire de cause métaphysique, au péché originel de I’humanité, banalise I’importance
de cette souillure. En méme temps, la conduite impuissante de Jaromil, incongrue si
on la compare a celle de Dieu dans la Bible, rend le personnage risible.

La transposition d’éléments de I’intertexte biblique dans le nouveau contexte du ro-
man sert a la composition d’un scénario qui renverse de maniére inattendue et moqueuse
le sens du pré-texte. Le lecteur ne peut pas s’empécher de participer a la ridiculisation
du personnage, il y est invité par le ton moqueur du narrateur, signalé par 1’utilisation
des expressions pieuses et des signes d’admiration: “Mon Dieu!”, “cette scéne-la!”,
“une femme!”, “une seule et méme personne!”, “Mon Dieu” (La vie est ailleurs: 454)
et parce que la scéne est précédée d’une autre ou le personnage, Jaromil, est soulevé et
transporté alors qu’il “se débattait comme un poisson tendre et désespéré” (La vie est
ailleurs: 448). La parodie biblique place la charge mythique du texte source dans une
autre situation. Placée dans un tout autre contexte elle acquiert des significations nou-
velles et s’établit ainsi une relation de différence par rapport au texte parodié¢, donnant
lieu a I’ironie et au rire.

Dans le méme roman, lorsque Jaromil est vu avec une femme laide par un camarade
moqueur, un commentaire du narrateur compare la réaction de Jaromil a celle que les
Evangiles (de Jean et Marc) attribuent a I’ap6tre Pierre: “Il renia son amie comme Pierre
renia le Christ [...] il en parlait avec dédain. Mais de méme que Pierre resta fidele au
Christ, Jaromil, dans son for intérieur, resta fidéle & son amie” (La vie est ailleurs:
314). Kundera transpose le passage sombre de la trahison de I’ap6tre dans une scéne
ou s’illustre la lacheté adolescente de Jaromil provoquée par un fait trivial: la laideur
de son amie. L’effet d’incongruité est créé par 1’écart entre la nature des faits mis en
rapport: I’apdtre renie Dieu, Jaromil renie sa petite amie. La comparaison, en méme
temps qu’elle hyperbolise le dédain de Jaromil, banalise celui de 1’apotre.

La parodie ironique faite par Kundera travaille dans deux directions, elle accentue
et détruit.

Dans Irony s edge, la théoricienne cite le romancier franco-tchéque, qui voit dans
I’ironie la faculté de nier les certitudes et de montrer I’ambiguité du monde (La vie
est ailleurs: 15). Selon Hutcheon, I’ironie n’irrite pas seulement au niveau intellectuel
mais aussi sur un plan émotionnel. Elle a une charge affective (Booth: 44). C’est ce
qu’elle appelle le ‘tranchant’ (“edge”) ou I’ ‘aiguillon’ (“sting”) de I’ironie et c’est
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ce qu’elle souligne dans le titre-méme de son étude, lrony s edge. Dans I’exemple cité
auparavant, I’ambiguité que la parodie ironique contient, est le terreau du tranchant
ironique signalé dans la théorie de Hutcheon.

L’ironie de la divinité perfectible

Le discours religieux dans les romans du corpus fait I’objet d’une mise en question sys-
tématique des qualités de ses acteurs (saints, prétres, anges, divinités) par des réflexions
sur leurs actions et objets (invraisemblance des miracles, inauthenticité des reliques).

La méditation sur I’invraisemblance des miracles est une source d’ironie chez Sa-
ramago. L’attribution de conduites blamables aux représentants religieux (hypocrisie,
vices) comme dans le cas du prétre de Levantado do Chao, se retrouve aussi chez
Kundera, qui donne a ses personnages les qualités de “prédicateurs” et d” “anges”
(Bertlef, La valse aux adieux) tout en leur prétant des conduites trés décalées par
rapport a leur désignation, créant de ’incongruité. Pour sa part, Saramago utilise des
registres inattendus, voire inappropriés, dans le traitement du sacré (reliques, priéres,
actions miraculeuses). Le discours religieux et ses valeurs dogmatiques sont repris
depuis une perspective nouvelle dans les romans saramaguiens. Le lecteur se trouve
placé 1a ou la vieille perspective usée, imposée et apparemment invariable perd sa
valeur d’irrévocable.

Dans Evangelho, 1’évocation de 1’un des miracles attribués a Jésus, celui d’avoir
libéré un homme possédé par les démons, parodie les Evangiles bibliques (Matthieu,
Marc, Luc). Le roman de Saramago semble de prime abord reprendre I’image du Jésus
des textes bibliques, celle d’un personnage qui interpelle les démons avec autorité,
comme le montre I’utilisation de 1’adverbe ‘impérieusement’ et I’adjectif ‘immonde’:
“Disse Jesus, imperiosamente, Sai desse homem, espirito imundo...” (Evangelho: 354-
355, chapitre 21). Mais dans la suite du dialogue, I’autorité de Jésus est sapée par le ton
conciliant qu’il utilise pour s’adresser aux démons: ‘ou voulez-vous aller?’, lesquels
finissent par choisir eux-mémes leurs prochaines victimes: “Perguntou Jesus, E para
onde querem voces ir [...] Manda-nos para os porcos e entraremos neles. Jesus pensou
e pareceu-lhe que era uma boa solugdo...” (Evangelho: 355).

Le dialogue, rapporté par le narrateur, montre que Jésus approuve la décision prise
par les démons. Suivent les commentaires du narrateur rapportant les conséquences
néfastes de I’action: les cochons possédés se précipitent et tombent dans la mer ou ils
meurent noyés, libérant ainsi les démons (Evangelho: 355). Limprévoyance de Jésus est
soulignée par la répétition de la phrase “ndo lhe ocurreu [a Jesus]”/ ‘il n’y a pas pensé’
et ’adverbe “desgragadamente” / ‘malheureusement’: “A idea de que [...] poderiam os
gentios ingerir também os demonios [...] ndo ocurreu a Jesus, como também ndo lhe
ocurreu o que depois desgracadamente aconteceu...” (Evangelho: 355).

Dans la suite du commentaire, le narrateur semble prendre parti pour sa cible et
vouloir justifier le manque de prévoyance du personnage, ce qui renforce I’ironie:
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“mas a verdade ¢ que nem mesmo um filho de Deus, alids ainda ndo habituado a tdo
alto parentesco, poderia prever [...] todas as consequéncias dum simples lance, duma
decisdo simples” (Evangelho: 355).

Le choix de désigner Jésus par I’article indéfini ‘un’ fils au lieu de ‘/e’ fils de Dieu
place le personnage au niveau de I’humanité commune, ce qui transgresse ou contredit
le dogme catholique: Jésus est ‘un’ parmi des autres. La répétition du mot ‘simple’ pour
évoquer la 1égereté avec laquelle Jésus décide, accentue de maniére ironique I’ incapacité
du personnage. L’ironie réside, en conséquence, dans le fait que le narrateur feint de
prendre parti pour Jésus et dans la transgression du dogme.

Pourtant, Jésus n’est pas présenté comme naif car, méme s’il est incapable de pré-
voir les erreurs, il est capable de les mesurer lorsqu’il les a commises. Son discours
témoigne de cette conscience: “Escuta-me, 6 Senhor, ou tu escolheste mal o filho que
disseram que eu sou ¢ ha-de cumprir os teus designios, ou entre os teus mil poderes
falta o duma inteligéncia capaz de vencer a do diabo...” (Evangelho: 357).

Donc le but n’est pas de ridiculiser le personnage de Jésus, mais de le faire choir de
son haut rang de divinité pour I’inscrire du c6té de I’humanité, ou I’erreur et ’incapa-
cité a prévoir les conséquences futures sont possibles et normales. De plus, dans son
discours, Jésus interpelle Dieu par ‘Seigneur’ non pas par ‘Mon pére’, manifestant ainsi
sa conscience que ce sont les autres qui lui attribuent le statut de ‘fils de Dieu’.

Par la technique de la répétition le narrateur rappelle que les premiers a avoir re-
connu Jésus comme “fils de Dieu” furent les démons, ceux qui ont provoqué la mort
des cochons. Trois fois au cours du XXI®™ chapitre le narrateur répéte cette idée:

[...] esta foi a primeira vez que em publico [...] uma voz se levantou, e voz dia-
bolica ela era, para anunciar que este Jesus de Nazaré era filho de Deus, o que ele
proprio até ai ignorava (Evangelho: 354).

[...] a insolita revelagdo, feita pelos demonios de que Jesus era filho de Deus...
(Evangelho: 356).

[...] a tremendissima questdo de ser Jesus, segundo a revelacdo dos demonios,
filho de Deus (Evangelho: 357).

Les commentaires du narrateur a propos du sort des cochons (morts suite a leur
possession par les démons lesquels ont ensuite réussi a se libérer) offrent de nouvelles
perspectives au lecteur par rapport au texte biblique. Les trois Evangiles qui racontent
ce miracle (Mc 5, 1, Mt 8, 28, Lc 8, 26) mentionnent la mort des cochons et sugge-
rent I’ennui de leurs propriétaires, mais ne réfléchissent pas aux autres conséquences.
Les commentaires du narrateur remettent en question la décision de Jésus et montrent
des victimes innocentes (autant les cochons que leurs propriétaires qui ont vu périr
leur moyen de subsistance).

La phrase mentionnant que 1’action miraculeuse a fait le bonheur d’un homme au
prix du malheur des autres, accentue I’ironie: “Perderam-se uns porcos, salvou-se uma
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ama” (Evangelho: 356). L’énoncé résume le passage et concentre 1’ironie, son effet
renvoie a une technique ironique tirée de la théorie de I’Américain: le “ironic slap”,
que I’on pourrait traduire par ‘gifle ironique’, qui consiste a laisser place a la fin d’un
paragraphe non ironique, a une phrase ironique ferme.

La perfection comme attribut du Dieu chrétien (dans la personne de Jésus) et son
respect pour la vie de ses créatures sont en effet mises en doute. En outre, les “poderes
milagrosos”/ ‘pouvoirs miraculeux’ de Jésus sont qualifiés d’‘équivoques’ (Evangelho:
359) par le narrateur qui mine, par ses réflexions, la plausibilité des miracles.

Le passage biblique des Evangiles qui raconte la multiplication des pains et pois-
sons par Jésus est repris dans le roman saramaguien, donnant matiére a réflexion sur
la vraisemblance de faits présentés comme miraculeux dans le texte d’origine. Le
narrateur du roman demande, sur un ton ironique, comment un peuple, si habitué a
se déplacer et a prévoir de quoi manger, a pu se retrouver sans nourriture: “Como
¢ que um povo tdo precavido, tdo acostumado a viajar ¢ a prevenir-se de farnel mesmo
quando se tratava de ir daqui além, se encountrou de repente desmunido de uma cddea
de pdo e de uma febra de conduto, ¢ 0 que ninguém hoje consegue nem tenta explicar”
(Evangelho: 360).

L’ironie du questionnement est renforcée par la mention que Jésus et ses amis avaient
eux, ‘au contraire des autres’, prévu du poisson et du pain: “Jesus [...] seus amigos
[...] ao contrario do resto da gente, tinham-se aviado com alguns peixes e alguns paes”
(Evangelho: 360).

A ce récit sur le miracle de la multiplication des aliments ot le narrateur semble
reconnaitre a Jésus la faculté d’accomplir des miracles, succéde, a la fin du chapitre,
celui d’un miracle mi-réussi mi-manqué. Jésus briile un figuier sur ce seul ordre: “Nunca
mais nascera fruto de ti, ¢ naquele mesmo instante secou a figueira”, puis se repentant,
lui ordonne de ressusciter: “Jesus ordenou a figueira que resuscitasse, mais ela estava
morta” (Evangelho: 362), mais cette fois 1’ordre reste vain car le figuier ne revit pas.
La fausse conciliation ou reconnaissance apparente par le narrateur des ‘pouvoirs
miraculeux’ du personnage, suivie d’un miracle raté en fin de chapitre, rappelle, une
nouvelle fois, la technique de la gifle ironique.

Le repentir des figures liées a la divinité, est repris dans d’autres romans du corpus.
Dans, Historia, Saint Antoine, aprés avoir arraché les yeux d’un hérétique, les lui restitue
par compassion. D’ailleurs, les miracles attribués au saint au cours du dix-septieme
chapitre du roman sont aussi invraisemblables que nombreux. Le repentir de Dieu
est également présent dans La valse aux adieux de Kundera, avec une citation de la
Genese: “j’exterminerai de la face de la terre I’homme que j’ai créé, car je me repens
de I"avoir fait” (La valse aux adieux: 150). La présence du repentir met en question la
sagesse divine et rapproche ces figures de I’humanité.

En outre, dans Historia, 1’évocation du “milagre de Ourique” (Historia: 20) de
I’apparition miraculeuse du Christ au roi portugais qui aboutit au triomphe de ce
dernier sur les Maures, est commentée par le narrateur en ces termes: “mas Cristo ndo
quis aparecer aos mouros, e foi pena, que em vez da crudelissima batalha poderiamos,
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hoje [...] a conversdo maravilhosa dos cento ¢ cinquenta mil barbaros que afinal ali
perderam a vida, um desperdicio de almas de bradar aos céus” (Historia: 20). Encore
une fois, le Dieu (dans la personne du Christ) dont la perfection suppose qu’il aime
toute sa création et qu’il connait le futur, laisse massacrer les Maures. Il a favorisé
un coté (celui de ’armée chrétienne portugaise) aux dépens d’un autre qu’il semble
avoir ignoré.

Les actions divines mal intentionnées ou maladroites par distraction présentent Dieu
comme faillible ou malveillant.

La technique du changement ou de 1’¢largissement de la perspective est donc créa-
trice d’ironie par le moyen de la parodie d’un pré-texte facilement reconnaissable. Dans
Evangelho, 1a mention d’autres victimes innocentes sert le méme but. Cette fois c’est
I’action d’un ange qui est au centre de ’attention. Il s’agit de I’ange qui a annoncé a
Joseph qu’il devait s’enfuir pour sauver I’enfant Jésus du massacre ordonné par Hérode.
Le narrateur se demande pourquoi ’ange n’est pas aussi apparu aux autres parents et
n’a pas sauvé la vie de leurs enfants.

Saramago, par un effet de contraste, rend ironique le commentaire du narrateur. Tout
d’abord ce dernier feint de reconnaitre les qualités des anges: “os anjos existem para
tornar-nos a vida facil, amparam-nos quando vamos a cair ao pogo, guiam-nos pelo
brago quando estamos quase a ser atropelados por uma quadriga sem freio ou por um
automoével sem travdes...” (Evangelho: 126).

Mais une lecture plus attentive montre que ces qualités correspondent plus a celles
d’un héros de bande dessinée qu’a celles, en principe trés nobles, que le récit bibli-
que attribue aux anges (annoncer le péril de mort et I’accomplissement de la volonté
divine). La présentation caricaturale des anges est achevée par la banalisation de leur
role (nous sauver de la chute dans un puits ou d’un accident de voiture). Le narrateur
fait remarquer que 1’omission de I’ange a coftité la vie aux enfants et démystifie ainsi
I’efficacité de son role protecteur: “Um anjo realmente merecedor desse nome até podia
ter poupado o pobre José a estas agonias, bastava que aparecesse em sonho aos pais
dos meninos de Belém, dizendo a cada um, Levanta-te, toma o menino e sua mae, foge
para o Egipto e fica 14 até que eu te avise [...] desta maneira salvavam-se os meninos
todos...” (Evangelho: 126). L’ imperfection divine est soulignée par la mention des
erreurs commises par des figures (personnes) liées a Dieu: Jésus, les anges et, comme
on le verra apres, Dieu lui-méme.

Le narrateur d’Evangelho présente une autre victime innocente de Dieu. 11 fait al-
lusion au Livre de Job de I’Ancien Testament qui fait I’objet d’une dispute entre Dieu
et Satan, tous deux campés dans leurs idéologies. Le cas de Job dresse, dans le roman,
I’image d’un Dieu cruel en méme temps qu’il vient allonger la liste de ses victimes:
“o Senhor ja teria mandado castigo, sem pau nem pedra, como ¢ seu costume, haja
vista o caso de Job, arruinado, leproso, e mais sempre havia sido vardo integro e recto,
temente a Deus, a sua pouca sorte foi ter-se tornado en involuntario objecto de uma
disputa entre Satands e o mesmo Deus, cada qual agarrado as suas ideias e prerroga-
tivas” (Evangelho: 133).
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Dans un autre roman de Saramago, Memorial, le discours du prétre Bartolomeu,
I’un des personnages principaux, expose la réflexion suivante sur le Dieu manchot:* “eu
te digo que maneta ¢ Deus, e fez o universo [...] ndo esta escrito, so6 eu digo que Deus
ndo tem a mao esquerda, porque ¢ a sua direita, & sua méo direita, que se sentam os
eleitos, ndo se fala nunca da mao esquerda de Deus, nem as Sagradas Escrituras, nem
os Doutores da Igreja, a esquerda de Deus ndo se senta ninguém, € o vazio, o nada, a
auséncia, portanto Deus es maneta [...] da mao esquerda” (Memorial: 68).

Pour le prétre de Memorial, le monde a été créé par un Dieu manchot, imparfait.
L’inutilité de la main gauche d’un Dieu qui met a sa droite les élus, I’omission de la
mention de sa main gauche dans les textes sacrés impliquent, selon le discours du
prétre, I’absence de cette main. Dieu est donc manchot, défaut qui n’est pas pourtant
une limitation, car il a achevé la création, mais qui fait de Iui un Dieu imparfait dans
le monde romanesque saramaguien.

Que la réflexion sur I’imperfection divine se trouve dans le discours du prétre (re-
présentant de Dieu) est un choix chargé d’ironie. La réflexion du prétre parodie le texte
biblique (Genése, Apocalypse) par la reprise de certains éléments: la mention de la main
droite du Dieu, I’identification du co6té droit comme celui des élus et I’attribution de
la création universelle a Dieu. Tous servent a identifier la divinité de Memorial a celle
de la Bible, rapprochement qui augmente 1’effet ironique né de I’imperfection qui est
imputée a cette derniere.

Le chapitre vingt-deux d’Evangelho décrit une rencontre entre Jésus, Dieu et le
diable et permet d’éclaircir le projet de Dieu et de développer le parallélisme entre
Dieu et le diable qui traverse le roman.

Le plan de Dieu, exposé a la premiére personne, montre la nature et I’ambition du
personnage: “este inquieto coragdo meu que todos os dias me diz [...] bonito destino,
arranjaste, depois de quatro mil anos de trabalho [...] continuas a ser o deus de um povo
pequenissimo que vive numa parte diminuta do mundo...” (Evangelho: 369-370).

11 n’a aucun souci de I’amour ou du bonheur humains. Il s’agit d’un projet dont il est
le seul bénéficiaire. Il souhaite devenir le dieu du plus grand nombre pour étendre son
pouvoir avec I’aide de Jésus: “ajudar, podes, Ajudar a qué, A alargar a minha influéncia,
a ser deus de muito mais gente...” (Evangelho: 370).

Dieu est peint, dans son propre discours, comme un étre égoiste. Le ton cynique
qu’il adopte Iui confére une personnalité égoiste et méchante, bien proche de celle
du diable. Dieu accepte qu’il se serve de ’lHomme en fonction de ses convenances
et manifeste une conception servile ou aliénée de I’humanité: “Entdo, servis-vos dos
homens, Sim, meu filho, 0 homem ¢ pau para toda a colher, desde que nasce hasta que
morre esta disposto a obedecer, manda-no para ali, e ele vai, dizem-lhe que pare, e ele
para...” (Evangelho: 372).

4 Cette partie du roman est, probablement, a I’origine du choix du titre de la traduction frangaise
de Memorial do Convento par Le Dieu manchot.
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L’insertion dans son discours de I’énumération par ordre alphabétique® des morts
humains nécessaires a la réalisation de son projet, achéve de maniére ironique le dessein
d’un Dieu égoiste et cruel: “Deus suspirou e, nom tom monocordico [...] comegou a
ladainha, por ordem alfabética [...] Adalberto de Praga, morto com um espantdo de
sete pontas, Adriano, morto a martelada sobre uma bigorna, Afra de Ausburgo, morta
na fogueira, Agapito de Preneste, morto na fogueira...” (Evangelho: 381).

Au cours de I’énumération, Dieu fait allusion aux morts de Jean et Marie Madeleine
par I’adjectif, souvent dépréciatif, “Esses” / ‘ces...-la’: “Jodo e Maria de Magdala,
Esses morrerao de sua natural morte” (Evangelho: 381). De plus, la répétition du mot
“i{dem” (au moins dix-huit fois) pour indiquer que tel ou tel sont morts sous une torture
similaire, manifeste I’ennui de Dieu. Ces ¢léments exagérent (hyperbole) le cynisme
et I’indifférence divins.

L’énumération, chaotique par son extension (quatre pages), s’intégre dans le dis-
cours du responsable de ces morts. L’ensemble des données fait du chapitre vingt-deux
d’Evangelho un échantillon de I’ironie saramaguienne par le biais de la parodie de la
source biblique.

La critique du pouvoir de I’Eglise catholique y est également incluse car le projet
de Dieu décrit dans le roman, implique que I’ institution a obtenu sa puissance au prix de
nombreux morts.

Le narrateur d’Evangelho réfléchit sur I’invraisemblance de certaines croyances
soutenues par la foi ou les intéréts de I’Eglise catholique. Les réflexions sur I’authen-
ticité et la valeur des reliques sont une source. C’est le cas du prépuce de 1’enfant Jésus
qui fournit matiere aux commentaires ironiques du narrateur: “o prepucio da chorosa
crianga, cujo destino, do preptcio falamos, ndo do menino, daria por si s6 um romance,
contado a partir deste momento, em que ndo passa de um palido anel de pele que apenas
sangra, ¢ a sua santificagdo gloriosa, quando foi papa Pascoal I, no oitavo século desta
nossa era. Quem o quiser ver, hoje, ndo tem mais do que ir a paroquia de Calcata [...]
onde relicariamente se mostra...” (Evangelho: 89).

Le commentaire est fait sur un registre inapproprié par rapport au ton solennel
qui convient a I’évocation d’une relique considérée comme sainte. En effet le ton du
narrateur se rapproche de celui d’un guide touristique: ‘Celui que veut voir le prépuce
de Jésus aujourd ’hui, il n’a qu’a se rendre a Calcata’.

Une période de temps tres longue, qui débute au moment de la circoncision de
I’enfant, se poursuit, par un écart de huit siécles avec celui de sa sanctification et qui
s’achéve au présent sert a signaler I’invraisemblance de I’authenticité de la relique.
L’insertion des données qui semblent sérieuses (datation et personnage historiques)®

3 Technique utilisée dans Memorial dans 1’énumération des ouvriers.

% Pascal I fut pape au 1X siécle et la ville de Calcata est seulement une ville parmi plusieurs autres a
avoir affirmé posséder la relique (J. Mathieu-Rosay, Chronologie des papes, Belgique / France, Alleur
/ Marabout, 1988). On retrouve la méme technique dans Memorial (: 25), ou I’inclusion d’éléments
propres au registre historique, comme une date (mille six cent vingt-quatre) et la mention d’un person-
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reléve la durée et octroie réalisme et crédibilité aux informations du narrateur. La des-
cription que ce dernier fait de la relique comme un ‘pale anneau de peau’, contribue
a banaliser sa valeur.

Il en va de la fausseté des données comme du ton irrévérencieux du narrateur, qui
créent un effet d’incongruité comique. Nous sommes face a une parodie (des registres
historiques et des guides touristiques) ironique (le narrateur qui feint de donner des ren-
seignements vrais) et comique (créé par I’incongruité entre le registre utilisé et la
solennité attendue).

Nous avons signalé auparavant I’intérét de Hutcheon de dégager la parodie du comi-
que, mais ’exemple précédent est contraire, ce qui nous permet de parler de Margaret
Rose qui, dans Parody: ancient, modern, and post-modern (1993), conteste ’exclusion
par Hutcheon, de la forme comique de sa définition de la parodie (Rose: 228) qu’elle
voit comme le résultat de la volonté de différencier la parodie du burlesque.

Pour Rose la parodie peut étre en méme temps comique et métafictionnelle, une
combinaison plus complexe de ces deux critéres et des formes reliées. Celle-ci interagit
de maniére spéciale avec I’ironie dans la littérature contemporaine ou | ‘ironie stable’
est moins présente, notion que Booth définissait en 1974 comme celle dont le lecteur
peut identifier, de facon précise, I’intention sous-jacente.

Le registre utilisé par Saramago dans I’exemple ultérieur, inapproprié¢ pour le traite-
ment d’un sujet “sacré”, signale ici la présence de I’ironie dans un discours qui cherche
a montrer I’invraisemblance de ce qu’il présente comme vrai.

Les saints font partie des ¢léments empruntés au récit religieux dans les romans du
corpus. Dans Memorial de Saramago, la nature divine ou supra humaine du miracle
ainsi que sa véracité certifiée (“veros e certificados milagres™) sont discréditées par
les commentaires du narrateur.

Le deuxiéme chapitre du roman s’ouvre sur 1’évocation d’un événement jugé
miraculeux “o nascimento do infante” (Memorial: 19), 1a naissance de I’héritier de la
couronne, I’origine divine la grossesse de la reine “obséquio divino”. Viennent ensuite
trois miracles liés a I’ordre franciscain.” Le narrateur fait remarquer, sur un ton moqueur,
que le dernier de ces miracles s’est passé malgré la présence de Saint Antoine, dont la
chapelle était a coté: “Santo Antdnio que, tendo cometido até hoje tantos e tdo variados
milagres, também podia ter feito este” (Memorial: 25).

L’ironie est créée par le contraste entre le rappel de “tantos e tdo variados milagres”
/ ‘grand nombre et variété des miracles’ accomplis par le saint et le fait que le vol s’est
passé malgré sa présence. Le recueil des miracles finit sur une affirmation: “Santo Antonio
o0 mais milagroso dos santos, mormente para encontrar coisas perdidas” (Memorial: 25)

nage historique (le roi Philippe), donne aux fausses informations du narrateur un caractére authentique
et vérifiable qui contraste avec I’invraisemblance des miracles.

7 Celui d’un moine dont le corps ne s’est pas corrompu trois jours aprés la mort, celui du repentir
d’un voleur qui retrouve la santé grace a la transpiration d’un saint en bois et finalement la récupération
des lampes qui avaient été volées dans un couvent franciscain.
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/ “‘San Antonio, le plus miraculeuse des saints notamment pour retrouver ce qui a été
perdu’. Mais aucun des miracles cités ne sert a justifier cette idée, au contraire, le dernier
la contredit puisque les lampes volées en dépit de la présence du Saint ont été retrouvées
grace a un fidéle. L’affirmation citée auparavant devient de ce fait ironique.

Quant a la nature divine du miracle de la naissance de I’héritier de la couronne, elle
est mise en question puisqu’elle est décrite comme une chose que I’on prépare:

“Bem servido de milagres, igualmente. Ainda é cedo para falar deste que se prepara”
(Memorial: 19). Le narrateur attribue la préparation du miracle a I’ordre franciscain,
présenté au premier chapitre comme porteur d’une certitude qui lui permet de négocier
avec le roi: si le roi construit un couvent franciscain, Dieu lui donnera un héritier / “que
se vossa majestade prometesse levantar um convento na vila de Mafra, Deus lhe daria
sucessao” (Memorial: 14). Le mot préparer montre que la certitude de la grossesse de
la reine n’est pas d’origine “divine” mais humaine.

La naissance de I’héritier perd le ‘statut’ de miracle dans la cloture du deuxiéme
chapitre ou le narrateur, sur un ton ironique marqué par le désir apparent de dissiper
des malentendus, signale que la certitude des Franciscains tire son origine de la divul-
gation d’un secret entendu en confession: “Agora ndo se va dizer que, por segredos de
confissdo divulgados, souberam os arrabidos que a rainha estava gravida antes mesmo
que ela o participasse ao rei” (Memorial: 26).

L'utilisation de 1a négation (“ndo se va dizer que”) éclaircit ironiquement le lecteur
sur la manipulation a leur profit de I’information par les Franciscains, constat que le
narrateur amene le lecteur a tirer par la mention du projet, depuis longtemps sollicité
par I’ordre, de la construction d’un couvent: “convento em Mafra o anda a querer a
ordem de S. Francisco desde mil seiscentos ¢ vinte e quatro...” (Memorial: 25).

Ce deuxieéme chapitre de Memorial, procéde, dés les premicres pages, a la démysti-
fication des miracles. Son contenu constitue un paramétre pour I’analyse de nouvelles
allusions aux miracles dans les chapitres suivants du méme roman et, de maniére in-
tertextuelle, des romans postérieurs. En effet, comme nous I’avons vu auparavant, les
miracles de Saint Antoine sont mis en question dans Historia (au dix-septiéme chapitre)
et dans Evangelho il est question de ceux de Jésus.

Cette réflexion sur la profanation du sacré, met en évidence les différentes maniéres
avec lesquelles deux romanciers contemporains créent 1’ironie en parodiant I’ intertexte
biblique.

Nous avons constaté que la parodie biblique est un point de convergence des écritures
romanesques des deux écrivains. En effet, I’ intertexte biblique est une des sources com-
munes des romans du corpus. Toutefois des particularités stylistiques se dessinent.

Chez Saramago sont parodi¢es des figures bibliques comme Jésus (Evangelho)
ou le Bon Samaritain (Ensaio). La mention de ces figures est directe si 1’on pense a
la parodie biblique dans I’ceuvre de Kundera plus allusive et ambigu€. Mais autant
Saramago que Kundera mentionnent, parfois, dans les commentaires métafictionnels
du narrateur, I’intertexte qu’ils parodient (comme celui du /ivre de Job par le narrateur
d’Evangelho ou celui de la Genése dans La vie est ailleurs).
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L’analyse montre que I’ironie nait du décalage entre les figures parodiées dans les
romans du Portugais par rapport au texte source. Ainsi le Jésus d’ Evangelho n’accomplit
pas le miracle de la résurrection de Lazare. En revanche il accomplit des miracles
incertains qui font des victimes innocentes. Quant au personnage identifi¢ au Bon
Samaritain dans Ensaio, il est un voleur qui profite de I’aveuglement de sa victime,
action incongrue qui génére de I’ironie.

La grande ressemblance entre les personnages des romans de Saramago et les figu-
res de I’intertexte biblique sert d’arriére plan au contraste ironique. Le lecteur, tout au
moins habitué a les accepter tels qu’ils sont exposés dans la Bible, les retrouve cités
dans le roman ou il est confronté¢ au mécompte de ses attentes.

Quant aux romans de Kundera, la parodie biblique passe par 1’adoption d’un ton
et un lexique qui renvoient a cette source: “Au commencement, il n’y avait que lui,
Jaromil”, dit le narrateur de La vie est ailleurs. Le récit est apparemment étranger a
celui de la Bible, jusqu’au moment o, dans le lexique, figurent les mots “création”,
“homme”, “femme”, “Dieu”. Seule la relecture rend possible I’association de ces élé-
ments et la compréhension de la parodie biblique et sa possible signification. Les
¢éléments du texte parodié sont placés dans un tout autre contexte, établissant ainsi
un décalage par rapport au texte source et qui, par un effet de défamiliarisation, peut
donner lieu a I’ironie et au rire.

Nous avons vu aussi comment la parodie ironique faite par Kundera travaille dans
deux directions: elle accentue et détruit. Ainsi, dans La vie est ailleurs, 1’écrivain
transpose-t-il le passage biblique de la trahison de Pierre dans une scéne relatant la
lacheté de Jaromil. L’écart entre la nature des faits mis en rapport: I’apdtre reniant Dieu,
Jaromil, sa petite amie, accentue le dédain chez Jaromil, en méme temps qu’il banalise
celui de I’apdtre, donnant lieu a une ironie caustique.

Nous résumons la vision de Hutcheon pour qui la parodie moderne est une parodie
ironique, dans la mesure ou elle achéve un contraste ironique entre le texte parodié et
le texte parodique. Elle est aussi “une forme de critique littéraire” (le parodiste fait une
évaluation en choisissant le texte a parodier) immanente, métalittéraire (elle est dans
le texte) et synthétique (plus qu’analytique), en plus qu’un “instrument de libération”
utilisé par le parodiste pour “exorciser ses fantdmes personnels” (“Ironie et”: 474) ou
de les utiliser a des fins qui lui conviennent.

De ce fait, étudier la parodie biblique permet efficacement de saisir des nombreuses
techniques utilisées dans le roman contemporain: I’énumération chaotique ou non, le
choix de virgules au lieu des points, la répétition, la transposition du texte parodi¢ dans
un nouveau contexte qui banalise ou change sa signification originale, I’appropriation
du lexique, ton et figures du texte parodié.

L’ Ancien et le Nouveau Testament sont tout autant parodiés dans les romans du cor-
pus, notamment les livres de la Genese, Job, [’Exode, les Evangiles et I’ Apocalypse.

Dans la partie sur I’ironie de la divinité perfectible, nous avons constaté sa prédomi-
nance dans I’ceuvre de Saramago, théme ou, dans son écriture romanesque, la création
ironique prend tout son sens. L’imperfectibilité de Dieu, qui est évoquée dans Levantado



148 0 LA PROFANATION DU SACRE DANS CERTAINS ROMANS

do Chdo, Evangelho, Historia et Memorial, donne lieu a I’ironie par des techniques
variées: la méditation sur I’invraisemblance des miracles, I’attribution de conduites bla-
mables aux représentants religieux, I’utilisation de registres inappropriés dans le trai-
tement du sacré, la répétition (notamment celle qui rappelle que les premiers a avoir
identifi¢ Jésus comme “fils de Dieu” furent les démons), la présentation des nouvelles
perspectives des valeurs dogmatiques et des figures religieuses. Ces techniques géné-
ralement sont placées dans les commentaires du narrateur.

Dans ces romans de Saramago, il est question des prétres hypocrites (Levantado do
Chao), d’un dieu manchot (Memorial) et d’un Jésus qui se repent, commet des erreurs
et semble plus proche de I’humanité que de la divinité (Evangelho).

Malgré la prédominance du théme de ’imperfectibilit¢ de Dieu dans les romans
de Saramago comme source d’ironie, il est également présent chez Kundera ou
I’imperfectibilité de la divinité passe, comme chez Saramago, par Iattribution de con-
duites blamables aux représentants religieux ou treés décalées par rapport a leur désig-
nation, mais aussi en donnant a ses personnages les qualificatifs de “prédicateurs” et d’
“anges”, comme c’est le cas pour Bertlef dans La valse aux adieux. Autre convergence
entre Kundera et le Nobel portugais pour la création de I’ironie, est celle de représenter
une divinité qui se repent. Cependant a la différence que, chez 1’auteur franco-tcheéque,
le repentir de Dieu concerne la création humaine (La valse aux adieux).

Nous avons pu constater, a travers 1’analyse de I’ironie et la parodie dans les ro-
mans des deux auteurs, leurs points de convergence et leurs particularités stylistiques.
Dans cette étude ont été mises en exergue des notions comme “tranchant ironique”
(Hutcheon), “ironie stable” et “gifle ironique” (Booth).

Lapproche théorique nous fait comprendre pourquoi la définition de I’ironie comme
“antiphrase” est inadéquate pour analyser les énoncés ironiques des romans du corpus. En
effet, elle est une stratégie qui surpasse le statut de trope ou figure rhétorique pour devenir
une forme structurante du roman et une stratégie intertextuelle. La présence de 1’ironie
dans ces romans est souvent aux cotés du genre parodique avec lequel elle interagit.
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L’essence humaniste du roman contemporain

Monique LANDAIS CHOIMET
Universidad Nacional Autonoma de México

Al instituir la actividad literaria como verdadero trabajo, Gustave Flaubert provoco
una suerte de avalancha que sigue, hoy en dia, arrasando con los canones de la
narrativa tradicional: caracteres, intrigas, sentimientos.

La Nueva Novela, a su vez, llena de recelo y sospecha, hizo de cada obra la
concreta biisqueda de nuevas formas literarias en la que el objeto, el sujeto y el len-
guaje entrarian en una crisis que conduciria, afortunadamente, a principios de los
ochentas, a la aparicion de un nuevo género novelesco ecléctico, enriquecido por
la simbologia y la alegoria, la intertextualidad y la pluridisciplinaridad, los juegos
de lenguaje y de narratividad.

Este reencantamiento poético y magico nos abre, una vez mas, una ventana
esencialmente humanista hacia el recién estrenado siglo XXI.

PALABRAS CLAVE: reencantamiento, simbologia, intertextualidad, pluridiscipli-
naridad, humanismo.

In establishing literary activity as a real job, Gustave Flaubert produced an ava-
lanche that, even nowadays, continues to supersede traditional narrative canons:
characters, intrigues, feelings.

Full as it is of mistrust and suspicion, the nouveau roman sought new literary
forms in which object, subject and language were shown to be undergoing a crisis
that led in the early 80’s to an eclectic new novelistic genre, enriched by symbolism,
allegory, intertextuality, multidisciplinarity, language-games and narrativity.

This poetic and magical re-enchantment opens, once more, an essentially
humanistic perspective towards the newly inaugurated twenty-first century.

KEY WORDS: re-enchantment, symbolic, inter-textual, multidiscipline, humanism.

Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout mais je pars.
Et comme les yeux de Suzanne, s’égarant vers le sol, s’arrétaient
sans raison sur une prise €lectrique, Félix Ferrer abandonna ses
clefs sur la console de 1’entrée. Puis il boutonna son manteau
avant de sortir en refermant doucement la porte du pavillon.

Echenoz, 1999: 7
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Apreés la disparition des mouvements littéraires aux normes contraignantes, apparait
dans les années 80 le roman contemporain dont I’extréme variété déconcerte le lecteur
“formaté”. En effet, habitué par les manifestes et autres exposés théoriques a cheminer
par des sentiers signalisés, le lecteur assidu que nous sommes, pouvait jusqu’alors an-
ticiper, construire le texte a priori par inférence. Dépourvu maintenant de ses pouvoirs
divinatoires, il voit, néanmoins, sa curiosité attisée tres vite récompensée. Affranchi de
tous ces dogmatismes surannés, et surtout de la nécessité de sillonner des voies diment
balisées, [’auteur, de son coté, jouit désormais d’une liberté recouvrée. Dans ce sens,
il fait écho a G. Flaubert pour qui “I’art ne doit servir de chaire a aucune doctrine sous
peine de déchoir” ainsi que le déclare le romancier dans sa correspondance a Mlle
Leroyer de Chantepie le 23 octobre 1863.

Ce processus de libération autorise des lors I’écrivain contemporain a puiser a
volonté dans le patrimoine universel des Lettres tout en laissant libre cours a sa verve
créatrice. Cependant, et quoi qu’on en dise, I’anarchie n’est pas sa devise. Autrement
dit, déconstruction et reconstruction sont les deux volets d’un méme processus de
génération. Ce qui interdit, d’une part, toute stagnation érosive et influe, d’autre part,
une ¢énergie vivifiante a chaque roman. Rappelons-nous a ce propos les incitations
véhémentes de B. Cendrars a briser les carcans des 1916: les hautes voltiges des tra-
pézistes du cirque lui semblaient la meilleure image pour engager ses contemporains
a transgresser les régles inhibitrices.

Ainsi, le roman contemporain s’enrichit de multiples enjeux que nous essaierons
d’analyser au cours de cet article placé sous 1’égide de I'Humanisme. Car, s’il est vrai
que le genre romanesque traverse une crise profonde, c’est pour y alimenter une vita-
lité décuplée toute entiere au service de I’humanité. En relativisant la réalité, I’auteur
témoigne de ce qu’il voit et valide, a partir de 1a, toute vision future. L’écriture s’en
voit aussi démocratisée et chacun est invité a y tenter sa chance.

11 convient de rappeler qu’a I’origine, un humaniste est ce lettré qui se consacre a
I’étude des classiques et introduit également une nouvelle idée de ’homme issue de
ses réflexions croisées sur les circonstances présentes et passées. Il Iui faut cotite que
cofite définir I’homme en son époque, rappelant a la maniére de G. Deleuze dans son
ouvrage Critique et clinique publié en 1993, que “I’écriture est inséparable du devenir”.
En somme, ne serions-nous pas en pleine Nouvelle Renaissance puisque le retour du
sujet dans une littérature éminemment transitive comme 1’ont démontré les critiques,
ne cesse de fasciner écrivains, poetes et chercheurs?

Le roman contemporain, ainsi appelé d’un point de vue générique et non chronolo-
gique, apparait au début des années 80, plus précisément en 1983, selon D. Viart, pour
qui Sortie d’'usine de Frangois Bon est le déclencheur incontestable de cette nouvelle
vague. Nous ajouterons a notre étude Vies minuscules de P. Michon, La Place de A.
Ernaux, Magnus de S. Germain et, finalement, Je m ‘en vais de J. Echenoz. Ces quel-
ques textes illustrent, chacun a leur manicre, la crise du roman contemporain, ressentie
comme un nouvel envol qui a entrainé une sorte de logorrhée discursive tant au niveau
des ceuvres littéraires que des écrits théoriques et critiques. Ainsi, la postmodernité,
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loin de sombrer dans I’épuisement, I’impuissance ou I’anéantissement, prouve par ce
pouvoir propre a 1’étre humain de création et d’innovation jamais démenti au cours
des siécles, sa capacité a renaitre. Eternel Phénix, le roman resurgit sans cesse aussi
efficace qu’un divin Prométhée.

11 s’avére, par ailleurs, qu’a I’ origine de cette crise est le soupgon, le doute existentiel
qui obséde la pensée de I’entre-deux-guerres. De la premiére guerre mondiale, nul n’est
sorti indemne et ce n’est ni la production ni la consommation excessives qui tairont
les esprits en quéte d’absolu. Penseurs et écrivains doivent d’ores et déja affronter une
réalité toute paradoxale. Il leur faut enterrer ces valeurs bafouées, telles que la solidarité,
la fraternité, ces croyances outragées qui assureraient le controle de I’avenir par le pro-
gres effréné pour désormais reconstruire sur de nouvelles bases moins idéalistes, moins
chimériques, un monde d’ou ’homme ne sera pas exclu. De la surgit le mouvement
existentialiste de J.-P. Sartre qui met ’homme au centre de son ceuvre, protagoniste de
’univers philosophique et littéraire. En affirmant que I’homme est la somme de ses
actes, il lui offre la possibilité de choisir, de se construire lui-méme et son époque, de
se dresser comme 1’architecte de son propre destin. Résister au courant déprimiste ou
suicidaire sera le maitre mot des années 40-50 bientot suivi en 1968 de I’interdiction
d’interdire, slogan fétiche d’une génération en mal d’amour, en mal de foi.

Pourtant, si I’euphorie d’une révolution semble, tout d’abord, animer les foules, elle
les fragilise également par cet état de fébrilité ou elle les plonge puisque la porte s’ouvre
inconsidérément aux extrémismes envoutants. Nous voyons ainsi reflétée dans le théatre
de I’absurde, cette période chaotique faite de néant et de quéte d’absolu simultané-
ment. Puis, dans ce perpétuel mouvement propre a la pensée, on en revient peu a peu
de ces “ismes” pour exiger une véritable liberté, y compris celle de récupérer certaines
formes et tendances autrefois décriées pour les adapter a ce présent réinventé. Si V. Hugo
n’a pas hésité a déniaiser I’alexandrin et & mettre un bonnet rouge au dictionnaire, il en
va de méme pour B. Vian qui se plait a indisposer les bonnes consciences en provocateur,
libertaire et indépendant. Cette simple citation: “J’ai eu peur, dit Colin. Un moment
tu as fait une fausse note. Heureusement, ¢’était dans 1’harmonie” (1947: 30) illustre
la nouvelle logique faite de paradoxes et de contradictions qui s’érigera désormais en
principe de base de toute création littéraire, provocatrice, libertaire et indépendante
jusqu’a nos jours. L’écrivain et son lecteur sont déclarés inaptes a toute commodité in-
tellectuelle et la déconstruction dont R. Queneau et G. Perec se feront les chantres,
marquera irrémédiablement, et pour notre bonheur, les nouvelles tendances.

Définitivement, I’univocité n’est plus a I’ordre du jour. Qu’il suffise ici de rappeler
I’intrusion multiple, combien déconcertante au Xviliéme siécle, de I’auteur-narrateur a
la premiére personne dans le roman de D. Diderot intitulé Jacques le Fataliste:

Lecteur, qui m’empécherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la voiture, les
maitres et les valets dans une fondriere? (1771: 284).
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Si vous n’étes pas satisfait de ce que je vous révele des amours de Jacques, de
ce que je vous révele des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y consens
(1771: 318).

Ce procédé mis en place a plusieurs reprises au cours de ce roman-essai au réa-
lisme paradoxal par le philosophe des Lumiéres apparait étrangement proche de notre
art contemporain. Aujourd’hui, la théorie de la réception a, de fait, donné une place
prépondérante a I’ambivalence et a ’ouverture des textes en ce qui concerne leur
interprétation. C’est en visionnaire que D. Diderot fustigeait le genre romanesque
de son siécle qu’il considérait désuet sous ses aspects moralisateurs, terriblement
réducteurs et mystificateurs quand ceux-ci fomentaient une attitude passive et consen-
tante chez le lecteur. Ce qui motivait cet agitateur d’idées hors norme a persister dans
cette forme littéraire, ¢’était sans nul doute la volonté inébranlable d’éveiller le sens cri-
tique du citoyen a la veille de la Révolution de 1789 en faisant de la lecture un exercice
de déconstruction-reconstruction vital et terriblement enrichissant. On sait que la libre-
pensée était I’étendard incontesté de ce révolutionnaire invétéré.

Pour en revenir a notre époque et sans oublier pour autant de rendre hommage a
ceux qui ont constitué notre patrimoine inestimable, il importe de définir I’attitude de
I’auteur face a son écriture qui s’inscrit dans la ligne de J. Ricardou constatant chez
ses contemporains la décision d’entreprendre une grande aventure grace a 1’écriture et
d’abandonner I’écriture d’aventures plus irréelles les unes que les autres. De cette ma-
nicre, ils faisaient leur ce principe énoncé par R. Barthes selon lequel la littérature est
réversible a la vie. Mais faut-il encore préciser a la vie qui se pense!

C’est dans cette perspective que le spécialiste du roman contemporain, D. Viart,
établit la classification suivante. Afin de nous fournir des critéres de qualité pour que
nous puissions évoluer intelligemment dans I’envahissante production littéraire ac-
tuelle, il nous propose une terminologie bréve, claire et concluante. Il commence par
exclure toutes les parutions consentantes qui, riches des enseignements passés, ne font
que complaire leur public figé dans des formes sclérosées a la beauté surannée, la
littérature n’étant dans ce cas qu’”’un art d’agrément voué a I’exercice de ’imaginaire
et aux délices de la fiction” ou encore, le mirage d’ “une autre forme de sociabilité,
dépouillée de ses apretés, idéaliste et naive” (2005: 9).

En second lieu, ce professeur de 1’Université-Lille III réserve le méme implacable
sort a la littérature qu’il nomme concertante, la qualifiant de mondaine, miévre et mer-
cantile, ou la trame absorbe les us et coutumes du jet set entre sexe, drogue et démesure.
Ceci évidemment tient du commerce, au plus de I’artisanat, et se campe trés loin de
I’art digne de ’attention d’un public averti.

Tout lecteur qui se respecte sera donc apte a discerner la littérature dite déconcer-
tante de ces deux catégories précédentes tout juste bonnes a occuper sans enrichir les
heures d’ennui. Déroutants, troublants, génants méme, ces écrits ont pour but essentiel
de tout remettre en question et de se faire en écrivant, si j’en suis 1’auteur, et en lisant,
si j’en suis le lecteur. Rien n’est joué, tout est & gagner. A ce propos, nous pourrions
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citer, d’une part, M. Proust insistant, dans son recueil Contre Sainte-Beuve, sur le fait
que “Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére” et, d’autre part,
A. Thibaudet affirmant, dans son essai Physiologie de la critique publié en 1930, que
“Toute ceuvre littéraire vraie est une critique a la littérature”. Disciple de ces profondes
remises en question permanentes, I’écrivain contemporain devient autodestructeur dans
la mesure ou chacune de ses ceuvres inaugure une forme nouvelle. La fiction remplit
dans cette optique une fonction critique et autocritique. Pour cela, elle fait feu de tout
bois, recueillant tous les fruits possibles des multiples crises du sujet, du langage et de
1’objet pour optimiser sa potentialité créatrice. A tel point que les textes théoriques,
critiques et/ou esthétiques se retrouvent fréquemment imbriqués dans une seule et
méme invention, métamorphosée a chaque nouvelle publication.

Le soupgon sous-tend ces écrits en quéte de renouveau puisque notre époque elle-
méme le veut ainsi. Quoi de plus furtif qu’une mode vestimentaire, un spot publicitaire
ou un flash informatif? Quoi de plus arbitraire qu’envahir un pays ou exterminer une
ethnie? A I’heure ol rien n’est ni définitif ni sir, comment 1’art n’opterait-il pas juste-
ment pour la méme mouvance ambiante afin de la brandir comme son fer de lance? La
quéte devient de cette facon, une fin en soi; la recherche trouve en elle sa raison d’étre;
le doute figure le principe épistémologique. Ne retrouvons-nous pas ici le scepticisme,
’esprit critique et d’examen, le relativisme et I’anthropocentrisme propres aux grands
bouleversements?

Pour interroger sa pratique, ’homme de Lettres s’est réappropri¢ le langage: le
style est aujourd’hui éclectique. Frangois Bon automatise le langage au rythme des
cadences du travail a la chaine de 1’usine Daewoo. Tout le mouvement du texte se plie
aux exigences de I’industrie automobile: immobilisme de la pensée, des gestes, des
projets tous aliénés par la suprématie de la productivité et de la rentabilité. 11 déploie
du début a la fin de son roman-documentaire Sortie d’usine, un discours déchiré,
un récit fragmenté, un langage déstructuré a 1’image de ces pointages qui encadrent
cruellement chaque journée volée, aliénée. I est facile d’entrevoir dans ces lignes une
claire volonté de prestation de service a ceux qui ne peuvent s’exprimer: “D’abord
pourrait y avoir n’importe quoi dehors, ici on continuerait. Méme en cas de guerre. Il
nous font signer un papier spécial, quand on est embauchés: mobilisés sur place. Des
emmerdements, permettez-moi de vous dire, on en a bien chacun notre lot avec ce qui
nous tombe dessus par ailleurs. Allez quand méme pas me faire dire ce que j’ai pas dit,
que les gars ne seraient la que pour la crotite” (1982: 44).

Rejetant sans appel I’esthétisation complaisante qui embellirait une réalité dégra-
dante, I’auteur accorde son art aux contradictions idéologiques d’un secteur sociopro-
fessionnel en voie de disparition. A la veille de la robotisation, 1’ouvrier spécialisé qui
devrait se sentir soulagé d’échapper a sa propre mécanisation, s’accroche désespéré-
ment a ses chaines car il ignore tout du monde qui I’entoure et il en est naturellement
effrayé. Hors de 1’usine ou il ne s’est jamais appartenu a lui-méme, il ne saurait étre.
L’ouvrier libéré pleure sa raison d’exister: la révolte contre ses bourreaux, les patrons
capitalisés.
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“Comment, pourvu que sa misére se raconte, on acceptait de faire chacun de sa
peine sa chienne, croire 1’atténuer ou la supprimer parce qu’on s’en serait rendu le
maitre. Comme si I’ordre a exorciser nécessitait pour se le représenter un autre ordre
semblable” (1982: 57).

Etil en est ainsi de notre époque revenue de toutes les grandes idéologies de masse.
L’homme reste le centre d’intérét, I’objet d’étude et d’écriture mais, cette fois, il sera
beaucoup plus seul. L’individualisme marque le genre romanesque ou chaque auteur
engage ses positions le temps d’un roman pour les infirmer ou confirmer ou, simple-
ment modifier lors du texte suivant. C’est pourquoi le genre romanesque agit main-
tenant comme un instrument de médiation idéologique interrogative et non assertive.
Loin de fournir des solutions, il pose des questions invitant ainsi |’étre pensant a vivre
et Descartes & revivre “Cogito ergo sum”. A son tour, F. Bon s’éléve en humaniste
puisque dire, c’est déja partager et dénoncer.

A P’instar d’E. Zola se faisant journaliste pour mieux camper ses personnages dans
leur milieu, Bon a lui-méme connu 1’usine avant d’oser en parler. Mais a la différence
du romancier naturaliste qui explorait le bas monde d’un ceil soi disant scientifique,
lui y a travaillé durant trois ans exactement “une expérience de trois ans suffit a une
étiquette qui en dure vingt” et en réclame la part d’autobiographie. Quand R. Barthes
affirme que 1’on écrit avec de soi, I’écrivain renchérit de la maniére suivante:

Ce qui signifierait, pour moi, ...qu’il y a certainement, de saisissable une teneur
d’expérience... [qui] aurait forcément lien au recu subjectif, a ce qu’on a traversé
corporellement et mentalement... En fait, pour moi-méme... quand j’entre dans
le récit, fiction ou pas, la seule prise que j’ai sur lui, ¢’est & partir de quoi il m’est
nécessaire, donc en tant qu’il a cette prise sur 1’autobiographique (Entretien F.
Bon et D. Viart. Revues des Sciences Humaines. 2002: 1).

Pour dire I’invasion de 1’espace personnel par la machine et par les collégues,
il a transgressé la syntaxe, mélé les registres de langue, fragmenté le récit, éclaté la
ponctuation. Cependant, ce récit n’est pas tragique, il est simplement vrai en tant que
témoignage individuel, tranche de vie. En déversant ce trop-plein d’émotions dans
un style logorrhéique heurté, saccadé et abrupt, il semble vouloir nous percuter. Il y
parvient en effet car le malaise chez le lecteur aspire a cette méme évacuation du pa-
thos qui poursuit un objectif curatif. En quelque sorte, lire et écrire oscilleraient entre
soigner et guérir.

Pierre Michon, quant a lui, arbore une quasi-préciosité pour raconter les fragments
de vie de ces petites gens rencontrées au détour d’un chemin. La langue retrouve toute
sa superbe pour, paradoxalement, révéler ces gens de peu, ces ombres trop facilement
estompées par une société déshumanisée qui exclut pauvres et agés.

“[...]1l porte sur 1’épaule quelque chose de miroitant et magique, de péremptoire
comme la harpe d’un roi caduc inventeur de psaumes...: une faux qu’il pose devant la
porte et elle tombe avec éclat sur le seuil tant sa main tremble” (1984: 47).
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Teint de I’alchimie rimbaldienne, le quotidien échappe a la fatalité de 1’oubli, et est
rendu a I’histoire par la magie du verbe qui redonne toute son importance a la moindre
existence, son prix au plus insignifiant labeur, autrefois magnifi¢, aujourd’hui méprisé.
Le sort des pauvres héres voué aux ténébres de I’amnésie s’en trouve de cette fagon con-
juré. P. Michon, a I’instar de ses personnages, nous prouve que 1’énergie, 1’effort
conscient et voulu procure a celui qui s’engage ce que la naissance lui a refusé. L’écri-
vain contemporain travaille ardemment a la construction de son étre. Il milite sous la
banniére de I’Humanisme.

C’estaussi sur ce pouvoir cathartique de la littérature qu’insiste Annie Ernaux quand
elle développe sa conception du roman. Elle pense, tout comme M. Weitzmann que
le texte, méme s’il se voulait autobiographique, ne serait jamais que fiction car c’est
ainsi que s’appréhende un étre en quéte de soi. Ce dernier insiste encore a ce propos
sur “la fiction inachevée de [sa] propre identité”. C’est d’ailleurs pour cette raison que
D. Viart propose d’

appeler ces textes “fictionnels” plutdt que “fictifs” en tant que “fictionnel” si-
gnifie un fonctionnement qui passe par la fiction et qui s’en sert comme procédé
d’investigation et d’¢lucidation mais n’y trouve pas sa finalité (un déploiement
imaginaire ou romanesque qui vaudrait par et pour lui-méme). A cet égard, on
peut effectivement considérer que ces livres mettent la “fiction en proces” dans
la mesure ou ils en changent la nature, ou ils en interrogent la 1égitimité et le
processus en méme temps qu’ils démasquent les “fictions™ a 1I’ceuvre dans le corps
social. A ce titre, ils sont exemplaires de la profonde nature critique de la fiction
contemporaine (Blanckeman, 2004: 303).

Au moyen d’un texte autofictionnel, pour reprendre ici la terminologie de S. Dou-
brovsky, empreint d’une forte portée sociologique et faisant fi de toute complaisance
romanesque, A. Ernaux témoigne sans ciller de la réalité de son milieu d’origine, ouvrier
et petit commercant. Refusant le style larmoyant, pathétique ou sanguinolent, elle dit
tour a tour, avec son écriture au scalpel, au couteau, plate ou blanche et dérangeante, son
pere, sa mére, et son avortement a 18 ans. Ce style lui est naturel, dit-elle; ¢’était celui
dont elle usait pour envoyer des nouvelles a ses parents quand elle était universitaire.
C’¢était leur style a eux trois, le langage familial qui préservait les liens. Celui qu’elle
retient pour raconter les siens au quotidien, les us et coutumes révélateurs du contexte
socioculturel ou elle a grandi et dont, adolescente, elle rougit... de honte:

Pour manger, il ne se servait que de son opinel. Il coupait le pain en petits cubes,
déposés pres de son assiette pour y piquer des bouts de fromage, de charcuterie, et
saucer]|...] Le repas fini, il essuyait son couteau contre son bleu. S’il avait mangé
du hareng, il I’enfouissait dans la terre pour lui enlever 1’odeur (1983: 68).

Dans la cour, I’hiver, il crachait et il éternuait a plaisir (1983: 69).
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Roman d’un grand intérét ethnologique pour certains, a I’intimité indécente et
outrageusement choquante pour d’autres, La Place illustre bien la volonté de I’auteure
de tout dire car, pour elle, écrire est une chose publique, a la maniére classique, on s’en
doute, c’est-a-dire démocratique. Elle écrit, non pour guérir puisque, de son propre
aveu, elle ne le souhaite pas, mais pour partager avec celle ou celui qui se reconnait
dans ses récits, pour éprouver et donner un certain soulagement bienfaisant. Décrire
aussi d’un regard clinique, sans accusation ni critique, pour ceux qui sont socialement
et culturellement a mille lieues. Retracer ces scénes provinciales que le progres galopant
du xxéme si¢cle n’a pu effacer et les rappeler également a la mémoire de ceux a qui
la fortune a souri et qui ont oublié leurs modestes, trés modestes origines. C’est ainsi
qu’A. Ernaux, devenue capésienne et femme de Lettres, soigne sa blessure, la terrible
déchirure socioculturelle qui a scindé sa famille, doublement d’ailleurs, d’un coté ce
premier mari issu d’une bourgeoisie aisée trés cultivée, de ’autre, “des gens simples
ou modestes ou braves gens”, ses parents. Un clivage infranchissable.

Cet hommage qu’elle rend a ses parents en les représentant aussi fidélement que
possible a travers leurs expressions langagiéres populaires, maladroites ou grossiéres,
leurs faits et gestes issus d’atavismes séculaires, indispose un grand nombre de lecteurs
qui préféreraient oublier leurs racines aujourd’hui méprisées, ouvertement moquées,
socialement dépréciées. Consciente de la part de trahison qu’impliquent sa réussite
professionnelle, son ascension sociale et son aisance financiére, A. Ernaux s’acharne
depuis des années a dire sa vérité; écrire constitue, d’apres elle, le dernier recours quand
on a trahi. Sa réflexion d’ordre générique aboutit au refus de I’art comme mensonge,
mystification et ignorance de la réalité des marginalisés. Elle se révolte pareillement
contre les formes sclérosées qu’elle veut éclater. Elle s’affirme désormais com-
me ["auteure de romans psycho-socio-ethno-anthropo-auto-biographiques ou I’intime
et I’extime s’unissent étroitement pour dresser un fidéle portrait-photo de ces gens
que I’on croit inférieurs et que I’on traite comme tels. Poursuivant la recherche de
I’objectivité par une sorte d’ocularisation pronée par le Nouveau Roman, s’avangant
méme sur des terrains non encore explorés, elle fait preuve d’une éthique littéraire et
personnelle irréprochable, d’une conscience sociale enviable, d’une sensibilité réin-
ventée. N’oublions pas de mentionner L Usage de la photo, écrit pluridisciplinaire ou
la distanciation invite a la promiscuité.

Ecrire serait alors un rituel chamanique pour sortir de cet état d’occupation dd au
lourd passé, et libérer la mémoire obstruée, la pensée aliénée, par I’écriture de soi,
sur soi, offerte a la lecture des autres. Loin de toute posture manichéiste, elle expose
la complexité de la vie, I’énorme douleur de choisir, le paradoxe inhérent a la nature
humaine. Voila ce qu’elle dit dans son texte intitulé Je ne suis pas sortie de ma nuit,
“Je suis dans la disjonction. Un jour, ce sera fini peut-étre, tout sera lié, comme une
histoire”. Humaniste, A. Ernaux I’est a plusieurs titres. Tout d’abord, par sa connais-
sance approfondie des Belles Lettres et par sa volonté en tant que professeure d’en
faire découvrir la richesse et la beauté gratuites a ses étudiants. A ceux et celles qui ne
sont pas encore convaincus du pouvoir éminemment thérapeutique de la littérature, il
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serait d’ailleurs conseillé de voir le film tres optimiste d”Abdellatif Kechiche intitulé
L’Esquive o méme les ZEP de la banlieue lyonnaise cedent au charme de Marivaux.
Par son souci de restituer la parole a ceux qui se sont tus leur vie durant ou bien qui
n’ont pas ¢té écoutés, ignorant le mot correct pour bien s exprimer, A. Ernaux entend
rétablir une certaine égalité.

De cette maniere, le fait de rendre la parole aux défavorisés autorise ceux-ci, par
écriture et filiation interposées, a forcer I’enceinte du monde académique dont I’ac-
ces leur resterait a jamais refusé. Tout en passant a la postérité, ils aident a transgresser
les normes de la littérarité dont I’objectif essentiel est de procurer intelligence, émotion
et réflexion. La maxime classique demeure exacte selon laquelle il est bon de joindre
I’utile a I’agréable. Généreuse, A. Ernaux donne ainsi leur place, celle qu’ils méritent
vraiment vu leur volonté et leur grand cceur socialement gangrénés par la solitude et
la méfiance, a ceux qui sont mal nés. Sans idéaliser I’état ni sublimer la personne, elle
octroie, grace au pouvoir que lui donne son statut d’écrivaine publiée et avalisée par
les autorités, une place garante de dignité. Ce roman polyphonique s’inscrit incontes-
tablement dans la lignée de Victor Hugo qui soutenait que “tout est sujet, tout reléve
de I’art, tout a droit de cité en poésie” (Préface des Orientales, 1829).

I1 est clair qu'un heureux éclectisme anime le roman contemporain qui, a chaque
rentrée, pose un véritable dilemme aux libraires, bibliothécaires privés et publics,
bouquinistes de tout ordre, en un mot papivores! En effet, le choix n’est pas toujours
heureux mais a la lecture de Magnus, nous savons que ce roman s’inscrit plus que tout
autre dans la tendance postmoderne a la recherche scripturale, a la réflexion philoso-
phique et a la philanthropie obstinée. La pluridisciplinarité anime ce roman humaniste.
De fait, certains auteurs travaillent ardemment a reconstituer leur unicité, leur intégrité
tel Le Clézio dont les personnages illustrent I’impossibilité de ’homme a s’adapter
a notre société déshumanisée et, par conséquent, la nécessité absolue du retour vers
des racines un jour délaissées. Sylvie Germain nous propose, par contre, une option
nettement polarisée. Au lieu d’un regard par devers soi, pourquoi ne pas aller vers
I’ Autre, sans préméditation ni préjugé, comme si le continuum de I’Histoire de I’Hu-
manité sans véritables ruptures jusqu’a présent, se confondait avec le fil ininterrompu
de I’Histoire littéraire, faisant de nous un seul et unique étre souffrant, jouissant et se
cherchant infiniment?

L’éternelle question existentielle nous est ici soumise a méditation: “D’ou venons-
nous? Qui sommes-nous? Ou allons-nous?” L’auteure s’ ingénue a placer le personnage
dans ce nouveau monde sans frontieres. Ni les pays, ni la pensée, ni les doctrines
religieuses et encore moins les genres littéraires ne doivent étre aujourd’hui délimités.
C’est le roman de I’¢largissement en cercles concentriques, dirions-nous de maniere
imagée car sil’on y voyage beaucoup dans tous les domaines, nul ne s’y perd et chacun
peut donner a son destin 1I’opportunité de découvrir peu a peu sa voie. Ainsi en va-t-il
de ces contradictions inhérentes a toute existence humaine! A partir d’un traumatisme
d’enfance, Magnus cherchera en vain dans divers univers familiaux, sociaux, ethniques
et géographiques le chainon manquant a sa généalogie. Cette quéte de soi qui, réelle-
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ment n’aboutira jamais, 1’enrichira cependant de ses vies cotoyées ou partagées au fil
du récit. Ce que nous considérons donc habituellement comme un trésor vital, le fait de
connaitre nos géniteurs, apparaitra ici plutét comme un handicap. Cette connaissance
qui est une certitude d’origine entraverait sans doute la liberté d’agir, limiterait peut-
étre les prises de décision a cause du carcan familial et social qui nous conditionnent
inévitablement. Du manque naissent le désir et la curiosité, le besoin d’apprendre, de
savoir et d’aimer. En ce sens, 1’oubli de son passé laisse le champ libre aux multiples
expériences a venir. L’étre et le roman, tous deux vierges et ouverts, confiants et intel-
ligents, se prétent aux jeux étonnants de leur cheminement.

Faire et, en faisant, se faire, nous enseignait J.-P. Sartre, I’un des philosophes
frangais du xxeéme siccle qui, inspiré des grands penseurs allemands, a su vulgariser
et démocratiser cette nouvelle conception optimiste de I’homme en perpétuel devenir.
S’engager, c’est faire usage de la liberté qui nous est donnée a nous, privilégiés, de
construire jour aprés jour notre propre devenir.

Une main de fer dans un gant de velours, c¢’est ainsi que S. Germain méne son lec-
teur a travers les nombreux méandres de la vie et de I’écrit. Elle méle a son texte sans
jamais perdre de vue le fil conducteur de son récit, et tout en jouant généreusement avec
la typographie (vive I’informatique!) toute espece de textes d’origines et disciplines
diverses. Curieusement, ils apparaissent tout aussi orphelins que le protagoniste lui-
méme. A I’heure o internet a envahi la planéte, qui songerait dailleurs, a réclamer des
droits d’auteur! Le passionné en sciences humaines peut tout posséder; il a le monde a
sa portée a condition de se donner la peine de chercher. Il optera a I’instar de Pic de La
Mirandole, pour la possession sous forme de savoir. Par ailleurs, si tel est son désir,
il pourra en tapant la premiere phrase de chaque citation retrouver toutes ces données
contextuelles sur le web. Il est clair que I’auteur n’est plus le centre d’intérét sinon
les textes en eux-mémes qui sont aujourd’hui offerts a tout venant.

L’écrivaine, philosophe de formation, insére a son roman des faits divers, des
événements historiques, des passages de la Bible, de courts poémes, des fragments
d’écrits littéraires de ses confréres et tous ces discours participent de 1’infini palimp-
seste littéraire dont parlait un jour G. Genette pour s’éclairer les uns les autres telle
une mémoire millénaire. Nous avons la chance d’étre I’ infiniment petit immergé dans
I’infiniment grand et libre a nous d’en expérimenter toutes les probabilités car il faut
bien préciser que Magnus restera inachevé. Rien n’est laissé au hasard, puisque Magnus,
étymologiquement, invite son lecteur a exister sans crainte, ni égoisme ou parcimonie:
“La plupart des humains ne font que trainer une petite ame toute froissée, encrassée et
mitée au fond d’une poche et encore, un grand nombre a les poches trouées et égare
son chiffon d’ame en chemin sans s’en apercevoir” (www.e-littérature.net, D. Gérardin.
24-04-20006).

Ce mélange des genres discursifs poursuit plusieurs objectifs. Il s’agit tout d’abord,
de transgresser cet interdit littéraire qui prévaut encore dans notre domaine et qui limite
les innovations formelles. Avec cette profusion de genres s’unissant dans un méme
texte, la vision devient polyphonique et, par la méme, avalise le théme. Elle permet
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de soulever des questions profondes concernant I’existence de ’homme de multiples
points de vue, ce qui permet a tout lecteur d’y trouver son compte. En enrichissant son
roman de ses propres lectures érudites, elle fomente la culture et ’intérét pour notre
destinée. Cette autre littérature assimile également et sans hésiter, des litanies extraites
du livre sacré de la culture judéo-chrétienne dont 1’auteure ne semble rien ignorer. Il
n’y a pas meilleure maniére de se réapproprier un livre qu’en prouvant son actualité. La
Bible tout comme le roman préfere la lutte, le combat, la survie a tout prix au meurtre
ou au suicide. La révolte libératrice et le combat émancipateur constituent 1’éthique
authentique pour ceux qui croient et osent proclamer leur foi a une époque ou le citoyen
lambda se réclame de I’athéisme et de 1’agnosticisme.

A de multiples reprises et sans trouver de réponse a sa question, Magnus reprend la
route, refait sa vie, laissant ses morts derriére lui, puisque la quéte et non la découverte
constitue sa raison d’étre. Seule, comme ses congénéres, I’auteure semble vouloir nous
influer cette force surnaturelle, cette posture existentielle, cette volonté innée d’aller
de I’avant motivée par I’altérité qui est cachée au plus profond de nous. En dévelop-
pant I’idée si astucieuse et pertinente d’A. Rimbaud, poéte sage et maudit a la fois,
selon laquelle “Je est un autre”, S. Germain a su saisir ces fragments de vie, fragments
de textes pour contribuer a 1’édification de chacun. Elle nous fait don d’un savoir di-
versifié mais structuré, d’un roman éclaté mais non brisé, d’une vie fragmentée mais
non gachée. Elle nous invite & communier dans cette ardeur a exister qui se nourrit
d’un nouvel cecuménisme intellectuel et humanitaire. Pour cela, le pire trauma n’em-
péche pas de se laisser aimer ni de savoir aimer.

Si le bonheur n’est pas plus au rendez-vous dans ce roman que dans notre actualité, la
spiritualité s’inspire néanmoins de la magie réinventée pour batir un univers ou I’identité
se conjugue avec I’intériorité. Instituée par certains critiques, philosophe de la mystique
chrétienne, Sylvie Germain s’inspire généreusement de ses réves afin de “réenchanter
le monde™: “Les réves sont faits pour entrer dans la réalité, en s’y engouffrant avec bru-
talité, si besoin est. Ils sont faits pour y réinsuffler de I’énergie, de la lumiére, de I’inédit,
quand elle s’embourbe dans la médiocrité, dans la laideur et la bétise” (ibid.).

Ce roman initiatique au langage soigné mais accessible, au style didactique et
poétique, cherche, sans compter les stratégies déployées, a resituer I’homme singulier
dans une société uniformisée, homogénéisée. Grace a lui, le lecteur voit ses valeurs
remémorées puisque les livres sont sa mémoire préservée; des valeurs telles que I’amour
et la connaissance de soi, de I’ Autre, I’apprentissage comme activité cérébrale primor-
diale, la curiosité pour persister dans sa quéte d’éternité, I’intégrité enfin dont on ne
saurait douter sans risquer de s’immoler. A I’heure de la mécanisation, du virtuel et de
la consommation a outrance, cette écrivaine a su collaborer a la littérature d’idées vu
que la matiére de son livre embrasse uniquement I’homme et ses langues, autrement dit
ses attributs depuis la nuit des temps, gratuits et infiniment riches. Ceux de 1’écrivain
¢également auxquels viendront s’ajouter pour notre plus grand plaisir, quelques pincées
d’imaginaire. L’absence subtile de dénouement exige notre présence active en nous
invitant implicitement a prendre la plume pour continuer...notre roman.
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Apres avoir vu le retour du sujet dans les romans des années 80, on assiste donc a
la suprématie de celui-ci dans la décennie suivante, mais un sujet totalement repensé,
ainsi que notre analyse I’a montré. C’est ce qui nous méne a croire que cette réflexion
qui paraitrait, a premicre vue, d’ordre théorique s’envisage ¢galement dans une optique
philosophique, et plus particuliérement éthique: “Ecrire, ¢’est mettre en forme une force
qui existe a 1’état brut, et les cinq sens sont requis dans I’approche, le choix des mots”
précise ’auteure lors d’une interview accordée a Daniel Garcia pour le magazine Lire
de septembre 2005. Ce principe littéraire se métamorphose en lecon de vie, humble
et courageuse, poignante et louable dans son but d’exorciser autant que faire se peut,
I’énigme du mal qui nous angoisse.

Question de survie
Cette présence polymorphe des écritures de la mémoire a, entre autres origines,
les violences de 1’Histoire contemporaine et les traumatismes qu’elles ont lais-
sés. Se sont ainsi multipli¢es les histoires d’errance et d’exil, souvent drama-
tiques, chaque fois différentes (La Recherche. C. Burgelin 07-2007).

A ces écrivains ci-dessus mentionnés, nous ajouterons Jean Echenoz qui, sans plus
sortir de sa chambre que Marcel Proust, nous convie a parcourir le Grand Nord faisant
sienne de cette maniére la maxime mallarméenne qui affirme que “tout, au monde, existe
pour aboutir a un livre”. Qualifié par D. Viart d’écrivain impassible et ludique, il n’en
est pas moins, sous ses apparences légeres, 1'un des plus complexes et hermétiques de
notre temps. C’est pourquoi la compréhension juste et non correcte de ses textes exige
patience et ardeur analytique. Nous parviendrons, par exemple, grice a cette rigueur
méthodique a établir I’analogie entre L Occupation des sols et I’appropriation par
I’écrivain au petit matin de la page blanche quelquefois réticente. C’est donc sous le
signe baroque fortement connoté du noir et du blanc que nous aborderons maintenant
le prix Renaudot 1999, Je m ‘en vais.

L’herméneutique définie par M. Foucault comme I’ensemble des connaissances ...
qui permettent de faire parler les signes et de faire découvrir leur sens nous sera, pour ce
faire, indispensable puisque la symbolique et ’allégorie, I’ intertextualité et le mélange
des genres, les jeux de langage et de narrativité sont autant de clins d’ceil désopilants.
En effet, le romancier et le critique coexistent par 1’écriture dans ces ceuvres qui se
veulent inclassables. Je m en vais structure un véritable labyrinthe ou nous sommes
néanmoins invités a jouer plutdt qu’a nous perdre. Drole et désabusé, I’auteur adopte
la sagesse de Sponde qui lui est donc d’un grand recours pour déclarer “En attendant,
vivez!”. Afin de suivre ce prudent conseil, nous avons imaginé un fil d’Ariane congu
en forme de spirale, extensible a loisir, pour descendre dans les profondeurs de ces
véritables “machines a fiction”, ces systémes ou: “La rhétorique du cinéma et la syn-
taxe musicale continuent d’occuper une place majeure [...] Le livre est comparé a un
moteur —avec des dysfonctionnements, ce qui lui donne son intérét— et les temps

\

grammaticaux a une boite de vitesses. [...] des romans a “double action”, une action
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dans I’intrigue doublée d’une action dans la phrase, la structure, I’espace méme du
livre...” (Le Magazine littéraire, 453. 05-2006: 91).

Il est intéressant de mentionner, a ce sujet, que certains voient en J. Echenoz I’écrivain
de la surmodernité. Néologisme a ne pas oublier et qui reste a définir! Mais voyons
pour I’instant ce qu’il advient de ce roman ot I’on retrouve sans peine les thématiques
échenoziennes: la disparition et I’abandon, le voyage et le mouvement permanent, la
quéte identitaire et le roman en train de se faire, etc. Ferrer, le protagoniste, est un ci-
toyen lambda, on ne peut plus banal et quotidien a tel point qu’il nous faudra attendre
patiemment la page 208, sur 225, pour apprendre trés succinctement du reste, comment
diantre est constitué ce Casanova pour mettre toutes les belles a ses pieds:

Nous n’avons pas pris le temps, depuis presque un an pourtant que nous le fré-
quentons, de décrire Ferrer physiquement. Comme cette scéne un peu vive ne se
préte pas a une longue digression, ne nous y éternisons pas: disons rapidement
qu’il est un assez grand quinquagénaire brun aux yeux verts, ou gris selon le temps,
disons qu’il n’est pas mal de sa personne mais précisons que, malgré ses soucis
de cceur en tous genres et bien qu’il ne soit pas spécialement costaud, ses forces
peuvent se multiplier quand il s’énerve (1999: 209).

Il est évident que si I’écriture implique effort et souffrance, elle est aussi quelquefois
divertissement. Ce passage est, tout d’abord, un clair clin d’ceil complice a D. Diderot
pour I’intrusion intempestive du narrateur-auteur; il transmet, ensuite, a notre respec-
table Balzac, assurément outré, cette description baclée; et c’est enfin d’un pied de
nez amusé qu’il balaie tous nos clichés. Si nous pouvons de fagon toute aussi ludique
aisément saisir les sens de cette intertextualité omniprésente, il nous est plus difficile,
en revanche, d’interpréter les termes choisis sciemment par I’auteur qui a constitué un
inépuisable rébus littéraire et culturel.

Ferrer, le nom du personnage, constitue en soi une anagramme qu’il nous reste a
décrypter. 1l s’assimile évidemment au verbe ferrer qui signifie mettre des fers a un
cheval pour éviter que celui-ci ne se blesse mais aussi pour assurer sa démarche et
renforcer son efficacité. Il en va de méme pour 1’écrivain prét a explorer des genres,
formes et rythmes inconnus mais sans pour autant courir a I’échec.

De plus, I’expression “ferrer a glace” permet de préciser qu’on peut se déplacer
sur une surface gelée sans glisser, sans s’exposer. Pour le Grand Nord vers lequel ce
personnage se dirige, voila une précaution des plus utiles! Le dictionnaire nous dit aussi
que “ferrer le poisson” désigne le fait de donner une légére secousse a I’hamegon pour
accrocher le poisson. De la a prendre le lecteur pour un poisson, il n’y a qu’un pas.
Surtout pour ce chercheur de sentiers délaissés ou encore ignorés pour qui “I’écriture,
c’est se construire un espace de jeu...” et qui recycle, entre autres, le catalogue de la
manufacture de Saint-Etienne afin de nourrir sa prose.

En outre, si I’on persiste a déchiffrer I’anagramme, le verbe “errer” est bien sir
présent dans ce patronyme, qui se refléte dans le titre Je m ‘en vais, restitué a la derniére
ligne comme une invitation a voyager. J. Echenoz n’est-il pas connu comme le romancier
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de I’errance? Ferrer, terme polysémique s’il en est, constitue un oxymore a lui seul,
I’union antithétique de ferrer, enraciner, alourdir par sécurité et d’errer, roder, partir
a I’aventure. Ne serait-ce pas 12 une sympathique et reconnaissante ceillade adressée a
Rimbaud, le poéte aux semelles de vent? Cependant, 1’écrivain contemporain semble
préciser qu’il veut bien s’aventurer mais non de maniére insensée. Les poétes maudits
ont perdu tout crédit aujourd’hui.

Ferrer, d’ailleurs, est soumis a I’autoritarisme ambiant, ¢’est-a-dire a celui de I’ar-
gent. Il abandonne sa femme aupres de qui il s’ennuie, tout comme 1’écrivain délaisse
des genres trop traités par le passé. L’envie de renouveau, le désir d’aventure animent
I’un et ’autre aussi bien que la nécessité vitale de s’alimenter, physiquement pour le
premier, intellectuellement pour le deuxiéme. Ironiquement, la source sera la méme
pour tous les deux; en I’occurrence, il s’agira pour Ferrer de vendre des ceuvres d’art
pictural, commergant et galériste, a la fois, alors que Echenoz créera son polar polaire qui
assurera ¢galement sa subsistance. Cette relation de mutuelle dépendance qui s’ établit
entre le personnage et son créateur, entre le roman et son auteur, et puis entre le livre et
son lecteur pose I’éternel probléme, encore irrésolu, de I’origine: qui était en premier,
I’ceuf ou la poule et plus sérieusement, 1’étre ou I’univers, le maitre ou son ceuvre?

L’image de la descente en spirale mentionnée précédemment se justifie par cette
lecture profonde a de multiples niveaux qui s’enrichissent les uns les autres: linguistique,
narratif, structurel, thématique, symbolique. Méme si ’auteur dément sa volonté de
défendre des idées, des positions réversibles a la vie, d’instituer des systémes ou des
théories dans ses textes fictionnels, il ressort qu’il s’en attribue clairement la paternité.
D’une part, les parallélismes que nous venons d’établir sont la pour le confirmer et
appuyer cette belle expression qui nous vient a I’esprit en lisant Echenoz qui semble
nous inviter a ouvrir un livre “comme s’il s’agissait d’un coeur chargé d’émotion.
D’autre part, “Je”, la premiére personne du singulier qui correspond curieusement aux
initiales de I’écrivain, ouvre et ferme le roman. Mais ces droits d’auteur raisonnablement
revendiqués s’offrent immédiatement en partage lorsque ce pronom devient polyvalent
quand on songe qu’il peut désigner I’auteur, le personnage, le citoyen lambda que nous
sommes ou une voix absente qui comble le refus du psychologique dans ce roman.

L’auteur reconnait que la dette est immense et précieuse. Cependant, exprimer sa
gratitude envers ce patrimoine littéraire dont nous avons hérité, ne sera pas la préoc-
cupation majeure de Ferrer qui réduit les trésors retrouvés a des marchandises et ne
s’encombre pas de scrupules (menteur, voleur et meurtrier) pour en tirer les deniers
nécessaires a récupérer une aisance financicre. Ainsi, ce Janus, comme tout étre humain,
d’ailleurs, est a la fois, ange et démon. 11 peut également représenter, en négatif, ceux
pour qui écrire est avant tout du domaine de I’art et doit, colte que colte, échapper au
pouvoir de réification de notre société de consommation: “Une symbolique du blanc
qui ne saurait cacher son c6té noir” (K. Semsch, 2000: 5).

Nous voyons a quel point les pistes sont nombreuses, instillées généreusement tout
au long du roman, afin que nous puissions jouir de notre lecture devenue reconstruction.
SiI’écrivain a, le premier, noirci les pages blanches en décrivant le monde a sa maniére,
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tout comme son personnage a spoli¢ le Grand Nord, il nous faut a notre tour nous défaire
de I’influence de sa vision particuliére pour entrer en possession de la notre. Dans ce
genre romanesque déconcertant ou Echenoz a réussi a affoler la narration, selon ses
propres dires, le lecteur n’a personne a qui s’identifier. Ferrer est en effet, un improba-
ble mélange d’escroc, impassible Don Juan, explorateur dépravé, détective improvisé,
insatiable viveur sans aucun plaisir manifesté. Par ailleurs, le lecteur est tout autant
malmené en matiére de style: changement subit de pronoms, de voix narratives, entre
monologue intérieur et narrateur omniscient, transposition de temps agrammaticale,
rupture syntaxique, absence de ponctuation, mélange des registres de langue pouvant
aller de Proust a Céline en passant par I’ellipse d’un Beckett, I’antithese et I’oxymore
en guise de principes recteurs. En outre, nous suivons, page aprés page, une histoire de
toute évidence trop riche en rebondissements pour que I’auteur ait jamais prétendu
nous faire croire a sa vraisemblance: un abandon ex abrupto, un golt amer de faillite
imminente, un départ inopiné autant que risqué puisque Ferrer souffre de troubles
cardiaques et qu’il doit fuir les températures extrémes, un trésor découvert, perdu
puis retrouvé deus ex machina, un voleur pisté, démasqué, et gentiment relaché, une
femme désirée aussitdt suppléée. D. Viart confirme d’ailleurs cette opinion quand il
précise a propos de ce livre: “Discordante, proliférante et ludique, I’ intrigue reléve du
picaresque, sauf que le picaro de I’affaire serait in fine le ton méme de 1’écriture, le
roman comme il va” (2005: 386).

I appert, de toutes ses observations, que le pacte de lecture se situe ailleurs, et non
dans la solidarité autrefois prisée, qui s’installait entre auteur et lecteur, confiance soumi-
se et crédulité récompensée. De fait, la donne a changé et ¢’est a la distanciation si chére
a B. Brecht qu’Echenoz convie son lecteur, a une attitude critique totale, sémantique
et poétique, basée sur une relation essentiellement dichotomique de rejet attraction tel
une sorte de Je ¢ ‘aime moi non plus indispensable et nécessaire a 1’ intégrité de chacun.
Voila un roman qui nous donne a penser, une structure en creux aux mystéres difficiles a
percer. Il fallait bien, ironiquement, faire usage d’une trame policiére pour nous mener
a travers mille méandres a la recherche de 1’objet, de I’écriture et du sujet.

L’autocritique exercée par I’auteur envers ses propres écrits se manifeste par ce souci
de remise en cause et d’inventivité qui I’accompagne a chaque nouveau roman envisageé.
Ainsi en sera-t-il de notre lecture, un va et vient entre possession dépossession recons-
truction selon la philosophie sartrienne “Faire et en faisant, se faire” mais sous un ceil
critique extrémement vigilant. Fiction, réel, critique et théorie se synthétisent dans une
seule ceuvre littéraire dont la complexité résulte évidente. Loin de rester impassible au
cours du temps, J. Echenoz nous exhorte a user et abuser de notre inventivité potentielle
afin de voir se profiler au loin, ce feuillage vert qui éclairait la grisaille ambiante et la
douleur lancinante quand, a I’hopital, Ferrer retrouvait la santé.

11 est frappant de constater combien I’intérét pour I’homme et son devenir occupe
I’écrivain contemporain qui le congoit d’ailleurs, dans la méme perspective que Montai-
gne au XVIéme siécle “ondoyant, inconstant et divers” dans un monde mouvant, “bran-
loire perenne” et ¢’est dans cette optique comparative qu’il nous plairait de conclure.
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En effet, conscients 1’un et I’autre des limites de 1I’entendement humain, ils décident
de donner a I’homme une nouvelle dignité, fondée sur sa richesse quintessentielle, sa
capacité a penser, source de Renaissance. C’est dans ce but que Michel Eyquem entre-
prend d’écrire ses Essais, ou, se peignant lui-méme, il espére paradoxalement atteindre a
I’universel puisque “chaque homme porte la forme entiére de I’humaine condition”.

Tous deux préférent également la maieutique socratique a I’affirmation dogmatique,
qui conduit a la réflexion et déclenche la curiosité propre a la quéte de connaissances
nouvelles. Aussi Montaigne avait-il choisi pour devise une formule philosophique
empruntée au sceptique Sextus Empiricus, “Que sais-je?”, manifestant clairement sa
soif inépuisable de savoir et sa volonté de 1’étancher agréablement. Epicurien, pour
certains, stoicien, pour d’autres, il partageait son temps, latiniste érudit, entre sa chere
bibliotheque aux poutres gravées de citations classiques et ses obligations envers les
Bordelais qui I’avaient élu maire. Il était, en effet, obligé de subvenir a ses besoins et a
ceux de sa famille; il en est de méme en notre siecle ou les gens de Lettres ne jouissent
plus des faveurs d’un mécene.

Ces écrivains sont donc séculiers, ce qui les rend, d’une part, plus tolérants, et d’autre
part, plus libres de leurs choix. Ils affichent une totale liberté face aux dogmes, usages
ou religions, jusqu’a suspendre leur jugement quand bon leur semble. A maintes repri-
ses, Montaigne apporte des modifications a ses Essais, premiére parution en son genre,
obligeant a distinguer les diverses éditions. De la méme fagon, 1’écrivain déconcertant
adopte de nouvelles formes pour ses romans; il privilégie le discursif, le monologue
intérieur, le flux de la pensée au narratif, aux dialogues et au récit esthétisé. De fait,
Montaigne affirme, dans le chapitre 9 du Livre III, écrire sans plan précongu et aimer
“I’allure poétique a sauts et a gambades”, laissant au lecteur le soin de s’y retrouver
ou la tache de restructurer le discours si tel est son bon plaisir!

La langue leur appartient a tel point qu’ils n’hésitent pas a la malmener en cas de
nécessité; la narration doit s’adapter pour une parfaite authenticité; le genre est réin-
venté pour étre a nouveau valorisé; la thématique ouverte a I’actualité est soumise a
la critique; la complexité des sujets fait intensément réfléchir et réagir; la symbolique,
enfin, invite “a conduire ’humaine vie conformément a 1’humaine condition”, ainsi
que nous y incite I’ami de La Boétie dans le Livre III, au chapitre 13.

En résumé, I’un et I’autre se confondent pour innover, transgresser, étonner, distan-
cier, interpeller, déranger, bouleverser, en un mot, donner a penser. Voila bien I’objectif
de ces sublimes agitateurs d’idées! A ceci, il suffirait d’ajouter la ferme conviction de
servir une vocation: “Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans
travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde?” (Montaigne, Livre
111, chapitre 9), interroge la Renaissance a laquelle notre XXI1éme siécle s’empresse de
répondre par une littérature de la totalité.

Pourrions-nous reconnaitre dans ces déclarations véhémentes une éthique pragma-
tique luttant contre la nonchalance inhérente a la nature humaine?



MONIQUE LANDAIS CHOIMET 0 167

Oeuvres citées

BLANCKEMAN, Bruno et al. 2004. Le Roman frangais au tournant du Xxeme siecle.
Paris: Presses Sorbonne Nouvelle.

BON, Frangois. 1982. Sortie d usine. Paris: Les Editions de Minuit.

BRAUNSTEIN, Jean-Frangois et al. 2003. Prépas. Epreuve de culture générale et de
sciences humaines. Paris: Armand Colin.

DIDEROT, Denis. 1983. Jacques le Fataliste. Paris: Poche.

ECHENOZ, Jean. 1999. Je m en vais. Paris: Les Editions de Minuit.

ERNAUX, Annie. 1983. La Place. Paris: Folio. 1722.

La Recherche. C. Burgelin 07-2007. Paris.

Le Magazine Littéraire. N° 453. Paris. 05-2006.

MICHON, Pierre. 1984. Vies minuscules. Paris: Gallimard.

VIAN, Boris. 1947. L’Ecume des jours. Paris: Poche. 30899.

VIART, Dominique. 2005. La Littérature frangaise au présent. Paris: Bordas.






La reescritura de “La Bella Durmiente” en The Infernal Desire
Machines of Doctor Hoffman, de Angela Carter
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Universidad Nacional Autonoma de México

El objetivo de este ensayo es hacer una lectura de la novela The Infernal Desire
Machines of Doctor Hoffinan, de la escritora inglesa Angela Carter, como una
reescritura de “La Bella Durmiente del bosque”, entre otras fuentes muy recono-
cidas en la tradicion de las literaturas europeas. Al llevar a cabo este analisis se
puede apreciar la manera en que la autora hacia de la reescritura una herramienta
especificamente posmoderna y una estrategia para la denuncia de las relaciones
de poder en el ambito social, asi como en la practica misma de la lectura, como
una actividad en la que se reproduce el binomio mirada-poder.

PALABRAS CLAVE: Carter, cuento de hadas, Bella Durmiente, Dr. Hoffman,
reescritura.

The aim of this essay is to make a reading of the novel The Infernal Desire
Machines of Doctor Hoffman, by English writer Angela Carter, as a rewriting of
“The Sleeping Beauty in the Forest”, among other well-known sources belonging
to the European literary tradition. Such an analysis will allow readers to see the
way in which the author uses rewriting in a specially postmodern way as well
as a narrative strategy to denounce power relationships in a social context, as in
the act of reading itself as an activity that reproduces the dynamics of the gaze-
power binomial.

KEY WORDS: Carter, fairy tale, Sleeping Beauty, Doctor Hoffman, rewriting.

El cuento de hadas es una de las manifestaciones del relato maravilloso, es decir, de
los textos que, como Propp lo habia definido, inducen el sentimiento de asombro, y el
asombro puede conducir, segun el caso, a la admiracion, el miedo, el pasmo o la reve-
rencia. El cuento maravilloso, y en ese sentido el cuento de hadas también, provoca el
asombro ante el funcionamiento de un universo en el que cualquier cosa puede suceder
en cualquier momento, y los acontecimientos nunca son explicados, ni los personajes de
las historias demandan una explicacion. En palabras de Jack Zipes, los personajes son
oportunistas y, de hecho, son motivados a serlo: si no aprovechan la oportunidad que
un elemento inesperado les brinda es porque son tontos 0 mezquinos. El cuento mara-
villoso busca provocar el asombro ante la existencia como un proceso milagroso que
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puede ser alterado para compensar la falta de poder, riqueza o placer que la mayoria
de los personajes experimenta.

Ahora bien, en el caso del cuento de hadas en particular, sabemos que éste viene
de la tradicion oral y que, lentamente, fue adquiriendo su categoria de texto literario.
Algunos estudiosos ubican el nacimiento del cuento de hadas escrito en el siglo 11,
con la aparicion de El asno de oro, de Apuleyo. Se refieren, de manera especifica, a la
historia de “Psique y Cupido”, incluida en una coleccion de textos caracterizada por el
motivo de la transformacion o metamorfosis, que hasta hoy es considerado uno de los
elementos clave del cuento de hadas. Otra referencia comun es el relato “De la sutileza
femenina” incluido en el Gesta Romanorum, manuscrito que se ubica en los inicios del
siglo X1v. Sin embargo, la mayoria de los especialistas estan de acuerdo en considerar
a la obra de Giovan Francesco Straparola, Piacevoli notti o Las noches placenteras,
de mediados del siglo XVI, como el primer ejemplo de una coleccion de textos en la
que se incluyeron varios cuentos de hadas publicados en lengua vernacula y dirigidos
auna audiencia mixta de hombres y mujeres de clase alta. El libro de Straparola adopta
un pretexto literario similar al de Boccacio: un grupo de aristocratas huyen de Milan
por razones politicas y deciden contar historias para entretenerse durante su exilio.
Esta obra fue reeditada varias veces en siglos posteriores y, en el XIX, fue traducida al
francés, aleman e inglés.

La otra referencia importante en el contexto de la tradicion italiana es el Pentamerone
o Pentameron, de Giambattista Basile, publicado en 1634. Su importancia reside no
s6lo en el hecho de haber sido publicado en napolitano sino, entre otras cosas, en haber
incorporado de la tradicion popular el motivo de la risa.! Sus cincuenta relatos estan
enmarcados por la historia de Zoza, una princesa que no podia reirse, hasta que un dia
lo logra, pero se rie de la persona equivocada: una vieja bruja que la condena a casarse
con Taddeo, un principe durmiente encantado que sélo podra despertar si es bafiado por
las lagrimas de Zoza. Menciono este detalle de la anécdota porque nos revela que no
solo existen princesas durmientes en los cuentos de hadas y, de hecho, Angela Carter,
en la novela que comentaremos, juega con la posibilidad de esta inversion de papeles:
su protagonista masculino es quien se pincha un dedo con la espina de una rosa al
entrar al mundo onirico de la supuesta durmiente. En la obra de Basile es determinante
no sélo la presencia de la bruja malvada, sino también de las hadas que ayudan a la
protagonista a lograr el éxito en su empresa. Asi, nos encontramos con el personaje
femenino maravilloso que acabd dandole nombre a estas historias, aunque haya sido por
un accidente terminolégico, dado que no todos los cuentos que hoy conocemos como
“de hadas” necesariamente cuentan con la presencia de dicho personaje. Lo anterior
tiene que ver con la consolidacion del género en la Francia de los siglos XVil 'y XVIIl, y

' El motivo de la risa ya habia aparecido antes en la tradicion literaria europea, por ejemplo, en el
caso de los fabliaux, tanto en la tradicion inglesa como en la francesa. Sin embargo, en esos textos la
risa aparecia asociada a elementos de crueldad y a una estética realista muy diferente de la del cuento
de hadas.
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la adopcion del término francés conte de fées para designar a una amplia variedad de
cuentos maravillosos que se narraban en los salones literarios de la época.

En el siglo XviI, Francia era el Estado mas poderoso en Europa y el francés era
considerado el idioma culto, incluso, desde entonces, la lengua de la diplomacia. A
mediados de siglo la moda de los salones literarios brind6 a las mujeres un espacio,
distinto al de la corte o las universidades, en el que podian participar como narradoras
de cuentos, y las historias favoritas de las asistentes eran precisamente los cuentos de
hadas: relatos contados por mujeres para una audiencia también femenina, aunque no
en su totalidad. Ese contexto facilito a Mme Marie-Catherine D’ Aulnoy la publicacion
de sunovela Historia de Hipdlita, Condesa de Duglas (1790), que incluia el cuento de
hadas “La isla de la felicidad” y, entre 1696 y 1698, cuatro volumenes de cuentos de ha-
das. El ejemplo de D’ Aulnoy fue seguido por Mlle L’Héritier y por Mlle de la Force,
aunque irénicamente sea Charles Perrault el nombre que se asocia al cuento de hadas
francés del siglo XVII. Perrault asistia a los salones literarios y fue ahi donde escucho las
historias que después publicaria bajo los titulos Cuentos en verso y Cuentos de antario.
Las versiones de Perrault son en realidad domesticaciones de los cuentos escuchados,
es decir, versiones censuradas que incluyen una o mas moralejas al final. El “Pro-
logo” a sus colecciones, asi como dichas moralejas en verso, contienen verdaderas
“joyas” de la historia de la misoginia. El propio autor advierte en el prélogo que su
intencion era educar a las mujeres de la época (aunque ello era una empresa casi im-
posible), y eliminar de las historias todo aquello que pudiera herir el pudor o el decoro.
Por supuesto, estas variantes fascinaron a Walt Disney, siglos mas tarde.

Sin embargo, algunos de los elementos de las historias contadas por mujeres prevale-
cieron: no es casualidad que fueran las hadas, personajes femeninos, quienes detentaban
el poder en los textos, quienes podian transformar, otorgar dones u objetos magicos,
asi como maldecir. Su poder es superior, incluso, al de los reyes, y no depende de su
asociacion a una religion o mitologia en particular.

El otro acontecimiento fundamental para la consolidacion del cuento de hadas como
género literario fue la traduccion al francés y adaptacion de Las mil y una noches, rea-
lizada por Antoine Galland. Entre 1704 y 1717 se publicaron los diez volimenes que
sedujeron la imaginacion europea de manera inmediata, ampliaron las posibilidades del
género y contribuyeron a definir sus convenciones. Desde ese momento, el cuento de
hadas adquiri6 todas sus credenciales literarias y, curiosamente, mantuvo una maleabi-
lidad extraordinaria: el hecho de haberse convertido en letra escrita no impidié que se
le siguiera considerando del dominio comiin, un tipo de historia que cualquiera podia
apropiarse y modificar con absoluta libertad. De ahi que, hasta nuestros dias, nuevas
versiones de las historias aparezcan sin cesar. El cuento de hadas también naci6 con la
caracteristica de ser un arma de doble filo; se le podia manipular como instrumento que
reforzara la ideologia dominante de una época dada, pero también como un vehiculo que,
de manera deliberada o inconsciente, preservaba elementos de las visiones del mundo de
aquellos que no tenian acceso al poder o al ejercicio literario. Ese caracter transgresor
del cuento de hadas hizo que en mas de una época se discutiera la pertinencia de que
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dichas historias fueran contadas a los nifios, situacion que dio origen, por ejemplo,
a las antologias victorianas que incluian versiones resumidas y edulcoradas para los
infantes, o que, también obligd a los hermanos Grimm a reeditar su famosa antologia,
eliminando de la segunda edicion algunos de los elementos de crueldad, violencia o
sexualidad que formaban parte de la primera.

Pero volviendo al siglo XVIII, éste es también el momento en el que la novela gotica
se instala en el escenario literario inglés, con la publicacion de El castillo de Otranto, de
Horace Walpole. Siguiendo las convenciones establecidas por la novela de Walpole,
y ampliando las posibilidades de este nuevo subgénero narrativo, aparecieron las no-
velas de Ann Radcliffe, Matthew Lewis, William Beckford, Mary Shelley y Charles
Robert Maturin. Todas ellas constituyen lo que podemos llamar el ciclo temprano de
la novela gotica, que abarca un periodo entre 1764 y 1820. Esta literatura nace con la
intencion de transgredir los canones literarios prevalecientes, es decir, los neoclasicos,
asi como codigos religiosos o sociales dominantes. Ello la convirtié en una de las
literaturas prerromanticas, caracterizada por una vuelta a lo medieval, ya fuera para
criticarlo como un momento oscuro y supersticioso de la historia o para confesar una
fascinacion por su estética. Originalmente defendia una vision protestante del mundo
que poco a poco se fue abandonando, sin renunciar a una preocupacion por los postu-
lados religiosos en general o por la discusion de temas de orden metafisico en los que
siempre se aborda la cuestion de la inmortalidad y lo sobrenatural, ya sea para aceptar
su existencia o rechazarla.

La literatura gotica siempre busca provocar el terror,> aunque no siempre llegue a
la consumacion del mismo en el horror y, al compartir terreno comtn con la literatura
fantastica, el cuento maravilloso y las leyendas del folclor europeo, facilita la aparicion
de personajes como vampiros, hombres lobo, stucubos o la presencia de fendmenos
como el poltergeist, la magia, la brujeria, practicas ocultistas, espiritualismo, exorcis-
mos, telequinesis, etcétera.

En otras ocasiones prefiere renunciar a la presencia tangible de esos personajes
para adentrarse en la exploracion del lado oscuro de la naturaleza humana a partir de
elementos directamente psicologicos o psicoanaliticos; es decir, con o sin personajes
de origen sobrenatural, siempre se interna en los abismos abiertos por la imaginacion y
recrea la locura, el miedo o cualquier otro estado limite: en pocas palabras, su cometido
es lidiar con material del inconsciente y traerlo a la superficie del texto. De ahi que,
aunque en muchos de los textos goticos del siglo XX ya no haya una presencia directa
de lo medieval ni de lo sobrenatural, siempre hay reformulaciones de ello, como lo son
los espacios cerrados y claustrofobicos que, sin ser castillos medievales, siguen siendo
prisiones fisicas y/o psicologicas del pasado.

Asi, la literatura gotica se beneficié de la revaloracion y difusion que el cuento de
hadas habia recibido en el siglo XVII y la primera mitad del XVIiI, y establecio con él

2Y éste es uno de los rasgos que la distinguen del cuento de hadas, el cual funciona en el territorio
del asombro.
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una complicidad que ha nutrido a ambas manifestaciones literarias. La narrativa gotica
y la de hadas han compartido escenarios como el castillo o el bosque; personajes, como
la madrastra y/o la madre cruel; la presencia de seres extraordinarios o sobrenaturales;
el sentido de atemporalidad propio del cuento de hadas, y la utilizacion irreverente de
temas como la violencia, la sexualidad o la puesta en escena de tabues como el incesto
o el canibalismo.

De ahi que no nos sorprenda que una autora como Angela Carter (1940-1992), cele-
brada exponente de la narrativa gotica, haya dedicado una buena parte de su produccion
a la reescritura de cuentos de hadas o la deconstruccion de elementos del mismo en
obras que pueden ser no s6lo goticas sino de una naturaleza genérica mas compleja.

Para ejemplificar lo anterior, me centraré en el caso de “La Bella Durmiente del
bosque”, historia que Carter reescribe en varias ocasiones, tanto en sus novelas como
en sus colecciones de cuentos, aunque aqui s6lo comentaré su utilizacion de dicho
relato en The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman.

El final del cuento “La Bella Durmiente del bosque”, en la version de Charles
Perrault, dice “El Rey [...] pronto se consold con su hermosa mujer y con sus hijos”.
En la version de los hermanos Grimm, la oracion final es “Y con el mayor esplendor
celebrose [sic] 1a boda del principe con la princesita, y todos vivieron felices hasta el
fin”. En la reescritura del cuento llevada a cabo por Angela Carter, dentro de la novela
The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, el héroe que sostiene a la Durmiente
es perseguido por la policia, y un disparo hace estallar la cabeza de la princesa oscura.
La oracion final del episodio es “At that, I fainted” (Carter, 1994: 62). ;Como sucedio
esto? La conclusion violenta de esta aventura se enmarca en el contexto de una novela
cuya hibridez permite lo mismo la reescritura de las convenciones del cuento de hadas
que las de la novela picaresca, la de aventuras o la de ciencia ficcion, todo permeado
por la oscuridad de la estética gotica.

The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, publicada en 1972, es la sexta no-
vela de la autora inglesa, y la primera de las que yo considero sus obras maestras, es decir,
una de las producciones de su periodo de madurez, al que también pertenecen The Pas-
sion of New Eve (1977), Nights at the Circus (1984) y la coleccion de cuentos The
Bloody Chamber (1979). Tanto las novelas como los cuentos tienen en comun, entre
otras cosas, el privilegiar la reescritura como estrategia narrativa, recurso que con mu-
cha frecuencia aparece en la llamada literatura posmoderna. También es recurrente el
hecho de que en estas obras uno de los géneros literarios reescritos sea precisamente
el del cuento de hadas, casi siempre explotando los elementos mas siniestros del mismo,
aunque también se invita al lector a cuestionar las convenciones del texto o textos fuente
y sus implicaciones ideologicas, en un constante ejercicio metaficcional.

The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman consta de una introduccion,
en la que el protagonista de la historia, Desiderio, dedica sus memorias a Albertina
Hoffman, y nos comunica que las ha escrito como una confesion de lo que realmente
ocurri6 durante la época de “La Guerra de la Realidad” que se libr6 en la ciudad capital
de un pais vagamente ubicado en América del Sur. El resto de 1a novela lo componen
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ocho capitulos, de los cuales siete estan dedicados a las andanzas del protagonista por
mundos de fantasia abrumadora.

El primer capitulo, “La ciudad sitiada”, es la presentacion del conflicto: el maléfico
Dr. Hoffman ha decidido crear el caos en la ciudad (para después dominar al mundo,
claro) liberando el inconsciente de los habitantes. Asi, la urbe se convierte en un espacio
poblado por las imagenes que son el producto de todas las fantasias y los deseos de sus
habitantes, un mundo en el que ya no se puede distinguir entre los objetos reales y las
imagenes que proyectan las maquinas infernales creadas por el cientifico desquiciado.
Caminan por las calles los familiares fallecidos de los habitantes, los relojes se con-
vierten en flores que ya no indican ningun tipo de tiempo, y Desiderio sera el agente
secreto, quien, bajo las 6rdenes del ministro de la Determinacion, emprendera un viaje
para encontrar y dar muerte al Dr. Hoffman.

De esta manera, el personaje masculino “saltara” de aventura en aventura; cono-
cera la mansion de la medianoche, donde sera seducido por una sonambula gotica,
que es precisamente una reelaboracion del personaje de la Bella Durmiente; vivira
entre la tribu de la gente del rio; se unira a la tropa de un circo, donde sera abusado
sexualmente por los acrébatas del deseo; proseguird su recorrido junto al “viajero
erdtico”, un conde que es una mezcla de Dracula y Marqués de Sade; ird a parar con
los canibales en las costas de Africa, y escapara (en helicoptero) del mundo de los
centauros que habitan el Tiempo Nebuloso, siendo estos ultimos personajes una reela-
boracion de los houyhnms de Los vigjes de Gulliver. Finalmente, Desiderio 1legara al
castillo del Dr. Hoffman, donde éste tiene preparado un plan para el protagonista: la
union carnal del mismo con Albertina, el anzuelo erdtico que ha sido utilizado a lo lar-
go de toda la historia, y que es también una recreacion de la princesa en el castillo
de los cuentos de hadas.

El lector que tiene un primer acercamiento a The Infernal Desire Machines of
Doctor Hoffman probablemente piense que esta frente a una novela de ciencia ficcion,
entre otras cosas porque la historia se situa en el contexto de una era postatomica. Pero
también podria pensar que se trata de un ejercicio de reescritura de la picaresca, dado
que el personaje es un antihéroe que se ve arrojado a distintos tipos de situaciones
peligrosas, a las que sobrevive adoptando identidades variadas y amos diversos. Tanto
la estructura episodica de la novela como otros elementos del prologo refuerzan esta
lectura, pero también la del texto como novela de aventuras, lo que se enfatiza con las
referencias a Los viajes de Gulliver. Al mismo tiempo, los episodios como el de la man-
sion de la medianoche o el del viajero erdtico, con su burdel subterraneo en el que
trabajan criaturas imposibles, o el de los acrobatas del deseo, con su grotesca y violenta
recreacion del mundo circense, convencen al mismo lector de que tiene en las manos
una novela gotica. Por tltimo, que toda la historia se construya a partir de la busqueda
(quest) de un personaje masculino que quiere rescatar a la princesa inaccesible ence-
rrada en el castillo del demiurgo malvado lleva al, para entonces, exhausto lector a
considerar que la historia podria ser un cuento de hadas. En todos los casos, nuestro
hipotético lector estaria haciendo una lectura pertinente de la obra.
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Esta obsesiva acumulacion de referencias a textos literarios y de otra indole, y el
cuestionamiento paralelo de las convenciones a partir de las cuales se construyen tanto
los textos referidos (hipotextos) como la nueva obra (hipertexto) es lo que Kai Mikkonen
llama “intertextualidad poligenética”, que en el caso de la narrativa de Carter alcanza
un grado maximo de codificacion (o sobrecodificacion) porque con mucha frecuencia
ocurre en un solo e incluso breve segmento narrativo.

El capitulo segundo, “La mansion de la medianoche”, tiene dos lineas argumentales
paralelas que terminan relacionandose en distintos niveles de la historia. Una de estas
lineas trata del encuentro de Desiderio con el propietario de un cosmorama o peep-
show en el que las escenas observadas son de extrema violencia sexual y resultan estar
conectadas con la segunda linea argumental que es la historia del encuentro de Deside-
rio con Mary Anne, nuestra bella durmiente. Desiderio decide visitar la casa de Mary
Anne porque su padre, antes alcalde del lugar, ha muerto en condiciones misteriosas.
La descripcion del camino “anticuado” que conduce a la casa, en las afueras de la ciu-
dad, nos sitlia ya en el espacio y atmoésfera de la literatura gotica: el aislamiento, la
casa en ruinas a punto de colapsarse. Al llegar al lugar, lo primero que el protagonista
encuentra es un salvaje jardin de rosas que casi ha devorado la mansion, con lo que
la referencia a “La Bella Durmiente” de Perrault y la de los Grimm empieza a activar
otro nivel de significados en el texto. Desiderio no parece ser el “principe” destinado
a despertar a la durmiente porque los matorrales no se separan para dejarlo pasar,
como en los hipotextos mencionados. Y la lectura a contrapelo del cuento de hadas
se refuerza cuando Desiderio es arafiado por las espinas de las rosas y es presa de un
mareo/delirio que le provoca el agudo olor de las flores. A partir de este momento, una
posible interpretacion del texto es la de una inversion bajtiniana de los papeles: el héroe
ha caido en un suefio y el desenlace de la historia no serd una vuelta a la vida sino que
engendrara muerte, la muerte simbolica de Desiderio y 1a muerte de la durmiente, que ya
es desde el principio descrita como una Ofelia a punto de ahogarse, otra referencia
intertextual para nuestra lista. Desde el jardin, Desiderio espia a Mary Anne, quien
toca al piano musica de Debussy. La referencia a Debussy vuelve a abrir un abanico
de hipotextos que van desde la propia version del musico sobre la historia de la Bella
Durmiente, hasta sus composiciones inspiradas en la obra de poetas malditos y autores
de literatura gotica como Edgar Allan Poe. Menciono a éste porque también es posible
interpretar a Mary Ann como una recreacion del personaje de Madeline, en “La caida
de la Casa de Usher”. Al mismo tiempo, el personaje femenino esta conectado con la
protagonista del cuento de Carter “The Lady of the House of Love”, otra recreacion de
la Durmiente, que en ese texto es una vampira melancolica que lamenta su condicion
de muerta viviente que tiene que alimentarse de todos los hombres que entran a su
castillo. Desiderio insiste en mencionar la palidez y las manos heladas de Mary Anne,
y su condicion de sonambula completa la imagen de muerta viviente o automata. Esa
noche, la sonambula visita a Desiderio en su habitacion, y es ella quien lo besa. La
escena amorosa que sigue al beso es por demds macabra, una prolepsis del necrofilico
beso que tendra lugar a la mafiana siguiente. Al otro dia, Desiderio vuelve a visitar al
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propietario del peep-show, y en el cosmorama observa el futuro desenlace de su historia
con la sonambula, en el tono de un exacerbado sadismo. Tras esta visita, camina hasta
la orilla del mar, y el agua le devuelve el cuerpo ahogado de Mary Anne. En un intento
desesperado por revivirla, le da respiracion artificial, lo cual se convierte en una ironica
reformulacion del beso de la noche anterior y, por supuesto, una parodia de todos los
besos de los principes resucitadores. Es en esas condiciones que la policia encuentra
a Desiderio, quien intenta escapar con el cadaver de Mary Anne a cuestas, y la escena
del disparo brutal pone fin a esta version del cuento de la durmiente.

El episodio de la sonambula es un ejemplo, en términos del manejo de la inter-
textualidad poligenética, de la capacidad de Angela Carter para hacer un montaje de
hipotextos que nos obliga a re-leer los textos aludidos y participar en el desmantela-
miento de sus estrategias narrativas y convenciones, asi como el de nuestros propios
procedimientos de lectura. En el caso de este cuento de hadas la historia de la Bella
Durmiente es una especie de marco narrativo (dentro de otros marcos narrativos de la no-
vela) que incorpora muchas versiones distintas del relato, de otras obras literarias y
no literarias que aqui mencioné (y muchas en las que ya no me detuve, como varios
cuentos de E. T. A. Hoffiman, por ejemplo). Esta “puesta en abismo” de las referencias
intertextuales crea un vértigo literario y extraliterario que se convierte en fuente de
angustia u horror intelectual. Al mismo tiempo, el recurso de la acumulacion o sobre-
codificacion textual sirve para los fines tematicos del texto: en este nuevo cuento de
hadas, el cimulo de imagenes de mujeres pasivas o mutiladas como objetos del deseo
masculino, la mistificacion/mitificacion de las imagenes de la mujer como nifa eterna,
Ofelia en su rio, durmiente en su cama/ataid, vampira en su sarcofago, etcétera, se
convierte, por saturacion intertextual, en una avalancha que aplasta al lector y le im-
pide escapar de la denuncia del tema del deseo como dominacion en el contexto de las
sociedades patriarcalistas. Asimismo, el lector no escapa de la telarafia oscura que la
novela nos tiende: la denuncia del voyerismo, la acusacion de Desiderio como el gue
mira, encuentra su paralelo en el acto de la lectura, el lector mismo como el otro espia
que reproduce los ya expuestos mecanismos del binomio mirada-poder. ;/No es esto
ya, suficiente horror gético?
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El exilio de la cotidianidad!

Irene Maria ARTIGAS ALBARELLI
Universidad Nacional Autonoma de México

En este ensayo se exploran algunas de las caracteristicas de las naturalezas muertas
relacionadas con el hecho de que se trata de textos que se ocupan de los objetos de
nuestro entorno mas cercano, esto es, de las cosas que normalmente pasamos por
alto. A partir del analisis de un bodegon del pintor espafiol Francisco de Zurbaran
(1598-1664) y de una ecfrasis de Rafael Alberti (1902-1999), titulada justamente
“Zurbaran” (1948), se presenta a la paradoja como uno de los recursos recurrentes
en el género de la naturaleza muerta. Tanto en la paradoja como en la naturaleza
muerta, la preocupacion por la precision y la exactitud, en la expresion y en el
trazo, deriva en figuras de pensamiento mas amplias que son lecciones que obligan
a contemplar y especular.

PALABRAS CLAVE: naturalezas muertas, paradoja, Alberti, ecfrasis.

This essay explores some of the fundamental characteristics of still life, mainly
those related to the fact that these works of art deal with the closest and most
common things, those objects that we normally overlook. Analyzing a painting by
the Spanish painter Francisco de Zurbaran (1598-1664) and an ekphrasis by the
Spanish poet Rafael Alberti (1902-1999), entitled “Zurbaran” (1948), the paper
discusses paradox as one of the recurrent figures of still life. In paradox and still
life, the search for precision and exactness, both in expression and line, results in
broader figures of thought that teach us how to see and to speculate.

KEY WORDS: still life, paradox, Alberti, ekphrasis.

La naturaleza muerta se ocupa de los objetos de nuestro entorno mas cercano, de los
platos de fruta, pan y queso; los vasos y jarrones con agua y flores, los libros y pape-
les de nuestras mesas; representa aquellas cosas que estan a la mano y que consideramos

! Este trabajo se realiz6 con el apoyo de una beca de posdoctorado del Programa de Formacion e
Incorporacion de Profesores de Carrera en Facultades y Escuelas para el Fortalecimiento de la Investiga-
cion (Profip), de la Direccion General de Asuntos del Personal Académico (DGAPA), en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). El texto se present6 en el encuentro De Metamorfosis y Otras
Relaciones: Coloquio sobre Literatura y Artes, realizado el 7 y 11 de abril de 2008, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM.
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comunes y corrientes. Por eso es el género “menor” frente a aquellos que se centran
en acontecimientos extraordinarios, dioses o personas importantes. Por eso también la
naturaleza muerta como género de representacion supone una contradiccion de origen:
(qué pasa cuando dirigimos nuestra atencion a lo que normalmente pasamos por alto
porque siempre estd ahi, repitiéndose regular y continuamente?, ;qué ocurre cuando
representamos eso a lo que solemos no prestar atencion?, ;jnecesariamente se hace
que lo cotidiano pierda su cotidianidad?, ;como evitar esta contradiccion que supone
la participacion en la realidad material sin evitar que la vision de lo cotidiano pierda
su cualidad de no ser excepcional?, ; como habitar ese plano “menor” de realidad sin
reafirmar los poderes y ambiciones del medio de representacion? Estas cuestiones se
desprenden de la contradiccion esencial al género de la naturaleza muerta, contradiccion
que es el tema de este analisis de la ecfrasis “Zurbaran”, de Rafael Alberti, incluida en
su libro A4 la pintura. Poema del color y la linea,”? publicado en 1948.

El término “naturaleza muerta” y sus equivalentes en francés, italiano y portugués
se utilizaban comunmente ya a principios del siglo XVIII para nombrar composiciones
pictoricas de flores, frutas, vasos, platos, armas, libros, instrumentos musicales, curio-
sidades exoticas y cualquier otro tipo de objeto inanimado. El término que se usa en
inglés y las lenguas germanicas es anterior y proviene del holandés stilleven, con el
cual se intentaba diferenciar este tipo de pinturas de las que utilizaban modelos “leven”
que se movian (Davenport, 1998: 3-4). Segtin Lajer-Burcharth (2005), la nocién de
muerte en la terminologia del género data de 1756, cuando en Francia aquellos cuadros
hasta entonces llamados nature reposé comenzaron a conocerse como nature morte.
Este cambio hizo explicitos algunos de los temas y procesos semidticos caracteristicos
del género: a la contradiccion mencionada arriba afiadi6 especificamente el tema de la
vanitas 'y el del ilusionismo visual. Muchos cuadros del género aluden al transcurso
inexorable del tiempo, a la inutilidad de los bienes terrenales o la brevedad de la vida.
Incluyen calaveras, relojes, flores secas, fruta podrida, insectos que devoran la comida,
copas volcadas, velas apagadas que nos recuerdan la vanidad y finitud del mundo.

Rosalie L. Colie (1966) matiza el importante papel que juega el trompe [ oeil en la
construccion de este tipo de cuadros, al considerar que es parte de un caracter paraddjico
mas general. Colie se refiere a una de las obras de Sebastien Stoskopff (pintor francés
que vivio de 1597 a 1657) y resalta el hecho de que en ella, junto a alimentos a medio
consumir, se encuentra una canasta llena de copas de cristal.

2 Francisco Onieva Ramirez (2006) considera este libro como un gran poema {inico: “es su mejor
libro del destierro, uno de los mas trabajados y mejor estructurados de toda su produccion. Un libro
en el que las palabras despliegan unas potencialidades no solo significativas, sino también sensoriales,
nunca antes logradas por el poeta gaditano” (290). Onieva describe su estructura de la siguiente manera:
“Tras los poemas iniciales 1917’y ‘A la pintura’, donde sintetiza motivos que después apareceran, los
poemas se dedican alternativamente a los grandes pintores, en orden cronologico, y a los elementos que
intervienen en la ejecucion de un cuadro o a la técnica pictorica (retina, mano, paleta, pintura mural, al
lienzo, al pincel, a la linea, a la perspectiva, claroscuro, composicion, al color, al ropaje, a la luz, a la
sombra, momento, desnudo, gracia, acuarela y proporcion)” (304). Para mayores detalles sobre el libro
completo, véanse ademas: Herrera (2006), Fernandez (2005), Guerrero (1999) y Gonzalez (1990).
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Sebastian Stoskopff, Naturaleza muerta con vasos en una canasta (1644),
6leo sobre lienzo (51 x 62 cm), col. publica.

Laurdimbre del cesto es tan delicada, tan fina, que es posible ver los espacios vacios
en el entramado del tejido: los vasos son de un cristal tan delgado, tan transparente que
permiten que la mirada los atraviese. Pareciera que se pinta el aire, lo pasajero, lo que no
esta ahi. Al observar este cuadro se nos invita a mirar “a través” del arte y a pensar que
tal vez el tema de la pintura sea cierta verdad ontologica que reside mas alla de la propia
pintura (Colie, 1966: 274). Por eso, este autor compara el género de la naturaleza muerta
con la paradoja y sostiene que, a pesar de su preocupacion por la precision y la exactitud
tanto en el trazo como en la expresion, ambos géneros derivan, de detalles muy especi-
ficos, figuras de pensamiento mas amplias que son lecciones que obligan a contemplar
y especular. Contemplemos y especulemos, pues, con el poema de Alberti:

Zurbaran

Ni el humo, ni el vapor, ni la neblina.
Lejos de aqui ese aliento que destruye.
Una luz en los huesos determina

y con la sombra complice construye.
Pensativa sustancia la pintura,
paraliza de luz la arquitectura.

Meditacion del sueno, memorable
vision real que en éxtasis domefia;
severo cielo, tierra razonable

de pan cortado, vino y estamefia.
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El pincel, la paleta, todo es frente,
medula todo pensativamente.

Piensa el tabique, piensa el pergamino

del volumen que alumbra la madera;

el pan se abstrae y se ensimisma el vino
sobre el mantel que enclaustra la arpillera.
Y es el membrillo un pensamiento puro
que concentra el frutero en claroscuro.

Ora el plato, y la jarra, de sencilla,
humildemente persevera muda,

y el orden que descansa en la vajilla
se reposa en la luz que la desnuda.
Todo el callado refectorio reza

una oracion que exalta la certeza.

La nube es un soporte, es una baja
plataforma celeste suspendida,

donde un arcangel albailil trabaja,

roto el muro, en mostrar que hay otra vida.
Mas lo que muestra es siempre un andamiaje
para enganchar en pliegues el ropaje.

Rudo amante del lienzo, recia llama
que blanquecinamente tabletea,

telar del hilo de la flor en rama,

pincel que teje, aguja que tornea.
Nunca la linea revistié mas peso

ni el alma pafio vivo en carne y hueso.

Fe que da el barro, mistica terrena
que el color de la arcilla sube al cielo,
mano real que al ser humano ordena
mirarse ante el divino, paralelo.

La gloria abierta, el monje se extasia
al ver volar la misma alfareria.

Pintor de Extremadura, en ti se extrema,
dura y fatal, la lidia por la forma.

El pan que cuece tu obrador se quema
en el frio troquel que lo conforma.

Gire en tu eternidad la disciplina

de una circunferencia cristalina.

Las ocho estrofas del poema constituyen meditaciones individuales sobre un aspec-
to o un tema de los cuadros de Zurbaran (1598-1664), aunque varias de las ideas se
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repitan en varias estrofas: en unas se habla de una de las pinturas, mientras que otras
son observaciones que podrian aplicarse a diversos cuadros. Pensemos, entonces,
que el poema completo funciona conformando un modelo pictorico complejo (Ya-
cobi, 1998), que presenta una configuracion descriptiva que remite a varios cuadros
de Zurbaran y, ademas, figuras de contradiccion que se desprenden del género de la
naturaleza muerta. A partir del reconocimiento de la alusion y descripcion de varios
cuadros especificos de Zurbaran y al efecto de ellos en conjunto, veremos cémo el
poema opone los planos cotidiano/sagrado y nos obliga a ver cada pintura y cada tema
siempre frente a su opuesto.

En la primera estrofa se enfatiza la claridad de los cuadros, que, complices de la
oscuridad, apartan la neblina que se interpone entre nosotros y las cosas. Asi, la obra de
Zurbaran queda descrita desde el principio del poema como una accion del pensamiento
que utiliza la luz y la sombra para disipar cualquier cosa que emborrone la vision. La
segunda estrofa, en sus primeros cuatro versos, se refiere a cuadros como La vision de
san Pedro Nolasco, en la que se representa al santo dormido y su suefio, y el Milagro
de san Hugo en el refectorio,’ con un grupo de monjes sentados a la mesa.

La vision de san Pedro Nolasco (1629),
oleo sobre lienzo (170 x 223 cm), Museo del Prado.

3 La escena del cuadro se refiere a un milagro acontecido a san Bruno, quien, junto con los seis
primeros monjes de la Orden, comia gracias a lo que les daba el obispo de Grenoble, san Hugo. Un
domingo les mandé carne, y los monjes se preguntaron si seria conveniente comerla o no. Mientras
hablaban un profundo suefio los inundo, suefio que se prolongaria durante toda la cuaresma. San
Hugo estaba de viaje y cuando volvié el miéreoles santo fue a visitar a los cartujos. Cuando 1legé los
monjes despertaron sin tener conciencia del tiempo que habia pasado. Entonces, la carne que estaba
en los platos se convirtié en cenizas, lo cual se interpreté como un mensaje divino que aprobaba la
abstinencia de los monjes.
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Milagro de san Hugo en el refectorio (1629),
Oleo sobre lienzo, Museo Provincial de Bellas Artes de Sevilla.
ttp:www.spanisharts.com/history/barroco/imagenes/zurbaran/sanhugo.html

El pareado final regresa a la idea de pensamiento que se expresaba en el pareado
de la primera estrofa. Esta nocion se retoma en la tercera estrofa como tema central,
pero en ella también hay referencia a objetos de diversas pinturas (los primeros dos
versos a La Anunciacion, los segundos dos a El milagro de san Hugo en el refectorio
y el pareado a Naturaleza muerta con membrillo); los objetos tienen tal sustancialidad
que se les otorga conciencia.

Plato con limones, cesta con naranjas y taza con una rosa (1633),
(60 x 107 cm), Norton Simon Fundation, Los AngelesA



IRENE MARIA ARTIGAS ALBARELLI [J 185

La Anunciacion (1638), (161 x 175 cm),
Museo de Pintura. Grenoble.

De esta forma se nos anuncia la siguiente estrofa, la cuarta, a la cual prestaremos
mas nuestra atencion y que se centra en el bodegon del Museo del Prado. Carolyn L.
Tipton la describe de la siguiente manera: “Esta estrofa continta desarrollando la nocion
de los objetos como sujetos de conocimiento y les atribuye piedad; asi pretende dar
cuenta del fuerte sentido de espiritualidad que la pintura da a quien la observa™ (1997:
215). Para ella y para Alberti los objetos poseen una gran carga espiritual y piadosa,
no por nada en el poema oran, meditan, piensan.

Recordemos que la pintura de Zurbaran se produce en un régimen visual en el cual la
imagen puede ser una forma de acercarse a lo divino. Como menciona Bryson (1990),
en los Ejercicios espirituales (1522) de san Ignacio, por ejemplo, se pretende construir
imagenes que consigan enfocar la subjetividad completamente y apartarla de la acedia
o pereza mental. Asi, se sugiere a los ficles que, en una escena de la Crucifixion, apli-
quen el sentido del oido para escuchar el discurso de cada uno de los participantes, las
blasfemias de los soldados, las palabras del ladron que insulta a Jesucristo, las del que
lo reconoce como el Sefior o las palabras que la Virgen no dice; que también hagan
funcionar el sentido del gusto y noten la amargura del corazon de Maria al ver a su hijo
crucificado, y la del corazén de Jestis que sufre sus penas y las de la Virgen; que huelan el
perfume de las virtudes de Jesus al morir, y que sientan sus heridas cuando internamente
besen la cruz. La formacion de imagenes es el vinculo entre la intensidad espiritual y
el texto biblico; segiin Bryson, los Ejercicios espirituales no sélo deben leerse, sino

4 “This stanza, continuing the notion of cognizant objects, attributes piety to the tableware, thinking
thus to account for the strong sense of spirituality this painting gives its viewer.”
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vivirse. Los objetos de los cuadros de Zurbaran se nos presentan, entonces, como esas
imagenes que vinculan la realidad mas cotidiana con la realidad espiritual.

Veamos con mas detalle el Bodegon del Museo del Prado: cada vasija registra y
dramatiza la historia de su manufactura. Los cacharros de barro parecen remitirnos al
torno del ceramista y a las manos que moldearon la arcilla: el primer cantaro, a la de-
recha, exhibe el trabajo de alguna herramienta que la marc6 cuando atn estaba fresca;
el alargado cuello de la siguiente pieza solo pudo deberse a la maestria de quien realizo
las franjas que lo adornan; el canto de la siguiente vasija también muestra la huella
de las manos que lo tornearon y el Gltimo cacharro nos remite al trabajo en metal que
incluye el grabado, el cincelado y el pulido (Bryson,1990: 71).

Francisco Zurbaran, Bodegon (46 x 84 cm), Museo del Prado.

Esta naturaleza muerta hace referencia a las manos que construyeron los objetos
y a las manos que los utilizaran. El espacio entre los cacharros y el oscuro fondo del
cuadro se opone a la idea del punto de fuga que la perspectiva albertina utilizaba para
hacer del cuadro una ventana. Por eso, Stoichita (1993) explica que los antecedentes
de las naturalezas muertas no estan en la representacion de ventanas, sino en la de
nichos. Bryson (1990) comenta que el bodegon del cuadro de Zurbaran no es muy
profundo y presenta claves contradictorias. La referencia a las manos que formaron los
cacharros contradice la referencia al 0jo, que se enfrenta a zonas oscuras yuxtapuestas
a otras muy brillantes: un espacio que pareceria coherente tactilmente hablando, se
ilumina de manera dramatica; asi, el claroscuro construye una linea que divide la
oscuridad de la claridad y que crea formas dirigidas al ojo que no corresponden a
nada conocido por el tacto. El claroscuro obliga a prestar mas atencion, a realmente
ver la escena. La pintura exige que nuestra percepcion se olvide de las repeticiones
y la rutina a las que estamos acostumbrados al habitar el mundo: la intromision tan
fuerte de la luz en la alacena es dolorosa y el ojo tiene que actuar; “rutas opticas en
desuso tienen que volver a abrirse y funcionar”, nos dice Bryson (76). Asi, la vision se
eleva del mundo caido.



IRENE MARIA ARTIGAS ALBARELLI [J 187

Las naturalezas muertas de este pintor espailol otorgan la habilidad de ver lo insig-
nificante con una vision mas clara (gracias al hiperrealismo o al claroscuro afiadido a la
representacion de la textura de los objetos); son cuadros que se presentan como dones
espirituales que pintan lo invisible. Ahora bien, esto no quiere decir que se dejen llevar
por la imaginacion: siempre regresan a lo que es familiar en busca de la sobriedad y
el autocontrol exigidos; intentan alejarse de la ilusion para recordar que la vision tiene
un lugar y poderes especificos. Al hacernos conscientes de las cosas que normalmen-
te dejamos de ver porque son muy comunes, al volverlas visibles, el campo visual parece
perder toda familiaridad. Asi, “el extrafiamiento confiere a estos objetos una especie
de coseidad dramatica; la intensidad de la percepcion produce un exceso tal de brillo
y foco que la imagen pareceria no ser de este mundo™ (Bryson, 1990: 87).

De ahi el efecto de este tipo de pinturas y que varios criticos, al ver las naturalezas
muertas de Zurbaran, piensen en la frase de santa Teresa: “Entended que, si es en la
cocina, entre los pucheros anda el Sefior, ayudandonos en lo interior y lo exterior”
(Tipton, 1997; Stoichita, 1993). Son obras en las que las cosas estan cargadas de lo
mas cotidiano y lo mas sagrado al mismo tiempo.

En el poema de Alberti, la paradoja a la que nos hemos estado refiriendo con respecto
al poder de este bodegon de transfigurar lo mas trivial es explicita: “Todo el callado
refectorio reza una oracion que exalta la certeza”. Y lo hace, recordemos, a través de
lo que se presenta como una serie de figuras mas; entre otras, apuntaremos la perso-
nificacion (“ora el plato”, “la jarra persevera, muda”); la antitesis (“el pan se quema
en el frio troquel”), y el oximoron (“la mistica terrena”). Los objetos oran en silencio,
son mudos que rezan e iluminan la oscuridad de la despensa. Anteriormente deciamos
que el ojo que veia estos cuadros “sufria” al intentar explicar la luz en los objetos y la
oscuridad del plano en el que se encuentran. Estas rutas opticas tan inusuales, segiin
Bryson, intentaban hacer que los objetos mas comunes se inundaran de fascinacion
y fuerza inesperadas. Lo mismo podemos decir del poema completo. Pareceria ser
sencillo: ocho sextetos endecasilabos con rima ababcc (sexta rima). Segtin Tipton, su
forma se ajusta a su tema: no fluye, en cada estrofa hay puntos que separan los cuatro
primeros versos del pareado final; cada sexteto se separa de los otros, estd cerrado,
autocontenido; como los objetos de los cuadros de Zurbaran, que estan perfectamente
definidos, con contornos precisos y finos.

Difiero de Tipton en este punto porque las repeticiones y el uso de palabras y figu-
ras que se relacionan siempre con la contradiccion crean en el poema relaciones entre
todas y cada una de las estrofas: el poema se presenta asi como un intrincado tejido. A
la antitesis y el oximoron tendriamos que afadir el contraste y la repeticion constantes
debidos al uso de opuestos (luz/oscuridad, cielo/tierra, alma/carne y hueso, fatal/eter-
nidad) y de sinonimos o palabras derivadas de la misma raiz (pensamiento, meditacion,

5 “(de)familiarisation confers on these things a dramatic objecthood, but the intensity of the per-

ception at work makes for such an excess of brilliance and focus that the image and its objects seem
not-quite of this world”.
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ensimismamiento, abstraccion; orar, rezar, oracion; sencilla, humildemente; muda,
callado; soporte, plataforma, andamiaje; nube, celeste, otra vida; barro, arcilla).

Pero la complejidad tampoco se queda ahi. El tema de la mistica de los objetos
se refuerza por el modelo pictérico al que el poema se refiere: Zurbaran, pintor de
santos y pintor de despensas; la naturaleza muerta como el género de la paradoja
constante, como el género en el cual la techné se convierte en el verdadero tema. En
este caso, Alberti llega al extremo de repetir la misma palabra en la tltima estrofa:
“Extremadura”/“extremay dura”, y hace evidente que, si Zurbaran buscaba la ilumina-
cion en oscuras despensas, €l estd intentando dar forma al mundo, un mundo golpeado
por la guerra y el exilio.

Recordemos que en 1939 Alberti habia tenido que abandonar Espafia debido a la
derrota de las fuerzas republicanas. Viviria un exilio de casi cuarenta afios, en Argen-
tina, Francia e Italia, y su obra enfatizaria ain mas un tema que ya le era recurrente:
el retorno a tiempos mejores y lugares queridos. En 4 la pintura, especificamente, in-
tenta reconformar el pais y el tiempo perdidos. El poema que nos ocupa y el libro del
cual forma parte son la manifestacion de un deseo del orden, la belleza y la armonia
anteriores a la guerra, cuando, como escribe en los primeros versos del libro, “con un
dolor de playas de amor en un costado, [...] entré al cielo abierto del Museo del Prado”
(691, 3, 1-4). Segun el propio Alberti, el libro se conformé a partir del caos del mundo
e intentd oponerse a él; era un homenaje a la paz.®

La poesia es asi para Alberti la manifestacion de un deseo de orden; es la construccion
y reconstruccion de la memoria: una experiencia salvadora y, de cierta forma, la ni-
ca opcion. Su libro 4 la pintura es un buen ejemplo de la esperanza ecfrastica, de la
creencia en la capacidad del lenguaje de hacernos ver, de acercarnos a aquello a lo cual
se refiere. También es un ejemplo de la nostalgia utdpica que muchos exiliados vivie-
ron y escribieron. Por eso escribe un poema que supone analogo a un cuadro que veia
en su pais, que pretende hacernos ver el Bodegon de Zurbaran, en todo lo que le es
visible e invisible.

Finalicemos volviendo al poema y a la analogia con el pintor que ya se habia pre-
sentado en la tercera estrofa en la sesgada referencia a la escritura con “el pergamino
que alumbra la madera” y, en la sexta estrofa, con el juego entre el lienzo, la tela, la
agujay la linea. La arpillera de la tercera estrofa y los pliegues del ropaje de la quinta,
que recuerdan muchos de los cuadros de Zurbaran, parecen ser en realidad el motivo
de la representacion, como en el poema son las palabras. Asi, recordamos que la na-
turaleza muerta y sus paradojas acaban siempre subrayando el arte mismo (“La nube
es un soporte, es una baja / plataforma celeste suspendida, / donde un arcangel albaiil
trabaja en mostrar que hay otra vida. / Mas lo que muestra es siempre un andamiaje

¢ “for it is not just recreation, but also a creation, a deft and lovely shaping of reality. Alberti has
said that he hoped (it) might contribute, in some small way, to the reemergence of beauty, harmony and
order in his ravaged world ... The collection... was fashioned, Alberti has said, ‘after all the chaos’ and
set up in opposition to it; this is why he first offered it as an homage to peace” (Tipton: Xix).



IRENE MARIA ARTIGAS ALBARELLI [J 189

/ para enganchar en pliegues el ropaje™). Y todo, a partir de los objetos mas simples.
Los mas comunes y que siempre pasamos por alto.
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De conversion y melancolia en la cancion “Flow my Tears”
de John Dowland (1563-1626)
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La riqueza musical de la obra de John Dowland (1563-1626) y su personalidad
como el musico inglés mas famoso de su época en Europa continan siendo
atractivos a principios del siglo XXI. Mi discusion desarrolla tres lineas prin-
cipales: abordo las implicaciones de alteridad en la conversion de Dowland al
catolicismo en el marco historico de la Inglaterra protestante de finales del siglo
XVIy principios del siglo XVII; propongo un analisis retorico textual y musical de
su cancion “Flow my Tears”, y subrayo los vinculos de esta cancion con su ciclo
de siete pavanas para laad Lachrimae (1604). Mi argumento principal es que los
conflictos historicos que rodearon a Dowland y los procesos de su conversion
y exilio determinaron la tradicion melancoélica musical renacentista como su
vehiculo de expresion distintivo.

PALABRAS CLAVE: John Dowland, melancolia, conversion, retoérica, musica y
poesia renacentista.

The musical richness of John Dowland’s (1563-1626) work and his personality
as the most famous English musician of his age in Europe are still atractive in
the early 21st century. My discussion here develops along three main lines: the
implications of “otherness” in his conversion to Catholicism in the Protestant late
16th and early 17th century England; the essential musical and textual rhetorical
features of his song “Flow my Tears”; and the links between this song and his lute
work Lachrimae (1604). My main argument is that the historical conflict that dis-
tinguished Dowland’s age, particularly in relation to his conversion and exile, were
decisive for his adoption of the Renaissance melancholic musical tradition.

KEY WORDS: John Dowland, melancholy, conversion, rhetoric, Renaissance
music and poetry.

Lariqueza musical de la obra de John Dowland y su personalidad como el musico inglés
mas famoso de su época en Europa continflan siendo relevantes a principios del si-
glo xx1, tal como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que Sting, uno de los mu-
sicos ingleses de rock mas exitosos de las Gltimas décadas, haya grabado en 2006 junto
con el intérprete del laud Edin Karamasov un audio CD con canciones y musica para
laud del compositor isabelino; o que el titulo de la cancion que es tema central de este
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articulo sea parte del titulo de una de las novelas de ciencia ficcion mas populares del
escritor estadounidense Philip K. Dirck, Flow my Tears, the Policeman Said (1974),
donde Dowland funge como personaje incidental y la cual ha comenzado a ser adaptada
al cine en mayo de 2009.!

Mas alla de la presencia de Dowland en la cultura popular de nuestros dias, me
interesa resaltar el interés que demuestra el musico de rock Sting por las conflictivas
circunstancias historicas que vivio Dowland, al intercalar en su audio CD la musica del
compositor isabelino con la lectura de extractos de una carta que éste dirigié en 1595
a sir Robert Cecil, el cortesano mas poderoso en la corte de la reina Isabel I, secretario
de Estado y encargado de la seguridad de su alteza real. John Dowland describe en
esta carta sus viajes por el continente europeo y también niega cargos de traicion que,
mediante intrigas en la corte inglesa, se le imputaban por el servicio que prestaba, como
musico, en las cortes de diversos monarcas 0 mecenas catolicos en el continente. En
las notas que acompafian al CD incluso se subraya que Dowland parece haber ofrecido
a Isabel I informacion sobre una posible invasion espafiola al revelar, entre otras cosas,
que “the kinge of Spain is making great preparation to com for England this Somer”
(Sting y Karamazov, 2006: 4). Este recuento historico sobre los conflictos politicos
y religiosos en Inglaterra a finales del siglo XVI y principios del siglo XVII se ofrece,
aparentemente, en el CD de Sting para explicar el tono “paranoico” con el cual Dowland
alega lealtad a la reina de Inglaterra.

Haya trabajado como espia o no, la condicion de “alteridad” de Dowland y la apa-
rente paranoia que expresa en su carta no solo se relaciona con su identidad catolica
en el contexto anglicano de la Inglaterra de principios del siglo XVII, sino también con
otra condicion con la que el propio Dowland y la gente de su época lo identificaron:
la del artista melancoélico. El atractivo de ésta se ha preservado casi cuatrocientos
afios después de las circunstancias histéricas en que Dowland vivid, quiza debido a
que ahora “nuestro siglo penetra [...] en un futuro de signo melancélico” (Rodriguez
de la Flor, 2007: 47) y la concepcion de la melancolia como una manifestacion esté-
tica que se da en tiempos de grandes cambios y crisis cobra fuerza “en este momento
posmoderno” (37).2

! El prestigiado sello Deutsche Grammophon lanzé al mercado en abril de 2006 el audio D 170
3139 intitulado Sting. Songs from the Laberynth. The Music of John Dowlandy en 2007 el DVD Journey
and the Laberynth. The Music of John Dowland. DVD que incluye entrevistas con expertos sobre la
obra y la musica del compositor isabelino. El autor Philip K. Dick (1928-1982), entre su amplia obra,
cuenta con la novela Androids Dream of Electric Sheep (1966), la cual se llevo al cine con el nombre
de Bladerunner (1982), ver (Billinton 2009). P. K. Dick asigna un papel fundamental a Dowland y sus
canciones en otros de sus escritos e incluso llegd a usar el seudéonimo de Jack Dowland en algunas de
sus obras. Este no es el lugar para discutir una novela como Flow my Tears, the Policemen Said, pero
basta con decir que la alteracion de la realidad, el progreso genético, el uso de las drogas, en combina-
cion con el valor del amor y el significado de la identidad, se incluyen en la novela; estaria por verse
qué tipo de melancolia se podria asociar a ésta.

2 El contexto de la aseveracion de Fernando Rodriguez de la Flor se hace desde la perspectiva his-
panica, donde vincula la melancolia del Barroco del Siglo de Oro espafiol con nuestra época, pero me
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Mi discusion en estas paginas se apoya sobre tres lineas principales: las implicaciones
de alteridad en la conversion de Dowland al catolicismo en la Inglaterra protestante de
finales del siglo XVI y principios del siglo XViI; el analisis textual y musical de su
cancion “Flow my Tears”, y los vinculos de esta cancion con el ciclo de siete pavanas
para latd del mismo compositor, publicado con el titulo de Lachrimae (1604). Mi
argumento principal es que los conflictos historicos que lo rodearon y los procesos de
su conversion y exilio determinaron el vinculo de Dowland con la expresion musical
renacentista de la tradiciéon melancdlica.

Muisico itinerante o peregrino

Algunos biografos sostienen que John Dowland naci6 en 1563 cerca de Dublin, mientras
que otros consideran que naci6 en Westminster o en Londres (Poulton, 1971; Holman y
O’Dette, 2007). Los datos de sus primeros afios son poco claros pero se dice que desde
muy temprana edad, entre 1579 hasta 1584, presto sus servicios como intérprete del
laud para los embajadores ingleses en Paris, sir Henry Cobham y su sucesor sir Edward
Stafford, tercer duque de Buckingham. En la mencionada carta de 1595 a Robert Cecil,
Dowland admite que “when he was in Paris around 1580 he fell aquainted with some
English Catholics who thrust many Idle toies into my hed of Religion, and being but
younge their faire wordes overecht me & I beleve with them” (Holman, 1999: 49). El
contacto de Dowland con los catolicos en exilio y la riqueza musical de los servicios
litirgicos catdlicos en Paris parecen haber sido esenciales para su conversion.® Sin
embargo, ésta parece haber tenido diferentes fases o modalidades puesto que existen
registros de que el 8 de julio de 1588 recibiod el grado de B.Mus. (Bachelor in Music)
de la Universidad de Oxford (Christ Church) y algunos afirman que se graduo tanto en
Oxford como en Cambridge, donde posteriormente inclusive se le concedio el grado
de doctor. Obtener un grado universitario en la Inglaterra de finales del siglo XVI y
principios del siglo XVII era un privilegio negado a los catolicos, a menos que éstos
suscribieran el voto de obediencia y lealtad a los soberanos ingleses estipulado en el
documento conocido como Thirty Nine Articles, cuya aceptacion significaba abandonar
la Iglesia catolica al contraponerse sus preceptos con la obediencia y lealtad al papa
que demandaba dicha Iglesia. Sin embargo, algunos catolicos que lo aceptaban conti-

parece que sus propuestas pueden extenderse mas alla del horizonte hispanico. La relevancia de la me-
lancolia en nuestra épocay el interés que despierta se puede ver en coloquios o congresos recientes como
el de “Madness and Melancholy in Seventeenth-Century Spain”, organizado por el London Renaissance
Seminar de la Universidad de Londres en diciembre de 2007, o la coleccion de ensayos presentada por
Maria Herrera Lima, César Gonzalez Ochoa y Carlos Pereda Failache, eds., Memoria y melancolia.
Reflexiones desde la literatura, la filosofia y la teoria de las artes, donde se discuten una variedad de
manifestaciones de la melancolia en diversas épocas y naciones (México: UNAM, 2007).

3 Morgan Robyns, uno de los musicos de la corte de Isabel I asociado con las practicas litirgicas de los
catolicos ingleses y quien huyo de Inglaterra en 1582 al convertirse al catolicismo, es considerado como
uno de los principales responsables de la conversion de Dowland en Paris (Poulton, 1972: 418-419).
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nuaban en privado con su fe y practicas religiosas y eran llamados “criptocatolicos”,
de modo que alguien que habia sido catélico preservaba un estigma de “diferencia” y
subversion potencial.

En 1594, a pesar de ya haber manifestado su retorno a la Iglesia anglicana, la solici-
tud de Dowland para el puesto de laud principal en la corte de Isabel I fue rechazada y
éste atribuyo el rechazo a su conversion al catolicismo (Poulton, 1972: 46). A modo de
defensa y queja, en la mencionada carta subraya su lealtad a la soberana protestante, su
respeto a la fe anglicana y su observacion de prohibiciones tales como escuchar misa o
estar al tanto de practicas litargicas catdlicas en suelo inglés.* Ademas, la aseveracion
“T'havee reformed my self to lyve acording to her ma(jes)ties laws as I was borne under
her highness” indica que ya en ese aflo habia vuelto a la fe protestante bajo la cual nacio.
Sin embargo, las etapas exactas de las diferentes fases de su conversion o reconversion
contintian siendo poco claras; por ejemplo, Holman indica que Dowland en 1604 era
“still a Catholic” (Holman, 1999: 49), pero otros han indicado que continud trabajando
tanto para mecenas catolicos como protestantes hasta 1612.3

La cuestion de ser protestante o catélico en la época de Dowland es un tema de gran
complejidad que los expertos seflalan como un proceso inestable, ambiguo y de per-
manente tension, que se caracterizaba por un movimiento continuo entre la antigua y
la nueva religion —“a flux in religion”— y que se relacionaba no sélo con un asunto
de la “gracia” divina, sino especificamente con cuestiones de alianzas eclesiasticas y
cuestiones practicas de supervivencia tanto financiera como fisica (Spurr, 1998: 676).
Esto parece explicar la aparente ambigiiedad o falta de claridad en la conversion de
Dowland y el que los expertos hayan tenido dificultades para determinar sus fases.

En 1595, Dowland volvié al continente y estuvo por corto tiempo al servicio de
las cortes alemanas de Wolfenbiittel y Hesse; después se marcho a estudiar con el
gran madrigalista Luca Marenzio en Italia, donde su estancia tampoco se extendid
debido a las intrigas politico-religiosas en las cuales se le tratd de involucrar, por lo
cual volvié a Alemania. A partir de 1598 hasta 1606 estuvo al servicio de Christian
IV de Dinamarca, quien fue un mecenas muy generoso en términos financieros y le
permitia a Dowland visitar Inglaterra por temporadas largas. En 1612, después de va-
rios intentos, Dowland fue finalmente admitido en la corte inglesa, ahora bajo la coro-
na del Rey Jacobo I, quien habia sucedido en 1603 a Isabel I y publicé en ese aiio su
cuarta y ultima coleccion de obras para laud que también incluy6 algunas canciones
para voz y laud. El titulo de esta publicacion, 4 Pilgrimes Solace, parece sefialar la

4 “God he knoweth I never loved treason nor trechery nor never knew of any, nor never heard
any mass in england, wh(i)ch I finde is treat abuse of the people for on my soule I understand it not,
wherefor I have reformed my self to lyve acording to her ma(jes)ties laws as I was borne under her
highness” (46).

5 “[A]lthough he had to explain himself to Cecil, he was never again so close to Rome (in any
sense) during the rest of this life. On the contrary, he served many great men in this career and there is
no reason to suspect that his choice of patron was made solely in the interests of Catholicism” (Price,
1981: 166).
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conclusion de la vida errante o de peregrino que el compositor habia llevado fuera de
la corte inglesa hasta entonces; después, aunque vivié hasta 1626, no volvié a publicar
y aparentemente compuso muy poco.

Los fantasmas de la amenaza catolica

En Inglaterra, el temor de que el papa y sus partidarios, con el apoyo de la Espafia
de los Habsburgo, triunfara sobre el protestantismo, se relacionaba con los siguientes
acontecimientos especificos: el ataque de la Armada Espafiola en 1588; el complot de
la polvora de 1605; la polémica (1615-1620) en relacion con el interés de Jacobo I
de Inglaterra de que su hijo y heredero al trono, Carlos I, contrajera matrimonio con
la infanta espafiola Maria, hija del espafiol Felipe III; y la amenaza que existia en In-
glaterra de guerra con las dos grandes potencias catolicas —Francia y Espafia— en la
década de 1620 (Newton: 41). Inclusive se dice que entre 1558 y 1660, en la Inglaterra
protestante existio un acentuado sentimiento conocido como “anti-papismo”, el cual
consistia en gran parte en “una llamada a levantarse en armas en contra de la Babilo-
nia catélica en el escenario europeo” y era un factor esencial tanto en la politica interna
como en la externa de Inglaterra (Shell, 1999: 16). El historiador inglés Patrick Collin-
son ha hecho énfasis en que la definicion de la identidad protestante inglesa se puede
relacionar con el impopular matrimonio de la reina Maria de Inglaterra con Felipe 11
de Espafia en 1554 y con la represion “al estilo espafiol” que se habia hecho “en su
nombre” (Collinson, 1986: 11). A partir de entonces, el protestantismo, “originalmente
visto con sospecha como la importacion de algo extranjero, comenzo a identificar-
se con el interés nacional y al catolicismo se le identificé con todo lo que amenazara ese
interés” (11). De esta manera, el anticatolicismo se convirtié en uno de los estandartes
principales de la nacion inglesa en el siglo XVI, por lo que considerar lo catolico y lo
foraneo como una misma cosa se volvié comun (Shell, 1999: 19). En ese sentido los
fantasmas del peligro asociado a la invasion tienen que ver con el temor y la amenaza
que se cernian sobre lo propio (en este caso la nacién inglesa), no con los fantasmas
del deseo de lo inapropiable o ausente.

A pesar de que diversos criticos e historiadores han indicado que el temor a la
amenaza catdlica-espaiola a finales del siglo XV1y principios del siglo XVII, y que las
medidas correspondientes tomadas por Inglaterra “estaban fuera de toda proporcion con
respecto a la amenaza real”, la existencia misma de la amenaza configuro la politica
y cultura inglesa de diversas maneras (15). Esto se vincula con el hecho de que la
polémica religiosa relacionada con tal amenaza se desarroll6 a partir de la distorsion
y exageracion, puesto que su objetivo era hacer claras las diferencias y suprimir
las similitudes (Questier, 1996: 17-40). En este sentido un inglés protestante que
se convirtiera al catolicismo se tornaba en un amenazante “otro”, un ser fuera del
esquema protestante de la nacion inglesa, y era potencialmente un enemigo y traidor,
acusaciones bajo las cuales Dowland se mantuvo en sospecha gran parte de su vida
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y que explican el exilio parcial que padeci6 hasta antes de que Jacobo I lo aceptara
en su corte. El vinculo entre las cuestiones religiosas y las politicas se manifestaba
durante esa época en conversiones y reconversiones como las de Dowland, pero qui-
za también con otro tipo de estados del alma: los de la melancolia.

Conversion y los fantasmas de la melancolia

La melancolia (o bilis negra) es una nocion que se remite a la teoria desarrollada ya
desde la Antigiiedad clasica, de los “cuatro humores”. Segtin esta teorfa, tanto el cuer-
po como la mente del hombre estan condicionados por cuatro fluidos basicos que a su
vez corresponden a los cuatro elementos y sus cualidades respectivas segun la preesta-
blecida relacion de correspondencias del mundo. El equilibrio perfecto de estos cuatro
humores, de manera que ninguno predominase sobre los restantes, solo se encontraria
en un ser humano ideal o absolutamente sano, que por lo tanto seria inmortal. De
manera que, en la region sublunar o terrenal, uno de los cuatro humores prevaleceria
sobre los demas en cada individuo, determinando lo que entonces se consideraba como
temperamento o complexion (del latin complexio, mezcla humoral).

Ala melancolia, asociada con la tierra, le correspondia el planeta Saturno, al que se
tenia por el mds antiguo y alejado de la tierra. De ahi su asociacion con la cualidad de
“frio y seco®, con el color negro y la oscuridad. En los grabados y en la literatura popular
de la Edad Media, la tristeza y la somnolencia (ademas de la avaricia) se delineaban como
rasgos caracteristicos del hombre melancolico. Se consideraba un tipo de enfermedad
parecido a la depresion en la cual las lagrimas formaban un componente esencial.

Sin embargo, los rostros de la melancolia han sido diversos. Robert Burton en su
Anatomia de la melancolia (1621) se encargd de distinguir hasta ochenta tipos dife-
rentes de melancolia. El filésofo italiano Giorgio Agamben ha indicado que segun los
términos que manejaban los eruditos de la escolastica, la melancolia se definia como
la capacidad fantastica o de la imaginacion de hacer aparecer como perdido un objeto
inapropiable (Agamben, 1982: 32). La teoria aristotélica del pneuma y la teoria medieval
del fantasma justificaban la asociacion de la melancolia con la actividad artistica por la
exacerbada practica fantasmal o creativa que constituye el rasgo comtin entre ambas
(43). La melancolia resultaba entonces un proceso basado en una practica descrita como
fantasmal que se refiere a la capacidad creativa de la imaginacion. Mas recientemente
se han comenzado a explorar las relaciones entre cuestiones de alteridad y melancolia
vinculando la propuesta de Giorgio Agamben sobre la melancolia del “objeto inapro-
piable” o spiritus phantasticus, con el punto de vista de la aproximacion derridiana “al
otro”, como una presencia ausente (Cragnolini, 2002).

Sin embargo, uno de los aspectos que me interesa sefialar aqui tiene que ver con la
dialéctica de la polaridad fundamentada en la dinamica de las relaciones de comple-
mentariedad y correspondencia comunes desde la Edad Media, la cual colocaba a la
tristitia mortifera o diabolica o tristitia saeculi de la melancolia junto a su dimension
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de tristitia salutifera o utilis o secundum deum. Esta Gltima se consideraba un medio de
salvacion y un “aureo estimulo del alma”, y como tal no se tenia por un vicio sino
por una virtud. En la Summa Theologica de Santo Tomas se interpreta a la acedia
como una species tristitiae, “[es] la tristeza derivada de los esenciales espirituales del
hombre, de la especial dignidad que le ha sido conferida por Dios” (26). En el proceso
de transfiguracion polarizada de la teoria de los humores, la dimension negativa de la
melancolia se interpretaba como el signo de la Caida original (Hildegard von Bingen)
o se identificaba con la tristitia utilis (Hugo de san Vittore), de manera que el ejercicio
de la doble polaridad de las lagrimas sugeria que el riesgo mortal se encontraba junto a
la noble virtud y que la posibilidad de salvacion (la ascension) existia escondida en el
peligro mas extremo (la Caida y la muerte definitiva) (Agamben, 1995: 42). De esta
manera, en la mas profunda oscuridad existia la posibilidad de encontrar la luz mas bri-
llante, en la tristeza mas intensa la alegria mas grande y en lo mas bajo, lo mas alto.

Estas nociones eran conocidas y manejadas por los neoplatonicos florentinos, con
los que algunos han asociado a Dowland. Encabezados por Ficino, éstos advirtieron
que la maxima aristotélica “todos los hombres verdaderamente sobresalientes, ya se
hayan distinguido en la filosofia, en la politica, en la poesia o en las artes, son melancé-
licos”, les brindaba una base con autoridad para considerar que el furor melancholicus
se equiparaba con el furor divinus (Panofsky, 1982: 176). Agripa, en su De Occulta
Philosophia (1530), tenia al furor melancholicus como una de las formas mediante
las cuales Saturno inducia la “inspiracion divina” al hombre (178). En una acérrima
critica a la propuesta del laudista Anthony Rooley sobre la relacion entre la obra de
Dowland y la filosofia neoplatonica y hermética (Rooley, 1983), Headlam-Wells ha
argumentado que asignar a las canciones de Dowland una profundidad filosofica de este
tipo es inaceptable e irrelevante puesto que la intensidad de su emotividad afectiva se
fundamenta en un sofisticado uso de recursos retorico-musicales aplicados de manera
sobresaliente a la topica de la época sobre la melancolia (Headlam-Wells, 1994: 195-
207). La observacion de este critico me parece contundente por la innegable impor-
tancia que concedieron los humanistas del Renacimiento a la muiisica como andloga de
la poesia y la retorica; la adecuada union de las palabras y la musica se consideraba
una de las formas mas efectivas de persuasion debido a su gran poder para conmover
(O’Connell y Powell, 1978: 18).

Sin embargo, no hay que olvidar que tanto el rey francés Enrique II (durante cuyo
reinado Dowland se convirtio al catolicismo), como algunos mecenas de Dowland en
el norte de Europa se distinguian, ademas de su afiliacion o tolerancia al catolicismo,
por su interés por las filosofias neoplatonica y hermética, las cuales se habian puesto
en boga en esa época de conflictos religiosos y politicos. Ademas, durante algunas de
sus estancias en Inglaterra durante esta época, Dowland se relaciond con el circulo
de la condesa Lucy de Bedford, quien también se interesaba por la filosofia oculta, el
neoplatonismo y la melancolia humanista. Estas son unas de las razones por las cuales
se explica que Dowland adoptara un temple melancélico vinculado con las filosofias
hermética y neoplatonica (Rooley, 1983). A pesar de la critica de Headlam-Wells a esta
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postura del miisico y musicologo Rooley sobre el papel esencial de éstas en la obra de
Dowland, por mi parte considero que es necesario reconocer la importancia de ambos
elementos, por un lado, el de la tradicion retorico-musical en Dowland, y por otro, el
del temple melancolico desde el punto de vista filosofico.

Ademas, me parece que a estos elementos se debe agregar que la condicion de
exiliado en la que Dowland vivié durante gran parte de su vida se relacionaba directa-
mente con los grandes cambios religiosos y politicos de su época, lo cual también puede
considerarse como un factor esencial que defini6 su perfil melancélico. Es innegable
que Dowland cultivaba una personalidad publica de temperamento melancélico al fir-
mar sus obras con las palabras “Jo: dolandi de Lachrimae” y dar a sus composiciones
titulos como “Semper Dowland, semper Dolens”, “Flow my Tears” or “In Darkness
Let me Dwell”, donde la oscuridad y las lagrimas se presentan como rasgos distinti-
vos relacionados a la melancolia pero cuya interpretacion se relacionaba también con
una vision del mundo en la que predominaba el pensamiento de correspondencias por
opuestos o coincidencia oppositorum.

En ese contexto, los aspectos aparentemente negativos de la melancolia, especial-
mente en el campo de la musica, se relacionaban con su efecto positivo y en especial
con su poder curativo: “Writers, philosophers and scholars were thought to be particu-
larly susceptible to melancholy because they led solitary, sedentary lives, and because
concentrated thinking supposedly tried upon the body, inducing melancholy. They were
also concerned with melancholy because they were able to analise the malady in all its
complexity, and to suggest cures” (Holman, 1999: 51).

La muisica se consideraba el antidoto mas efectivo contra la enfermedad de la os-
cura melancolia y el propio Burton reconocia el poder de la miisica tanto para inducir
melancolia, como para levantar el &nimo melancélico: “Many men are melancholic by
hearing Musicke but it is a pleasing melancholy that it causeth, and therefore to such as
are discontent, in woe, feare, sorrow, or dejected, it is a most present remedy, it expels
cares, alters their grieved mindes, and easeth in an instant” (Holman: 52, nota 47).- En
la dedicatoria a la reina Anna de Dinamarca, hermana del soberano inglés Jacobo I, de
su Lachrimae or Seaven Teares Figures in Seaven Passionate Pavans (1604), Dow-
land apunta especificamente a la dimension positiva del vinculo entre la musica y las
lagrimas: “though the title does promise teares, unfit guests in these joyfull times, yet
no doubt pleasant are the teares which Musicke weepes, neither are teares shed always
in sorrowe, but sometimes in joy and gladness”. Headlam Wells sugiere que esto es si-
milar a la idea del placer del lamento en la poesia, pues segun sefialo el retorico inglés
George Puttenham en su The Arte of English Poesie de 1589: “Lamenting is altogether
contrary to rejoicing, every man saith so, and yet is it a piece of ioy to be able to lament
with ease” (Puttenham, 1970: 54, en Headlam Wells, 1994: 202, nota 57).

En otro orden de ideas, recientemente se ha afirmado que “las eras no son melanco-
licas [... y que] tampoco un pais [...] puede ser propiamente ‘melancélico’” (Rodri-
guez de la Flor, 2007: 32 y 34), sin embargo, la tendencia de asociar la melancolia
con épocas o lugares especificos ha sido comun. Por un lado, entre los ingleses se
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considera que “Melancholy was the fashionable malady of the late Elizabethan age [...
the Elizabethans] also recognised that melancholy particularly affected Englishmen”
(Holman, 1999: 50). Roger Bartra, por otro lado, ha indicado la extensa geografia de
la presencia del temple melancdlico:

[...] los ingleses del siglo XVII parecian querer arrebatar la melancolia a los es-
pafioles para erigirla en un monumento nacional, a lo que contribuy¢ la obra de
Robert Burton La anatomia de la melancolia [ ... sin embargo] una de las sefias
distintivas del renacimiento aleman es el famoso grabado de Durero que representa
al angel de la melancolia. Los franceses construyeron la tristesse para emular al
spleen inglés, y los romanticos exaltaron como pocas veces antes el sentimiento
melancdlico. Es posible que hayan sido los neoplatonicos florentinos los prime-
ros en impulsar el renacimiento de la antigua melancolia griega, apoyados en la
tradicion filosofica arabe y judia (Bartra, 2001: 14).

En otros textos, Bartra subraya la tradicion espaiola de la melancolia, especialmente
la de los Siglos de Oro hispanicos, un tema al que ¢l mismo ya ha aportado dos libros
(Bartra, 1998: 12)° y asevera que “la relevancia del tema melancolico en el Hamlet de
Shakespeare o en los Ensayos de Montaigne [ ... puede equipararse a su relevancia en
el] Quijote de Cervantes 'y La vida es suerio de Calderén” (12). Ademas, indica que “la
mirada de muchos es atraida por la melancolia [... y durante] la segunda mitad del siglo
XX se han escrito y divulgado obras muy importantes” sobre ésta (11-12).” Por otra parte,
el interés por la melancolia que se da hoy en dia podria relacionarse con la relevancia
del temperamento de la bilis negra en nuestro cambio de siglo si se toma en cuenta que
Burton y sus contemporaneos explicaban que el padecimiento melancolico de su tiempo
se debia a “social change, political uncertainty, challenges to religious and intellectual
certainties, frustrated ambition, or just fin-de-siecle malaise” (Holman, 1999: 50).

John Dowland fue un musico que por largo tiempo sufri6 la frustrada ambicion de
ser parte de la corte inglesa y vivio los conflictos religiosos y politicos de finales del
siglo XV1y principios del siglo xViI padeciendo las implicaciones de su conversion al ca-
tolicismo en este contexto. El elemento de la conversion también ha sido asociado por
Bartra con la melancolia: “La melancolia era un mal de frontera, una enfermedad de

% Roger Bartra, Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espaiia del Siglo de Oro
y Transgresion y melancolia en el México colonial. Otros textos anteriores que menciona Bartra so-
bre la melancolia desde la perspectiva de los Siglos de Oro son: Teresa Scott Soufas, Melancholy and
the Secular Mind in Spanish Golden Age Literature; Christine Orobitg, L humeur noire. Mélancholie,
écriture et pensée en Espagne au Xvieme siecle et xviieme siécles, y Guillermo Diaz Plaja, Tratado de
las melancolias espariolas (Bartra, 1998: 12).

7Roger Bartra se refiere a Saturn and Melancholy (1964) de Kiblanskly, Panofsky y Saxl; asimismo,
Jean Starobinski, Histoire du traitment de la mélancolie des origines A 1900; Hubertus Tellenbach
(1961); Stanley W. Jackson, Melancholia and Depression. From Hipocratic Times to Modern Times;
Wolf Lepentis, Melanchoy and Society; Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancholie, y M. A.
Screech, Montaigne et Melancholy (Bartra, 1998: 11-12).
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pueblos desplazados, de migrantes, asociada a la vida fragil de gente que ha sufrido
conversiones forzosas y ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones
de los principios religiosos y morales que los orientaban. Un mal que afecta a quie-
nes han perdido algo o todavia no encuentran lo que buscan” (Bartra, 2001: 30).

No obstante que algunos lectores pudieran considerar que la situacion de Dowland
era de otro orden y a pesar de que su primera conversion, por los datos con los que
se ha documentado, no parece haber sido directamente forzada sino “inducida” por
ciertos atractivos del “otro”, personificado por el bloque de poder catdlico en la Euro-
pa continental, las grandes reformas y mutaciones que presencio6 son indiscutibles, asi
como lo fue la busqueda continua de integrarse a una corte protestante en Inglaterra
que lo rechazaba por su identidad de converso. El tipo de melancolia relacionada con
las conversiones religiosas se puede vincular con la que “podia desequilibrar a quienes
traspasaban fronteras prohibidas, invadian espacios pecaminosos y alimentaban deseos
peligrosos” (31). De ahi que mi propuesta sea que la melancolia anteriormente descrita
podria describirse o relacionarse con la “alteridad” de Dowland, quien sin embargo
también parece haber estado muy consciente tanto de la creatividad excelsa asociada
con el furor melancdlico, como de la “pleasing melancholy” que su musica producia.

“Flow my Tears” y el lachrimae en Dowland

A Dowland se le considera como el maximo exponente del tipo de cancion conocido
como “ayre” o “air”, el cual se caracteriza porque la misma melodia se repite en varias
estrofas y puede ser interpretada por una sola voz acompaiiada de un instrumento de
cuerdas rasgueadas (con frecuencia el laud), al que podria reforzar en el bajo un ins-
trumento de cuerdas frotadas (como la viola da gamba), o cuatro voces sin acompaia-
miento instrumental, como el propio Dowland indica en la portada de su primera colec-
cion de canciones The First Booke of Songes or Ayres of fowre parts with Tableture for
the Lute: So made all the partes together, or either of them seuerally may be song to the
Lute, Orpherian or Viol de gambe (Pattison, 1976: 114).% Estas canciones no se conside-
ran ni polifénicas ni solos de canto, sino un hibrido entre el estilo de las canciones del
francés Roland de Lassus y el de los madrigales italianos de Marenzio, porque a pesar de
que la parte superior es 1a mas importante melodicamente, el juego contrapuntistico en-
tre las voces inferiores determina su perfil polifonico. Dowland “distilled passion for the
declamation of the solo voice, and intensified it by weaving round it a contrapunctual
structure that drew on the accumulated capital of the madrigal” (Pattison: 140). De las
ochenta y siete canciones que constituyen sus cuatro libros de canciones (1597, 1600,
1603 y 1612), solo catorce se pueden clasificar dentro de la tradicion melancolica y se

8 Pattison indica: “The rather obscure wording of Dowland’s title page [...] means that they could
be performed either as solos with instrumental accompaniment or by four unaccompanied singers”
(Pattison, 1976: 114).
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distinguen por el uso de imagenes caracteristicas de ese temperamento, y en especial
las lagrimas y la oscuridad.

“Flow my Tears” se incluyo en el segundo libro de canciones de Dowland, Second
Booke of Songs (1600), el cual esta dedicado a la condesa Lucy de Bedford y fue
compuesto cuando Dowland todavia estaba al servicio de Christian IV de Dinamarca.
Dowland indic6 en la tabla de contenidos que las ocho primeras canciones del Second
Booke of Songs son “Songs to two voices” y que la melodia del bajo incluye texto. Se
ha indicado que en esta cancion “the underlay suggests that his part is instrumental
rather than vocal in conception” (Sting, 2007: 19), pero una grabacién moderna que
respeta el texto en la soprano y el bajo, indicados en la tabla de contenidos, es prueba
del notable impacto en el escucha (Rooley, 1990) que produce tal combinacion.

El texto anoénimo de “Flow my Tears” consta de cinco estrofas:

Flow my teares from your springs,

Exiled for ever, let me mourne

Where nights black bird hir sad infamy sings,
There let me live forlorne.

Downe vaine lights shine you no more,
No nights are dark enough for those

That in dispaire their lost fortunes deplore,
Light but doth shame disclose.

Never may my woes be relieved,

Since pitie is fled,

And tears, and sighs, and groans my weary days
Of all joys have deprived.

From the highest spire of contentment

My fortune is throwne.

And fear and grief and pain for my deserts,
Are hopes since hope is gone.

Harke you shadows that in darkness dwell,
Learn to contemn light,

Happy, happy that in hell

Feel not the world’s despite.’

Este tipo de lirica se adecta a lo que Headlam Wells ha descrito como fundamental
para una conjuncion exitosa entre musica y poesia en estas canciones: “If Elizabethan
composers tended to choose lyrics that express simple, stylized emotions this is because
they were more interested in writing about feelings than ideas” (Headlam,1994: 203).

? Cito de la edicion moderna de Steiner & Bell (Dowland, 1971), la cual he cotejado también con
la edicion de Auden, Kallman y Greenberg (Auden, 1982).
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En otra parte, el mismo autor especifica que la simplicidad a que se refiere tiene prece-
dentes en Horacio, Petrarca y Surrey, relacionandose al dictum de que “the poet evokes
a physical setting appropriate to his mood” (Headlam, 1994: 206-207, nota 70), y seiiala
que “for many Elizabethan and Jacobean composers literary texts were often chosen for
purely technical reasons” (203). En este sentido, el texto ofrece los elementos necesa-
rios para adecuarse a las estrategias musicales caracteristicas de las canciones melancoli-
cas de Dowland, las cuales incluian el uso de tonalidades o modos cromaticos de matices
oscuros en combinacion con el motivo de la cuarta descendente en la linea melodica (mi
bemol, re, do, si becuadro) y en la armonia dos tetracordes conectados por una sexta
menor, conocido como el “motivo de la lagrima” (Holman, 1999: 40-42).!° Dowland
combinaba estos elementos con el uso de palabras como “tears”, “weeping”, “despair”
y “darkness”, imitando musicalmente, en forma directa o inmediata, las palabras del
texto al emplear un grupo de metaforas musicales o figuras melodicas o armoénicas que
inclusive un oyente comun podia comprender y a las que podia tener una respuesta
inmediata: por ejemplo, la caracteristica cuarta descendente que correspondia a la caida
de lagrimas. Este proceder se situa dentro del contexto de la tradicion de la teoria de los
afectos, Affektenlehre, vinculada a la retorica musical que hacia uso de técnicas como
el llamado “Wortmalerei” o “word painting” para representar emociones y estados de
animo particulares y por lo tanto conmover a los oyentes (O’Connell y Powell, 1978: 17).
De manera que Dowland cred un lenguaje de gran intensidad emocional fundamentado
en un sofisticado uso de recursos retorico-musicales aplicados de manera sobresaliente
a la topica visual y verbal de la época sobre la melancolia, como la mencionada cuarta
descendente (Headlam-Wells, 1994: 195-207).

Los versos de la cancion se distribuyen de acuerdo con la estructura musical de
la pavana, que contiene tres partes o melodias principales, cada una de las cuales se
repite una vez excepto, en este caso, la ultima: AA BB C. Las diversas partes se de-
sarrollan de la siguiente manera: las dos primeras estrofas corresponden a la primera
parte, AA, y se cantan con la misma melodia; las estrofas tres y cuatro corresponden
a BB y se cantan con otra melodia; la tltima estrofa, C, s6lo se canta una vez a una
linea melddica. Esta estructura permite ver un ejemplo del desarrollo particular en
las canciones de Dowland: “his songs progress from the tunefull strophic air to works
of tremendous power, in which the emotions of the poetry seem to dictate their own
form” (139), ya que el impacto individual de la tltima estrofa y linea melddica, C,
contrasta con las dos partes anteriores, AA y BB, por su estilo casi declamatorio. Se
ha indicado que es probable que la musica se haya compuesto antes que el texto, e
inclusive Holman usa como prueba de esto el hecho de que entre el texto y la musica
no existe un total amalgamiento a través de toda la cancion, especialmente en las
partes correspondientes a AA y BB, donde la poesia no siempre dicta la forma de la
melodia (Holman, 1999: 45).

10 Holman describe las posibles fuentes italianas y francesas, especialmente composiciones de
Lassus y Marenzio, de esta figura o motivo.
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Sin embargo, la emotividad en AA y BB es contundente, entre otras razones porque,
aunque se repita la misma melodia para dos estrofas diferentes, el énfasis del sentido de
los versos coincide frecuentemente con la duracion de las notas, el ritmo y la acentua-
cion en las frases melddicas. Por ejemplo, esto se ve en las palabras “Flow”/“Down”,
“tears”/“lights”, “fall”’/“shine” en los primeros versos de las primera y segunda estrofa
(AA). Por otro lado, la melddica estréfica de AA y BB da paso en la seccion C a un
tratamiento de la poesia y la musica tipo recitativo en otras canciones para voz sola de
Dowland, como en la cancion “In Darkness let me Dwell” (1610), donde la melodia y
estructura armonica se entretejen con el sentido y el ritmo del verso en la tradicion del
“word painting” vinculado a los madrigales de Marenzio, representado asi un ejem-
plo de otra caracteristica en las canciones de Dowland: la cada vez mayor naturaleza
solistica de sus canciones para latd (Sting, 2007: 19). Ademas, Holman argumenta
que la relacion de la cancion “Flow my Tears” con el ciclo de las siete pavanas del
Lachrimae es casi organica. La linea melddica de la cancion “Flow my tears” (en sus
tres partes AABBC) tuvo una importancia especial para el compositor isabelino porque
la us6 después como fundamento armonico y melddico de su “Lachrimae Antiquae”, la
primera de las siete pavanas que componen su Lachrimae (1604), y las seis pavanas
restantes se pueden describir como variaciones de la primera, lo que confirma la im-
portancia de la presencia de la melodia y motivos musicales de “Flow my Tears” en la
obra instrumental de Dowland.

A principios del siglo XVII varios autores afirmaban que los recursos retoricos mas
comunes tenian sus contrapartes musicales. En su Sylva sylvarum (1627) Francis Bacon
indicaba que: “There be in Musick certain Figures, or Tropes; almost agreeing with the
Figues of Rhetorick; And with the Affections of the Minde, or other Senses”, y mas
puntualmente Henry Peacham en su Garden of Eloquence (1577), proponia que “hath
not Musicke her figures, the same which Rhetorick? What is a Revert [contrary motion]
but her Antistrophe? Her reports [imitation] but sweet Anaphora’s? Her counterchange
of points, Antimetabole’s?, her passionate Aires, but Propopeias?” (Holman, 1999: 43-
44)." Aunque se sabe que la teoria puede ser muy distante de la practica, el musicologo
Holman ha indicado que: “As Peacham recognised, imitative counterpoint was one of
the most important rhetorical devices available to the composer [Dowland], since the
technique of imitation involved matching an appropiate musical figure to each phra-
se or text, and the constant repetition of figures was the musical equivalent of anaphora,
or the sententious figures of repetition in poetry” (44).

La musica de la cancion “Flow my tears” contiene en la tercera estrofa tres puntos
“Imitativos” musicales que corresponden a las frases “since pitie is fled”, “and teares and
sighes, and groanes” y “my wearie days”. Se puede considerar que Dowland aplica ahi
la figura retorica de la auxesis, cuyo equivalente musical seria la repeticion de figuras
en una secuencia ascendente también llamada gradatio, climax o anabasis, y que la
intensidad de la emocién producida por la figura era mas efectiva al prepararla con un

' Holman cita a Bacon y Peacham.
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descenso melddico o tonal (44-45). En esta misma cancidn hay otra serie de frases que
requeririan un tratamiento similar, “and teares, and sighes, and groanes” o “and deare,
and greife, and paine”, con una melodia o dibujo armoénico descendente. Sin embargo,
segin Holman, Dowland les asigna a estas frases “a confident, rising figure and [...]
increase of volume” y Holman considera que tal discrepancia es una de las pruebas
de que esta cancion fue originalmente una composicion instrumental a la cual se le
agregé texto después,'? un aspecto que segiin este critico podria reconfirmarse por el
hecho de que en la frase “Happy, happy they that in hell” el tratamiento de Dowland
pone el énfasis en la palabra “Happy” (45-46). Sin embargo, este paradojico contraste
también podria interpretarse como un énfasis del compositor en la capacidad catartica
de la luminosa oscuridad melancélica.

Ademas de los rasgos anteriormente mencionados, la melodia se estructura a base
de cuartas descendentes y las palabras “flow my teares” se presentan junto con el
motivo descendente de mi bemol, re do, si becuadro, el cual se reitera a lo largo de
toda la cancion. Armonicamente las frecuentes relaciones falsas entre las tonalidades
de sol mayor y sol sostenido que se encuentran en la cancion se pueden identificar
con recursos musicales que se consideraban adecuados para crear una armonia de
tonalidades y modos oscuros con intencion melancolica, tales como las suspensiones
disonantes y el cromatismo, los cuales Dowland no despliega a gran escala en muchos
de sus aires mas populares, quiza para evitar complicar en extremo la relacion entre
las palabras y la linea melodica, pero que desarrolla sobre todo en la ultima etapa de
su obra instrumental (Dart, 1954: 27).

De relevancia inmediata para el énfasis de esta discusion sobre cuestiones de con-
version y melancolia en las canciones de Dowland es el hecho de que entre las fuentes
del ciclo de siete pavanas que Dowland intituld como Lachrimae se ha indicado tanto
musica de Orlando Lassus para versiones italianas de los salmos penitenciales, como mui-
sica para versos religiosos y versiones de los salmos de los musicos ingleses William
Hunnis, Thomas Morley y Thomas Weelkes (Holman: 46). Las fuentes religiosas del
Lachrimae y la evolucion del ciclo de “Lachrimae Antiquae” a “Lachrimae Verae”
(1612), de donde procede la base de la cancion “Flow my Tears” (1600), sugieren una
conversion de las lagrimas antiguas a las nuevas, un equivalente a la conversion del
catolicismo al anglicanismo y a la complejidad de este proceso.'? Sin embargo, se debe
recordar que la melancolia religiosa, en diversas maneras vinculada a la melancolia del

12°El Lachrimae (1604) de Dowland parece haber sido originalmente un solo para latid pero que
de la cual han sobrevivido manuscritos de adaptaciones para solos de otros instrumentos o grupos de
otros instrumentos y se le describe como una “pavana”, una pieza instrumental basada en una danza
con ese nombre. Holman describe detalladamente la historia y cuestiones composicion e interpretacion
de esta obra.

13 Los titulos de las siete pavanas del Lachrimae en el orden que las publico Dowland son: “La-
chrimae Antiquae”, “Lachrimae Gementes”, “Lachrimae Tristes”, “Lachrimae Coactae”, “Lachrimae
Amantis” y “Lachrimae Verae”. Holman presenta un conciso y detallado analisis musical de cada una
de estas pavanas (Holman, 1999: 36-59).
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amor por la pérdida del objeto de adoracion, o a la idea de haber perdido o de no poder
alcanzar lo inapropiable, en términos de Agamben, era considerada como posible fuente
de ateismo, supersticion, herejia e hipocresia (Holman, 1999: 54, nota 50), aspectos
que seguramente no le eran convenientes a Dowland ni pretendia enfatizar, pero que
podian vincularse a un protestante con antecedentes de conversion al catolicismo.
Quiza éste fue uno de los factores que hicieron que la dimension de tristitia utilis de la
melancolia sublimada y creativa, en lugar de la melancolia religiosa, haya sido la que
mas se ha relacionado con Dowland.

Sobre la figura del “nights black bird” que aparece en la primera estrofa de la cancion
“Flow my Tears” y que Rooley interpreta como un simbolo hermético (Rooley: 17),
Headlam Wells apunta que: “For an age that saw a natural symbolic opposition between
‘Good things of Day’ and ‘Night’s black Agents’ (Macbeth IIL.ii 52-53), the night-bird,
with its nocturnal habits and its cacophonous songs, was an obvious symbol of the
discord of hell” (Headlam, 1994: 206). De esta manera, Headlam Wells critica que la
interpretacion de Rooley no toma en cuenta la practica cotidiana en la época de Dowland
de la lectura de simbolos como una polarizacion continua. Mas alla de la interpreta-
cion de Rooley (1983) que relaciona esta cancion con la filosofia hermética, interpre-
tacion tan duramente criticada por Headlam Wells, también se ha indicado que “Flow
my Tears” forma un par con la cancién que la antecede, “I Saw my Lady Weep”, y que
ambas desarrollan un concepto poético relacionado a la musa de la “Dama musica”
(Leechman Wilkinson, 1991).

Desde ese punto de vista, mediante el lenguaje de simbolos opuestos, se podria con-
siderar que el poder curativo de la musica y de la melancolia sublimada se manifiesta
en las peticiones de oscuridad en los versos como “Downe vaine lights shine you no
more” y “Never my woes be relieved / since pitie is fled”, pues ahi la luz mas brillante
se encuentra en la mas profunda oscuridad y la alegria mas grande en la tristeza mas
profunda. Por otro lado, es importante tomar en cuenta que tales peticiones subrayan
aspectos de la vanidad del mundo, “vain lights”, y la ausencia de compasion, “since
pitie is fled”. La condena a la vanidad y la alusion a la ausencia de compasion se pueden
relacionar con un énfasis sobre la importancia de virtudes cristianas, lo cual de alguna
forma sugiere una dimension religiosa en esta cancion. Sobre esta dimension Holman
ha indicado que: “There is no reason to think that ‘Lachrimae’ is specifically a portrait
of female tears” (Holman, 1999: 48), lo cual enfatiza la dimension no terrenal de las
lagrimas, a veces tachadas de fingidas o puramente fisicas.

En la Inglaterra isabelina las l1agrimas representadas en la literatura “were expected
from women, children and old men, and were associatead with moderate emotion”,
mientras que se consideraba que en estados de extrema angustia en lugar de verter
lagrimas, “one is more apt to thow up or void” (Lange, 1996: 2). Sin embargo, las la-
grimas de devocion o vinculadas con el fervor religioso eran aceptables tanto en
mujeres como en hombres, e inclusive se veian como un “emblem of their status as a
penitent of God” (Holman: 48). Este tipo de lagrimas son las que se derraman en los
sonetos religiosos y sermones de autores como John Donne (1572-1635), de origen
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catolico, quien se convirtié a la fe anglicana en su madurez.'* El ciclo Lachrimae
parece entonces haber tenido “some religious significance for Dowland, as the con-
nections with the Penitential Psalms imply” (48). Esta posible significacion religiosa
requiere tomar en cuenta la conversion de Dowland. Resulta revelador considerar que
en cada una de las estrofas de “Flow my Tears” hay referencias al exilio que conllevo
la conversion de Dowland.

En las primeras dos estrofas se encuentran palabras y frases que de manera muy
especifica podrian referirse a esa dimension: “Exilde”, “let me live forlorne” y “those
/ That in dispaire their lost fortunes deplore”. A esto le siguen “my wearie days / Of
all joyes have deprived” y “From the spire of contentment, / My fortune is thowne”
de las tercera y cuarta estrofas; la ultima estrofa, “Learn to contenme Light / Feele not
the worlds despite”. De esa manera, a lo largo de toda la cancion hay alusiones que se
pueden relacionar con el exilio de Dowland de la corte inglesa, debido mayormente a
las implicaciones politicas de su conversion; o, desde el punto de vista neoplatonico
cristiano, con el exilio del paraiso donde la referencia a la Caida del hombre se vincula
con la melancolia de los desterrados; o con la melancolia como una enfermedad de los
desplazados que viven grandes cambios en un mundo inestable y ambiguo.

“Pleasing melancholy”

El musico rockero Sting sefiala la paraddjica naturaleza de “Flow my tears” cuando
la describe en su audio CD de la siguiente manera: “a song about hopelessness, it is
strangely uplifting”. Concluyo con sus palabras porque me parece que hacen eco a las
de musicos y musicologos como Rooley y Holman que aluden al enigmatico poder de
la melancolia en las canciones de Dowland. No todas ellas pueden levantar el animo,
pero algunas, como es el caso de “Flow my Tears”, apuntan en cierto sentido a aliviar
la pesadumbre del melancolico y son un tipo de lamento que contiene aspectos como la
alegriay el jubilo (“joy and gladness™), a los que parece aludir, por un lado, el retérico
Puttenham y, por el otro lado, el filos6fo Burton, con la idea de la placentera melanco-
lia (“pleasing melancholy™). La tradicion retdrico afectiva, las corrientes filosoficas y
religiosas y la vivencia personal de Dowland en un mundo de conversiones, reformas
y mutaciones confirman la importancia de la conversion en su cancion “Flow my Tears”
que es representativa de sus canciones y musica instrumental de temple melancolico.
Podria decirse que su poder resuena hasta nuestros dias mediante la capacidad fantéstica
o practica creativa, aquella que tiene que ver con representar o hacer revivir “lo perdi-
do” 0 “lo pasado”, o con la capacidad de apropiarse de “objetos inapropiables”, que se

14 La bibliografia sobre las implicaciones de la conversién de John Donne es extensisima y actual-
mente es un tema de gran actualidad entre los estudiosos de su vida y obra como se puede apreciar, por
ejemplo, en los titulos de su biografia mas reciente, John Donne. The Reformed Soul (Stubbs, 2007),
y en una compilacion de ensayos sobre diversos aspectos de la conversién de Donne desde su fase
temprana hasta su edad madura (Arshagouni-Papazian, 2003).
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ha vinculado a la melancolia plasmada en discursos figurativos de principios del siglo
XVIL Su atractivo es vigente todavia no s6lo mediante las lecturas posmodernas de la
melancolia, sino también mediante la reconsideracion de la tradicidn musico-retorica
que toma en cuenta el posible alivio de la tristeza, del duelo y de la tragedia asociados
a un fendmeno como la fin-de-siecle malaise, a través de la melancolia sublimada
mediante la musica y la poesia.
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De la nostalgia a la invencion: Seva.
Invasion de Estados Unidos a Puerto Rico

Ximena BERECOCHEA
Universidad de Toronto

En el ensayo titulado “De la nostalgia a la invencion: Seva”, se aborda Seva. His-
toria de la primera invasion norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en
mayo de 1898, del autor puertorriquefio Luis Lopez Nieves, desde dos perspectivas.
La primera se relaciona con el impulso nostalgico que la hace posible, y la segun-
da con la forma en la que el autor refuerza el contenido, que al parecer funciona
como un paliativo a su afioranza. La respuesta del publico, se explica, muestra
la continuacién del sentimiento nostalgico del autor en los lectores. Ciertamente, el
efecto de la primera publicacion fue definido por la historia comun entre autor
y lector. Sin embargo, se hace una exposicion critica de los distintos modos de
significar que el autor utiliz6 para configurar el caracter verdadero de su propio
y compartido mundo idilico.

PALABRAS CLAVE: Seva/ Ceiba, Luis Lopez Nieves, colonialismo puertorriquefio,
puertorriquefio docil, heroismo puertorriqueiio.

This essay studies Seva. Historia de la primera invasion norteamericana de la
isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898 written by Puerto Rican author
Luis Lopez Nieves, from two perspectives. The first one is related to the nostalgic
impulse that drives the novel, and the second one deals with the way in which the
author reinforces the subject matter as palliative to his grief. The readers’ reaction
is explained as the continuation of the nostalgic impulse of the author. Certainly,
the response to this first edition was defined by the shared history of author and
readers; nevertheless, in this essay the importance of the different ways of sig-
nification that Lopez Nieves used, are emphasized as an important instrument of
the truthfulness which characterized this idyllic history.

KEY WORDS: Seva / Ceiba, Luis Lopez Nieves, Puerto Rican colonialism, docile
Puerto Rican, Puerto Rican heroism.

Como diria Harold Bloom, la condicién poética siempre sefiala a un mundo idilico que
se ha perdido. El canto de John Milton en el Paradise Lost es el canto del angel-poeta
que se reconoce caido.! Esta constante la encontramos desde el relato del Génesis has-

VEn La angustia de las influencias, Harold Bloom habla sobre la revelacion entre el Paradise Lost

209
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ta la actualidad. Imaginamos un lugar mejor que el nuestro al cual pertenecimos y en
el cual tuvimos un lugar privilegiado; la memoria entonces opera como celebracion del
pasado, aunque también como mecanismo de afioranza o de tristeza, ya que ese mundo
no regresard. Si cualquier tiempo pasado / fue mejor,* el poeta produce universos en
los que pretende recrear para el presente espacios que no volveran a suceder jamas:
“De toda la memoria, sélo vale / el don preclaro de evocar los sueiios”.> Poco importa
si estos universos han existido algtin dia. El poeta vive en la intuicion de su existencia
y esa certeza lo mueve y empuja hacia la palabra y la creacion. Para nosotros, lectores,
lo que importa es aquello que nos resuena en lo profundo, contandonos del despojo
que de alguna manera también experimentamos: la pérdida de nuestra madre, de nues-
tra casa, nuestra primera partida hacia lo desconocido, la historia que no existio o la
aventura de nuestra propia vida.

En uno de los tltimos apartados que se anexan al cuento Seva. Historia de la primera
invasién norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898,* leemos
sobre el autor: “Durante una de sus largas noches de estudios doctorales Luis Lopez
Nieves sintid de pronto una gran tristeza... de golpe comprendio cual era la causa de
su nostalgia: echaba de menos una epopeya puertorriquefia” (84-85). Lopez Nieves
como el angel-poeta de Milton vuelve la mirada atras, pero a diferencia de éste, afiora
lo que no tuvo, y a falta de tenerlo, lo inventa.

En este ensayo se abordarad Seva desde dos perspectivas. La primera se relaciona
con el impulso nostalgico que la hace posible, y la segunda con la forma en la que el
autor refuerza el contenido que, como se vera, funciona como paliativo a su afioranza.
Para hablar de la nostalgia y la invencion de Lopez Nieves en Seva se presentara un
breve esbozo historico que permita contextualizar la obra y, asimismo, se expondran
algunas ideas que René Marqués presenta en su libro El puertorriqueiio docil, en el
que dibuja el perfil del habitante de la isla.

Ya presentadas las bases que definen o se contrapuntean con Seva, se tratara de ex-
plicar el sentido de este relato a partir de algunas ideas sobre la nostalgia y se discutira
la recepcion que tuvo Seva tras su primera publicacion en el periddico Claridad en
1983. La respuesta del publico, como se vera, muestra la continuacion del sentimiento
nostalgico del autor en los lectores. Ciertamente, el efecto de la primera publicacion
fue definido por la historia comtin entre autor y lector. Sin embargo, se discutiran tam-
bién los distintos modos de significar que el autor utilizé para configurar el caracter
verdadero de su propio y compartido mundo idilico. A través de una reflexion en torno
a la documentacion que acompaiia la historia narrada, se analizara la manera en la que
ésta apoya la falsa veracidad.

de John Milton y como William Blake, en su poema dedicado a Milton, le da esta dimension de angel
caido al personaje de Lucifer.

2 Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre el maestre de Santiago don Rodrigo Manrique
1(11-12).

3 Antonio Machado, “Renacimiento”, LXXXIX (5-6).

4 De ahora en adelante me referiré a la obra Unicamente como Seva.
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Historia y reescritura de la historia

Como es sabido, Puerto Rico fue una de las dos tltimas colonias del Imperio espafiol
en América Latina; sin embargo, esto no significo la ausencia de un impetu indepen-
dentista. Hubo algunos movimientos revolucionarios que lo muestran, como el bien
conocido Grito de Lares en 1868, que fue controlado por los espafioles. Al respecto,
Antonio Quifiones Calderon expone que hay quienes atribuyen el fracaso de este epi-
sodio a la apatia puertorriquefia, mientras que otras visiones mas optimistas sefialan,
por ejemplo, que gracias a éste, Espafia permitié que Puerto Rico organizara los pri-
meros partidos politicos (35). Los diferentes puntos de vista ante un mismo evento
muestran que la vision del historiador es definida por un universo individual, a partir
del cual comprende e interpreta.

A través de lo que se ha escrito de la historia de Puerto Rico, sabemos que mas
adelante el destino de esta isla caribefia seria definido por los acuerdos que se negocian
entre Espafia y Estados Unidos. Tras la Guerra hispanoamericana, Espaia pide a Estados
Unidos iniciar los pasos necesarios para celebrar un armisticio de paz. El presidente
estadounidense pone como condicion la cesion de Puerto Rico y de las otras islas del
Caribe que atin estaban bajo la soberania espafiola. Mas adelante, las tropas estadouni-
denses invaden el territorio puertorriquefo. En el texto de Quifiones Calderon leemos:
“el dia 25 de julio, las tropas norteamericanas llegan a la costa meridional de Puerto
Rico, al mando del general Nelson A. Miles, e inmediatamente inician su desembar-
co por el puerto de Guanica” (65). El mismo autor escribe que las tropas fueron recibidas
por los puertorriquefios con entusiasmo, ademas de que numerosos individuos les brin-
daron ayuda a los recién llegados en las operaciones que realizaban. Unos meses mas
tarde se firma el Tratado de Paris y en abril del aflo siguiente Espaiia cede Puerto Rico
a Estados Unidos.

En Tropics of Discourse, Hayden White escribe que los tedricos de la historiografia
comunmente coinciden con la idea de que cualquier narrativa historica contiene elemen-
tos relacionados con la interpretacion. Los dos puntos de vista mencionados, con respecto
al Grito de Lares, ejemplificaron como la informacion sobre datos historicos esta definida
por la vision de quien la escribe “a clear and precise perception of a given domain of
historical happening might look like differs from historian to historian” (White, 1978:
63). Sin embargo, hay constantes en el relato de la historia que sugieren cierta objeti-
vidad con respecto a algiin acontecimiento especifico. Para Puerto Rico, las historias
narradas coinciden tanto en la fecha de la entrada de Estados Unidos a la isla, como en el
hecho de que los puertorriquefios no opusieron resistencia a la invasion estadounidense.
José Luis Gonzalez escribe en su ensayo E/ pais de cuatro pisos que tanto la clase pro-
pietaria como la clase trabajadora de la isla acogio la llegada de los estadounidenses. Los
primeros porque pensaron que significaria el ingreso de Puerto Rico a la democracia, a
la libertad y al progreso; los segundos por entenderla como la posibilidad de liberacion
con respecto a la clase propietaria (29-32). Por otro lado, Antonio Quifiones expone un
dato interesante: incluso los separatistas puertorriquefios que se agruparon desde 1895
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en la seccion de Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano —radicado en Estados
Unidos— escribieron un manifiesto para que las tropas estadounidenses lo distribuyeran
en la isla a su llegada. En éste expresaban que los estadounidenses ayudarian al pueblo
de Puerto Rico a emanciparse y a alcanzar su plena ciudadania, por lo tanto, invitaban
a sus compatriotas a acoger a los recién llegados (65-66).

Si bien los diferentes grupos en la isla tenian distintas expectativas de la presencia
estadounidense —cada uno de acuerdo con sus necesidades—, lo que parece un he-
cho es que el general Nelson A. Miles y sus tropas no se enfrentaron a una resistencia
importante por parte del pueblo de Puerto Rico.

Ahora bien, las expectativas de salvacion, liberadoras o de emancipacion, no se
cumplieron, muy por el contrario, la isla pasé de ser una colonia espafiola al some-
timiento a un nuevo orden. El 18 de octubre de 1898 inicia la soberania de Estados
Unidos sobre Puerto Rico mediante un régimen militar. Tras cinco décadas de domi-
nacion estadounidense, a pesar del impetu de muchos puertorriquefios por luchar bajo
la insignia de un principio libertador —como el caso de Pedro Albizu Campos—, se
prepara el escenario con el gobierno de Luis Mufioz Marin,® quien induce a Puerto
Rico a obtener la condicion de Estado Libre Asociado en 1952. Desde su fundacion, la
isla sigue siendo un territorio no incorporado de Estados Unidos con estatus de autogo-
bierno. A pesar de que, con base en los plebiscitos, la mayoria de los puertorriqueiios
parecen desear mantener la isla en esta situacion politica, existen evidencias de otras
voces que, como escribe Manuel Maldonado Denis, resisten al colonialismo porque:
“Los principios de valor universal no pueden ser aniquilados... todos los pueblos del
mundo tienen derecho a ser libres” (198).

La historia tan peculiar de esta isla caribefia ha desembocado en reflexiones en torno
al perfil del puertorriquefio. Existe una definicion, no muy acogida por los habitantes
de la isla, que los expone como individuos déciles. Antonio Pedreira (Insularismo,
1934) introduce esta idea que mas tarde, hacia 1960, es retomada y reescrita por René
Marqués en El puertorriquerio docil. Con la finalidad de dar prueba de la docilidad
puertorriquefia, el autor comienza presentando una definicion del término docil: ex-
pone que el latin docilis significa “obedient” o “fulfilling the wishes of the one who
commands” (35). Asimismo, presenta una definicion tomada del Gran Diccionario de
Sinénimos de Roque Bercia: “Docility is to lack the strength or even the will to put
up resistance to what others demand, insinuate, or command; a propensity to obey, to
follow the example...” (35).

5 Cabe anotar que Luis Mufioz Marin es hijo de Luis Mufioz Rivera. Recuérdese que en Seva,
Lopez Nieves escribe sobre Luis M. Rivera como el traidor puertorriqueio que auxilia a las tropas
estadounidenses. A pesar de que en la pagina 73 de la obra de Lopez Nieves leemos que el profesor
Adolfo Jiménez Hernandez responde a ataques contra el autor de Seva por éste haber puesto en ridiculo
a Muifloz Rivera (Jiménez Hernandez ironicamente sefiala que nunca se menciona a este politico sino a
un simple personaje Luis M. Rivera), es claro que Lopez Nieves si se refiere al padre de quien mas
tarde personificaria la esperanza de liberacion puertorriqueiia y, tristemente, continuaria la politica
colonialista que ¢l practico.
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Existe cierta coherencia entre la historia de Puerto Rico y la docilidad de sus habitan-
tes propuesta por Pedreira y Marqués. El simple hecho de que por tantos siglos el pueblo
haya estado sometido a un pais mas poderoso, refiere a la docilidad de dos maneras,
como causa y/o como consecuencia de esta situacion. Marqués se refiere también a otro
término que ha sido utilizado para describir al puertorriquefio: aplatanado, explica con
ironia que a este adjetivo se le ha impuesto un nuevo sinénimo: democrdtico, y esto
ha promovido que el puertorriquefio acepte docilmente y sin escripulos su condicion
abyecta (37). Bajo mascaras de democracia o por otras razones, lo que es incuestionable
es la situacion politica que vive y que hace de Puerto Rico un caso tnico. Ante estas cir-
cunstancias, el puertorriquefio —independientemente de su opinion— ha sido definido
como pacifico, tolerante, resignado, fatalista, aplatanado,® apatico.” Para René Marqués
el adjetivo que mejor engloba la descripcion buscada es docil, y expone pruebas que
confirman su teoria, desde contenidos literarios de autores puertorriquefios, como la
imposicion en la isla de la lengua inglesa, el control estadounidense en el campo de la
ciencia y otros indicios mas.

Finalmente, Marqués expone la funcion que debe tener el escritor puertorriquefio
tomando en cuenta el estado colonial de Puerto Rico: “Freedom is for the Puerto Rican
writer the truth always sought and never captured” (118). El escritor debe de apuntar
a la libertad como la ultima verdad. A pesar de que la situacion politica de la isla le
impida alcanzarla, ésta debe ser la meta.

(Cumple Luis Lopez Nieves con la funcion del escritor puertorriquefio descrita por
Marqués? El autor de Seva es empujado a la palabra a partir de lo que ¢l es. Lopez
Nieves es puertorriqueilo, como aquel que en 1508 fue colonizado por los espaiioles,
como el que en 1898 vivid la invasion estadounidense y como el que ha sido descrito
por Pedreira y por Marqués. A partir de su historia y de su nacionalidad puertorriquefia,
Lopez Nieves escribe y se reconoce libre en su papel de autor, cumple con esa cualidad
que René Marqués exige en el escritor de Puerto Rico como colonia. Paradojicamente,
expresando su libertad, Lopez Nieves escribe Seva y presenta a un puertorriquefio que
rompe con la imagen décil.

En 1983 se publica Seva en el suplemento En Rojo del periddico Claridad. Por pe-
ticion del autor, no se advierte al ptblico que la historia que ahi se relata es un cuento.
El texto comienza con una carta dirigida al director del periddico, en la que Luis Lopez
Nieves explica que lo que presentara es el resultado de una investigacion que llevo a cabo
un amigo suyo, Victor Cabafias, quien ahora esta desaparecido. La historia entonces se
relata mediante las cartas que Victor le ha enviado a Luis, paginas del diario del general
Miles y, ademas, la informacion narrada se constata con otras modalidades discursivas

% Estos cinco adjetivos los menciona René Marqués como formas que han sido comtinmente utili-
zadas para describir al puertorriquefio (37).

7 Mas atras, cuando se presentaron las visiones en torno al Grito de Lares, una de éstas, la que
presenta la historiadora Carmen Ramos de Santiago, es la que explica el fracaso de este movimiento
revolucionario por la apatia del puertorriqueno.
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como mapas, documentos oficiales, fotos y la mencion de una grabacion del tnico
sobreviviente de Seva, Ignacio Martinez, quien sugerentemente es un cimarron.

A través de estos medios, el lector se enfrenta a la lectura de una historia que supues-
tamente sucedid poco mas de dos meses antes de la fecha publica en la que las tropas
estadounidenses al mando del general Miles entran a la isla de Puerto Rico.

La sospecha del personaje Victor Cabaias sobre la existencia de un fragmento de
la historia escondido, comienza con un dato que encuentra en una copla de E/ cantar
folklorico de Puerto Rico, del conocido autor Marcelino Canino, en la que dice que
“los americanos llegaron en mayo”, a partir de este indicio, Cabaiias se somete a la
mas rigurosa investigacion a través de la cual va recabando informacion que muestra
que el 5 de mayo —no el 25 de julio como se pensaba hasta ese momento— de 1898,
se llevo a cabo la primera invasion estadounidense y la entrada de las tropas tiene
lugar por la playa del pueblo Seva —ya que la entrada por Guanica sera la segunda,
la difundida. A diferencia de lo que se le habia hecho creer a la gente, a través de las
cartas de Cabaifias y del diario del general Miles que el propio Cabafias logra tomar
del archivo de la nieta de Miles, el lector descubre que los puertorriquefos si opu-
sieron resistencia y defendieron su territorio. Asimismo, leemos que con gran he-
roismo el pueblo puertorriquefio logréd reducir las tropas estadounidenses en poco
tiempo y llevo al enemigo a refugiarse en sus trincheras para sobrevivir a su asom-
brosa punteria.

Ante esta penosa entrada a territorio puertorriquefio, el general Miles se encarga
junto con su equipo, con tropas nuevas y con la ayuda de un puertorriquefio que trai-
ciona a su pueblo, Luis M. Rivera, de hacer desaparecer todo rastro de la oposicion.
Construyen una base militar sobre los escombros de Seva y construyen otro pueblo en
las cercanias con un nombre parecido, Ceiba, para que poco a poco se vaya borrando
de la memoria este fragmento tan desafortunado de la historia.

A través de esta obra, Luis Lopez Nieves revive un nacionalismo reconstruyendo
un pasado que responde a una necesidad personal. Esta necesidad, por estar ligada
a su nacionalidad puertorriquefia, es compartida —desde un sentimiento profundo
comun— con el pueblo de Puerto Rico.

La reaccion ante la publicacion de Seva en el periddico Claridad fue tan fuerte
que se incluye en la edicion de Seva una crénica de Josean Ramos que la expone. Los
puertorriquefios reaccionaron con “Una mezcla angustiosa de alegria, ira y dolor”;
alegria por despojarse finalmente de la etiqueta del puertorriquefio décil, ira por la
brutalidad estadounidense ante el pueblo heroico de Seva y tristeza por haber perdido
rastro de este espacio en el que se habia llevado a cabo la valiente resistencia (62).
Seva, al fin, reconstruia un pasado nacional que los podia hacer sentir orgullo. Movidos
por este sentimiento patridtico, el pueblo reacciond activamente. Hubo quienes querian
buscar a Ignacio Martinez, otros pensaban en la importancia de encontrar los restos
de Seva que yacian bajo la base naval de Roosevelt Roads. Se expresé la reaccion en
graffiti por las calles y se clavo una cruz con la insignia “Seva Vive”, frente a la base
naval estadounidense. La necesidad de creer, o el gusto que este pasado heroico genero,
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llevo a algunos lectores a negar el caracter ficticio del relato expuesto por el director
de Claridad dias después de la publicacion de Seva.

Ramos presenta también una serie de opiniones de artistas e intelectuales ante la
impactante respuesta a este relato, si bien se exponen puntos de vista encontrados,
en resumen puede decirse que el relato de Lopez Nieves desperté un nacionalismo
que habia permanecido callado.

Nostalgia y remedio

Como se expuso en la introduccion, el propio autor reconoce como motor de su es-
critura a la nostalgia: “echaba de menos una epopeya puertorriqueiia” (Lépez Nieves:
85). En The Future of Nostalgia, Svetlana Boym define la nostalgia como: “(from
nostos —return home, and algia — longin) is a longing for a home that no longer exists
or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it is also
a romance with one’s own fantasy” (x111). Como el propio autor de Seva escribe, “ya
que no existia (0 no se conocia) una gloriosa y potente epopeya que ‘me emocionara
y llenara de orgullo’, s6lo quedaba una cosa por hacer: inventarla” (85). Llevado por
un sentimiento nostalgico, el autor hurga entre las posibilidades literarias y vuelve al
pasado para fabricar el remedio.

Segun sefiala Boym, el doctor suizo Johannes Hofer fue el primero en hablar de
nostalgia en el afio de 1688. Se relacionaba a este mal con la afioranza de la tierra nati-
va y, aunque podia ser un mal mortal, cominmente podia controlarse con emulsiones
calidas hipnoticas, opio y quizas un viaje a los Alpes (3-4). Ciertamente, el concepto
moderno de nostalgia es muy diferente. En el caso que ahora se estudia, la obra misma
es el remedio, la escritura se convierte entonces en un acto de curacion,® nombrar es
un acto de conjuro. De acuerdo con Boym, a finales del siglo XIX este sentimiento
adquiere un estilo y espacios publicos (15). En el caso de Seva, la literatura funciona
como un medio capaz de publicar un producto de la nostalgia, y este caracter publico
fue significativo ya que, mediante su lectura, Seva evidencié que la nostalgia del autor
era comun a su pueblo, y por lo tanto, lo que funcionaba como remedio a su nostalgia,
es decir, la escritura de esta epopeya, se convirtio —aunque evidentemente de distinta
manera, el autor escribe una historia ficticia y el lector cree en lo narrado— en un
remedio temporal colectivo. Temporal porque el caracter ficticio fue develado.

Boym propone dos tipos de nostalgia que tienen que ver con la manera en la que el
ser humano se relaciona con el pasado (41):

1. Nostalgia restaurativa: el individuo se enfoca principalmente en el hogar perdido
y desea reconstruirlo para llenar los vacios en la memoria.

8 Mas adelante se propondra que al ser una ficcion el remedio a la nostalgia no puede ser permanente,
por lo tanto vale la pena matizar el término curacion.
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2. Nostalgia reflexiva: el individuo se sumerge en la afioranza. Se rezaga en las
ruinas y patina de la historia y suefla con un mundo que ya no existe.

Podrian interpretarse estas dos tendencias de la nostalgia que propone la autora rusa
como las dos maneras en las que el individuo puede o quiere enfrentarse a lo que le
ocasiona el sentimiento nostalgico, ya sea de forma activa o restaurativa, o de manera
pasiva o reflexiva.

En el caso de Luis Lopez Nieves y su escritura de Seva, el tipo de nostalgia que
expresa responde a la de tipo restaurativa. El autor convierte en reversible el caracter
irreversible de la historia, asi como el del tatuaje de docilidad que parecia imborrable
en la piel puertorriquefia. De acuerdo con Boym, la nostalgia restaurativa se enfoca
principalmente en dos sintomas, el dolor por la distancia temporal y el desplazamiento
(44). Con la escritura de Seva, Lopez Nieves rompe con la distancia temporal de la
historia, irrumpe en ella y hace los cambios necesarios que le permitan recobrar el lugar
perdido por el desplazamiento que el puertorriquefio ha sufrido en su propia tierra. Al
hacerlo, revive un nacionalismo —en los primeros lectores— que permanecia quieto,
y esto debido quizas a que el motivo de la nostalgia es escurridizo, “The alluring object
of nostalgia is notoriously elusive” (Boym, 2001: X1v). La respuesta ferviente que tuvo
la lectura de Seva fue la evidencia de que una afioranza callada yacia inmévil en 1o mas
profundo del pueblo de Puerto Rico.

Mediante distintos modos de significar, Lopez Nieves construye al héroe puer-
torriquefio que contradice la imagen que por tantos afios se le ha atribuido al nativo
de Puerto Rico. Contrapunteando con el perfil docil delineado por Marqués, en Seva
se dibuja al héroe, y lo que es mejor, la descripcion la hace el enemigo apabullado.
Leemos en el diario del general Miles: “iniciamos la marcha triunfal hacia el pueblo y
fue entonces que nos sorprendié una formidable fuerza enemiga” (26), y mas adelante
escribe: “Es imposible alcanzar al enemigo. Estamos totalmente atrapados, impotentes
por completo” (27). El autor de Seva da remedio a su nostalgia escribiendo la epopeya
que su pueblo necesita y cumpliendo con el suefio de invertir los papeles y dominar
—ficticiamente— a los opresores: “Es asombrosa la punteria de estos hijos de puta...
Mis soldados viven como ratones atrincherados” (28). Después de haber exterminado
al pueblo de Seva, el general Miles describe en su diario la resistencia por parte de
los puertorriquefios: “Debo admitir que opusieron una resistencia feroz, organizada y
heroica, digna de nuestra independencia contra los britanicos y a la altura de un Cid
o un Wellington. Ni siquiera en Wounded Knee vi yo tantos actos heroicos como he
visto en Seva” (34). Aqui se confirma la epopeya que Lopez Nieves extraiiaba y al no
tenerla la inventa. El puertorriqueiio inventado no solamente opuso resistencia al ene-
migo sino que su labor estuvo a la altura de los grandes héroes.

9 Subrayo que en este ensayo unicamente me referiré a los lectores de la primera publicacion de
Seva, la que aparece en el periddico Claridad.
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Ahora bien, en cuanto a la respuesta del ptblico ante la publicacion de Seva en
Claridad, se evidencia, como se ha mencionado, una nostalgia compartida por autor
y lector a causa de la historia que les es comin. Parece que en el acto de la lectura se
detona un impetu por restaurar el pasado, que finalmente no es otra cosa que el co-
mienzo de la situacion actual en la isla. Sin embargo, la forma discursiva que Lopez
Nieves utiliza, asi como los distintos medios de representacion, confieren a Seva un
tono veridico que promueve el efecto logrado.

Seva o Ceiba. el engario

[...] el &rbol que esta alla entre los arboles no es el arbol que digo
sino una realidad que estd mas alla de los nombres, mas alla de
la palabra realidad, es la realidad tal cual...

Octavio Paz, El mono gramatico (49)

Una de las particularidades de la palabra es que permite referirnos a las cosas sin tener
que percibirlas, detras de ésta, el universo referencial permanece callado y oculto. Al
respecto, Heidegger escribe que al nombrar se rodea a los objetos con palabras y al
mismo tiempo se llama a las cosas, “El nombrar invoca” (19) pero explica, “La invo-
cacion invoca en si y, por ello, llama hacia aqui, hacia la presencia y llama hacia alla,
en la ausencia” (19). Es decir, que por medio de la palabra se detona la presencia del
referente aludido y al mismo tiempo se hace explicito el hecho de no mostrarlo. El fi-
l6sofo aleman se pregunta entonces cual es la presencia mas fuerte, la que esta ante
nuestros ojos o la invocada. Dificilmente podemos responder a esta pregunta. Lo que
es un hecho es que cada forma de representacion tiene particularidades que determinan
sus posibilidades ante lo que se busque expresar.

En Seva, el autor utiliza distintos modos discursivos que promueven la ilusion de
que la historia y los datos representados son veridicos. Ante el cuestionamiento de Hei-
degger, en este relato nos enfrentamos a las dos maneras de significacion, aquellas que
muestran referentes especificos como las fotografias y las que se configuran mediante
signos lingiiisticos como las cartas y el diario del general Miles, entre otras.

Evidentemente, como obra literaria, el medio de representacion principal es el de
la palabra y Lopez Nieves lo utiliza de tal manera que, al igual que los documentos
anexados, generan la ilusion de verdad. La palabra permite referirse a las cosas sin la
necesidad de mostrarlas; esto potencializa las posibilidades del medio porque el escri-
tor no se ve limitado ante el mundo referencial que le rodea, y por lo tanto, su punto
de partida es infinito. De este universo infinito de posibilidades referenciales, Lopez
Nieves elige un evento en la historia de Puerto Rico. Con esta demarcacion espacial
comienza a generarse lo que Luz Aurora Pimentel denomina ilusion referencial o
iconizacion, “cuando hablamos del espacio en el relato, nos referimos mas bien a la
ilusion del espacio que se produce en el lector gracias a una serie de recursos descrip-
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tivos altamente codificados” (27). Si bien la palabra significa sin imitar, a partir de lo
que Pimentel sefala, puede verse que existen mecanismos de la lengua que permiten
generar la ilusion mostrativa que tienen otros medios de representacion y que acercan
lo narrado a un plano tangible, y por lo tanto, mas proximo. Esta proximidad, en el
caso de Seva, ayuda a simular que lo narrado realmente ocurrio.

Pimentel propone que la visualizacion mental del mundo puede ser promovida
mediante los siguientes elementos (35-37):

—Lexemas con propiedades semanticas estables.

—Iconizacion de objetos, sujetos y lugares particularizados.

—Nombres propios que sean semanticamente estables y promuevan determinadas
mitologias.

En Seva encontramos los tres elementos. El uso de lexemas con propiedades se-
manticas estables es muy evidente y no requiere mayor explicacion. Lo que leemos
responde a un cddigo convencional y por lo tanto es comprensible e imaginable, es decir,
que los lexemas con significados referenciales generan la imagen mental de lo que re-
presentan, de este modo contribuyen a la configuracion de un momento y de un espacio
especificos. De acuerdo con Pimentel, la iconizacion de objetos, sujetos y lugares se
da mediante el uso de adjetivos y toda clase de frases que califiquen la configuracién
del personaje. En Seva, la configuracion y la particularizacion de Victor Cabafias es
primordial. En este personaje recae la veracidad del contenido narrado y ademas cons-
tituye el elemento de tension que se mantiene a lo largo del relato. Desde la carta que
abre con el cuento en la cual Luis Lopez Nieves se dirige al director del periodico
Claridad, el autor, Lopez Nieves, informa que la documentacion que entrega para su
publicacion es producto de la investigacion que llevd a cabo su buen amigo Victor
Cabanas “(quien fuera hasta hace poco tiempo, antes de desaparecer, profesor de His-
toria de la Universidad Interamericana de Puerto Rico)” (16). Sabemos entonces que
quien recabd la informacion que leeremos esta desaparecido. Lopez Nieves particula-
riza a su personaje como un académico, de este modo se avala la seriedad de la labor
de investigacion que se expondra. El hecho de que intercale elementos ficticios —el
personaje Victor Cabafias— con referentes existentes —Universidad Interamericana
de Puerto Rico— promueve la ubicacion del elemento inventado dentro de un mundo
referencial conocido. Este mecanismo lo encontraremos a lo largo de toda la obra. La
situacion critica de Victor Cabaiias es reforzada desde las primeras lineas de su diario
en las cuales —a manera epistolar— se dirige a su amigo Luis, “ya intuyo que algo
anda terriblemente mal. En términos generales, creo que sé cuidarme y que nada me
ocurrira. Pero de no ser asi estaras ti para saber que hacer y como ayudarme” (18). Se
iconiza a Cabanas particularizandolo como un personaje politicamente vulnerable por
su investigacion en torno a la historia escondida de Puerto Rico.

El dato que detona en Victor Cabafias la sospecha sobre la verdadera entrada de
las tropas estadounidenses a Puerto Rico es otro ejemplo claro de particularizacion
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en la que, ademas, el entrelazamiento de un objeto existente con informacién falsa
permite y ayuda a la intencion de hacer pasar lo inventado como verdadero. Se trata de
la copla —inexistente— “los americanos llegaron en mayo” que Cabanas encuentra
en la pagina 135 de El cantar folklorico de Puerto Rico bajo la autoria del Dr. Marce-
lino Canino (18-19). La especificidad del dato —pagina 135—y la existencia del autor
—Canino—, asi como del libro mencionado, lleva al lector a tomar como verdadero
el descubrimiento de la mencionada copla.

Los ejemplos de particularizacion en Seva son muchos, basta ahora con mencionar
uno mas que resulta primordial en el relato de este cuento. Se trata de la presencia
—como objeto— del diario del general Nelson Miles. Cabaias le cuenta a Luis, en su
diario con forma epistolar, que durante la visita a la nieta de Miles encuentra el diario del
general Nelson Miles. Le cuenta que lo traduce lo mas fielmente posible; sin embargo,
a pesar de que narra el contenido traducido, conserva el modo y uso de lenguaje inti-
mo que caracteriza a un diario, de este modo Lopez Nieves logra particularizar el objeto
como tal con su valor documental. El recurso que enfatiza la particularizacion y por
lo tanto la ilusion referencial es el anexo de lo que supuestamente es una pagina del
diario del general Miles. Al presentar una muestra del supuesto diario original, escrito
en inglés, con letra manuscrita, e incluso la presencia de un tachon, Lopez Nieves lo-
gra enfatizar el caracter no ficticio de lo que en realidad es un artificio literario.

El ultimo de los recursos que Pimentel propone para generar la ilusion referencial
es el uso de nombres propios que son semanticamente estables, y por lo tanto, promue-
ven determinadas mitologias. Este es un recurso muy utilizado en Seva, Lopez Nieves
entrelaza datos ficticios con otros verdaderos y de esta forma empuja su invencion al
terreno de la verdad. Entre los nombres que implican un camulo referencial especifi-
co encontramos en primer lugar a la isla de Puerto Rico en el momento histérico na-
rrado, es decir, a la llegada de las tropas estadounidenses. Aunque esto parezca obvio,
es el ejemplo basico de nombre propio estable en este relato y lo interesante es que el
autor modificara la estabilidad de éste al descubrir ante el publico un pueblo desco-
nocido —Seva— como parte integral de la isla. En la primera linea tomada del diario
del general Miles leemos: “Hoy comenzd la invasion de Porto Rico... desembarcamos
a 1000 horas por la playa del pueblo de Seva” (26), el simple hecho de nombrar a
Porto Rico invoca a esta isla y la narracion ubica al pais en un momento determinado.
Una vez mas, la presencia de un espacio ficticio —Seva— entra al terreno real de los
referentes existentes que lo acompaiian.

Ademas de Puerto Rico, otros nombres que invocan un universo referencial es-
pecifico son: el Dr. Marcelino Canino, poeta, narrador y ensayista puertorriquefio.
General Nelson Miles, comandante general de Estados Unidos desde 1895 y durante
la Guerra hispanoamericana, asimismo, caudillo de la invasion puertorriquefa. Luis
M. Rivera, secretario de Gracia y Justicia y de Gobernacion durante el breve régimen
autonomo, fundador del Partido Liberal y el Partido Union de Puerto Rico, mas tarde,
comisionado residente en Washington. A pesar de que en el diario del general Miles se
omite el primer apellido el lector deduce que se trata de Luis Mufioz Rivera, incluso
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el mismo Cabaiias le escribe a Luis “no es dificil adivinar quién es Luis M. Rivera ya
que los norteamericanos nunca han podido entender que nuestro segundo apellido es
materno” (40).

Otros nombres que contribuyen a la ilusion referencial o iconizacioén en Seva son:
la Base Naval Roosevelt Roads, base aérea militar estadounidense que tiene su base en
Ceiba. El Barrio El Duque en Naguabo, Naguabo es uno de los setenta y ocho munici-
pios de Puerto Rico y El Duque es uno de los nueve barrios ubicado en este municipio.
Es en este barrio en donde segiin Cabafias se encuentra con el tinico sobreviviente de
Seva, Ignacio Martinez.

De acuerdo con estos ejemplos de nombres que invocan un mundo referencial, puede
verse que aunque algunos no tengan un caracter local, otros si son muy especificos,
por ejemplo el Barrio El Duque, este Gltimo cumplird puntualmente con su funcion
de generar una ilusion referencial en los habitantes de la isla que estan familiarizados
con estos espacios. Sin embargo, para lectores que no compartan esta informacion,
la especificidad en los datos, aunque no refiera a referentes conocidos, promueve la
ilusion de verdad.

A pesar del cardcter no mostrativo de la palabra, el autor literario puede generar
una ilusion referencial que, si bien facilita y particulariza la forma en la que el lector
actualiza mentalmente el texto, también —y esto es lo que se quiere subrayar aqui—
genera un efecto de verosimilitud en lo leido.

Ahora bien, existen otros recursos discursivos que Lopez Nieves utiliza y que apoyan
el caracter documental, y por lo tanto veridico, que Seva parece tener. Ya se menciond
como la particularizacion del diario del general Miles es un factor que genera una ilusion
referencial. Asimismo, leemos que Cabaias llama diario a sus apuntes que dan cuenta
de sus avances en la investigacion; sin embargo, este diario se conforma por cartas
dirigidas a su amigo Luis. Con respecto a esta forma, la epistolar, ya desde la Edad
Media en los ars dictaminis se enfatizaba el hecho de que a diferencia de otras formas
discursivas en las que el autor o el orador estaba presente, en el caso de la lectura de una
carta se evidenciaba la ausencia del que la habia escrito. Con respecto a esto, Alberic
of Montecassino escribe: “Next the writer should ask himself what attitude he wishes
to project: proud or humble, harsh or forgiving, threatening, flattering, stern, or that of
a trusted friend” (138). En este sentido, podria pensarse que la carta debe de tener los
elementos necesarios que puedan sustituir a la persona que la escribe. En Seneca's
Letters to Lucilius encontramos esta idea de forma muy clara:

Thank you for writing so often. You give me a glimpse of yourself in the only way
you can. I never get a letter from you without instantly feeling we’re together. If
there’s a satisfaction in pictures of absent friends, which refresh a memory and
relieve a void by a fictious and unsubstantial solace, how much more is there in
letters, which bring us the genuine stamp, the authentic sign-manual of a friend far
away. For the impress of our friend’s hand on a letter affords that sense of his per-
sonality which is your keenest pleasure in seeing him (“Seneca, 1932: 123”).
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El concepto de Séneca sobre el poder de una carta resulta muy interesante para el
estudio de esta modalidad discursiva en Seva, ya que el diario de Victor Cabanas diri-
gido a Luis se constituye por cartas. De acuerdo con las ideas planteadas en torno a la
ilusion referencial y en relacion con la cita de Séneca, puede afirmarse que las cartas
de Cabafias lo representan metonimicamente.'? A través de éstas, podemos leer a un
Cabanias presente a lo largo del cuento, en sus palabras aparece ¢l mismo proyectado
como sugiere Montecassino, con el impetu por encontrar la verdadera historia de la
invasion estadounidense y con el entusiasmo por los frutos de su investigacion. A su
vez, el empuje y emocion del personaje aparece turbado por la posible persecucion ante
su labor. De acuerdo con la cita de Séneca, puede entenderse este recurso literario como
una forma de hacer presente al autor ficticio y de este modo insertarlo en un mundo
real en el que su presencia es mas poderosa de lo que podria llegar a ser un retrato del
mismo. La insercion de una de las cartas escrita a mano —the authentic sign-manual
of a friend far away— potencializa el poder del recurso; la presencia de su propia letra
promueve la ilusion referencial y en este caso fomenta la credibilidad.

Segun Séneca, la carta, en relacion con el retrato de una persona, constituye una
estampa mds genuina. Sin embargo, existe una forma de retrato distinta a la que S¢-
neca conocio, la fotografia. La presencia de este medio en Seva contribuye en buena
medida al efecto de verdad que se le dio. Si bien esta por demas explicar los avances
tecnologicos que hacen que toda imagen fotografica sea cuestionable, es curioso que la
fotografia todavia parece tomarse como un medio que representa evidencias. La razén
de esto no es otra que la naturaleza técnica del medio, asi como el uso historico que
se le ha dado. Por mucho tiempo se ha entendido a esta forma de significacion como
aquella en la que lo fotografiado se representara por si mismo, como si el proceso de
representacion respondiera a un automatismo en el cual los objetos se delinearan solos.
Puede decirse que se le ha atribuido una objetividad intrinseca al medio. A diferencia
de la palabra, mediante la cual se representa sin mostrar y, por lo tanto, permite que las
cosas se escondan detras de los renglones que llena, la fotografia —aunque pueda no
reconocerse lo que aparece en una imagen— nos presenta un mundo referencial.

En Seva, Lopez Nieves aprovecha el valor documental que atin se le da a la imagen
fotografica y esto es reforzado por el hecho de que presenta imagenes que refieren a
un pasado —1898— en el que, a pesar de que ya se practicaban algunas formas de
manipulacion, la tecnologia no ponia estas posibilidades en manos del publico, como
sucede en nuestros dias. Ahora bien, se vale de esta forma de significacion de distin-
tas maneras. En primer lugar echa mano de un recurso que es utilizado por varios
artistas desde los afios sesentas, la apropiacion. “Any image can be removed from its

10 Una de las definiciones que Geoffrey of Vinsauff presenta en torno a la metonimia en su Poetria
Nova se basa en una relacion de instrumento por el que lo utiliza, “art teaches us to attribute to the
instrument, by a happy turn of expression, what is proper to the one who uses it” (51). Con base en esta
definicion podemos afirmar que las cartas de Victor Cabaias funcionan como una metonimia en las que,
como instrumento, lo sustituyen. Cumplen una finalidad especifica para ¢él, que su investigacion quede
en manos de un amigo que pueda difundirla en caso de que ¢l no lo pueda hacer.
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original context and put to a different use. This approach has come to be known as ap-
propiation” (Mora, 1998: 49). En Seva, responden a este uso las imagenes del general
Nelson Miles, la del acorazado lowa, la fotografia de El Gloucester disparando a la
entrada del puerto de Guanica y la que muestra —segtn lo que escribe el autor en una
nota a pie de foto— a una partida de sediciosos capturada en Ponce a finales de 1898.
Todas estas imagenes son ejemplo de lo que se conoce como fotografia documental,
y por lo tanto son consideradas como una fuente fiable de informacion. El efecto de
estos recursos en combinacion con la ficcion en Seva funciona, reforzando lo que ya
se ha mencionado hasta ahora, como una manera de transferir la invencion al mundo
real que en este caso es mostrado —no s6lo invocado,!! como lo hace la palabra— a
través de imagenes. El valor de verdad que se le da a la fotografia funciona aqui como
aval de la informacion que la acompaiia, es decir, del relato.

La fotografia ausente de Ignacio Martinez, a pesar de no aparecer publicada, es
sugerida con el espacio que se respeta para su posible insercion. El cuadro en blanco
recuerda a las ideas del fotografo y tedrico catalan Joan Fontcuberta, quien partien-
do de la analogia entre espejos y fotografia que ha sido comun desde los origenes del
medio, propone dos tipos de reflejo, el de Narciso y el del Vampiro, “narcisos y vampi-
ros designarian también categorias contrapuestas en el mundo de la representacion. En
unos prevalece la seduccion de lo real; en otros, la frustracion del deseo, la presencia
escondida, la desaparicion” (41-41). Las fotografias que Luis Lopez Nieves se apro-
pia e inserta en su relato podrian ubicarse dentro de la categoria de Narciso, en la que
la intencion fotografica es representar lo real, documentarlo. Se exalta la presencia
en la imagen del general Miles y se busca documentar la llegada de las tropas en el
acorazado. Por el contrario, la imagen del personaje ficticio, Ignacio Martinez, no se
publica. Se supone que existe, pero “el inico sobreviviente de Seva” prefiere conservar
su anonimato. A pesar de que se presenta la explicacion sobre la ausencia de la imagen,
se respeta el espacio y se dibuja un marco en el lugar que deberia aparecer la fotografia.
Esto sugiere que la imagen esta ahi, pero que se trata de una presencia escondida. La
ausencia de imagen del cimarron que se resiste ejemplifica literalmente la desaparicion
sobre la que escribe Fontcuberta.

Ademas de las formas de significacion que se han analizado hasta ahora, Lopez
Nieves inserta, entre otras, un afidavit con la huella digital de Ignacio Martinez (por-
que no sabe firmar). Si bien el espacio en blanco reservado para la fotografia de este
personaje dio cuenta de su presencia escondida, tenemos también una huella que lo
representa. Dos indicios de su existencia promueven la creencia en ¢él. Con el recurso
de esta forma que se basa en la confianza publica se reitera la existencia de este sobre-
viviente, asi como la veracidad de todos los hechos narrados. Un testigo y un notario
lo firman y avalan.

Se incluyen también dos mapas de Puerto Rico, uno, de 1896, que encontrd Vic-
tor Cabafias en una biblioteca de una pequeia ciudad en Galicia; el otro es un mapa

"' Invocado o generando una ilusion referencial.
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actual. Por el tamafio es imposible ver si el autor insert6 el nombre de Seva, pero no
es necesario; se sefiala con una flecha la ubicacion de esta ciudad. En el mapa actual,
marca la ubicacion de la base naval Roosevelt Roads construida sobre los escombros de
lo que fue Seva. Desde una perspectiva semidtica peirceana,'? los mapas ejemplifican
a los legisignos iconicos.!® Lo que resulta relevante ahora es que este tipo de signos
representan la semejanza —en este caso con respecto a la isla de Puerto Rico— de
una manera convencional, es decir, con base en una ley compartida entre las personas
que podran comprender la manera en la que, éste, significa un espacio especifico. Su
representacion se fundamenta en una relacion entre los simbolos convencionales que
lo constituyen para mostrar las relaciones en los terrenos reales referidos. El hecho de
que Lopez Nieves manipule un mapa existente o invente uno con el fin de insertar un
pueblo —o dar la idea de que éste existe mediante el uso de una flecha sobre el mis-
mo— implica corroborar su existencia mediante un medio de representacion que existe
y puede significar gracias a un c6digo o ley compartido, y por lo tanto confiable.

Ademas de los mapas, Lopez Nieves inserta una caricatura politica y la Proclama
del Cuartel General del Ejército de Estados Unidos. Un vez mas, la presencia de do-
cumentos reales dialoga con los ficticios con una naturalidad que impulsa al lector a
creer en lo narrado.

Por ultimo, se menciona como parte de los anexos una grabacion en la que se puede
escuchar el testimonio de Ignacio Martinez. Ademas de los documentos estudiados, el
autor expande el potencial del relato ficticio mediante pruebas que apuntan a un sen-
tido distinto, al auditivo. Lopez Nieves no deja hueco en su ficcion. Las grabaciones
del unico sobreviviente, al no ser transcritas, prometen una dosis mas —que queda
pendiente— del remedio a la nostalgia.

Ao largo de este ensayo se expuso como el motivo que lleva a Luis Lopez Nieves
a la escritura de este cuento, es decir, la nostalgia, responde a una historia compartida
por los puertorriquefios y, por esta razon, porque el autor de Seva escribe desde su
nostalgia como puertorriquefio; su obra causa el efecto que tuvo y pone en evidencia
el objeto de afioranza que quizés antes de la lectura permanecia callado. Si bien se
propuso que la necesidad comtin —de autor y puiblico— por voltear atrds y descubrir
una historia que los enorgulleciera fue un factor importante para tomar por cierto el
cuento de Seva, asimismo se quiso presentar un analisis de las distintas modalidades
discursivas que también tuvieron que promover la repuesta de los lectores en el pe-
riodico Claridad.

12 Me refiero aqui a Charles Sanders Peirce, el principal tedrico de la semiotica de base 16gico-
filosofico anglosajona.

13 El legisigno iconico, de acuerdo con la propuesta semiética de Charles Sanders Peirce, es un
signo que representa algo —que no esta presente— con base en una ley. Es decir, que para que pueda
ser comprendido es necesario conocer el codigo que utiliza para estar en lugar de otra cosa. El caracter
iconico se desprende de la relacion que guarda con respecto a lo representado. En el caso de un mapa,
éste guarda relaciones de semejanza con respecto a dimensiones espaciales reales. Esta informacion
puede encontrarse mas detallada en La ciencia de la semidtica, de Charles Sanders Peirce.
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En su obra Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica 11, Paul Ricoeur plantea
algunas ideas en torno a la imaginacion en el discurso y en la accion. Refiriéndose a la
prdctica, el autor escribe que a partir de la accion narrada en un texto literario, el lec-
tor proyecta su imaginacion. De este modo, se procura una representacion ficticia de
¢l mismo. Expone que el ser humano esta histéricamente vinculado a los demas y a
través de la imaginacion puede transferir el yo. A este proceso lo llama analogia de
acoplamiento, “cada uno de nosotros puede, en principio, ejercer como cualquier otro
la funcién del yo e imputarse a si mismo su propia experiencia” (209).

Alreconocerse caido como el angel poeta de Milton, Lopez Nieves busca un mundo
idilico perdido e inventa Seva. El publico, al leer el relato, cree en la existencia de ese
mundo narrado. De este modo, ambos curan su nostalgia, y es que en cada héroe de
Seva, en aquellos que sometieron a los opresores, se reflejaban ellos mismos. Como
propone Ricoeur, cada uno de nosotros puede, 1a fuerza y nacionalismo de los habitantes
de Seva que opusieron resistencia es ahora la fuerza y nacionalismo de los lectores.
Escribe José Manuel Torres Santiago: “Seva es la verdad de lo que somos: la verdadera
historia del heroismo puertorriquefio” (Lopez Nieves, 2003: 79).

Ciertamente la respuesta del publico ante la historia reconstruida evidencié una
empatia en el pueblo puertorriquefio que denota una inconformidad ante la situacion
politica de la isla. Seva constituy6 la posibilidad de reconstruir una identidad nacional
volviendo la vista al pasado. Si esto no fue posible, si Seva soélo sirviéo como remedio
temporal a la nostalgia, es necesario —como sefiala José Luis Gonzalez— reconstruir
hacia adelante, apuntar hacia el futuro. Solamente de esta manera se podra rescatar,
fuera de la ficcion, la caribeniidad de la isla.
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Tal vez contaré mi historia.
Una lectura de La Vie Scélérate de Maryse Condé!

Laura LOPEZ MORALES
Universidad Nacional Autonoma de México

En sunovela La Vie Scélérate, Maryse Condé, nacida en la isla de la Guadalupe,
traza dos lineas historicas paralelas: una que recorre la trayectoria de cuatro gene-
raciones de una familia y, la otra, inscrita en la primera, relacionada con la historia
oficial en la que destacan algunas de sus paginas mas significativas. Sobresale la
manera como la autora entreteje los principales ejes tematicos desarrollados en
otras de sus obras: los conflictos identitarios, la discriminacion racial, el papel
de la muyjer. ..

PALABRAS CLAVE: identidad, historia, negro, blanco, cultura, raza.

In the novel La Vie Scélérate, Maryse Condé, born in Guadeloupe Island, draws
two parallel story lines: one tells the story of four generations of a family, and
the other, in which the first one is inscribed, belongs to the official History. The
most significant pages of the novel are encompassed in this second part. The way
in which the author brings back the main themes developed in some of her
previous works is: identity conflicts, racial discrimination and the role of
women...

KEY WORDS: identity, story, black, white, culture, race.

La novela de Maryse Condé nos introduce, sin complacencias ni disfraces, en el ima-
ginario antillano a través del relato que recoge los avatares, suefios y aventuras de
varias generaciones de una familia de la isla Guadalupe. La saga de los Louis va en-
tretejiéndose con la historia del siglo XIX y sobre todo del XX.

Como en circulos concéntricos, tres de los personajes de esta familia se proponen
reconstruir su filiacion: Coco, la narradora, altima generacion de la dinastia,? se da a la
tarea de desenterrar y ensamblar las piezas de la historia familiar. Jean, hermano menor
de Jacob, idealista con madera de rebelde y redentor, suefia con escribir la historia de
la isla para ensefiar a su pueblo a asumir y a enorgullecerse de su verdadera identidad

! Seghers, Paris, 1987. A esta edicion corresponderén las citas incluidas en este trabajo y de las que
ya solo se incluira la pagina. La traduccion de las mismas es nuestra.
2 Se anexa al final el cuadro genealogico que permitird ubicar mejor a cada personaje.
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cultural. Por ultimo, Thécla, la sobrina de Jean, madre de la narradora, después de
muchas andanzas por Europa y América, de diversas experiencias que la confrontan
a sus fantasmas personales y a los de su pueblo, decide acometer la historia de los
“movimientos revolucionarios del mundo negro”.

Mientras vemos a los personajes de cuatro generaciones desenvolverse en diferentes
contextos, sin sustraerse al devenir de la historia, la novelista no se priva de hacer, a
manera de telon de fondo, un sinniimero de alusiones a las obsesiones y fantasmas del
imaginario antillano:

—Ila busqueda de las raices,

—el color de la piel vivido como estigma, pero también la reivindicacion de los
origenes,

—el odio por el blanco, pero también el complejo de lactificacion,’

—el conflicto entre una realidad desmitificada y la aspiracion a una vida licida
y dignificada.

Laevocacion o alusion a hitos importantes de la historia oficial permite pues contex-
tualizar algunos de los episodios personales de los diferentes miembros de la dinastia
Louis. La referencia a determinados hechos historicos se convierte en una suerte de
pauta que expresa el propio devenir de la familia, con sus necesarios cambios y sus
no menos inevitables lastres. Porque, salvo ciertos pasajes en los que algunos de los
personajes se consideran —efimeramente— satisfechos con lo que son y tienen, el
universo descrito por Maryse Condé en esta novela parece no ofrecer muchas salidas:
veremos como hombres y mujeres, en diferentes momentos de la historia, protagonizan
situaciones recurrentes en las que son victimas de una tradicion que los estigmatiza,
dando pie a tres tipos de comportamiento: por un lado, la aceptacion lucida y orgullosa
de su identidad (que conduce al odio por el blanco y a la exaltacion de los origenes
no europeos); por otro, la conducta mimética que sobre-estima los valores del blanco,
europeo o americano, y, por ende, la descalificacion de cualquier rasgo asociado a la
identidad de todo pueblo colonizado y, por si fuera poco, negro. Y finalmente, la vo-
luntad de integrar y conciliar los diversos rasgos raciales y culturales que la historia
ha impreso a su paso.

Las historias en la historia

Sigamos ahora el curso de las generaciones en relacion con algunos hechos historicos
reales: los padres del primer Albert Louis, con cuya historia se abre el relato, respiran
todavia la atmosfera de la esclavitud recién abolida en 1848. No es de extrafiar entonces
que esa experiencia marque de manera tan profunda el caracter de su descendencia.
El propio Albert decide, a los treinta y dos afios, ir a trabajar a Panama en las obras

3 Véase Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. Paris, Seuil, 1952.
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del canal que se inician en 1904: “Grandes eran las tentaciones para la mayoria de
los trabajadores importados para estos planes [que] provenian de islas como Jamaica,
Barbados, Santa Lucia, Martinica y Cuba. Este gran éxodo [...] reflejaba el caudal de
la compaiiia francesa de Ferdinand de Lesseps que después de haber construido el canal
de Suez habia firmado entonces un contrato con Colombia para construir el Canal de
Panama” (Lewis, 1988: 81).

Por diferentes razones, Lesseps abandona sus planes y Estados Unidos retoma el
proyecto que dura de 1904 a 1914. Es asi como Albert encuentra alli a otros negros
antillanos que, como ¢él, no entienden bien a bien jque haya igualmente negros nor-
teamericanos! El viejo Seewall, un jamaiquino avecindado en Panama desde hacia
muchos afos, rie de la ignorancia de sus congéneres: “jMonton de ignorantes! jVa-
ya si son tontos! Los mismos barcos que se detuvieron en nuestras islas para vender a
nuestros antepasados continuaron hasta Norteamérica donde otros blancos compraron
a los de éstos!” (32).

Se trata de un descubrimiento importante cuando la historia de un individuo y de
un pueblo han sido cortadas del resto del mundo. Pero el problema no esta tanto en su
ignorancia de la historia oficial como en comprender que esos negros estadouniden-
ses, a pesar de sus raices comunes, en su calidad de capataces se comportan como los
blancos: “;Nuestros hermanos? ;Nuestros hermanos? Ya viste la ametralladora que
cargan esos negros jEsos no son hermanos!” (idem.). ;Como era posible tal cosa, si
los Estados Unidos era el pais de la libertad, si el americano era blanco? Aflos después,
cuando Jacob, segundo hijo de Albert, pretende lanzarse a la politica se convierte en
la mira de sus propios compatriotas; Albert intenta persuadirlo: “!No lo hagas! jNo lo
hagas! Nos odian. No nos perdonan haber dejado los caflaverales. Quisieran vernos sobre
una carreta de bueyes con el 1atigo en la mano. Te bafiaran con mierda como hicieron
conmigo [...] Lo Ginico que tienen negro es la piel. Son peores que los blancos™ (129).
Con todo, el descubrimiento adquiere una importancia doble porque en la experiencia
de la miseria y la explotacion, Albert también llega a ver emerger la solidaridad que
hermana a los pobres de cualquier raza. Durante los afios pasados en Panama, Albert
cobra conciencia del destino comun de los desheredados y es entonces cuando escucha
por primera vez el nombre del famoso lider sindical jamaiquino, Marcus Garvey (1887-
1940), cuyo lema “I shall teach the Black man to see beauty in himself” refuerza su odio
y desprecio por los blancos. El ideal jamaiquino se convierte en una obsesion. La apa-
ricién de Garvey en el contexto de las obras del canal, por las condiciones en que viven
los peones, adquiere un valor simbélico en la conciencia de Albert.

Ya de regreso a la Guadalupe, tres afios después y antes del inicio de la Primera
Guerra Mundial, Albert se deja picar por el gusanito que el viejo Seewall, padre de
su adorada Liza, muerta al nacer el pequefio Albert, le habia contagiado en Panama:
la leyenda de los gambusinos que se volvian ricos en el oeste de Estados Unidos. La
obsesion por salir de pobre y el espejismo de conocer “! América!”™ bastan para lanzar-

4 Entiéndase: Estados Unidos de Norteamérica.
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se a una aventura que le reserva sorpresas mas bien desagradables. En San Francisco
conoce al chino Chi-Lu-Lee, cuya experiencia como inmigrado ofrece muchos puntos
en comun con el destino marginal y explotado de los negros.

Mi padre, mi abuelo y, antes que ¢€l, el padre de mi abuelo hicieron crecer los
tallos de arroz en la provincia de Kwang-Tung, de la que Canton es la capital.
Siempre con la espalda encorvada, las palmas de las manos llenas de callos y
la vida mutilada de las esperanzas que tuvo al nacer. Yo también empecé como
ellos en el infierno verde de los arrozales. Y un buen dia, me harté. Levanté la
cabeza hacia el sol y le dije: “;Qué no brillas también para mi? Entonces dame
fuerzas. Ya no quiero una vida asi”. Pedi dinero prestado y tomé el barco hacia
Kum Shan.... (San Francisco) [...] Cuando haya juntado un buen fajo de billetes
verdes, regresaré a mi casa (51).

En San Francisco, Albert pierde a su amigo Jacob que conocio en Panama y en cuya
memoria bautiza con su nombre al primer hijo que tiene con Elaise. Por responder a los
insultos de un blanco en un bar, el negro Jacob, siempre obediente a la prudencia que
su madre le habia inculcado frente a los blancos, amaneci6 acribillado y destrozado en
el fango. Albert se repuso con dificultad de ese golpe. En el viaje de San Francisco a
Pointe-a-Pitre empieza a escribir un diario que su bisnieta recupera y en el que descubre
algunos rasgos reveladores de su antepasado: “Una inteligencia por encima de la normal,
pero que por desgracia ninguna lectura habia enriquecido. Una sensibilidad en carne
viva. Una susceptibilidad autodidacta. Ninguna guia. Ningun modelo, aparte de Marcus
Garvey, visto de lejos. En resumen, ese diario es una secuencia de interrogantes que
harian sonreir a un hombre instruido” (56).

Como vemos, la que lleva el hilo del relato de principio a fin es la bisnieta, quien
escudrifa en los pliegues de la memoria familiar los datos faltantes, las paginas in-
conclusas, los silencios envenenados, sin descuidar su propia insercion en el flujo de
la historia oficial. Asi que retomaremos el hilo cuando Albert regresa a la Guadalupe
llevando consigo al hijo de Liza, su primera esposa. Con el dinero ahorrado se dedica
al comercio e inicia asi una vida de prosperidad econdmica. Se casa en segundas nup-
cias con Elaise formando asi el tronco del que saldran las diversas ramas de la dinastia
que culmina con la narradora. Albert, hosco y hermético, se concentra en labrarse una
posicion respetable: compra una serie de viviendas miserables con las que lucra apro-
vechando la desgracia de los mas pobres. Este modus vivendi frente a sus ideales de
reivindicacion de sus hermanos de raza se traduce en una grave paradoja, en una terrible
incongruencia, que pronto se ve obligado a reconocer. La noticia del “Congreso de los
pueblos negros de la tierra”, a celebrarse en Paris en 1920, despierta en ¢l la necesidad
de ayudar a la causa de la dignidad de la raza negra: “él, que habia observado una reserva
a la vez orgullosa y prudente, escribio a los politicos que debian asistir a ese Congreso
para asegurarles su apoyo a tan exaltante mision de rehabilitacion de la raza desposeida
y para ofrecerles humildemente acompanarlos, pese a su escasa instruccion” (77); ante
tal gesto de generosidad la prensa de la isla no desperdicia la oportunidad de denunciar
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su impostura: “;A quién pretenden engafar? Un explotador no tiene color. No es ni
negro ni blanco ni mulato. Los guadalupefios, que desde que salieron de la noche de la
esclavitud han dado tantas veces prueba de su madurez politica, no se dejaran engafiar
con estas mascaradas. Al buen entendedor pocas palabras!” (77). Albert se convirtio
en el blanco de las crueles mofas del pueblo y su reaccion fue la de encerrarse en un
mutismo lleno de rencor y amargura.

Siguiendo el hilo cronolégico de la historia oficial no falta por supuesto la evoca-
cion de la atmosfera de efervescencia protagonizada por antillanos y africanos en el
Paris de la entre-guerra, con el surgimiento del movimiento de la Negritud. El arte
negro —musica, pintura, literatura— es portador de una ideologia que persigue el
rescate y valoracion de la raza negra y de sus tradiciones culturales. No obstante, tal
parece que los ideales encabezados por figuras de primer orden, como el martinique-
fo Aimé Césaire, el senegalés Léopold Sédar Senghor y el guyanés Léon Gontran
Damas, y aplaudidos por la elite intelectual y artistica europea, no permearon en la
conciencia de la masa, pues en la vida cotidiana los negros siguieron siendo (y me
atreveria a decir que siguen siéndolo en muchas latitudes) individuos de segunda clase,
condenados a la discriminacion y al desprecio del blanco. Es asi como Bert, el hijo de
Albert nacido en Panama, se hunde en la autodestruccién después de haber trata-
do de abrirse paso como musico en Paris. Después de un breve paréntesis de calma y
de esperanza que vive gracias a la relacion con una obrera francesa, su existencia se
cierra con una muerte tragica que nunca se supo si fue suicidio o accidente. De la unién
con la rubia Marie nace Bebert, padre de Aurelia, que, por cierto, los azares del destino
ponen en el camino de la narradora, su prima, y le revela esta parte ignorada de la
historia familiar.

Pero regresemos a esos afios treintas. En visperas de la Segunda Guerra Mundial,
cuando corren los primeros rumores acerca de la inminencia del conflicto bélico, en la
isla se respira una atmosfera de temor ante la eventualidad de afrontar penurias en caso
de que la madre patria fuera ocupada por los alemanes. Los consejeros generales de la
isla empiezan a pensar en medidas precautorias y, dada la reputacién de Jacob en el
medio de los negocios, lo invitan a formar parte de la mision econémica que iria a ne-
gociar a Nueva York algunos contratos. El hijo de Albert tenia entonces veinticuatro
afios y nunca habia salido de la isla, asi que la invitacion fue recibida como un verda-
dero honor. El viaje de Jacob tuvo un doble valor: al anunciar a su padre la noticia, éste
salié de su mutismo habitual y pidio lo siguiente:

—¢ Vas a Nueva York? Entonces, le entregaras a Marcus Garvey una carta de mi
parte. Alla tiene una oficina. j;Sabes quién es Marcus Garvey?!

Jacob, que nunca habia oido ese nombre, guard6 silencio y su padre exclamo
con la misma rapidez:

—iEl negro mas grande de todos los tiempos! jNo hay tres, ni dos como él!
(119).
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Para darnos una idea de lo que la figura del lider jamaiquino representaba a los
ojos de Albert, vale la pena conocer los términos en los que este hombre parco y seco
le dirigio la misiva:

Mi muy querido Marcus Garvey,

Ya no podré verlo con mis propios ojos. Pero mi hijo le entregara esta carta y
podra aprovechar sus exaltantes ensefianzas, mas de lo que yo fui capaz. No he
hecho nada con mivida. Y sin embargo, con usted me siento orgulloso de mi raza.
Creo en una raza negra pura. Por ello me he sentido herido hasta el corazon.
Ahora vivo como un salvaje, enmudeci, ensordeci. Me converti en el Mundongo,
en el Subaru® del que ella [Liza] se reia. No obstante sigo creyendo que nuestra
raza se vengard de todas las humillaciones que no ha dejado de sufrir dia tras
dia. Sé que la historia que construiremos asombrara al mundo (119).

Por su parte, Jacob descubre que la didspora negra representa millones de hermanos
diseminados por doquier y que en todas partes son victimas de la inferiorizacién. Lo
peor de todo —y, como ya dijimos, eso constituye uno de los puntos cruciales de la
identidad antillana: por un lado, renegar de su raza y aspirar al modelo cultural del
blanco y, por el otro, reivindicar sus raices sin aceptar las irreversibles marcas de la he-
rencia cultural europea que dejo la colonizacion—, es que muchas veces son los propios
negros los que se encargan de denigrar, de descalificar y despreciar los esfuerzos de
algunos idealistas que como Jean, hermano de Jacob, se empefian en rescatar la me-
moria ancestral para que el pueblo asuma, preserve su identidad auténtica y se sienta
orgulloso de ella.

Hasta aqui los trozos recuperados se han centrado en dos de los personajes del
clan Louis, pero, como en todas las familias, cada miembro toma un rumbo diferente
a pesar de salir del mismo contexto. Brillante en los estudios, Jean, ultimo hijo de
Albert, decide, sin embargo, convertirse en maestro rural en vez de seguir una carre-
ra universitaria pues estd convencido de que eso lo transformara en una detestable
copia de los explotadores de su pueblo y de sus complices. Asi que en cuanto puede se
instala en el pueblo de Grands-Fonds-les-Mangles. Empieza por ganarse a los campe-
sinos hasta entonces desconfiados con los maestros; consigue que le ayuden a construir
una escuela improvisada y el primer dia de clase se presenta a los alumnos con estas
palabras: “—Es preciso que sepan que yo no sé nada. jAsi que vengo a aprender todo
aquello que ustedes han recibido de quienes les dan de beber y de comer! Son ellos
los que saben...” (132).

Extranados, los nifios creen primero que se trata de una broma, pero no tardan en
convencerse de que el maestro dice la verdad y poco a poco empiezan a confiarle todo
lo que saben:

> Mundongo, raza de esclavos conocidos por su carécter taciturno; Subaru, salvaje.
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Primero cosas materiales. CoOmo se hace aceite y jabon de coco. Como se puede
construir una cabafia fresca e impermeable con varas. Como la liana esponja
suaviza la piel. Cémo el aceite de ricino desenreda el cabello, pero también
alumbra sin humear. Como el vetiver trenza los canastos. Y luego, jesas cosas
secretas, apenas articuladas, que transmiten sobre todo las mujeres, madres,
abuelas, bisa y tatarabuelas! jCurar, sanar o también atacar las enfermedades!
iIncluso mortales! (133).

Con toda esa informacion Jean llené cuadernos y cuadernos. Pero sus fuentes ya no
se limitaron a lo que le contaban los nifios; pronto éstos lo introdujeron en sus propias
familias y alli descubrio sus usos, costumbres y tradiciones en todos los aspectos de la
vida. A su regreso a casa consignaba en sus libretas cuanto habia visto convencido de
que eso constituia la verdadera cultura de su pueblo y de que era necesario preservar a
toda costa ese saber. Esto represento el giro mas decisivo en la vida de Jean pues de aqui
brotd el germen de su proyecto de escribir la verdadera historia de la isla. Las lecciones
que recitaban los alumnos de Jean reflejaban esas convicciones: “En otro tiempo, mi
tierra, mi isla, la Guadalupe, se llamaba Karukéra. Aqui vivian hombres que no sabian
matar ni hacer dafio. Se alimentaban con peces que sacaban del mar y de los rios de
hermosas aguas. Cultivaban el tabaco, la yuca y el maiz” (139). Hay que precisar que
esto era una verdadera audacia, en épocas en que a los nativos no les ensefiaban la
historia de la Guadalupe; semejante temeridad no tardaria en costarle caro.

Tras siete afios y medio de trabajo, en 1953, afio de la muerte de Stalin, Jean publica
La Guadalupe desconocida, que la prensa local acoge con comentarios burlones ante la
ingenuidad de su autor que todavia se atrevia a hablar de lo sobrenatural como parte
del imaginario popular. Por desgracia la cosa no para en eso, pues poco después Jean
recibe la visita de un inspector que reprueba sus ensefianzas y a paso seguido envia
un reporte que le vale la expulsion del cuerpo docente. Jean se retira definitivamente
auna aldea y se niega a recibir ayuda de su hermano Jacob, doce aflos mayor que ély a
quien considera un burgués contaminado por los ideales de los blancos.

Es también durante esos afos cincuentas, y no es de extraiar dada la atmosfera
independentista que entonces se respira en las ex colonias, cuando se registran algunos
brotes revolucionarios en la isla.

La historia desde la mirada femenina

Para la década siguiente quien ocupa el primer plano de la historia es Thécla, hija unica
de Jacob y de Tima, y madre de la narradora. El caso de este personaje es uno de los
que mejor encarna la problematica y el conflicto cultural del antillano.

Los padres de Thécla la rodearon de toda clase de mimos y apoyos para tener una
vida privilegiada. De hecho esta hija permitia a Tima afianzar su posicion frente a Jacob
y a su familia que se habia percatado del arribismo de la nueva. La belleza y la astucia
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de esta muchacha de extraccion modesta embrujaron al joven y timido potentado, y
con el nacimiento de Thécla, Tima se convirtio en el verdadero eje del clan: “Desde el
dia siguiente de la boda, Elaise [segunda esposa de Albert y madre de Jacob] delegd
en Tima la direccion del hogar y jésta se convirtié en la tnica, en la verdadera Sra.
Louis! Con excepcion de Elaise, a quien trataba como a una madre, Tima hizo que la
casa marchara al paso. La sirvienta aprendié a bajar los ojos y a no replicar. Los her-
manos de Jacob a tender sus camas y a vaciar sus bacinicas. Los parientes y amigos a
no visitar mas que con invitacion” (106).

Sin embargo, sin dejar de reconocer la belleza y el caracter de Tima, la narradora
sefiala con toda objetividad que su abuela escapaba a la imagen tradicional de la mujer
antillana, trabajadora, solidaria con su pareja en la lucha por el sustento de la familia
y, en ocasiones, Unica responsable de la manutencion del hogar. “Hay algo que me
impresiona cuando pienso en mi abuela, muerta sin que yo la conociera: es que no tra-
bajaba. A diferencia de Elaise que cuando sonaban las ocho ya debia estar en la escue-
la, golpeando su escritorio con la regla para callar a los alumnos escandalosos o para
despertar a los dormidos antes de recitar: ‘Nuestros antepasados galos’” (197).

Aqui conviene precisar un detalle relativo al perfil que la literatura antillana nos
ofrece de las mujeres. Casi por regla general los personajes femeninos, creados por
hombres o mujeres, responden al estereotipo de la victima resignada, abnegada, o de la
que, como en el caso de Simone Schwarz-Bart en Pluie et vent sur Télumée Miracle, no
se doblega ante la desgracia, mas bien lucha contra la adversidad y mantiene la frente
en alto. Algunas de estas mujeres buscan una escapatoria a su enajenacion cuando se
dan cuenta de que la realidad no les ofrece ninguna, optan por la unica retirada posi-
ble como es la tentacion de la muerte o de la locura. En todo caso, los personajes fe-
meninos rara vez encajan en el perfil de mujeres felices e improductivas.

A este respecto, Elizabeth Wilson nos dice que “una de las caracteristicas comunes
mas evidentes en las obras de las escritoras antillanas que, por cierto, han gustado de
contar la historia de antepasados o hermanos de raza, es el punto de vista autobiografico,
intimista, rasgo que encontramos también en la escritura femenina africana, angléfona”
(Wilson, 1987: 19). En el caso de Maryse Condé, el esquema propuesto por E. Wilson
debe ser matizado, pero en esencia sigue siendo valido por lo que toca a la reconstruccion
historica: “La estructura narrativa refleja el estado de animo y la coyuntura en que se
encuentra la narradora/protagonista. El relato autobiografico en primera persona conviene
particularmente bien al viaje introspectivo de la mujer. Se cuentan varias historias en
flashback” (ibid.: 21-22). Sobre la mayoria de la produccion femenina antillana, la na-
rrativa de Simone Schwarz-Bart destaca por romper con la imagen de la mujer victima,
resignada y doblegada por su doble destino marginal: ser negra y mujer. Con Pluie et
vent sur Téelumée Miracle esta novelista, por cierto paisana de Maryse Condé, ofrece
otra imagen de la mujer, la que decide pelear contra el destino y sobreponerse a todas
las influencias negativas del entorno. Schwarz-Bart recurre también al modelo de la
saga familiar, s6lo que en su caso las figuras dominantes son mujeres: las Lougandor.
De Minerve a Télumée, estas mujeres luchan por “llevar las riendas de su caballo”,
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mantenerse a flote sobre las olas que las golpean y nunca bajar la frente. La propia
Maryse Condé opina al respecto:

Resulta obvio que es preciso cuidarse de interrogar demasiado a la literatura y
considerarla como el equivalente del discurso etnoldgico o politico. En el acto de
escribir existen demasiados elementos que hacen de ¢l una aventura individual.
Sin embargo, a través de ella, es posible circunscribir la imagen de una colecti-
vidad e incluso de vivir un momento con ella. Si la novela representa el mundo
intimo que un escritor entreabre, es también un testimonio social [...] El discur-
so [de las escritoras de las Antillas] no resulta optimista ni triunfalista. Esta car-
gado de angustias, de frustraciones y de rechazos. Pero eso no es exclusivo de las
Antillas. A través del mundo, la palabra de las mujeres rara vez es triunfante. [...]
No obstante, dado el contexto particular de las Antillas, angustias, frustraciones,
rechazos se enuncian de manera diferente (Condé, 1993: 126).

Este paréntesis sobre alguno de los rasgos caracteristicos de la literatura y de la
imagen de la mujer en las letras antillanas nos permite captar mejor la trayectoria de
Thécla y el origen de sus conflictos internos. Como apuntamos anteriormente, la hija
de Jacob y de Tima naci6 durante la Segunda Guerra Mundial que desperto los animos
“patriotas” de algunos colonizados. René, el hermano menor de Jacob, decide alistarse
en las filas de la Resistencia encabezada por el general De Gaulle. Por cierto que, asi
como René parece estar en defensa de la Madre Patria, Brother Ben, un negro estadou-
nidense que Jacob conoce en Nueva York, le externa la misma idea: “!Cuando se trata
de defender a los Estados Unidos, entonces si nuestra sangre es lo suficientemente roja!
El resto del tiempo, nos matan en todas las calles” (126).

Al margen de estos vaivenes historicos, Thécla crece en medio de los mimos mas
extravagantes y acostumbrada a toda clase de caprichos, de modo que estaba muy lejos
de imaginar los conflictos identitarios vividos por otros miembros de su familia y que
tiempo después enfrentaria ella misma:

[Jacob] le compraba a precio de oro manzanas francesas o uvas moscatel y la
chiquilla ignoraba que los platanos y los mangos crecian en los arboles para
saciar el hambre de los pequefios desheredados de su edad. Tima, en su miedo
por perderla, la vistio s6lo de blanco hasta los doce afios y la calzé con lustrosos
botines, en sus vestidos de organza, adornados con encajes, [era] llevada de la
mano por una sirvienta que sostenia una sombrilla y la mochila, hasta la escue-
la privada de las Sefioritas Virtuosas (137).

Los niflos no dejaban de darse cuenta de que Thécla era grosera y despotica con la
servidumbre y, en el fondo, de despertar en ellos una cierta envidia, compartida como
dijimos por otros antillanos, por esa supuesta promocion social que se traducia en la
imitacion del modelo cultural de los blancos: “Los domingos, [Thécla] acompafiaba a
Tima a la misa mayor, con la caballera torturada desde la vispera a fuerza de alaciado
y llena de mofios, amontonados bajo su sombrerito en tela inglesa” (138). Las preten-
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siones de Tima acabaron por crear en torno a su hija un clima totalmente artificial, falso
y hostil que la convertirian en un ser todavia mas inadaptado. Victimas del complejo
que Franz Fanon llamaria lactificacion, muchos antillanos sucumben a la tentacion de
adoptar gustos, costumbres y modales que, supuestamente, los igualan a los blancos.

Con estos antecedentes, Thécla padece las consecuencias de una vision distorsio-
nada de la realidad, sobre todo cuando al insertarse en la sociedad metropolitana con-
fronta los postulados ideoldgicos de la Europa de los aflos sesentas con lo que habia
respirado en su entorno familiar, a un tiempo pretendidamente burgués y orgulloso
de sus raices negras. “Sus padres le habian hecho creer que habia nacido para ser una
reina. Cuando se dio cuenta de que para la mayoria de la gente distaba mucho de ser la
verdad, no pudo reponerse y, de repente, quiso revolucionar todo” (282-283).

El testimonio autobiografico de la propia Maryse Condé abunda en este sentido:

Yo fui educada por unos padres que decian todo el tiempo: “Hay que sentirse
orgullosos de ser negros”. Hay gente que tiene el problema contrario, que dicen
que justamente sus padres presentaron y vivieron el hecho de ser negros como una
tara. Asi que a lo largo de su infancia y hasta la edad adulta son desdichados, estan
en desventaja... En mi caso es exactamente al revés. Me repetian cuan hermoso es
ser negro. Nuestra familia era la mas inteligente, la mas sobresaliente. Llegué a
detestar a todos los que me rodeaban. Al mismo tiempo, no veia nada en nuestra
vida cotidiana que valorizara el hecho de ser negros. Lo inico que veia entre los
mios era una imitacion absoluta del modo de vida occidental, una admiracion
de sus valores, en una palabra, una total asimilacion. Es una ambigiiedad la que
me tocd vivir y que muy pronto quise resolver yendo al encuentro de negros de
verdad, con derecho a decir: “Sintamonos orgullosos de ser negros”, porque su vi-
da, su modo de vida, su cultura son acordes con su discurso, su vivencia con sus
palabras (Condé, 1993: 125-126).

En su lucha interna, la adorada hija de Jacob da el primer traspiés de una serie que
convertiria su vida en una cadena de intentos malogrados por realizar sus aspiraciones,
aun sin saber bien a bien en qué consistian y consciente del dafio que iba causando a
su paso. Al terminar sus estudios en la Sorbona, queda prefiada por un blanco y Thécla
confia a su propia hija, la narradora de toda la historia, la huella que le deja este em-
barazo no deseado:

Es verdad, eres la hija de mi vergiienza y de mi pena. Es algo que no puedo
olvidar. Cuando estas frente a mi, no eres ti1, chiquita, a quien estoy viendo. Es
a tu padre con su sonrisa blanca y hermosa de muchacho bien educado cuando
en realidad el Gltimo de los cortadores de cafla era mucho mas honesto que €l.
Y es también a su madre a la que veo, con todas sus infulas preguntando de qué
familia salia yo y olfatear con cara de asco el olor a bacalao salado de nuestro
nombre. Pues nadie hablé nunca de mi color que, en el fondo, era el verdadero pro-
blema. No se habla del color, aunque esté alli saltando a la vista: jeso no se
hace! jEl color es mas sucio que la diarrea verde de la disenteria amibidsica o los
orines amarillos azufre de la incontinencia! {Si, cuando te veo, no es mi culpa,
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es todo eso lo que veo! jEstupidez crasa, arrogancia limitada, mezquineria, oh,
mezquineria! (ibid.: 274-275).

La relacion de Thécla con un blanco fue una afrenta como lo fueron la de Jean con
Marietta, que era una blanca pobre, pero blanca; la de Bert con Marie, y, afios des-
pués, la de Dieudonné, hijo mayor de Jean. Este, con el tiempo y pese a sus conviccio-
nes, acaba de mandar a sus hijos a estudiar a Francia; Dieudonné termina la carrera de
derecho en Clermont-Ferrand y a su regreso a la Guadalupe se percata de que la ima-
gen de su padre en la isla corresponde a la de un martir. ;Accidente o suicidio? jVaya
usted a saber! Jean se ahoga en una crecida del rio, pero el retiro en que paso el resto
de su vida, el exilio voluntario, defendiendo con idealismo y sinceridad, pero con
soberbia, sus convicciones, lo rodearon de una aureola heroica, asi que sus funerales
resultaron una manifestacion multitudinaria de gente que lo admiraba sin entenderlo
bien, como alguien que todavia podia morir por “la independencia”.

Serge, su otro hermano, quien mientras René moria en Francia en las filas de De
Gaulle, cerraba los ojos ante los representantes del gobierno de ocupacion en la isla 'y
escalaba en los peldafios de la sociedad asimilada, se presenta al sepelio luciendo en el
ojal la insignia de la Legién de Honor. Sin embargo, la pena por la muerte de Jean era
sincera y se arrepentia de haberlo tratado de demagogo e impostor y reconocia que
para llevar una vida como la de Jean en defensa de sus convicciones se requeria mucho
valor e integridad.

Asi, la generacion siguiente, la de Thécla y Dieudonné, marcaria otro giro en la lucha
por entender y asumir una identidad, como dice la narradora, comparable a la de un
“mango injertado”. Al reinstalarse en la isla, el primogénito de Jean, que habia adoptado
los gustos y modales de la metropoli —se estremecia con Proust y vibraba con Bach—,
no tarda en medir el peso que representa afirmarse en la sociedad guadalupeiia bajo la
sombra santificada de su padre. De manera inexplicable para muchos, la metamorfosis
se produce y, de pronto, Dieudonné se pone a defender a los campesinos explotados
y vejados. En sus litigios empieza a asumir la causa de los desheredados y a apoyar
sus iniciativas encaminadas a la creacion de cooperativas que les permitan una vida
mas digna con el fruto de su propio trabajo. No pasa mucho tiempo antes de que el
joven abogado transforme su simpatia por las causas populares en militancia politica
declarada. Decide fundar un partido politico cuyo programa se esforzaria por superar,
sin traicionar ni claudicar, los radicalismos de unos y otros. El tio Jacob se alarma e
intenta convencerlo de renunciar a su proyecto recordandole todas las penas vividas en
la familia: Albert, Jean y ¢l mismo, a causa de la politica. Pero Dieudonné no ceja vy,
con tono condescendiente pero firme, trata de explicar a su tio por qué su posicion ya
no es la misma que la del resto de la familia: “En tu tiempo, ustedes dividian al pais en
tres. Los blancos, que les daban miedo, si, miedo. Los mulatos, ja los que envidiaban,
si, si, envidiaban! Y ustedes, los negros, que detras de los bellos discursos de deber
hacia la raza, se odiaban unos a otros. No es con semejantes ideas con lo que ustedes
hubieran hecho avanzar al pais... Yo soy tan guadalupefio como ustedes! Dieudonné
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era partidario de una independencia mas abierta, menos sectaria, con rostro humano”
(ibid.: 288-289).

Un punto mas en el que Dieudonné y Thécla confirman su pertenencia a la misma
generacion, la de aquellos que se formaron en Francia y que sin renegar de sus origenes
ni comulgar totalmente con la politica asimilacioncita, asumen, no sin dificultades,
el destino de toda sociedad mestiza. Dieudonné sacude una vez mas las estructuras
familiares al casarse con Monique, una rubia francesa. “Adiviné, nos dice la narradora,
que de nuevo mi familia iba a incorporarse sangre de otro color” (290). Un miembro
mas de la familia que, a los ojos de los orgullosos de la pureza de la raza, habia roto
esa especie de pacto de sangre.

Entre ficcion y realidad

Nuestro planteamiento inicial apuntaba a la estrecha relacion estructural entre el hilo
de las historias individuales y la pauta marcada por algunos hechos importantes de
la historia oficial de Occidente en la que los personajes participan aunque sea ano-
nimamente. Sin embargo, conviene subrayar una relacion mas esencial entre los dos
planos cronologicos. De diferentes maneras y acaso por distintas razones, la mayoria
de los integrantes de la familia de los Louis siente la necesidad de conocer su iden-
tidad, individual y colectiva. Esta busqueda conduce casi ineluctablemente a la toma
de conciencia de la dimension politica que entrafia toda reivindicacion del derecho de
cada individuo o grupo a ser plenamente lo que son y ser respetados como tales. Asi
hay que entender la idealizacion de Albert en torno a la figura de Marcus Garvey, los
frustrados intentos de Jacob, la campafia de reconstruccion y de rescate de la cultura
de su isla emprendida por Jean, los proyectos mas intelectuales de Thécla de escribir
la “historia de los movimientos revolucionarios del mundo negro” y, en fin, hasta el
sacrificio de René en la Resistencia francesa, como para convencerse de su auténtica
pertenencia a la madre patria en peligro.

En muchos casos, la lucha por la afirmacién de la identidad conduce a los personajes
(y nos atreveriamos a ver en ellos la posicion de sus autores) a la reivindicacion de la
libertad y de la independencia politicas. El anticolonialismo asume diferentes rostros
desde la rebeldia de los cimarrones y los levantamientos de esclavos siglos atras, hasta
el credo filosdfico de la Negritud y, mas recientemente, la bandera de la Antillanidad
y de la Creolidad; las manifestaciones han ido cambiando en funcién de las circuns-
tancias y de las diferentes formas de dominacion politica, econdmica y cultural, pero
el denominador comiin de todas ellas es la defensa de la identidad.

Toda generalizacion es abusiva, por lo que consideramos necesario matizar las afir-
maciones anteriores, sobre todo en lo que se refiere a los movimientos identitarios de
la tlltima mitad del siglo XX. En otro momento sefialamos el conflicto de que es victima
el antillano entre la aspiracion al modelo del blanco y la necesidad de afirmarse como
negro. Aunque nuestras apreciaciones se apoyan en ejemplos sacados de la literatura,
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nos atrevemos a tomarlos como reveladores de la realidad; de suerte que dada la di-
versidad de vivencias y de experiencias de un individuo a otro, de un grupo a otro, el
abanico de posiciones al respecto es muy amplio.

Para Jacques Chevrier, junto al conservadurismo, junto a una cierta prudencia o,
incluso, a una cierta desilusion resultado del fracaso de las utopias nacionalistas africa-
nas de los afios sesentas, las expectativas libertarias de algunos antillanos se atenuaron
dejando paso a la creencia de que la “preservacion y [la] afirmacion de la identidad
y de la personalidad cultural antillana era posible en el marco francés” (Chevrier, 1989:
10); de hecho, los defensores de la Antillanidad y de la Creolidad, herederos de la Ne-
gritud, comparten parcialmente esta posicion pues al no querer privilegiar ninguna de
sus raices culturales por encima de las demas: “ni europeos, ni africanos, ni americanos,
ni asiaticos” (Bernabé et al., 1990: 9), dan por sentada su filiacion con todas.

No obstante estoy consciente de que el problema es mas complejo y de que por si
solo amerita un desarrollo mas amplio y mejor sustentado. Si ahora lo evoco es para
contrastar esta actitud con el abierto anticolonialismo que asumen otros antillanos y,
de nuevo, visto a través de la literatura. Citaré una vez mas a Chevrier, quien subraya
las criticas abiertas de Maryse Cond¢ a la “clase politica corrupta” de su tierra. “Una
vez pasada la exaltacion del primer contacto con la madre Africa, los antillanos, avidos
de recuperar sus raices y de colmar el vacio historico con ese encuentro, no pueden
menos que constatar el abismo cultural, psicolégico, politico y social que los separa
de sus parientes africanos: la poligamia, el Islam, la organizacion social diferente...
son algunos de los espacios en los que los contrastes dificultan la adaptacion de unos
a otros” (ibid.: 10). Los africanos rechazan en ocasiones a esos mestizos contamina-
dos por la cultura occidental y éstos deben rendirse ante la evidencia de que cuatro
siglos de colonizacion y de contacto con los europeos los han marcado tan hondo, para
bien y para mal, que dificilmente su actual vision del mundo puede identificarse ciento
por ciento con la de los africanos, ajenos a la experiencia de la esclavitud, pero también
menos expuestos ¢ influidos por el modelo cultural europeo.

En varios de sus textos de los aflos sesentas y setentas, Maryse Condé adopta posi-
ciones abiertamente militantes pero no menos licidas; las experiencias decepcionantes
que consigna en Heremakhonon y en Une Saison a Rihata, resultado de su estancia en
Africa, no la conducen a una idealizacion, por reaccion, de su tierra natal. Sin abando-
nar su postura anticolonialista, juzga con severidad a sus compatriotas, a quienes re-
procha sus “cobardias, arribismo, falta de solidaridad, vacio de ideologia, apetito de
confort, en resumen, [su] inmovilismo” (idem).

La reflexion y la postura de Maryse Condé no se manifiestan unicamente en el
discurso literario. Por su formacion universitaria, la novelista también orienta su
busqueda hacia los terrenos de la sociologia y de la antropologia como prueban otros
textos igualmente militantes: La Civilisation du bossale, La Parole des femmes. Pero
ni las desilusiones ni el escepticismo han menguado su conviceidn politica como dice
Chevrier: “Su negritud no es narcisista, y no adquiere sentido sino inserta en el combate
colonialista” (Chevrier, 1989: 11).
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A medida que el relato va acercandose a su término, después de haber registrado las
mil vicisitudes familiares, el tono desencantado de la mayoria de los sobrevivientes del
clan nos deja un sabor pesimista. El balance de la lucha libertaria librada por cada uno,
en aras de ideales comunes o de causas diferentes, parece ser descorazonador. En una
de las escenas finales en que la narradora resume los tltimos capitulos de la historia
familiar, recuerda que esas vacaciones fueron especialmente torridas: hombres, animales
y naturaleza jadeaban y se crispaban por la sequia. El calor era tal que “una vieja llamada
Esperanza perecio carbonizada bajo el techo de ldmina de su choza” (331).

Nos preguntamos si ése es el horizonte condenado que la autora percibe para su
pueblo. Sin embargo, después de esta escena, no deja de abrirnos un pequefio resquicio
en las ultimas paginas tratando de superar cualquier sectarismo. En una platica entre
la narradora y Gesner, un eterno enamorado de Thécla, éste le dice:

Mira esta tierra, la nuestra, la tuya, subastada. Tal vez dentro de poco s6lo sea un
recuerdo que poco a poco adelgazaré en las memorias. Lo que yo trato de decir
es que hay que conservarle su voz. Y tu también puedes, tu debes hacer algo.
Todavia no lo sabes y yo no puedo guiarte, yo que no fui a las escuelas que fueron
ustedes. La obra de tu tio abuelo Jean no ha terminado [...] tu eres la criatura de
nuestro mafiana. jPiénsalo! [... La narradora] no veia qué responderle, rebelando-
se y asustandose en secreto ante la promesa que queria arrancarle, de ese papel
que queria endilgarle, de esa mision que queria encargarle (333).

A pesar de su resistencia, ella acepta que algo mas fuerte que su propia voluntad
orientara y dara sentido a su existencia: ““;acaso podria yo hacer que la sangre de todo
mi linaje mintiera?” (idem). En el fondo, sentia la necesidad de responder a Gesner la
amenaza inminente de “ese tiempo en que ya nadie sabria contar el pasado familiar
por conocerlo. En que los vivos ya no vendrian al mundo al cabo de interminables
gestaciones de vientre en vientre para dotarse de un capital genético secular. En que el
presente ya no seria mas que el presente. ;Y el individuo, sélo el individuo!” (330).

Al final de cuentas, creemos que la autora, al igual que la narradora, estan decididas
a vivir su propia historia sin sustraerse al devenir de la historia colectiva y oficial y en la
que se inscribe la de su pueblo, ya que ninguna historia se escribe sobre una tabula rasa.
Sin sucumbir a falsas utopias ni a la descalificacion de un pasado y un presente portadores
de sombras pero también de luz, la vida y la obra de Maryse Condé representa ese valor
testimonial que garantiza el necesario puente entre el ayer, el hoy y el maana.
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Diversidad cultural y lingiiistica en Argelia

Nacer WABEAU
Universidad de Costa Rica

La preocupacion central del presente trabajo es la busqueda de la reconciliacion y
del dialogo entre las culturas. Se empieza con algunas definiciones del concepto
cultura para esclarecer que el tema se aborda desde una perspectiva humanistica
universal. Luego, se hace un breve recorrido historico para dilucidar los origenes
de la pluralidad lingtiistica en Argelia. La diversidad cultural es enriquecedora;
pese a las aparentes y obvias dificultades de la coexistencia con el “Otro”. Los pro-
blemas actuales de Argelia no deben ser vistos desde la optica religiosa, sino
politica. Las ideologias radicales son reales, mas no se debe ocultar a los poetas,
escritores e intelectuales que resisten pacificamente, con dignidad y en todas
las lenguas. Se argumenta que el choque de civilizaciones es evitable y que la
convivencia pacifica es posible.

PALABRAS CLAVE: cultura, Argelia, beréber, francofonia, diversidad, tolerancia,
identidad, resistencia.

The main concern of this study is to search for cultural reconciliation and dialo-
gue. It begins with definitions of the concept of culture in order to clarify that the
topic is grounded in a universal humanistic perspective. The essay gives a brief
historical view of the origins of linguistic plurality in Algiers. Cultural diversity
is enriching, in spite of the apparent and obvious difficulties of coexistence with
the so-called “Other”. The actual problems in Algiers should not be considered
from a religious perspective but as political issues. Radical ideologies are real,
but there is no reason to ignore poets, writers and intellectuals who are resisting
peacefully, in a dignified manner and from various linguistic backgrounds. The
essay argues that the clash of civilizations is avoidable and peaceful coexistence
is possible.

KEY WORDS: culture, Algiers, berber, francophone, diversity, tolerante, identity,
resistance.
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Una cultura aislada esta destinada a desaparecer... Solo las cul-
turas que se encuentran son culturas vivas.

Carlos Fuentes, 1991: 104

La culture vit de vérité.
Mouloud Mammeri, 1987: 54

Nuestra percepcion de las culturas ajenas no suele fundarse en
una realidad objetiva sino en la imagen mental que tenemos
de ellas.

Juan Goytisolo, 1997: 9

Consideraciones preliminares y planteamiento del problema

En el marco de “Rostros de la Francofonia 2009” en México es importante compartir
algunas ideas, quizas, simples impresiones, sobre la “Diversidad cultural y lingiiistica en
Argelia”. Es un tema tan polémico que provoca tensiones y opiniones casi irreconcilia-
bles entre los argelinos. ;Cual es el problema? Es de conocimiento publico que Argelia
estuvo al borde de la desintegracion en los afios noventas por causa del terrorismo.
Para algunos, Argelia es un pais arabe-isldmico y punto. Pero al menos, un tercio de
su poblacién no se reconoce en la identidad oficial y se niega a dejar de ser beréber. Se
han formado movimientos que reivindican la autonomia cultural y lingiiistica. Arge-
lia es el segundo pais francoéfono mas grande después de Francia, pero no forma parte,
hasta la fecha, la Organizacion Internacional de la Francofonia (OIF). Asi las cosas,
resulta dificil y riesgoso abordar un tema tan problematico, sin provocar ciertas discre-
pancias, aunque la intencion es incitar al estudio y a la reflexion con el fin de contribuir
a la comprension de la compleja situacion de la diversidad cultural.

Definicion del concepto Cultura

Para evitar cualquier malentendido, es preciso esclarecer nuestra perspectiva, mediante
la definicion del concepto Cultura. Veamos una de las definiciones que se han dado de
tan complejo término, la de Sigmund Freud: “Aceptamos como culturales todas las
actividades y los bienes utiles para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo
contra la fuerza de los elementos [...] Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza
ocupan una posicion particular entre las exigencias culturales” (1970: 37).

Luego Freud sefiala el origen mitico de la cultura: “de tal manera, Eros y Ananké se
convirtieron en los padres de la cultura humana, cuyo primer resultado fue el de facilitar
la vida en comun a mayor numero de seres” (1970: 43). En otras palabras: el impulso
de Eros-Amor y de Ananké-Necesidad son la fuente de la cultura, cuyo fin deberia ser
facilitar la coexistencia entre las personas que se necesitan unas a otras.



NACER WABEAU [ 245

Varios pensadores siguen este orden de ideas y coinciden en tres categorias de
cultura:

Primero: el ideal de los valores universales en los cuales la cultura es la busqueda
del bienestar y de la perfeccion humana.

Segundo: cultura es todo lo que hace el ser humano; se puede platicar de la cultura
culinaria, de la cultura de paz, pero se habla mas de la cultura de la violencia, sobre
todo en algunos medios de comunicacion masiva. Para el tema en estudio, cultura es
el conjunto de las producciones intelectuales y cientificas, de las creaciones artisticas,
registradas para enriquecer la experiencia humana, con el objetivo de crear condiciones
que posibiliten la calidad de la vida y la busqueda de la felicidad.

Tercero: la definicion socioldgica, que consiste en la descripcion de los modos de
vida, el arte de vivir juntos, mediante convenciones que regulan la conducta humana,
con el fin de lograr la tranquilidad de todos; un conjunto de creencias, de valores,
simbolos y significaciones que se transmiten de una generacion a otra (Byram, 1997:
111-115).

Existe un vinculo estrecho entre los conceptos de Cultura y de Lengua, ya que las
lenguas son transmisoras de las diferentes manifestaciones culturales. Ademas, las len-
guas son parte constituyente de las culturas. Cada lengua es una riqueza humana
invaluable.

La Declaracion Universal sobre la Diversidad Cultural de la UNESCO indica: “La
cultura debe ser considerada como el conjunto de rasgos distintivos espirituales y
materiales, intelectuales y afectivos que caracterizan a una sociedad o un grupo social
y que abarca, ademas de las artes y las letras, los modos de vida, las maneras de vivir
juntos, los sistemas de valores, las tradiciones y las creencias” (2001).

En su Plan de accion, la UNESCO recomienda: “Salvaguardar el patrimonio lingiiis-
tico de la humanidad y apoyar la expresion, la creacion y difusion en el mayor nimero
posible de lenguas” (2001).

A la luz de las definiciones anteriores, podemos aseverar que no hay cultura supe-
rior y cultura inferior, toda cultura es un bien colectivo de una comunidad en particular
y de la humanidad en general. Es desde esta perspectiva humanistica universal que
abordamos el tema de la “Diversidad cultural y lingiiistica en Argelia”.

Argelia y México: sus bellezas y contrastes magicos

Desde el exilio, el cantante popular Slimane Azem (1980) dice:

Algérie, mon beau pays, Argelia mi hermoso pais,

Je t’aimerai jusqu’a ma mort [...] Te amaré¢ hasta la muerte.
Jamais je ne t'oublierai, Nunca te olvidaré,

Quelque soit mon triste sort. Sea cual sea mi triste suerte.*

* Todas las traducciones marcadas con asterisco son nuestras.
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En efecto, Argelia es un pais bello, vasto y rico, habitado por un pueblo caracteri-
zado por la generosidad y la hospitalidad. Su territorio, de 2,381,000 km? (408,000
km?més que México), al igual que México, tiene paisajes variados y muy hermosos,
con contrastes de una rara belleza y magia entre el sur y el norte. Al sur esta el desier-
to del Sahara, donde se ubica el museo a cielo abierto mas grande del mundo llamado
Tassili, y al norte estan las montafias verdes o cubiertas de nieve de Djurdjura, y mil
doscientos kilémetros de la costa mediterranea, este mar mitico que fascind a los
griegos y a tantos otros pueblos, Mar nuestro, pero también del otro. Al igual que
México, Argelia tiene una historia remota y rica en enseflanzas para las generaciones
futuras. Las piramides del Tajin y otras ciudades olmecas, toltecas y aztecas dan testi-
monios de las grandes civilizaciones del pasado, cuyos mensajes no hemos sabido
apreciar. Por alla, en Argelia también hay ciudades y ruinas, como Djamila y Tipaza,
declaradas patrimonio de la humanidad por la UNESCO.

A lo largo de un viaje de la ciudad de México hasta Morelia, los paisajes de Mi-
choacan me parecian tan familiares que me sentia en Argelia: la vegetacion, el suelo, la
tranquilidad de la vida aldeana, todo me recordaba mi tierra natal, s6lo que en México
el nopal se disfruta en platos sabrosos como solo los mexicanos de buena cuchara
saben hacer, en Argelia con el nopal se alimenta las vacas. jQué desperdicio con un
alimento tan rico en fibra y bueno contra el colesterol! Por poco que un viajero, que
no es lo mismo que un turista, recorra el territorio mexicano y observe a su admirable
pueblo en sus quehaceres diarios, la diversidad cultural y lingtiistica salta a la vista. Y
lo mismo se puede constatar en Argelia.

En efecto, los argelinos hablan tres lenguas: el arabe, el francés y el beréber con
sus variantes. ;Cuales son sus origenes? ;Cual es el origen de esta diversidad cultural
y lingiiistica? La situacion actual de un pueblo no se puede entender sin un breve
recorrido por su proceso historico.

Breve preambulo historico

Los primeros habitantes de Africa del Norte, de los que existen vestigios de hace més
de tres mil afios, son los beréberes (Ouerdane, 1990: 31). Los romanos los llamaban
asi; “berebere” viene de “barbaro”, es decir, ajeno a nuestra cultura. Los beréberes se
designan a si mismos “imazighen”, en plural, y “amazighe”, en singular. A partir de
ahora, utilizaremos la palabra “amazighe” en lugar de “berebere”. Amazighe significa
hombre libre. Extrafio destino el de los hombres libres, colonizados por siete invaso-
res. Al igual que a México, a Argelia le invadieron a lo largo de la historia. Mouloud
Mammeri indica el orden cronologico de los colonizadores de Argelia: los fenicios,
los romanos, los vandalos, los bizantinos, los arabes, los turcos y los franceses (1983).
Algunos de estos invasores ocuparon el pais durante mas de un siglo. Omar Ouerdane
indica con precision la duracion de las ocupaciones parciales de algunas regiones del
Africa del Norte: “Fenicia: 7 siglos; romana: 6 siglos; arabe: 13 siglos; otomana: 3.1/2
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siglos; portuguesa: 3 siglos; espafiola: 2 siglos; francesa: 132 aflos; sin contar los pasajes
de los Bizantinos y particularmente de los Vandalos” (1990: 32).*

Por otro lado, el historiador Charles André Julien observa: “Tan lejos que uno remonta
en la historia del Africa del Norte, uno constata que todo ocurre como si estuviera gol-
peado por una ineptitud congénita a la independencia. Este pais ha sido constantemente
sometido a la influencia y a veces al destino de las civilizaciones ajenas” (1994: 57).*

Si bien el pueblo amazighe ha estado siempre en contacto con otras civilizaciones,
no significa que no ha tenido periodos de monarquias autonomas. Los mas destacados
fueron los reinados de Masinissa y Jugurtha (Julien, 1994: 136-142). El hecho de
haber sufrido tantas invasiones y de seguir en pie, con sus especificidades culturales y
manteniendo su diferencia, evidencia su alta capacidad de resistencia. El historiador
Ibn Jaldun destaca: “Creemos haber citado una serie de hechos que demuestran que
los beréberes han sido siempre un pueblo poderoso, temible, valiente y numeroso; un
verdadero pueblo como otros han existido en este mundo, arabes, persas, griegos y
romanos” (Lacoste, 1985: 180).

Las civilizaciones que pasaron por Africa del Norte dejaron huellas: las arquitec-
turas de las ciudades dan testimonio, los libros de historia hablan de ello, las ruinas
romanas revividas por Albert Camus: “Rocas que el mar lame con un ruido de besos
[...] Amor que no tenia la debilidad de reivindicar para mi solo, consciente y orgulloso
de compartirlo con toda una raza, nacida del sol y del mar, vivaz y sabrosa, que saca
su grandeza de su simplicidad y, erguido sobre las playas, dirige su sonrisa complice
a la sonrisa explosiva de sus cielos” (1984b: 55-60).*

Ademas, los conquistadores dejaron su sangre y sus genes. He aqui el origen del
aspecto plural de los pueblos magrebinos. En efecto, algunos son morenos, otros tienen
un tinte oscuro, como sus hermanos del Africa negra, y muchos tienen los ojos azules,
cabello castafio claro o rubio, como los romanos. Hay incluso hombres azules o Tuareg
(Estefania, 2005); un pueblo admirable y valientemente enraizado en su desierto.

(Por qué tantos invasores? Porque Argelia siempre ha sido un pais de grandes riquezas.
Actualmente sus reservas superan los cincuenta y cinco mil millones de dolares (Cembre-
1o, 2005). Si hoy es conocido por sus importantes reservas de petroleo y de gas natural,
cabe recordar que durante siglos fue considerado como “el granero de Roma” (Julien,
1994: 179), por sus importantes cultivos de trigo duro. Y las culturas culinarias de los
pueblos mediterraneos necesitan el trigo como Mesoamérica necesita el maiz. Hoy dia,
Argelia es, quizas, el unico pais en vias de desarrollo sin un dolar de deuda externa.

El pueblo amazighe profesaba tres religiones. Uno de los pensadores mas conocidos
de la cristiandad es san Agustin (Marrou, 1965), de madre amazighe y devota cristiana,
santa Monica, y de padre pagano, Patricius (Julien, 1994: 265). Nacido en Tagaste,
enterrado en Nipona para los romanos, Bonne para los franceses, Annaba para los
argelinos. Este es el ejemplo mas evidente del cruce de culturas.

El 4rabe viene de la peninsula arabiga en el Medio Oriente. La invasién de Africa
del Norte por los arabes comenzo en el ano 647 d. C., cuando la reina del pueblo
Amazighe era la Kahina de confesion judia (Yacine, 1992). Ella resistio a la conquista
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arabe durante catorce afios. Hasta que los soldados de Okba Ben Nafaa la asesinaron
cerca del pozo que lleva su nombre: “Bir el Kahina” (Julien, 1994: 354).

El proceso de islamizacion de Africa del Norte culminé con la conquista de Espatia,
que conserva los testimonios de la grandeza de la civilizacion arabe-islamica, tales como
la Mezquita de Cordoba, la Alhambra o la ciudad de Toledo, donde hay evidencias
de que las tres religiones convivieron en el respeto mutuo, la armonia y la tolerancia.
Dice Carlos Fuentes: “En 711, exactamente un siglo después de que el profeta hubiera
comenzado a propagar su fe, el Islam lleg6 a las riberas del sur de Europa, invadiendo
la Espafia goda [...] un ejército de 7000 a 17000 beréberes del Africa del norte [...] El
ejército de Tarik zarpd de Marruecos y desembarc6 en Gibraltar, Geb-El-Tarik, llamado
asi en honor del invasor Beréber” (1992: 55-56).

Tarik Ben Ziyad quemo los barcos para evitar la marcha atras. Hernan Cortés utilizo
la misma estrategia en 1519, dijo: “Pero ya no hay naves, las he barrenado, ya no hay
marcha atras” (Fuentes, 1992: 121).

Generalmente las invasiones se caracterizan por la destruccion, pero también por
el surgimiento de nuevas culturas. Mas alla de las diferencias, el intercambio cultural
entre ambas orillas del Mediterraneo es digno de ser estudiado. Resulta significativo
destacar que el escritor mas grande del castellano, Cervantes, estuvo encarcelado en
Argel de 1575 hasta 1580 (Garcia, 2005: 140-143) y que su famosa obra, Don Quijote
de la Mancha, fuera un manuscrito de un tal historiador arabe Cide Hamete Benengeli
(Cervantes, 2000: 72).

Hasta aqui, los origenes de las lenguas arabe y amazighe estan esclarecidos. Falta la
tercera lengua de los argelinos: el francés, que llegd a Argelia “con las armas y las le-
yes”, para parafrasear a Andrés Bello (1945: 25), es decir, con el desembarco del ejército
francés en 1830 (Julien, 1994). México también sufrié una breve invasion francesa en
1862, pero Benito Juarez le puso un “hasta aqui no mas”, cinco afios después. Argelia
tuvo que soportarlos ciento treinta y dos afos; hasta que la revolucion argelina de
1954 a 1962 culmind con la independencia. Los franceses se marcharon de Argelia, la
lengua francesa se quedo.

El lugar del francés en Argelia

Las palabras del dramaturgo y poeta Kateb Yacine ilustran mejor que cualquier discurso
el lugar del francés en Argelia:

La lengua francesa, por su lado, ha entrado en las costumbres desde hace mas
de un siglo. Es una lengua transmisora, que nos pone en contacto con el mundo
moderno. El arabe y el francés son medios de expresion que han permitido al
pueblo argelino, hablando la lengua de los invasores, rechazar sus tentativas de
integracion o de asimilacion, entrando, al mismo tiempo, en contacto con los
pueblos de Oriente y de Occidente, portadores de una cultura de esencia universal
(Maougal, 2004: 93).*
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Pese a la historia tumultuosa, Kateb Yacine destaca el aporte de la lengua francesa
a la cultura argelina y recomienda con sabiduria no soltarla, en sus palabras: la lengua
francesa es nuestro “botin de guerra” (Cubertafond, 1999: 119). En efecto, la len-
gua de Moliére es también la de escritores prestigiosos, tales como Marguerite Taos y
su hermano Jean Amrouche, de confesion cristiana; Mohamed Dib, Mouloud Feraoun
y Tahar Djaout, y Assia Djebar, una de las pocas mujeres miembro de la Academia
Francesa. En Africa podemos decir orgullosamente que es la lengua de Léopold Sédar
Senghor, uno los fundadores de la OIF (bajo otra apelacion inicialmente) y padre de la
democracia en Senegal.

(Cual es la situacion de la lengua francesa antes y después de la independencia?
Aunque parezca paradojico se habla mejor después de la independencia. jPor qué?
Porque durante la colonizacion hubo pocas escuelas. Lejos del discurso de “civilizar a
los barbaros africanos”, los colonizadores europeos no llegaron a Africa para educar
a su gente, sino para saquear sus riquezas y empobrecer sus culturas. Camus denuncio la
falta de escuelas en 1939. En sus “Cronicas argelinas” podemos leer: “La sed de aprender
del Kabile y su gusto para el estudio son legendarias. Es que el Kabile, ademas de sus
disposiciones naturales y su inteligencia practica, entendio rapido que la escuela puede
ser un instrumento importante de emancipacion... A este pais le hacen falta escuelas...
Hoy solamente una décima parte de los nifios kabiles en edad de escolarizacion puede
beneficiarse de esta ensefianza... Los kabiles reclaman pues escuelas, como reclaman
pan” (Camus, 1984a: 919-923).*

La situacion descrita por Camus en sus reportajes sobre la Kabilia reflejaba al resto
de Argelia. Durante la colonizacion, la falta de escuelas era evidente. El historiador
francés nacido en Argelia, Benjamin Stora, sefiala cifras comparativas antes y después de
la independencia: “En 1961, los jovenes franceses eran escolarizados en un 100 %. Los
nifos argelinos a menos del 15 %. El niimero de los argelinos inscritos en la primaria
llegaba apenas a 700 000 [...] en 1980 a mas de cuatro millones y medio. La entrada
escolar de 1982 recibe [...] 80 000 estudiantes en las universidades, eran solamente
2 800 en 1963” (2004: 59).*

Durante las dos primeras décadas de la independencia, Argelia construyo6 miles de es-
cuelas en cada rincon del pais. Por falta de cuerpo docente, se invit6 a cooperantes de
paises amigos. Mas de trescientos mil cooperantes, en su mayoria franceses, pero también
belgas, suizos y canadienses, vinieron a Argelia para contribuir con su desarrollo. Los
de Medio Oriente llegaron para ensefiar el arabe. De modo que en veinte aflos de inde-
pendencia el nimero de maestros argelinos “pasa de 700 a 19 000” (Stora, 2004: 59).

Asi, pues, los franceses, que fueron los colonizadores, regresaron en calidad de
educadores. De manera que los lazos entre los pueblos francés y argelino no se limitan
a ciento treinta y dos afios de historia comun, no se interrumpen en 1962, sino que con-
tintan en diversas formas. Pocos argelinos vivian en Francia durante la colonizacion.
En cambio, después de la independencia, la inmigracion avanza a pasos gigantescos. De
471,020 inmigrantes argelinos en Francia en 1968 pasaron a 820,900 en 1988 (Stora,
2004: 53). Hoy dia mas de dos millones de argelinos viven en Francia (Mehenni, 2004:
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37). La presencia de cooperantes franceses en Argelia y de inmigrantes argelinos en
Francia genera interpretaciones de todo tipo, incluso de caracter xeno6fobo. Hay quienes
s6lo ven el odio entre los dos paises, cuando en verdad existe una complicidad y una
pasion profunda entre ambos pueblos, cuya historia es como un divorcio mal hecho.
Lo cierto es que este vaivén permanente permite el cruce de culturas. Quizas un dia
podamos decir, sin enrojecer, que decenas de miles de franceses han contribuido a la
construccion de Argelia, y al otro lado del Mediterraneo, decenas de miles de argelinos
han contribuido a la prosperidad de Francia. Hace falta una revision de nuestra historia
comun para destacar lo bueno de nuestra experiencia conjunta. Si nosotros no asumimos
nuestra historia, tal vez las generaciones futuras lo haran con sabiduria.

Durante las dos primeras décadas de independencia la ensefianza se hacia prin-
cipalmente en francés. Las primeras decenas de miles de profesionales superiores,
ingenieros y técnicos, formados después de la independencia, eran francofonos. Luego
vino el proceso de la arabizacion. A partir de los afios ochentas, como los arabofonos
encontraban dificultades en el mercado laboral, algunos veian con envidia el éxito de
sus conciudadanos francofonos.

En los afos ochentas, gruptisculos de fanaticos religiosos, 1lamados “hermanos
musulmanes” o “los barbudos”, comenzaron a formarse. No recurrian a la violencia,
aunque mantenian un discurso de odio contra lo que a sus ojos representaba los simbolos
del Occidente: el vino, el cabaret, las formas de vestirse... obligaban a sus mujeres a
ponerse el velo. Y como no podian hacer nada contra el Occidente, entonces acusaban
a los francofonos de ser instrumentos del neocolonialismo, de perversos, simplemente
por tomar una cerveza, y, para las mujeres, por vestirse elegantemente, negandose a
tapar su belleza.

Durante un viaje a Argelia, hace dos afios, un grupo de mujeres universitarias, cuya
sed de libertad es insaciable, me dijo: “Jamais, jamais nous n’accepterons la culture
du voile, et la soumission n’est la culture de personne, c’est une simple imposition =
nunca, nunca aceptaremos la cultura del velo, y la sumision no es la cultura de nadie,
sino una imposicion...”

A pesar de esta ebullicion, de 1962 a 1992 Argelia era uno de los paises mas tran-
quilos del mundo: no habia violencia, ni inseguridad ciudadana, y la pobreza era muy
escasa. Se encontraban carros de cooperantes y de nacionales a la orilla del mar, sin
vigilancia, y nadie los tocaba. En las aldeas colgaban la ropa en el jardin toda la noche,
nada de ladrones, las puertas permanecian sin llave. Los argelinos vivian con seguridad.
Argelia avanzaba en el camino del desarrollo y del progreso, con dificultades sin du-
da, pero avanzaba. Los observadores nacionales y extranjeros admiraban “el milagro
argelino” (Stora, 2004: 53). Los mas optimistas pronosticaban: en unas dos décadas
mas, Argelia sera el Japon del Mediterraneo.

iAy de nosotros y la paradoja del tiempo! El pasado se nos fue y el futuro es oscuro
para cualquiera. Tal vez no hay mas que el momento presente en el que recorda-
mos el ayer con nostalgia e imaginamos el mafiana con esperanza. Conviene recordar
los versos de Victor Hugo (Rincé, 1986: 90):
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Que peu de temps suffit pour changer toutes choses
(Cuén poco tiempo basta para cambiar todas las cosas.)*

La guerra civil de los afios noventas

A comienzos de la década de los noventas, la situacion de Argelia era excepcional
en Africay en el Mundo Arabe. Se respiraba un aire de libertad, los partidos politicos se
formaban, se crearon periodicos de tinte verdaderamente libre y critico, comenzabamos
a creer que la democracia no era sdlo un suefio, sino que vivir democraticamente era
posible. Varios argelinos en el exilio empezaron a volver a su tierra amada.

Cuando se cred el Frente Islamico de Salvacion (FiS), muchos observadores se pre-
guntaron: ;por qué se autoriz6 un partido religioso que pregonaba abiertamente por la
television su ideologia radical, el odio a la diferencia, la discriminacion de la mujer y
el suefio de instaurar una Republica islamica?

Rachid Mimouni advirtio, en De la barbarie en general y del integrismo en par-
ticular, que esta ideologia era peligrosa: “Sin embargo, cuando observamos los métodos
de accion del FIS en Argelia, no podemos dejar de establecer paralelismos turbadores
con los movimientos fascista italiano y nazi aleman [...] Estos movimientos se acercan
en su voluntad deliberada de recurrir a la violencia” (1992: 153).*

Lo criticaron. Decian que exageraba. ;Cuando se ha tomado en cuenta el criterio
del intelectual argelino? La historia le ha dado la razon.

En 1992, Argelia cae en la violencia. El suefio democratico se esfumo. Todo empe-
76 a raiz de la anulacion de la segunda vuelta de las elecciones legislativas del 26 de
diciembre de 1991. EI FIS gano la primera ronda con 42,05 % de los votos emitidos,
es decir, 24,79 % del total de los votantes inscritos, si se toma en cuenta el abstencio-
nismo (Carlier, 1992). Los militares anularon el segundo turno. Los dirigentes del FIS
fueron arrestados. Y el bafio de sangre comenzd. Los fundamentalistas se consideraban
lesionados. Les habian robado su victoria. Al no haber podido instaurar una Republica
islamica mediante las urnas, algunos querian lograrlo con las armas y los métodos
terroristas. ;El resultado? Un drama humano dificil de curar. Segun la version oficial:
“cerca de 150 000 muertos, pero también, segiin las cifras oficiales, 200,000 huérfanos de
guerra y un millon de nifios traumatizados” (Ghorbal, 2003: 72-74).* Varias fuentes pe-
riodisticas coinciden en indicar mas de 200,000 muertos hasta la fecha; las madres de
los 14,000 desaparecidos piden justicia; “mas de medio millon tomaron el camino del
exilio” (Semian, 2005: 77), entre los cuales al menos 250,000 profesionales: intelec-
tuales, artistas, médicos, periodistas y empresarios (Zirem, 2002). Pero treinta y dos
millones de argelinos se quedaron y resistieron con dignidad y valentia.

En honor a la verdad, hay que aclarar que los terroristas no tenian la exclusividad del
horror. El pueblo se encontraba entre dos fuegos, por un lado, los terroristas, por otro,
los excesos de los militares. Varios observadores denuncian los abusos programados
por algunos generales. El testimonio de Habib Souaidia, ex oficial de las fuerzas es-
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peciales, La guerra sucia, aporta pruebas fehacientes acerca de violaciones masivas a
los derechos humanos imputadas a algunos generales (2001). Los islamistas recibian
ayuda de Iran, sobre todo de Arabia Saudita, y particularmente de un tal Ben Laden,
célebre hoy, desconocido en aquel entonces. En los afios noventas, la prensa argelina
lo sefialaba como el proveedor financiero de los islamistas radicales y como uno de los
terroristas mas peligrosos del mundo. Estados Unidos no movié un dedo. “Washington
no descartaba la eventualidad de una victoria de los islamistas” (Grandguillaume, 1997:
3).* Algunos observadores consideraban que Argelia iba a convertirse inevitablemente
en una Republica islamica, lo que permitiria a Estados Unidos ocuparse del petroleo
argelino, como lo hacian con sus amigos en Arabia Saudita.

Desde 1998 varios analistas sefialan que el terrorismo islamico ya esta vencido en
Argelia, aunque todavia se reportan algunos atentados. Después del 11 de septiembre,
los terroristas que operan en Argelia encuentran dificultades para recibir ayuda del
extranjero. El Estado argelino sigue siendo laico, con una combinacion del autoritaris-
mo militar y de elecciones plurales y casi libres. Conviene concluir sobre el fanatismo
religioso que ha causado mucho dolor en Argelia, recordando las palabras del poeta
persa Omar Khayyam (1963: 47):

En los monasterios, las sinagogas y las mezquitas
Se refugian los débiles a quienes el Infierno asusta.
El hombre que conoce la grandeza de Dios
No siembra en su corazon la semilla del terror y la imploracion.

El himno a la resistencia pacifica, con dignidad y en todas las lenguas

Durante los afios terribles, como en las tragedias griegas, el drama argelino llama a
la reflexion. Dice Amin Maalouf: “De Argelia suelen llegarnos las noticias mas in-
dignantes, pero también musicas innovadoras, difundidas por todos esos jovenes que
se expresan en arabe, en francés o en beréber; algunos se han quedado pese a todo en
el pais; otros se han ido, pero llevando consigo, dentro de si, en ellos, la verdad de un
pueblo, el alma de una cultura, y dando testimonio de ellas” (1999: 133).

En efecto, nunca la creacion artistica, literaria y cultural habia sido tan floreciente
y tan innovadora como en los afios noventas.

Tahar Djaout, escritor y periodista, asesinado el 26 de mayo de 1993 (uno de los
primeros de una larga lista de intelectuales victimas de la barbarie), expresa la negacion
de su pueblo a callarse y su voluntad de seguir con la resistencia pacifica, mediante el
siguiente poema (Memmi, 1994: 31):

Le silence, c¢’est la mort El silencio es la muerte
Et toi, si tu parles tu meurs Y ta, si hablas vas a morir
Si tu te tais, tu meurs Si te callas, vas a morir

Alors, dis et meurs. Entonces, habla antes de morir.*
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Cantantes arabdfonos interpretaban musicas de sus conciudadanos amazighofonos.
A modo de ejemplo se puede citar a Cheb Khaled, quien tradujo del kabile al arabe
argelino la cancion de Idir “Zwit arwit”; y Cheb Mami, quien hizo lo mismo con la
cancion “Zarartou” de Djamel Allam. Casi todos los grandes musicos tienen en su re-
pertorio canciones en francés. Cabe decir dos palabras en honor de todas las victimas:
Fi Khater Cheb Hasni, quien cantaba el amor y que fue asesinado. El mas conocido
de los dramaturgos, Fellag, compone sus obras en tres lenguas. Es bien sabido que los
artistas son las voces de los pueblos que ningun absurdo puede callar.

Algunos intelectuales de oficina desprecian la cultura popular en relacion con el
conocimiento académico; aunque Bajtin ha demostrado la importancia de la cultura
popular (1970) en la vida de los pueblos. Algunos libros de historia ignoran el papel
de la cancion popular en Argelia. El poeta y cantante Ait Menguellet, considerado por
Kateb Yacine como “el mas gran poeta (argelino), porque esta en el corazon del pue-
blo” (Yacine, 1989: 38), y el musico Idir fueron los primeros en criticar la desviacion
lingiiistica y cultural. De modo que la cancion popular llega a ser el medio de lucha y
de resistencia pacifica en defensa de la identidad plural.

El'mas rebelde fue el poeta y cantante Matoub Lounes, gran defensor de los derechos
humanos, de las minorias, de la diversidad cultural y, particularmente, del derecho de
su pueblo a existir con su diferencia. Comparable a Garcia Lorca en Espafia y a Victor
Jara en Chile, mataron a Matoub con “setenta y ocho balas” en condiciones oscuras el
25 de junio de 1998 (Zirem, 2002: 122). Pero desde su asesinato, es atin mas popular.
Su voz sigue inspirando a su pueblo (Slackman, 2005). jSetenta y ocho balas de gran
calibre no han logrado callar al cantante popular! Muere el poeta, nace un mito: simbolo
del Nif de Lhurma, o sea, la Dignidad y el Honor.

En Argelia el desliz viene del poder politico. Con su humor caracteristico, el perio-
dista y escritor Sid Ahmed Samian, en su cronica: Le monde du TPI au TPS, es decir, El
mundo del Tribunal Penal Internacional a la Television Por Satélite, sugiere la necesidad
de llevar a algunos generales ante el Tribunal Penal Internacional (2005: 191-192).

Para persistir en sus abusos, el 17 de diciembre de 1996, el Consejo Nacional de
Transicion voto la “Ley sobre la generalizacion de la utilizacion de la lengua arabe”
(Le Monde, 1988: 137). La cual especifica: “La utilizacion de toda lengua extranjera
en las deliberaciones y debates de reuniones oficiales esta prohibida” (Grandguillaume,
1997).* Cuales son las lenguas que la ley no menciona y que pretende prohibir? Ob-
viamente no se trata del espafiol o el ndhuatl. Se trata del francés y del amazighe. Mas
ambas lenguas se niegan a morir por decreto, siguen vivas en el alma del pueblo.

Algunos analistas se preguntaban si la ley sobre la arabizacion y la prohibicion del
francés y del amazighe no fue una provocacion programada.

Cuentan una historia anecddtica, que revela el humor argelino y su capacidad de
convertir su realidad en bromas: un ingeniero arabofono, desilusionado de la francofonia,
se habia refugiado en el Medio Oriente, muy lejos de Argelia, para vivir plenamente
su arabismo. Al ver esta ley, regresa a Argelia. Encuentra una oferta de empleo en un
periodico, y se presenta en la oficina de reclutamiento. Le dan un formulario en francés.
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Furioso, el ingeniero se rebela: “;Como, ustedes no conocen la ley?” “; Cual ley?” Le
responde el jefe de la oficina. “La ley sobre la generalizacion de la lengua arabe”, precisa
el ingeniero. “Oiga, insiste el jefe de reclutamiento, si usted quiere el trabajo, llene el
formulario, si no vayase a otra parte, aqui trabajamos, no hacemos politica”.

Esta broma revela el lugar del francés en Argelia. En efecto, es la lengua de trabajo.
Casi todas las reuniones oficiales en los ministerios y en las empresas se llevan a cabo
en francés.

Esta ley y otros abusos del gobierno central provocaron una marcha de mas de dos
millones de personas de la Kabilia a Argel, el 14 de junio del 2001 (Zirem, 2002). Los ma-
nifestantes reclamaron a viva voz: “Corrijan la historia, no somos arabes” (Le Matin, 2001).
Hay que ser sordo, ciego y loco para no ver un grave problema de identidad en Argelia.

En algunas regiones hay quienes se niegan abiertamente a hablar arabe. Se ha creado
un Movimiento para la Autonomia de la Kabilia (MAK) (Mehenni, 2004), y el Arch,
entre otras organizaciones, exigiendo el reconocimiento de su lengua materna, como
lengua nacional y oficial. En defensa de su idioma, su identidad y su cultura, esta region
esta en resistencia permanente.

Del lado oficial, desde su regreso al poder en 1999, el presidente Abdelaziz Boute-
flika viola sistematicamente la ley de arabizacion. En la television habla en arabe y en
francés, en la Asamblea Nacional, en Paris, pronunci6 su discurso en francés. En las
regiones amazighdfonas, al no conocer la lengua de sus antepasados, comienza sus
discursos con los saludos habituales en amazighe: “Azul felawen”. En la campaia
del 2009 para buscar la reeleccion presidencial por tercera vez, declard: “Je suis un
authentique amazighe = Soy un auténtico amazighe” (AFP, 2009).

A principios de este siglo, el presidente formo una comision de alto nivel para la
reforma de la escuela. Los expertos sefialan que uno de los problemas fundamentales
de la educacion es un fallo lingiiistico.

Desde 2003, la reforma de la escuela comienza. El ministerio de educacion reclutd
mas de veinte mil profesores francofonos, entre los cuales hay miles de jubilados,
para reafrancesar gradualmente la escuela publica. En cuanto a las escuelas privadas,
la ensefianza se efecttia en francés. El amazighe estd reconocido constitucionalmente
como lengua nacional. Su ensefianza se garantiza en las escuelas primarias, en los co-
legios y en las universidades.

La exclusion empobrece, la integracion cultural enriquece

De las consideraciones anteriores se vislumbran varias conclusiones:

Argelia ha sido desde sus origenes la tierra del encuentro de civilizaciones distintas.
Aunque los encuentros no han sido pacificos, sino caracterizados por las guerras y todo
tipo de violencia, han posibilitado el contacto con el Otro, el enriquecimiento mutuo y
el forjamiento de una cultura plural de la que podemos estar orgullosos.
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La comprension del drama argelino no se logra con el estudio del fenomeno reli-
gioso. Amin Maalouf dijo con acierto: “Podemos leer diez voluminosos tomos sobre
la historia del Islam desde sus origenes y seguiremos sin entender en absoluto lo que
esta sucediendo en Argelia. Pero si leemos treinta paginas sobre la colonizacion y la
descolonizacion, lo entenderemos mucho mejor” (1999: 81).

En efecto, la tragedia argelina se explica con el analisis profundo de dos momentos
histéricos de los ultimos cincuenta afios. El pueblo argelino lleva dos heridas en el cora-
z6n: la guerra de liberacion, 1954-1962, y la guerra civil de los afios noventas, mas fresca
aun. Estas dos heridas han causado trastornos humanos, morales, culturales, politicos'y,
sobre todo, ideologicos. No hay que buscar los problemas de Argelia en otro lado.

Desde Aristoteles hasta Rousseau los filosofos politicos insisten en que el fin o ob-
jetivo del Estado es la busqueda del bien comun y de la seguridad de sus ciudadanos.
Observamos con dolor en el alma que cinco décadas después de la independencia no
se ha logrado construir un Estado de derecho y de prosperidad, en el que reinen la
seguridad y la paz, de tal manera que cada argelina y argelino pueda sentirse protegido
como en el regazo de una madre afectuosa.

Es bien sabido que la autocritica nos hace crecer, aunque a menudo cuesta admitir la
critica. Resulta un espectaculo triste y bochornoso en un pais tan rico como Argelia, que
haya de entre siete a nueve millones de personas en situacion de pobreza, casi un tercio
de la poblacion. La desesperacion es tal que miles de jovenes fuertes y bellos arriesgan
sus vidas en barquitos en biisqueda de una vida mejor al otro lado del Mediterraneo.

El tema de las lenguas es un absceso agudo que agita la cuestion de la identidad.
La promulgacion de una ley que protege a una lengua, excluyendo a las otras, no es la
solucion. Los defensores de la lengua y de la religion unicas temen la diversidad, creen
que su vision uniforme garantizaria la unidad nacional. Cuando en verdad, la exclusion
de algunos componentes de la identidad del pueblo podria causar la division. Lo ideal
seria promover y proteger las tres lenguas que hablan diariamente los argelinos: el
arabe, el amazighe y el francés.

La situacion de Argelia no es una excepcion, existen paises poliglotas que viven en
armonia. El caso de Canada, desde casi siempre, es ejemplar en materia de la diversidad
cultural, y en Espaia, desde la transicion democratica en 1975, se respetan las especi-
ficidades lingiiisticas regionales con el sistema de las comunidades auténomas. Suiza
es el ejemplo mas admirable en materia de integracion lingiiistica y cultural.

La pregunta es: ;pueden los argelinos vivir en armonia con sus diferencias? Si
podemos = Nekni nezmar = Hna neqadru = Nous le pouvons = Yes we can.

Bajo el colonialismo se intentd afrancesarnos y eliminar los componentes que
llevamos en las venas. Después de la independencia se ha intentado arabizarnos y
borrar nuestras herencias amazighe y francofonas. Lo cierto es que el colonialismo
forma parte del pasado, mas la lengua francesa es nuestra, es una puerta hacia la
modernidad; es un componente de nuestra cultura, de nuestra identidad plural. Pese
a todos los golpes, el pueblo argelino resiste con dignidad y se niega a dejar de ser lo
que es. La identidad individual o colectiva, ;qué es? No es aquella que sofiamos, no es
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la que se intenta imponer desde arriba, es la que tenemos. Somos lo que somos o no
somos nada. La identidad, en efecto, soy yo ante al espejo. Basta con aceptarse. Voila
tout. Eso es todo.

Es preciso promover el intercambio cultural entre los paises africanos y los latinoa-
mericanos para conocernos mejor y aprovechar nuestras experiencias. Y esto podemos
y debemos hacerlo desde ahora. De México podemos aprender su aceptacion del mes-
tizaje cultural, y construir la Plaza de las Tres Culturas en Argel, nuestro lugar comun
en honor a nuestra identidad de esencia plural. En efecto, somos orgullosamente un
pueblo amazighe, arabe y francofono. Hemos sabido absorber lo bueno de los pueblos
hermanos nacidos como nosotros del Mediterraneo; pero también nuestra tierra ha sido
la cuna de grandes espiritus que han contribuido generosamente a la comprension de la
condicion humana. No sélo el colonizador influye en el colonizado, hemos enrique-
cido la famosa cocina francesa con nuestra cultura culinaria, el cuscilis inventado por
nuestras abuelas resulta ser un plato nacional en Francia. Pese a su trato injusto con
nosotros, debemos mucho a la patria de los derechos humanos, no hay duda, Francia
nos ha impregnado con su cultura.

Algunos solo quieren ver una imagen estigmatizada del mundo musulman. Y de
nuestra musica, jqué!, jnuestras artes y letras!, y nuestros poetas que cantan el amor y
la libertad, los temas universales que habitan el corazon de cada ser humano. Resulta
ofensivo que algunos medios de comunicacion de Occidente solo se refieren al mundo
musulman para mostrar el fanatismo religioso, como si los intelectuales laicos que
sufren el integrismo y lo denuncian no existieran. Conviene recordar las palabras de
Juan Goytisolo: “Los occidentales parecen olvidar que su historia y pasado reciente no
les faculta para dar lecciones a nadie: a quienes denigran sistematicamente al Islam,
habria que recordarles que en el ambito de éste no ha habido nunca Inquisiciones
sangrientas como la nuestra ni genocidios de poblaciones enteras como las de los in-
doamericanos ni exterminios colectivos a lo Hitler ni empleo de Armas mortiferas
como la de Hiroshima” (1997: 20).

La cultura de la violencia fundamentalista es una realidad, aunque merece un analisis
politico y no religioso, es un peligro eminente en Argelia, pero también amenaza a la
humanidad. Lo ocurrido el 11 de septiembre pone en evidencia que estos radicales,
decididos a sacrificarse para ganarse las llaves del paraiso celestial, son capaces de dafiar
y de golpear incluso a la primera potencia mundial. Pero la solucion no es la invasion
de pueblos inocentes, que sufren las dictaduras y el yugo del fanatismo.

Algunos dicen que El choque de civilizaciones (Huntington, 1996) es inevitable,
opinan sin razon que los valores de libertad, de tolerancia y de laicidad son un privile-
gio de Occidente, y que la democracia seria incompatible con el Islam... Los mismos
profetas del futuro advierten “que los inmigrantes mexicanos acabaran con el sueflo
americano” (La Nacion, 2004). W're tired of this kind of narrow-minded ideas! ;De
verdad! Estamos cansados de estas visiones estrechas del mundo, que fomentan el
odio, cuya interpretacion seria un pecado contra la humanidad a tenor del pensamiento
de José Marti. En sus palabras: “El hombre no tiene ningtin derecho especial porque
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pertenezca a una raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos los derechos [...] Todo
lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o acorrala, es un pecado
contra la humanidad” (1995: 128-131).

En efecto, si leemos a los pensadores del Siglo de las Luces y de otras épocas se
vislumbra otra verdad. ;A quién se dirige Rousseau cuando proclama: “El hombre ha
nacido libre y en todas partes se encuentra encadenado?” (1943: 58).* ;Y Montesquieu
que insiste sobre los fundamentos del Estado de derecho en El espiritu de las leyes, y la
importancia de la mirada del otro en las Cartas persas?... ;Y Platon que propone una
Republica ideal fundada sobre la educacion y la justicia?... Un analisis reflexivo de estas
ideas permite decir, sin equivoco, que desde siempre los libres pensadores de todos los
paises se dirigen al género humano. De lo que se trata es del devenir de la humanidad.

(Cual es la alternativa? Ante la xenofobia, la discriminacion y los fanatismos reli-
gi0s0s, politicos y de toda indole, podemos y debemos alzar la voz: pensamos que otras
visiones de mundo son posibles. Los muros ideoldgicos y de concreto, tales como el de la
frontera entre México y Estados Unidos y el que divide en zigzag a los palestinos y a los
israelies, entre otras barreras que se construyen para dividir a los pueblos, algin dia seran
destruidos como el antiguo muro de Berlin. Cabe recordar al cantante mexicano Carlos
Santana y su cancion compuesta por el musico argelino Rachid Taha (D, 1999):

Es hora de reconocer que todos somos una voz
Abraza el concepto venimos de la misma voz
Me necesitas ti a mi mas y mas que yo a ti.

People people let’s start together
Let’s do it right
People people let’s love one another
I know we know how

Existen los senderos de la paz: la tolerancia, el didlogo fructifero, la ética laica,
la promocion de la cultura de los derechos humanos, simplemente el respeto por la
diferencia, la apertura hacia el otro, en vez de tenernos miedo unos a otros, semejantes
a los lobos de que habla Hobbes.

Urge un nuevo Contrato Social entre los pueblos. En sintesis, para lograr la con-
vivencia pacifica con nuestras diferencias, y para la seguridad de todos: cada uno
de nosotros, si quiere que su cultura sea respetada, debe comenzar por respetar la
cultura de los demas. Y como decia Sdcrates: aquel que quiere cambiar el mundo ha
de empezar por cambiarse a si mismo.

La diversidad cultural significa la promocion de todas las actividades culturales que
buscan la belleza, el bienestar y la perfeccion de los habitantes de la aldea global. Y si
nos permitimos parafrasear a Antigona (Séfocles, 2001), diriamos: no hemos nacido
para odiar, sino para amar.

La alternativa es la reconciliacion y el didlogo entre las culturas.
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La traduccion y el otro. El acto (invisible) de traducir
y los procesos de colonizacion

Nair Maria ANAYA FERREIRA
Universidad Nacional Autonoma de México

A pesar de que suele ser descrita metaforicamente como un puente (lingiiistico)
entre culturas, a través de la historia la traduccion ha desempefiado un papel
paradojico no solo en las relaciones interculturales, sino también como parte de
complejos procesos de colonizacion y conquista. Como resultado, lejos de ser una
actividad “inocente”, la traduccion es resultado de relaciones de poder entre pue-
blos, culturas, razas y lenguas, por lo que es necesario estudiar las problematicas
relacionadas con los modos de representacion que surgen de dichas relaciones. El
objetivo de este ensayo es reflexionar, desde una perspectiva poscolonial, acerca de
las diversas maneras en las que la traduccion (como elemento textual y discursivo)
ha intervenido en procesos historicos mas amplios (en especial, en la conquista
y evangelizacion de México en el siglo XVI y la expansion imperial inglesa del
siglo XIX), y como, incluso en el siglo XXI, la difusion de autores extranjeros y
la traduccion literaria en México estan supeditadas a las politicas de publicacion
de las editoriales extranjeras.

PALABRAS CLAVE: traduccion y poscolonialismo, traduccion e historia, estudios
culturales.

In spite of the fact that it is usually metaphorically described as a (lingtiistic)
bridge between cultures, translation has, throughout history, played a paradoxical
role not only in intercultural relations but also as part of complex processes of
colonization and conquest. Consequently, far from being an “innocent” activity,
translation is the result of power relations established among peoples, cultures,
races and languages. It is thus necessary to study the issues which arise from the
modes of representation emerging from such relationships. The aim of this essay
is to reflect, from a postcolonial point of view, on the ways in which translation
(as a textual and discursive element) has taken part in wider historical processes
(especially in the conquest and evangelization of sixteenth-century Mexico, and
nineteenth-century British imperial expansion) and on how, even in the twenty-
first century, the diffusion of foreign authors and literary translation in Mexico
depends on the publication policies of foreign publishing houses.

KEY WORDS: translation and postcolonialism, translation and history, cultural
studies.

261



262 [0 LA TRADUCCION Y EL OTRO

A través de los afos, las imagenes y percepciones que se tienen de la traduccion han
hecho hincapié en ciertas caracteristicas que tienden a borrar la figura misma del traduc-
tor y a convertir a esta profesion en una actividad marginal que se limita a reproducir
aquello que ha sido dicho o escrito en otra lengua. Y digo profesion no sin una mueca
de sarcasmo, pues sabemos muy bien que, para muchos, el acto de traducir puede ser
realizado por cualquiera con conocimientos minimos de una lengua extranjera o bien,
en estos tiempos de tecnologia y globalizacion, por dgiles maquinas que, dentro de las
mentes mezquinas de algunos, pronto sustituiran a estos personajes tan incomodos y
prescindibles: los traductores.

No importa que el resultado de un traductor automatico sea una joya literaria como
la de las instrucciones que acompaian a un tostador de pan de Hamilton Beach ni
que no cumpla con el principio mas elemental de cualquier traduccion, es decir, la
comprension: “Como usar su tostador: enchufe el cordon hacia AC comodidad orificio
de salida. Determinado el colores seleccion en o intermedio seleccion. Este cuadrante
puedo estar determinado hacia elasticidad su encendedor u obscuro tostada”. O bien:
“No uso toda otro artificio en o mismo eléctrico receptaculo o toda otra receptaculo
por o mismo circuito para sus tostador o ¢l voluntad sobrecarga o circuito o golpe un
mecha o circuito cachon”.

Incluso cuando reflexionamos sobre una de las representaciones emblematicas mas
conocidas, la del traductor como un puente entre culturas, la figura de éste aparece
disminuida debido a los criterios que, tradicionalmente, debe seguir: el traductor debe
ser un ente invisible que traslada un texto escrito en una lengua extranjera a la lengua
meta —en nuestro caso el espafiol— de forma tal que parezca que el texto fue escrito
en esa lengua. A esto se agrega también el hecho de que, hasta hace muy pocos afos,
la traduccion no habia sido considerada como una disciplina que mereciera no sélo que
sus ejecutantes tuvieran estudios formales sino también que fuera objeto de estudio
académico. En los ultimos treinta o cuarenta afios, la creacion de carreras universitarias
de traduccion en nuestro pais ha ido resolviendo la primera carencia. Poco a poco se ha
ido revirtiendo el viejo patron que distinguia a los traductores: los traductores no son
ya individuos frustrados que al no haber concluido su carrera de abogados, ingenieros
o médicos se dedicaban, entonces, a traducir. No, ahora se cuenta ya con traductores
profesionales que han hecho una carrera universitaria y que tienen la posibilidad, incluso,
de realizar estudios de posgrado en la disciplina dentro de nuestro pais.

Sin embargo, la naturaleza misma de la traduccion como una actividad practica que
se lleva a cabo, ademas, en una atmosfera de inmediatez que con frecuencia no nos deja
tiempo para pensar en sus repercusiones ha dejado de lado, especialmente en México,
el estudio académico de la disciplina, un estudio que nos permita estar plenamente
conscientes de la importancia histérica y social de la traduccion. Uno de los aspectos
que aparece con mayor recurrencia en cualquier disquisicion sobre el tema es la relacion
entre los aspectos formales de la traduccion y la dificultad de transmitir lo intangible de
la lengua de partida. Es decir, la historia de la traduccion ha estado acompaiada de de-
bates en los que se trata de concluir qué es lo que constituye una buena traduccion en
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términos de su literalidad, fidelidad o alejamiento con respecto al texto original. La
relacion traductor-texto-lenguas de trabajo parece ser el eje central de esta actividad y,
de alguna manera, enmarca el ejercicio de la profesion. Casi por definicion, la traduc-
cion es una actividad aislada mediante la cual el traductor, como dice Alfonso Reyes,
realiza una “tarea humilde y docil como el servir, y a la vez un peligroso viaje [...]
sobre dos caballos de desigual carrera”, un viaje en el que el traductor debe mantenerse
en equilibrio sin dejar que ningtin caballo se desboque (Reyes, 1962: 147).

Solemos estar tan absortos reescribiendo el texto en cuestion, frente a una maquina
de escribir 0 una computadora, rodeados de diccionarios, casi aislados del mundo si no
fuera por la prisa de entregar un trabajo que urgia para ayer (y por el cual no sabemos
a ciencia cierta cuando nos van a pagar) que ciertamente no podemos controlar o tener
conciencia de las condiciones en que se genera una traduccion. Y a pesar de esto, mas
alla de cada ejercicio individual, la traduccion constituye un complejo fendmeno cul-
tural inherente al desarrollo mismo de la civilizacion y, por lo mismo, es resultado de
complejas relaciones de poder entre pueblos, culturas, razas y lenguas.

En consecuencia, el concepto de traduccion se convierte en un sitio significativo para
discutir, como dice la critica india Tejaswini Niranjana, problemas de “representacion,
poder e historicidad” (Niranjana, 1992: 1). Visto desde esta perspectiva, ademas de ser
el ejecutor de la retransmision de un mensaje, el traductor es también agente integral de
complejos fendmenos de aculturacion y, por supuesto, de todo proceso de conquista y co-
lonizacion. Un traductor no es solo el que sabe dos o mas lenguas, sino el receptor de
valores culturales e ideologicos que se encarga de generar una nueva cultura a partir
de la retransmision/recreacion de una cultura ajena. La posicion del traductor puede
llegar a ser, entonces, esencialmente politica, a pesar de que en muchas ocasiones éste
no tenga conciencia de las repercusiones de su papel como tal.

Durante las ultimas décadas ha habido un rapido crecimiento de disciplinas tedricas
que cuestionan la hegemonia del conocimiento europeo mediante el desenmascara-
miento de ciertos principios fundamentales que sostienen a la llamada “civilizacion
occidental”. Este cuestionamiento es basicamente interdisciplinario y tiene por objeto
desconstruir el bloque monolitico de “Occidente” a través de nuevas propuestas de
analisis que ofrecen lecturas diferentes, a partir del margen y la periferia. La traduc-
cion no es ajena a todo este movimiento y ha contribuido desde diferentes posiciones,
convirtiéndose a la vez en agente y en sujeto de estudio. Asi como, por ejemplo, el es-
tudio de las literaturas canodnicas se abrio de un paradigma estrictamente estético y
moral a interpretaciones que consideraron cada vez mas la funcion politica y social del
arte hasta llegar a lo que ha sido denominado “Estudios Culturales”, de igual manera,
la forma de enfocar la traduccion cambi6 radicalmente durante el siglo XX.

Como se puede ver en el indice del Translation Studies Reader, editado por Lawren-
ce Venuti para la editorial Routledge (2000, reimpresion 2003), el tratamiento de la
traduccion como acto creativo y como disciplina de estudio ha sido objeto de enfoques
que van de las reflexiones filosoficas de figuras como Walter Benjamin, Ezra Pound,
Jorge Luis Borges y José Ortega y Gasset en las primeras tres décadas del siglo XX,
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pasan por analisis lingiiisticos, estilisticos y hermenéuticos de la traduccion desde 1940
hasta fines de los afios setentas (entre los que se encuentran, por supuesto, la obra de
Roman Jakobson, Eugene Nida, J. C. Catford y George Steiner, por mencionar s6lo
unos cuantos) y, durante los ochentas y los noventas, llegan al campo que se ha llamado
“Estudios sobre la traduccion” (Translation Studies), expresion que se emplea para
describir “el estudio de los procesos de traduccion mas alla de lo puramente lingiiistico
[...]1y[que] estan estrechamente vinculados a los estudios interculturales, dado que su
objetivo es analizar sistematicamente los procesos de transferencia de TEXTOS a través
de limites culturales, y las consecuencias que esa transferencia tiene tanto en el SISTE-
MA de partida como en el de llegada” (Bassnett, 2002: 224).

Los “Translation Studies” han girado alrededor de tres grupos de investigacion: el
primero, de Itamar Even-Zohar y Gideon Toury de Tel Aviv, teoriza a la literatura como
un “polisistema” compuesto por formas y canones interrelacionados que generan ciertas
“normas” que restringen las estrategias y las posibilidades de eleccion del traductor.
El énfasis recae en el sistema meta, por lo que las traducciones literarias constituyen
hechos de dicho sistema. El segundo, en Holanda y Bélgica, incluye a tedricos como
James Holmes y André Lefevere, y considera a la traduccion como una forma de re-
escritura inscrita dentro del contexto mas amplio del fenémeno literario, como parte de
otros aspectos textuales que incluyen la critica, la edicion y la historiografia literaria.
El tercero se centra en Inglaterra y se consolida gracias a la obra de Susan Bassnett,
quien explora las consecuencias ideoldgicas de la traduccion, sobre todo en los paises
de habla inglesa, y analiza la forma en que las politicas culturales dictan en gran medida
qué textos son traducidos, como y por qué.

Los dramaticos cambios en el campo de los estudios sobre la traduccion ocurren de
forma paralela a otros replanteamientos teoricos y culturales, como el de los estudios
poscoloniales, es decir, ese enorme y variado corpus —tanto de caracter literario como
tedrico y critico— que articula problematicas surgidas del imperialismo europeo (en
especial el britanico) y de sus repercusiones en las naciones que se independizaron por
ahi de la década de los sesentas.

Dentro de este contexto, la traduccion desempeia varias funciones, relacionadas,
sobre todo, con uno de los ejes fundamentales del poscolonialismo: reconocer que el
imperialismo y el colonialismo tuvieron un caracter textual y discursivo que sustento
e incluso justificd otros aspectos mas evidentes como la expoliacion economica y la
apropiacion politica. Por un lado, constituye uno de los instrumentos con los que se
confronta la alteridad, una alteridad que, paraddjicamente, ha servido para crear sen-
tidos universales de la identidad al tiempo que rompe otros individuales. En segundo
lugar, se convierte en un eje fundamental del desarrollo de la historia y, dentro de los
diversos procesos de expansion imperial que han determinado la configuracion del
mundo moderno, se transforma en un ejercicio de poder mediante el cual se genera
una circunstancia historica que trasciende, por mucho, la voluntad individual.

Una aportacion significativa de la teoria poscolonial es haber reconocido explici-
tamente que el fenomeno imperial se fundament6 en gran medida en la textualidad,
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es decir, en operaciones discursivas que incorporaron al sujeto colonial dentro de un
sistema de representacion mediante el cual se legitimaron los intereses y las acciones
de los poderes dominantes en un momento dado. El hecho, en apariencia simple, de
volver a bautizar el lugar conquistado o apropiado constituia una manifestacion de au-
toridad imperial que borraba, de tajo, parte de la historia de dicho lugar y establecia
una primera ruptura entre los habitantes originales y su entorno. Como dice Louis-Jean
Calvet en Lingiiistica y colonialismo, el “derecho a nombrar es la vertiente lingtiisti-
ca del derecho a usurpar” (1981: 55). El acto de renombrar conllevd un proceso
encubierto de traduccion: ya fuera que se transcribieran los nombres autoctonos me-
diante similitudes fonéticas o bien que se denominara a alguna region por asociacion
sinecdoquica o bien que se trasladara la toponimia europea a la nueva geografia. En
cualquier caso, la traslacion no sélo constituia una demostracion de poder efectivo (eco-
noémico o militar), sino que también establecia jerarquias lingiisticas en donde el pre-
dominio de una lengua sobre otra(s) marcaba las diferencias culturales que con el
tiempo determinaron la hegemonia europea.

Las dos primeras formas de traduccion, la transcripcion fonética y la denominacion
por sinécdoque producen una especie de intersticio semantico por el que se producen
las primeras distorsiones en la percepcion cultural del Otro, al tiempo que se cimien-
tan muchos de los valores del poder dominante. Calvet insiste en que la falta de un
esfuerzo real por comprender al otro (evidente, incluso, en el simple hecho de intentar
lograr una transcripcion pertinente) conlleva una especie de desprecio implicito. Asi,
varias de las denominaciones con las que conocemos a los indios del norte de Amé-
rica no son mas que transcripciones equivocadas: los siux, por ejemplo, adquieren su
gentilicio gracias a una “deformacion de la pronunciacion francesa (nadouessioux) de
la palabra que en chippewa servia para designarlos” (Calvet, 1981: 55). Los lenilapes
(“pueblos del inicio”) fueron bautizados con el nombre del inglés Thomas West de
la Warr y se convirtieron en los delaware, mientras que Camertin no es mas que la
adaptacion castellana del apelativo con que los portugueses denominaron a la region
del rio Wuri: rio dos camerroes, rio de los cangrejos (1981: 55-56). En nuestro propio
contexto basta recordar la forma en que el nombre ndhuatl de la ciudad de la eterna
primavera, Quauhndhuac, se convirtid, asombrosamente, en Cuernavaca y perdi6 asi
las connotaciones simbolicas de la region —como el lugar de los buenos brujos— que
Malcolm Lowry aprovecho magistralmente para su novela Bajo el volcan.

Un ejemplo de la formas en las que el fenomeno colonial dependia de la textuali-
dad y la discursividad es precisamente el de la cartografia y la toponimia. Como ha
analizado Elleke Boehmer en Colonial and Postcolonial Literature, en la medida en
que los europeos trazaban las caracteristicas de una region inexplorada en un mapa, el
conocimiento expresado en papel se convertia en justificante para apropiarse de dicha
region, entre otras razones, porque los datos proporcionados en la carta geografica
funcionaban, de hecho, a modo de palimpsesto en el que la vida y los valores cultu-
rales del primer espacio eran borrados y cubiertos por las inscripciones importadas
de Europa. Asi, los mapas coloniales se llenaron de las viejas toponimias aplicadas a



266 J LA TRADUCCION Y EL OTRO

las nuevas geografias: Nueva York, Valladolid, Nueva Espafia. Renombrar constituia
un acto extremo y arbitrario de traduccion a la vez que una forma de apropiacion en
la que los recién llegados recreaban y reconstruian la experiencia simbolica del viejo
mundo. Renombrar establecia también un marco temporal sincronico para las colonias:
a pesar de no ser Europa, de no ser Inglaterra, de no ser Espafia, el nombre del lugar
declaraba que se tenia una relacion indisoluble con el “Viejo Continente” y, de alguna
forma, que esta relacion era de sumision o, cuando mas, de un parentesco jerarquico en
el que la metrépolis desempefiaba un papel paternalista en relacion con los “nuevos”
territorios (1995: 13).

Este proceso ¢inconsciente? de traduccion trajo consigo otros mas en los que no
se puede negar ya una premeditacion por parte de los funcionarios imperiales, fueran
éstos laicos o religiosos, catolicos o protestantes. En el caso mexicano, la traduccion
—en una variedad de manifestaciones— constituyo, quiza, la actividad central tanto
en la evangelizacion como en la aculturacion de los pueblos indigenas, al grado que
podemos considerarla como un producto cultural sobre el que su agente o mediador, el
traductor, careci6 de poder de determinacion. Pensemos en dos instancias especificas
que nos serviran como punto de partida para comparar la funcion de la traduccion en
dos momentos historicos diferentes: la conquista espafiola del siglo XVIy la expansion
imperial inglesa del XIX.

Durante los momentos iniciales de la colonizacion espaiiola, en especial a partir de
1524 con la llegada de los doce frailes franciscanos, la traduccion tomé dos vertientes
que culminaron en la conversion espiritual de los indios. En primer lugar, los frailes se
vieron obligados a aprender una o dos lenguas indigenas con el fin de comprender las
costumbres locales y poder asi comunicarse con los indios. La urgente necesidad de
llevar esto a cabo se debio a la incapacidad de los primeros intérpretes de traducir las
entrevistas iniciales entre los frailes y los pocos sabios aztecas que habian sobrevivido
la conquista. Conscientes de que los intentos por evangelizar a la elite mexica habian
fracasado debido a que los intérpretes indios no habian podido traducir los complejos
conceptos teologicos de ambas culturas, los espafioles se percataron de que debian
traducir al ndhuatl y a las otras lenguas los dogmas cristianos. Quedé de manifiesto la
primera regla de la traduccion: no basta con conocer las palabras de una segunda len-
gua, hay que conocer a fondo su contexto cultural.

Un fraile llamado Jacobo de Testera ide6 una compleja estrategia que incluso hoy
en dia no ha sido comprendida del todo. Esta estrategia constituye un ejemplo del
acto de traducir llevado al extremo, un acto en el que, asombrosamente, se logran
“equivalencias dindmicas” como las sugeridas por Nida al mismo tiempo que se
permiten interpretaciones de textos religiosos que en la Espafia de 1560 habrian sido
consideradas verdaderas herejias. Los llamados catecismos testerianos son, en reali-
dad, cddices o, como los llama Joaquin Galarza, el investigador que los ha dado a
conocer, “manuscritos pictograficos”. Es decir, Jacobo de Testera decidio emplear el
material y las convenciones indigenas como primer paso para su traduccion: tiras de
papel con imagenes a las que posteriormente se les afladieron leyendas en latin, caste-
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llano o néhuatl.” Pero ademés emblematizé ciertos conceptos que resultaban ajenos al
original latin o castellano: el pecado venial es representado como un “pequefio reptil
o saurio de lengua trifida, cuerpo estriado y cuatro patas con garras”. El Mal como un
“monstruo con cuernos, lengua trifida, escamas, llamas, dos alas llenas de ojos, cuatro
patas con garras y larga cola” o también “con dos brazos y manos, ojos en las piernas,
dos patas con garras y gran cola de serpiente” (en Catelli, 1998: 173).

Laexplicacion que se da de esta atrevida traduccion pictografica es que solo se podia
permitir en caso de que se creyese que la lengua a la que “se esta traduciendo carece
de contenido propio y que por lo tanto no reviste ninglin tipo de amenaza semantica
real para el original” (Catelli, 1998: 173).

Cito aqui la traduccion de la pictografia del Padre Nuestro:

jOh, Nuestro padre venerado!

En el cielo, nuestro padre venerado esta.

El notable venera el santo nombre de Jesus.

El hombre pide sobre la tierra

el reino (que esta) en el cielo.

Que sobre la tierra nuestro padre venerado aspire la gloria, y en
el universo cristiano las flores se multipliquen.

Los fieles reciben, de rodillas,

la tortilla que nuestro padre venerado les da, cada dia cristiano.
Los fieles toman sus alimentos.

Que nuestro padre venerado muestre el pecado venial

a los fieles, que vienen hacia él,

con recogimiento.

Nuestro padre venerado muestra el pecado venial a los fieles,
que van hacia ¢él, con recogimiento.

Que los fieles vayan, con recogimiento, hacia nuestro padre
venerado, que mira al alma vencida por el pecado mortal.
Que nuestro padre venerado defienda y proteja,

con la espada y la cruz, a los fieles afligidos y atemorizados;
que le van a pedir

proteccion del Maligno,

que temeroso

huye.

Que la flor sea.

Se puede ver aqui ya la forma en que la mentalidad indigena fue gradualmente trans-
formada mediante un elaborado proceso de traduccion (en Catelli, 1998: 174-175).

La segunda vertiente que tomo la traduccion en la conversion espiritual de los indios
fue a la inversa. La Corona espafiola autorizo en 1536 la creacion del famoso Colegio
de Santa Cruz de Tlatelolco, donde un pequefio nimero de nobles y niflos indigenas

* El llamado “Catecismo Testeriano” puede ser consultado en la Biblioteca Digital Mundial en
http://www.wdl.org/es/item/2964/pages.html#volume/1/
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aprendieron latin y espafiol, asi como gramatica, retorica, musica, religion, filosofia e
incluso medicina mexicana. El Colegio tenia un propésito muy claro: adiestrar a ins-
tructores indigenas para que ensefaran las doctrinas cristianas al resto de la poblacion
en su propia lengua. Los objetivos y resultados del Colegio fueron notables, pues en
pocos afos varias generaciones de estudiosos indigenas contribuyeron a realizar las
primeras investigaciones etnograficas, a traducir fragmentos de la Biblia y otros textos
litirgicos a las lenguas locales, y a traducir al espafiol muchas de las tradiciones y
costumbres autoctonas (las cuales serian registradas meticulosamente aflos mas tarde
por fray Bernardino de Sahagiin).

Sin embargo, el hecho mismo de adquirir lenguas impuestas y de emplearlas con
soltura y erudicién puede convertirse, como sucedi6 también siglos después en Africa,
en una forma de resistencia amenazante para el poder central. Algunos espafioles se
sintieron amedrentados por los brillantes alumnos trilingiies del Colegio de Santa Cruz y
éste fue clausurado en la década de los cincuentas del siglo xviI. La traduccién desem-
peii6 una funcion paradojica, a la vez de rescate y supresion de la cultura precortesiana.
Si bien es cierto que la transcripcion y traduccion de los codices y del conocimiento
oral fue la forma de sobrevivencia del legado indigena, también es verdad, como lo ha
analizado Miguel Leon-Portilla, que el transvase conllevo una distorsion, por leve que
fuera, del original, ya sea por la contaminacion cultural implicita en la doble vision de
los escribas o bien porque la oralidad, “siempre abierta a enriquecimientos y adaptacio-
nes en las diversas circunstancias, no puede ser convertida en algo totalmente extraiio
a la cultura original. Tal transformacion no coincide con los procedimientos mentales
asociados a la vision indigena del mundo” (Leon-Portilla, 1996: 22-23).

En cuanto al conocimiento traducido al espaiiol, por asi decirlo, institucionalmente,
éste también fue considerado por las autoridades eclesiasticas e imperiales como una
peligrosa forma de rebelion. Los esfuerzos de Sahagun fueron vistos como un plan per-
verso para perpetuar un repulsivo universo pagano y su obra quedd confiscada en la
década de los setentas del siglo XVII. Sahagun, el estudioso y traductor, se convirtio,
entonces, en un individuo subversivo.

Larecopilacion del saber vernaculo por parte de los frailes espafioles y los primeros
indios conversos forma parte de un complejo entramado cultural en el que se gestan,
simultdneamente, los brotes de resistencia y los de hegemonia sociopolitica. Los
primeros suelen quedar ocultos o en estado latente, esperando una ocasion propicia
para salir a la superficie, mientras que los segundos se concretan, con el paso de los
afios, en una ideologia que, finalmente, incorpora al sujeto colonial dentro del discurso
dominante. En consecuencia, la traduccion forma parte de los mecanismos centrales
de la dominacion colonial, a pesar de que estrictamente hablando, en el caso de la
evangelizacion, mas que traduccion lo que se logro, como dice Luis Villoro, fue una
“duplicacion del mundo”, un acoplamiento grafico, iconografico y escriturario de dos
mundos diferentes (en Catelli, 1998: 211).

No conocemos con certeza los escripulos que pudieron haber tenido los traducto-
res indigenas al realizar su labor, asi como tampoco conocemos el grado en que los
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frailes ejercieron algun tipo de censura o si tuvieron reparos en la realizacion de su
titanica tarea. Lo que si sabemos es que la labor traslaticia es un factor primordial en
cualquier tipo de discurso colonial, pues por medio de la traduccion se acota y con-
tiene el conocimiento autdctono, es decir, se cumple con la primera etapa del control
ideoldgico subyacente en todo proceso de conquista.

Este rol paradojico de la traduccion, tan alejado de la imagen idealizada de dicha
actividad como puente intercultural, fue ain mas evidente durante la expansion britani-
ca de los siglos XVvIil y XIX. Como lo han demostrado varios criticos poscoloniales, la
traduccion fue un ejercicio institucional, de tipo politico e ideologico, que contribuyd
a la gran empresa imperialista mediante la incorporacion y transformacion intencional
del saber de los pueblos colonizados. En la India, el Medio Oriente y el sureste asiati-
co, la traduccion de textos legales, religiosos o mitologicos fue un objetivo primordial
de los colonizadores, quienes buscaban en los textos locales los elementos necesarios
para ayudarlos a gobernar. Como lo plantea Elleke Boechmer, los ingleses procuraron
incluso la cooperacion de las elites colonizadas con el fin de legitimar el gobierno colo-
nial; es decir, los estudiosos orientales (que no, todavia, orientalistas en ese momento)
proporcionaron los textos a los funcionarios britdnicos y los ayudaron a interpretarlos,
sin percatarse, quiza, de que entregaban también el germen que con el tiempo llegaria
a corroer los cimientos de su propia cultura.

Desde la obra critica fundacional de Edward Said, Orientalismo (1978), hasta los
debates de los mas recientes analistas del discurso colonial, se ha estudiado a profun-
didad el grado de conversion ideolégica, tanto para los colonizados como para los
colonizadores, que significo traducir las obras clasicas de cada region. En primer lugar,
la transcripcion lingiiistica, la recopilacion de gramaticas y la traduccion constituyeron
practicas de neutralizacion, estandarizacion y regulacion, por asi decirlo, del conoci-
miento exotico. Al codificar dicho conocimiento se le aplicaban las estructuras europeas
y, de una forma o de otra, se le incorporaba al discurso aceptado de las instituciones
académicas y politicas europeas, mediante el empleo de las practicas de representacion
occidentales. En segundo lugar, el proceso de traslacion conllevaba también juicios
de valor que calificaban la otredad no sélo en términos de superioridad e inferioridad
culturales, sino en funcion de una calidad moral que, por necesidad, era depravaba y
corrupta ante la mirada europea. Desde esta perspectiva, las nuevas versiones de los
textos originales cumplian con el propdsito de identificar los elementos “estables” de
sociedades que eran, por definicion, inestables y volatiles, lo cual, a su vez, les permi-
tia “fijar” ciertas caracteristicas como tipicas de la cultura en cuestion. Este proceso
justificaba, entonces, las libertades en el acto de traduccion. Niranjana cita una frase
del célebre traductor del Rubayata, Edward Fitzgerald, quien en 1851 comento: “Me
entretiene tomar cuantas libertades quiera con estos persas que (creo) no son tan poe-
tas como para asustarlo a uno y alejarlo de dichas excursiones y quienes en realidad
necesitan un poco de arte para darles forma” (Niranjana, 1992: 58-59). En tercer lugar,
la traduccion servia como la primera (y muchas veces unica) introduccion de la cultura
exdtica para los britanicos pero también, paraddjicamente, para los sujetos coloniales
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que ahora hablaban inglés y que quedaban, asi, incorporados de modo definitivo en un
proceso de representacion ante el que tenian pocas posibilidades de responder.

En “Los traductores de Las mil y una noches”, Borges anticipa por varias décadas
esta preocupacion poscolonial y nos deja ver la forma en que los europeos absorbieron
y distorsionaron la cultura del Medio Oriente. Como nos dice Borges, con su ironia
sutil, el capitan Richard Francis Burton, consul britdnico en Trieste, decidio traducir
esta compleja obra con el propdsito de aniquilar a uno de sus rivales, Edward Lane,
reconocido orientalista que, a su vez, habia realizado una meticulosa traduccion de los
famosos cuentos para suplantar una version anterior, en francés, hecha por Jean Antoine
Galland, un arabista que habia dejado marcado el libro rabe en la mente europea. Segin
Borges, Coleridge, Thomas de Quincey, Stendhal, Tennyson, Edgar Allan Poe y Newman,
todos, leyeron esa version, a pesar de que era la peor escrita y, de hecho, estaba llena de
adaptaciones inspiradas, como dice Borges, por el decoro del siglo xviil.

Tenemos aqui tres visiones sobre la traduccion que dicen mas de una hegemonia
cultural que del proceso estricto de traducir. Galland disfruta el acto mismo de narrary,
en su deseo de transmitir una nocion de urbanidad que se adaptara a los valores de su
tiempo, domestica a los arabes para que sean bien aceptados en Paris. Lane, en cambio,
ofrece una version erudita que, detras de comentarios aparentemente enciclopédicos, no
hace mas que mutilar y censurar temas no aptos para los lectores ingleses con comen-
tarios como “suprimo una explicacion repugnante” o “la historia del esclavo Bujait del
todo inapta para ser traducida” (Borges, 2002: 122). Richard Burton, por su parte, de-
cide ser absolutamente literal y, a pesar de que su pobre versificacion rompe con esa
intencion, logra transmitir fodo lo que Lane habia omitido mediante la elaboracion
de glosas y notas (mas de trescientas en el volumen seis, nos dice Borges) y el empleo de
un vocabulario que no tiene ninguna correspondencia con el original en arabe.

Sin embargo, una de las grandes preocupaciones tedricas de los traductores de hoy
en dia nunca afectd, realmente, a ninguno de estos traductores: ;puede la traduccion
producir el mismo efecto que el texto fuente tuvo en sus lectores originales? Como bien
dice Borges, Las mil y una noches es una adaptacion de viejos relatos dirigidos a una
audiencia iletrada, que creia en maravillas remotas, vulgar y propensa a la exageracion.
(Como podian entonces recibirla los respetables caballeros del West End londinense,
sentados en su distinguido club, fumando pipa, preocupados por su erudiciéon y mos-
trando desdén con su flema britanica?

En realidad, nunca importd pues, como discutio hasta el cansancio Edward Said
en su Orientalismo, la creacion de esta imagen del Medio Oriente no fue mas que un
complejisimo constructo cultural por medio del cual Europa (nosotros) se enfrent6 y
domestico al otro y forjo su identidad hegemonica.

El mismo Borges padecié un proceso similar. Como dice Lawrence Venuti, en su
libros Scandals of Translation, a raiz del boom de la literatura latinoamericana en el
mundo de habla inglesa, surgié una mayor inquietud por traducir a autores como Bor-
ges, quien entre 1967 y 1972 trabajo en colaboracion con el traductor estadounidense
Norman Thomas di Giovanni. Pero antes de seguir adelante hagamos un paréntesis.
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(Qué fue en realidad el boom latinoamericano sino el reconocimiento por parte del
publico lector europeo y estadounidense del valor de la literatura de nuestro continente?
(Independientemente, por supuesto del valor intrinseco de ésta.) Curiosamente, el boom
coincide también con el periodo (fines de los cincuentas, la década de los sesentas)
en que las editoriales se abrieron también a la obra de los escritores africanos, indios,
caribeos, escritores de la periferia que “traducian” a través de la literatura la realidad
de sus lejanos paises al ptblico europeo. Es decir, Europa y Estados Unidos se encon-
traban en un periodo en el que se podian abrir a otros Otros.

En este contexto, la anécdota sobre Borges adquiere una dimension representativa,
una vez mas, del poder oculto de la traduccion y de la fuerza silenciosa de ciertos
valores culturales. Para el traductor di Giovanni dar a conocer a Borges significaba
también incrementar su accesibilidad a los lectores estadounidenses y para esto era
necesario asimilar los textos castellanos a los “canones estilisticos de Estados Unidos,
adhiriéndose al uso estandar, suavizando las abruptas transiciones de la prosa borgiana,
usando una diccion concreta para evitar abstracciones e incluso corrigiendo las referen-
cias intertextuales que Borges sacaba de su memoria [...] lo que buscaba era reprimir
las peculiaridades literarias de la innovadora escritura de Borges, ejerciendo una actitud
antiintelectual en la traduccion de un autor completamente intelectual” (Venuti, 1998:
4). Por supuesto, Borges decidio6 cancelar el trabajo conjunto después de cuatro afios.

Se puede decir que, vistos con frialdad, muchos de estos fenomenos lingiiisticos,
literarios y culturales son tan amplios y complicados que de ninguna manera pueden
atribuirse a un solo individuo y, mucho menos, a un traductor. Se puede decir tam-
bién que muchos de los ejemplos mencionados a lo largo de este ensayo son instancias
demasiado radicales de traduccion como para tomarlas en serio. Sin embargo, creo que
no esta por demas detenerse en nuestras actividades cotidianas para reflexionar acerca de
los efectos de estos elaborados procesos de traduccion historico/cultural sobre nuestra
identidad contemporanea.

De hecho, para algunos criticos poscoloniales la traduccion como fenémeno social
constituye una metafora de las inequitativas relaciones de poder que definen la condi-
cion misma del individuo colonizado. De acuerdo con Bhabha, los individuos que han
experimentado alguna forma de colonizacion (y esta definicion abarca practicamente
a todos los que vivimos en paises del llamado “Tercer Mundo™) viven, por asi decirlo,
en “un estado de traduccion” no so6lo porque gran parte del conocimiento cientifico
y cultural necesario para sobrevivir proviene de paises mas avanzados sino también
porque, en la actualidad, muchos de ellos han sido arrancados de sus paises de origen
y viven como migrantes o exilados (Bhabha, 1994).

Este sentimiento, que nos resulta bien conocido, se percibe a flor de piel en la obra
de escritores y criticos de paises que obtuvieron su independencia en la década de los
sesentas. Las reacciones que ellos han tenido frente al llamado “canon occidental” y
frente al dilema de estar empleando la lengua impuesta del “colonizador” dependen
directamente de los procesos amplios de traduccion de los que he estado hablando y
sirven como punto de partida de una reconsideracion de nuestro legado cultural: nuestra
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condicion mestiza y sincrética no tiene que ver so6lo con cuestiones de raza sino que
es resultado de un larguisimo proceso de aculturacion y transculturacion que incluyo,
por supuesto, el adentrarse cada vez mas en la cultura europea y conocer de cerca sus
expresiones artisticas y literarias. Para nosotros esto es tan obvio que, en términos
generales, creo que no nos cuestionamos si debemos hablar espafiol y si tenemos un
acceso relativamente facil a las obras literarias, artisticas, musicales de Europa y
Estados Unidos. En la primera década del siglo XXI somos resultado de mas de cinco
siglos de relaciones interculturales con Europa y de una politica educativa que ve hacia
la universalidad. Después de todo, para Vasconcelos, la traduccion fue también el eje
central de su proyecto educativo y de su ambiciosa gesta, para que los grandes clasicos
de la literatura universal estuvieran al alcance de todos.

Sin embargo, esto ha significado también que nuestro propio desarrollo cultural
(y por qué no decirlo, historico) ha estado determinado en gran medida por el canon
“occidental” y esta condicion continiia marcando qué leemos y por qué. En ese sentido,
la situacion del traductor literario en México es muy poco propicia, pues se ve afectada
por los fuertes intereses econdmicos que dominan el mundo editorial. Las editoriales
mexicanas no pueden competir con las editoriales espafiolas, que son las que acaparan
la publicacion de obras recientes en una gran cantidad de lenguas. Esto influye en las
alternativas de lectura que se ofrecen aqui en México.

Casi igual que en la Colonia o en el siglo XIX, los lectores actualmente estan su-
peditados a leer las obras y a los autores que forman parte de un canon central, por
muy reciente que sea éste. Asi, es posible encontrar en las librerias del pais la obra de
José Saramago, de Gunther Grass o de Milan Kundera, grandes favoritos de las elites
intelectuales de nuestro pais. No obstante, si uno busca obras un poco mas periféricas
de autores canadienses, africanos, caribefios, asiaticos o australianos, sean éstos de ex-
presion inglesa o francesa, por no mencionar los libros de japoneses, chinos, brasilefios
o de otra nacionalidad, resulta verdaderamente frustrante.

Hay un ejemplo curioso que ayuda a ilustrar esta situacion. En 2001 el ganador del
Premio Nobel de Literatura fue el escritor V. S. Naipaul, nacido en Trinidad, de origen
hindt y formado en la tradicion inglesa (de hecho Naipaul vive en Inglaterra desde los
dieciocho afios, es decir, hace mas de cincuenta afos). Como parte de las entrevistas
rutinarias que se hacen a otros intelectuales acerca de dicha designacion, Augusto Roa
Bastos comento: “Estoy contento de que hayan premiado a un escritor poco conocido,
lo cual es una manera de promover la literatura de esa gente que viene de lejos y tiene
una experiencia distinta a la nuestra. Hay que aplaudir cuando distinguen a alguien
que no estd en el mercado de las letras” (Reforma, 2001: 1c). Y eso que Naipaul es
considerado el escritor “inglés” mas importante de la segunda parte del siglo XX.

Lo que hay detras de esto tiene que ver con lo que acabo de mencionar. El mercado
editorial de Espafia tiene estrategias restringidas en cuanto a los escritores “extranje-
ros” que dejan suficientes ganancias. Salman Rushdie solo fue redituable después de
la fatwa. Michael Ondajee cuando se volvid popular por la adaptacion cinematografica
de su obra. También, por desgracia, las editoriales mexicanas no pueden competir en la
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compra de derechos y demas procedimientos del mercado editorial El resultado es la
inaccesibilidad a obras literarias de gran calidad que no entran en los criterios de se-
leccion editorial.

Esta situacion, sin embargo, no nos impide reflexionar sobre la necesidad de abrir
nuevos campos de interés y sobre el reto que implica asumir nuestra labor traductora,
pues la traduccion desempeiia un papel central en las construcciones culturales y en el
desarrollo mismo de los acontecimientos culturales.
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La polémica en torno a las Lettres portugaises origind una contienda literaria entre
Portugal y Francia durante mas de dos siglos. Publicada en Francia en 1669 como
una traduccion de cinco cartas de amor anénimas de una religiosa portuguesa escri-
tas a un militar francés, esta obra fue reivindicada por ambos paises. Para Portugal,
la traduccion de esta obra significo, durante el llamado “Siglo del Nacionalismo
Portugués (1870-1975)”, la recuperacion de un patrimonio literario necesario
para la identidad nacional. Este trabajo discurre sobre la utilizacion ideologica
de la traduccion literaria al servicio de la Nacion y sefala el empobrecimiento de
la produccion literaria (casi exclusivamente propagandistica) en un Portugal ex-
cesivamente ensimismado, nostalgico de su pasado de gran imperio mundial y
consumido en la revalorizacion nacional.
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The polemic concerning the Lettres portugaises started a literary controversy
between Portugal and France which lasted for more than two centuries. Both
countries have laid claim to the authorship of those letters, first published in
France in 1669 as a translation of five anonymous love letters from a Portuguese
nun to a French army officer. For Portugal, the translation of these love letters
meant the recovery of a literary heritage essential for the construction of national
identity in the so-called “century of Portuguese Nationalism (1870’s-1975)”. This
work reflects on the ideological use of translation serving the Nation interests
and points out the impoverishment of the national literary production (almost
exclusively propagandistic) in a Portugal too lost in thought, nostalgic of its great
world empire and consumed with the national reassessment.

KEY WORDS: manipulation, literary translation, national identity, Portugal,
France.

Ningun problema tan consustancial con las letras y con su mo-
desto misterio como el que propone una traduccion.
Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”,
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[A]ll translation implies a degree of manipulation of the source
text for a certain purpose.
Theo Herman

Introducdo

As cartas da religiosa portuguesa, como mais comummente sdo conhecidas, foram
fonte de interesse de numerosos investigadores ndo s6 em Portugal, como em varios
pontos do mundo, ndo so pela sua qualidade literaria, mas também (e, diriamos mesmo,
sobretudo) pela polémica' em que se encontram envoltas. As cartas portuguesas foram,
durante muito tempo, alvo de contendas literarias entre Franca e Portugal. Sobre a
génese deste enigma literario, de grande éxito em toda a Europa e, provavelmente, em
todo o mundo, lembraremos, apenas, aqui, que se trata de uma obra epistolar (com-
posta por cinco —ou em algumas edigdes por sete— cartas), editadas em 1669 pelo
conhecido livreiro Claude Barbin. Desde entéo, escrever a portuguesa ou escrever uma
portuguesa foram expressoes que ficaram para sempre conhecidas em alguns paises
da Europa, e sao empregues quando se pretende referir a beleza da escrita de cartas de
amor ou a intensidade do sentimento amoroso, conferindo ao amor portugués um
caracter excessivo, arrebatado ¢ muito proprio.

Problematica

Tratando-se de uma obra que viu a luz do dia como uma tradu¢do anénima de um autor
também ele anonimo? sobre os amores probidos tdo ao gosto da sociedade francesa
do século xVII, a obra gerou rapidamente reescritas, tradu¢des e uma forte polémica

! Trata-se de cinco cartas que apareceram publicamente em 1669, em Franga, escritas em francés.
No momento em que pela primeira vez foram publicadas pelo livreiro Barbin, surgiam como sendo
cartas anonimas de uma religiosa portuguesa “traduites en frangois”. Estas cartas surgiram numa época
em que Franga apreciava a literatura de cordel e os amores proibidos. Assim, tratando-se dos amores de
uma freira e mais ainda portuguesa o publico francés teria nestas cinco cartas tudo aquilo que apreciava
e que procurava na literatura de entdo: os portugueses tinham fama de ser homens e mulheres muito
amorosos, de paixdes excessivas, extremamente catolicos e, portanto, conservadores. Isto levou alguns
portugueses a defender a tese do oportunismo livreiro de Barbin. Desconhecidas em Portugal durante
mais de 150 anos, quando surgiu a primeira tradugdo lusa de Filinto Elisio, comecaram a surgir figuras
importantes no panorama cultural portugués (intelectuais, escritores, tradutores, politicos e historiadores)
que afirmavam que as cartas eram portuguesas e que tentavam provar essa mesma origem portuguesa
da obra. Gera-se, aqui, o pleito com Franga, que defendia a obra como sendo da autoria do conde de
Guilleragues (secretario de Luis XIV e também escritor), tal como o provaria o privilégio real que lhe
teria sido atribuido para publica¢@o da obra. A contenda entre portugueses e franceses pela apropriagao
patrimonial da obra durara mais de dois séculos.

2 Factor que talvez justifique a instabilidade dos titulos sob os quais apareceu a obra, desde a edi-
¢do princeps en 1669: Lettres d une religieuse portugaise traduites en frangais (edi¢ao de Pierre du
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em volta dela. O nosso interesse por esta obra vem do seu potencial heuristico e
epistemologico, que gerou reflexdes e discussodes acerca do problema da autoria (por-
tuguesa ou francesa, masculina ou feminina), pertenga patrimonial, géneros literarios
ou da isotopia temdtica do amor. Mais do que tais pontos, interessa-nos neste artigo’
arelacao dialética e a fungdo da traducdo com / na cultura portuguesa, de acordo com a
teoria polissistémica. Assim, e de acordo com Hermans, tratar-se-4 aqui de uma in-
vestigacdo que pde as literaturas e as culturas em contacto, entendidas numa relagcdo
de interdependéncia:

[...]aview of literature as a complex and dynamic system; a conviction that there
should be a continual interplay between theoretical models and practical case
studies; an approach to literary translation which is descriptive, target-oriented,
functional and systemic; and the interest in the norms and constraints that govern
the production and reception of translations, in the relation between translation
and other types of text processing, and in the place and role of translations both
within a given literature and in the interaction between literatures (Hermans,
1985: 10-11).

Com o que Bassnett y Lefevere designaram, em 1999, por “viragem cultural” nos
estudos de traducao durante os anos 70, a teoria do polissistema de Even-Zohar apre-
senta-se como um conceito favoravel ao alargamento da visdo fossilizada da literatura
traduzida, até entdo quase exclusivamente apoiada nos aspectos linguisticos e literarios,
a fim de ser entendida como um sistema de relagdes de interdependéncia com outros
sistemas na cultura de recepgdo, como afirma Christine Zurbach: “Sans étre toujours
visible ou clairement énoncée comme telle, la traduction collabore activement dans
les stratégies qui mod¢lent la communication entre les sociétés différentes, en mani-

Marteau, sans date); Lettres Portugaises. seconde partie (edigdo de Barbin, 1673); Lettres amoureuses
d’une dame portugaise (Amsterdam, Isaac Van Dyck, 1677); Lettres d une religieuse portugaise et
du chevalier*** (Bruxelles, Francois Foppens, 1714); Lettres nouvelles d’une dame portugaise, avec
ses réponses. Traduites en Frangais (Paris, Jean Ribou, 1722); ou Lettres d 'une chanoinesse de Lis-
bonne a Melcour (la Haye, 1770). Em 1686, estas cartas sdo publicadas em Lyon, por Frangois Roux
e Claude Chize, e e apresentam trés titulos diferentes : Lettres portugaises avec les responces; Lettres
portugaises avec les responces, traduites en frangois € Seconde partie des lettres portugaises traduites
en frangois. Em 1690, Corneille de Graef publica estas Cartas sob o mesmo titulo da segunda edigao
de Barbin e a primeira de Pierre du Marteau. Trés décadas ap6s a primeira edi¢ao de Barbin, as Cartas
s30 publicadas por Frangois Roger, em Amsterdam, num Recueil de Lettres Gallantes et Amoureuses
d’Héloise a Abailard, d'une Religieuse Portugaise au Chevalier**. Avec celles de Cleante & de Belife
& leur réponse [sic] (1699).

Isaac Van Dyck tinha-as publicado, em 1669, com um titulo mais simplificado, pelo qual as Cartas
sdo comummente designadas: Lettres portugaises. Optaremos, portanto, por este titulo mais simplificado
(ou, alternativamente, simplesmente por Cartas) para designar de ora em diante as cartas atribuidas a
religiosa de Beja.

3 Cujas reflexdes foram mais aprofundadas na nossa tese de Mestrado, ja defendida e publicada
(Paradinha 2006). Este trabalho ndo pretende trazer novas luzes a esse assunto, serve, apenas, para
divulgar aqui algumas das conclusdes mais pertinentes desse estudo.
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festant une tendance pour influencer et intervenir dans la dynamique interne de I’uni-
vers de sa réception, dans les normes et les modéles qui définissent le comportement
linguistique, textuel, culturel et idéologique de celui-ci” (2001: 245).

Entender que toda a tradugdo €, nas palavras de Theo Herman citado em epigrafe,
“manipulagdo”™ permite-nos, assim, um entendimento mais alargado da tradugéo, que
nos levou a analise dos discursos metatextuais dos tradutores e introduzindo, como
linha de investigacao no nosso estudo o caracter “ideologico” da traducado, de acordo
com Lefevere (Bassnett, 2001: 295-299). Entendemos manipula¢éo,’ no contexto da
tradugdo literaria, como uma intervencdo manual que resulta de mecanismos inte-
lectuais que conduzem as modificagdes de um texto de partida (kipotexto) tendo por
finalidade a produgdo de um outro texto numa outra lingua (hipertexto),® quer se trate
de modificagdes resultantes da transcodificagdo (Snell-Hornby) ou de manuseamento
dos codigos linguisticos, quer o resultado de motivagdes ideologicas (individuais ou
colectivas) do(s) tradutor(es), ¢ que os levam, consciente ou inconscientemente, a fazer
escolhas em relagdo ao que, no texto de partida, pretende(m) guardar, transformar ou
ignorar no texto de chegada. E neste sentido que empregamos, neste trabalho, o termo
manipulagdo (Paradinha, 2006: 23-24).

(In)visibilidade e ideologia do tradutor

Com base no discurso e nas praticas dos tradutores para lingua portuguesa das Cartas,
pretendeu-se tragar o cruzamento dos planos politico, ideoldgico e literario que nos
parece visivel nesta obra. Da mesma forma, o tratamento editorial e a canonizagao li-
teraria da obra permitiram-nos situar a traducao das Lettres portugaises no cruzamento
dos planos social, ideologico e educativo. E preciso sublinhar que as tradugdes a que
nos referimos abarcam um largo periodo de sensivelmente dois séculos (a primeira
tradugdo da obra para portugués é do poeta Filinto Elisio ¢ data de 1819, a ultima
contemplada neste estudo ¢ de Pedro Tamen ¢ foi publicada em 2000), distribuidas
por catorze tradutores que deram o seu nome a tradugdo e dez tradugdes anonimas.
O nimero de traducdes e de tradutores faz-nos reconhecer esta obra como uma fonte
de continua renovagao estética e um estimulador de renovagdo linguistica e literaria.
A mesma renovagdo constante mostra o potencial enunciativo da obra que origina
reescritas, ndo s6 numerosas, mas também variadas a nivel estilistico, o que dotaria
a obra de um caracter mistico que defendem Dilthey e Walter Benjamin (¢f. Steiner,

4O termo manipulagdo, por nos traduzido directamente do inglés, ndo terd nada de negativo ou
vicioso no ambito dos Estudos de Tradugao, ja que, aplicado a “escola da manipulagdo” (tradugdo de
Joao Ferreira Duarte in Bassnett 2001:298), reconfigura a abordagem, até entdo, estructuralista da
tradugao.

3 Clarificamos aqui 0 emprego do termo, ja que a sua polissemia levou, nos Estudos de Tradugao,
a aplicagdes um tanto ou quanto ambiguas e, por vezes, pouco transparentes.

© A propoésito das nogdes de “hipotexto” e “hipertexto”, veja-se Genette (1982).
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1998: 345), pois tais reescritas impedirdo a obra de cair no esquecimento, tornando-a
viva na memoria dos homens.

Parece-nos importante destacar que, no que respeita aos tradutores, ressaltam dois
aspectos: por um lado, as tradugdes sdo assinadas por figuras de renome e reconhecido
valor no panorama literario portugués (poetas, historiadores, literatos e at¢ mesmo poli-
ticos, ou literatos no desempenho de fungdes politicas). Por outro lado, nenhuma mulher
figura entre os nomes dos tradutores,’ o que ndo corrobora a afirmagéo de Sherry Simon
sobre a afinidade histérica entre a tradugdo e a mulher, andlogas na sua condi¢do de
submissdo: “[t]ranslators and women have historically been the weaker figures in their
respective hierarchies: translators are handmaidens to authors, women inferior to men”
(Simon, 1996: 1). Considerando uma certa imagética tradicional aplicada a traducao, na
qual as relagdes hierarquicas entre o original e a tradugdo se baseiam em representagoes
do homem e da mulher —"the original is considered the strong generative male; the
translation the weaker and derivative female” (Simon, 1996: 1) ou ainda pelos tropos
dominagéo / inferioridade, fidelidade / libertinagem—, seria perfeitamente aceitavel
que fossem as mulheres a ocupar este lugar de inferioridade historica e discursiva,
0 que ndo se verifica no caso da tradugdo das Lettres portugaises.® Por outro lado, a
adulacdo abnegada de Mariana Alcoforado pelo oficial francés (na ténue fronteira entre
a expressdo maxima da entrega amorosa desinteressada e a vivéncia ingénua e patética
de um amor que ndo s6 ndo ¢ correspondido como ainda a despreza) assim como a car-
ga nihilista que comporta este amor incondicional seriam razdes defensaveis para que
nenhuma mulher quisesse assinar a tradugdo (Paradinha, 2006: 35-36). O texto serviu,
contudo, algumas manifestagdes literarias femininas, mormente proximas da Revolugao
dos Cravos, em 1974, em Portugal. A tardia (século XX) visibilidade da inspira¢do
feminina num texto tdo subversivo aos codigos morais talvez permita encontrar uma
justificacdo defensavel na problematizacao do sexo (“gender”) do tradutor, no caso das
Lettres portugaises. De outra forma, como entender que um homem fraduza (aqui, na
dupla acepgdo da palavra, inter e intra-linguistica) melhor o sentimento da Mulher que
uma delas, se, como defende Filinto Elisio, um bom tradutor sé-1o-4 tanto mais quanto
mais se identificar com o autor (s. d.: 13)? Posicionando-nos segundo o principio de
que “women’s texts are translated only by women translators, men’s by men” (Simon,
1996: 3), ndo seria mais legitimo encontrar a tradugao das Cartas feita por uma mulher,
para melhor expressar o sentimento feminino? (Paradinha, 2006: 36). Também tardio
¢ o aparecimento das tradugdes anonimas (1902), o que nos pode levar a acreditar que
fossem estas tradugdes de mulheres. Tenham elas sido tradugdes de autoria feminina
ou masculina, esta tradugdo anoénima privilegia a autoria da religiosa portuguesa, ja que
nenhum outro nome figura na capa do livro mais que o seu nome, Mariana Alcoforado.

7 Apenas na terceira carta, na ordem de Barbin, recentemente traduzida por Diana Almeida, consta
o nome de uma tradutora da obra.

8 Estando as mulheres privadas durante muito tempo do direito a autoria, estas ter-se-do, inicial-
mente, dedicado a tradugdo como forma camuflada de expressdo, aceite publicamente, e pratica de
aprendizagem do trabalho de escritor (Simon, 1996: 2).
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No caso das Lettres portugaises, parece ter sido importante que a tradugéo fosse néo s6
assegurada por homens, como ainda por homens de destacado relevo e reconhecido valor
no panorama social e cultural portugués. Tal leva-nos a crer que a tradugdo masculina
das Lettres portugaises serviu uma espécie de forga, de virilidade, de que precisariam
as Cartas para se impor nas culturas de partida e de recepcao da obra.

As tradugoes portuguesas das Cartas gozam ainda de uma grande instabilidade de
definigoes: ora se apresentam como “traducao” ou “nova tradugdo”, ora como “versao”,
ora como “tentativa de texto portugués”, ou até mesmo se assumem como “restitui¢ao”
ou “nova restitui¢ao”. Os primeiros termos (“tradugdo” e “versao”) ndo causam grande
perplexidade. Contudo, vejamos como a designacdo “tentativa de texto portugués” (e
ndo “tentativa de texto em portugués”) coloca o acento sobre “o texto” que, entende-
se pela adjectivagdo, é portugués —o que, nitidamente, ndo aconteceria no caso de se
utilizar a preposi¢do. O mesmo acontecera com as tradugdes que se publicam como
sendo uma “restituicdo” do texto. Este posicionamento dos tradutores (visivel desde a
tradugdo do Morgado de Mateus, em 1823) levou mais tarde a afirmagéo (e crenga) de
que, traduzindo a obra do francés letra a letra, se obteria, com toda a transparéncia,
a sintaxe portuguesa e, portanto, o texto portugués original. Por entre os tradutores
que publicaram a sua traducao designando-a como tal, encontram-se Filinto Elisio e
Pedro Tamen, cujas motivagdes parecem ter sido linguistico-artisticas. A posi¢ao destes
tradutores parece ter sido a mesma do também poeta e tradutor das Cartas, Eugénio de
Andrade, que afirmava: “Foi nosso propdsito, ao traduzirmos, ha ja um bom par de anos,
as Cartas atribuidas ainda por alguns a freira de Beja, servi-las e ndo servirmo-nos delas”
(Andrade, 1969: 11, énfase nossa). A pratica destes tradutores com motivagoes supra-
nacionalistas assume-se, assim, como um exercicio politicamente desprendido:

Nao nos propusemos qualquer restitui¢do, no sentido de arriscada incursdo no
tempo, para a qual nos faltava saber e nos sobrava escrupulo. [...] Que haveriamos
de fazer? Procurar um apaixonado e lirico veio portugués que poderia correr entre
tanta subtileza e galanteria, delicias de monsieur de Guilleragues? Impossivel;
a isso nao nos atreviamos. Cada leitor tera, assim, de o procurar sem a nossa
ajuda, se nisso estiver empenhado. [...] Notar-se-4 ao primeiro relance que, como
tradutor, nenhum partido tomamos na querela da atribui¢do das Cartas. [...] In-
sistimos: nenhum partido tomamos, excepto o de servir a beleza das Cartas que,
nalguns passos, ¢ de tal modo excessiva que ndo ha imprecisdes ou incoeréncias
que cheguem para a diminuir (ibidem: 11-13).

Esse desprendimento politico ver-se-a também no tipo de edigao da obra: contraria-
mente as tradugdes implicadas ideologicamente que aparecem editadas em colecgdes
como “Novela Portuguesa”, “Lusitania”, de pendor marcadamente nacionalista, as
traducdes dos poetas portugueses sem motivagdes ideoldgicas aparecem inseridas em
colecgoes de caracter mais universal ou tendencialmente mais artisticas (“Arte de Amar”
ou “Documenta Poética”) e sdo frequentemente acompanhadas de tratamento artistico
(edigdes especiais, edigdes de luxo, colaboragdes de artistas plasticos).
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O Morgado de Mateus e todos os restantes tradutores que o tomaram como modelo
parecem, contudo, mais preocupados em servir-se da obra do que em servi-la e, por-
tanto, mais empenhados na restituigdo patrimonial da obra, na procura do palimpsesto,
produzindo obras menos proximas ou menos imitativas do texto francés, desafiando a
sua originalidade e desautorizando, desta forma, a autoria francesa do texto. A maior
parte das reescritas dos tradutores que se posicionam ideologicamente em relacao
as Lettres portugaises procuram uma fidelidade ndo ao texto francés mas ao orignal
perdido. Estas posi¢oes dos tradutores parecem estabelecer as relagdes conflituosas de
poder ndo so6 entre as traducdes, mas ainda entre estas e o texto-fonte. As designagdes
que os tradutores adoptam para as suas tradu¢des parecem revelar, assim, o proposito
de cada uma das tradugoes e a natureza de cada uma destas diferentes reescritas: uma
tradugdo que se assuma como “traducdo” reconhece o texto-fonte na lingua francesa
¢ parte deste para uma tradugdo mais “target-oriented” ou mais “source-oriented”; en-
quanto que um texto que se defina como “tentativa de texto portugués” ou “restituigao”
se auto-proclama, a partida, como um texto que se pretende visivelmente demarcar do
texto francés. Em alguns dos casos, esse distanciamento ¢ de tal maneira visivel que a
traducdo (como € o caso da de Afonso Lopes Vieira) procura mesmo a criacao de um
novo texto, com caracteristicas mais coloquiais e linguagem mais fluida. Acreditava
o tradutor que a freira, tal como uma mulher apaixonada que escreve ao objecto do
seu amor uma carta, teria de escrever, como ¢ dito, alids, numa das cartas, como quem
fala. O texto francés, tendo caracteristicas de texto literario, nao seria, assim, o texto
original, ja que a premissa de escrever como quem fala ndo teria sido respeitada. O
procedimento deste tradutor passa por, primeiro, traduzir o texto francés para um
estilo mais coloquial (ainda em francés) e, depois, a partir deste, fazer a tradugao para
portugués. Estes ultimos tradutores (Afonso Lopes Vieira entre outros) parecem ir ao
encontro daquilo a que Lawrence Venuti designou por “translator’s invisibility”. O
termo aplica-se, segundo Venuti, a situagéo e actividade dos tradutores contemporaneos
da cultura anglo-americana, segundo as quais o papel do tradutor se limita a apagar
ou diluir as particularidades linguistico-estilisticas de um texto, dando a “illusion of
transparency” (Venuti, 1997: 1), de forma a que este seja mais fluente em cada uma
das variantes linguisticas da cultura de chegada. Todavia, é certo que os tradutores
portugueses que assumem uma posi¢do favoravel a origem portuguesa das Cartas
também encontram essa transparéncia no texto francés, que, segundo estes, deixa ver
os “portuguesismos de forma”. Tais tradutores considerardo, tal como defende Venuti,
“that translation is not in fact a translation, but the ‘original’” (ibidem) e esta con-
vicgdo explicara igualmente a intengdo dos tradutores, visto o discurso dos mesmos ser
manifestamente mais reivindicativo da origem das Lettres portugaises do que reflexivo
acerca dos problemas que coloca uma tradugéo.

As diferentes motivagdes dos tradutores deram, por conseguinte, lugar a um (va-
rios) texto(s) marcado(s) por uma forte instabilidade estilistica, como se patenteia no
esquema abaixo:
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A questdo que aqui nos preocupa ¢ a de reflectir sobre a autoridade e o prestigio
deste(s) texto(s) que pretendem, cada qual a sua maneira, ser o original portugués.
Os designios patrimonialistas destes tradutores portugueses poderdo ter imputado, do
nosso ponto de vista, as tradugdes portuguesas um rotulo paradoxalmente mais despres-
tigiante e uma posicao ainda mais subalterna em relagdo ao texto-fonte. Os esforcos
de despromocdo do Zipotexto (a partir do qual se originam as restantes reescritas) a
hipertexto mais ndo fara que reduzir as tradugdes a hipertextos de um outro hipertexto
(a hiper-hiper-textos?), que reduzem, por sua vez as proprias producgdes traducticias
a literatura em terceira mdo, imitativas da imita¢do, mais longinquas ainda do fexto
original perdido e mais dificultadoras da “restitui¢do patrimonial” agenciada pelos
tradutores com motivagdes nacionalistas.

A tarefa de encontrar o palimpsesto, ver-se-a, pois, comprometida, ndo so pela
quantidade de tradutores e tradugdes da obra, como ainda pela variedade e instabilidade
estilistica por eles imprimida as mesmas.

A saudade portuguesa e a especificidade do amor portugués

A conviccao destes tradutores posicionados ideologicamente em relagdo as Cartas levou
ao levantamento da questdo da especificidade da saudade portuguesa e do amor portu-
gués, que seriam, como se defende, ja tdo conhecidas fora de fronteiras que se prestavam
a exploragoes caricaturais na lirica e no teatro, antes mesmo das Lettres portugaises
virem a publico, como testemunha a oitava de Lope de Veja (1562-1635):

A un portugués que lloraba

Preguntaron la ocasion;

Respondid que era afficcion

Y que enamorado estaba.

Por remediar su dolor

Le preguntaron de quien

Y respondio “de ninguien”

Mas lloro de puro amor (apud Rodrigues, 1944: 64).

A crenga no reconhecimento, nao s6 nacional mas também universal, dessa especi-
ficidade levou Jaime Cortesdo, a afirmar que a maior prova da paternidade desta obra
estava no discurso amoroso, ja que “pela boca de Soror Mariana falam todas as puras
amantes de Portugal”. Citado entre outros tradutores por Nuno Figueiredo, este acres-
centa ainda, no seu prologo a traducdo: “Mas para qué acumular citagdes? Todas ¢ cada
uma das paginas das Cartas poderiam constituir uma tinica ¢ longa citagao onde se pode
ler a maneira portuguesa de amar, um dos tragos caracteristicos da maneira portuguesa
de estar no mundo e de encarar a vida” (1977: 22). Este empenho em considerar as
Cartas como sendo, por si sos, representativas e testemunhais do “amor portugués”
(e da saudade, que lhe estd associada) sem aprofundar (ou sequer apontar) as caracte-
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risticas dessa especificidade é também pratica comum dos tradutores com pretengdes
restitutivas da obra. Esta defesa patrimonial parte e fundamenta-se no anonimato ¢ no
titulo da obra (Lettres portugaises, Lettres d une religieuse portugaise, entre outros)
—que funciona para estes tradutores como uma espécie de espelho identitario— mais
do que naquilo que, no texto, nos poderia levar a defini-las como reveladoras da espe-
cificidade do amor portugués.

Dira categoricamente Manuel Ribeiro que “[a]s ‘Cartas’ sdo pois intérpretes de qual-
quer sintoma do particularismo portugués. Espelham de certo modo qualidades nossas.
Projectam-nos. [Elas sdo a] encarnagdo da paixdo da Raga” (1940: viir). Contudo, a
fundamentag@o desta afirmagao baseia-se mais na critica aos anteriores tradutores com
convicgdes patridticas menos vigorosas (por exemplo, as escolhas lexicais de alguns
dos tradutores deixariam ver uma preferéncia pelas palavras de origem francesa do
que as de origem portuguesa, como era o caso do emprego do verbo “suportar” (do
francés “supporter”) em lugar de “aguentar” ou “aturar”). Parece-nos, porém, evi-
dente que tal argumento ndo serve a prova de que o(s) tradutor(es) precisariam para
considerar este texto como um documento genuinamente portugués. Constataremos,
assim, tratar-se aqui de um silogismo encontrado na relacdo entre o amor portugués,
a expressao lirica do mesmo e a autoria portuguesa das Cartas que ¢ ininteligivel para
qualquer estrangeiro, porém perfeitamente perceptivel para sensibilidade emocional
portuguesa. E de tal maneira ¢ perceptivel que a sua evocagio, embora redutora, basta,
sem qualquer tipo de argumentos, para que um portugués imediatamente se identifique
com ele. Este silogismo, do nosso ponto de vista, redunda, contudo, numa circularidade
viciosa e impenetravel (Paradinha, 2006: 117). Este amor-saudade, confinado ao espago
geografico sentimental portugués, seria inexplicavel intelectual ou cientificamente e
apenas experienciavel por um ser luso. Tal revestira o sentimento amoroso de uma na-
tureza mitica, que reflectira a estrutura de um comportamento nacional. Outra questdo
deixamos, entdo, em aberto: até que ponto a literatura de um pais, dadas as relagdes
dialdgicas entre as literaturas e sendo todas elas simultaneamente parte e desdobramen-
to de um arquétipo comum (a Literatura), podera realmente espelhar uma cultura, um
“génio nacional”, mormente quando este encontra os seus fundamentos no sentimento
amoroso, pretensamente universal?

A tradugdo como ensimesmamento

Como anteriormente constatdmos e como veremos ainda na questdo da identidade
nacional, a tradugdo das Lettres portugaises ndo parece reconhecer a estranheza ao
texto-fonte, nem o poeta se posiciona como um agente mediador entre duas linguas e
duas culturas. A tradugdo ndo funcionara, neste caso, como uma doxa onde os leitores
(portugueses) se reconhecerdo na obra por uma questao de aproximagdo dado o caracter
universal da obra ou por uma afinidade com o Outro, mas onde se entende que o Outro
¢ 0 Mesmo, ja que o Outro jando ¢ o diferente, o externo, o estrangeiro: ¢ o semelhante,



MARIBEL MALTA PARADINHA [ 285

o interno, o nacional (Paradinha, 2006: 165). A pratica traducticia ndo corresponde,
assim, a um esfor¢o de aclimatibilidade ja que a tradugéo ndo “corresponde a uma for-
ma de negociagdo ou de aculturagao” (Zurbach, 1996: 137), consciente das diferengas
culturais, do Qutro como diferente, mas onde essas diferencas nao sdo consideradas
nem sentidas e, portanto, essas diferencas sdo apagadas: ela ¢, assim, entendida, como
um produto do nacionalismo e um processo de dever patridtico. A traducao das Lettres
portugaises para lingua lusa contraria, assim, a natureza da traducdo, cuja natureza
deveria ser marcadamente alocéntrica e “un des facteurs principaux de croissance de
la communication interlittéraire, interculturelle et internationale”, como lembra ainda
Zurbach (2001: 245, énfase nossa), e resulta numa declarada incomunicabilidade com o
Outro, numa alienagdo que confere a tradugdo um caracter intraliterdrio, intracultural
e nacional(ista). O papel da tradugdo altera-se, aqui, visivelmente: em lugar de difusora
de uma outra cultura, a tradugdo passa a ser divulgadora interna da propria cultura
nacional, isto é, o seu papel passa a ter um pendor essencialmente propagandista. A
tradugdo para lingua portuguesa das Lettres portugaises revela-se, pois, sensivel a His-
toria nacional da sociedade de recepgao, e mostra, sobretudo, permeabilidade a historia
mitico-patriota da mesma, ndo s6 porque nela se inscreve, como porque a reescreve ou
a redesenha (Paradinha, 2006: 165-166).

A questdo da identidade nacional

Podemos constatar que as tradugdes das Lettres portugaises se intensificam a partir de
1870, ano que marca o inicio daquilo a que Manuel Loff (2002: 26) chamou “o século
do Nacionalismo portugués (1870°s-1975)”. Por essa altura, outras preocupagoes
historicas, mais ou menos associadas ao campo literario, ocuparam também a classe
politica e intelectual romantica, exaurida numa exegese mitica nacional, fundada na
procura quase obsessiva de atavismos da “indole nacional” ou conceitos equivalentes
como “alma nacional”, “génio do povo” e “espirito do povo” (“Volksgeist”) (Catro-
ga, 1996: 69). As recorrentes teses versavam temas como a formacao de Portugal, a
secularizagdo das suas origens ¢ a indagag¢do sobre as caracteristicas deste povo cuja
ancestralidade de fronteiras geograficas teria marcado profundamente as propriedades
endémicas ou endogenas (a raga e a lingua, nomeadamente) daquilo que se quis, tao
ao gosto romantico, designar por “identidade nacional”, e nas quais tomam parte, entre
outros historiadores, os tradutores das Lettres portugaises, quer o liberal Jaime Cor-
tesdo quer o conservador Manuel Pinheiro Chagas (Catroga, 1996: 71). Visivelmente,
tratou-se de um projecto patriotico de definigdo de uma ideossincrasia nacional, con
fins reactivos, combativos e reconstrutivos, reflectido no fluxo de produgéo historio-
gréafica nacional. De acordo ainda com Catroga, “a defini¢@o da idiossincrasia da ‘alma
nacional’ adequava-se optimamente a estratégia apostada em legitimar historicamente
a refundicdo de uma nagdo que, estando decadente, necessitava de se regenerar” (ibi-
dem: 70). Esta corrente romantica, “ideologicamente nacionalista” (Reis, 1999: 427)
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ou patridtica,'? exalta a especificidade da Historia da nagdo, sobretudo apoiada num
passado imperial venturoso e outras figuras miticas da Historia medieval portuguesa,
porém carentes de uma orientagdo objectivamente historica, que “favorece[ram] uma
nostalgia passadista, bem como uma certa idealiza¢do de figuras e costumes historicos,
ndo raro restituidos de forma artificial e ideologicamente tendenciosa” (Reis, 1999:
428). Amemoria de figuras-icones da cultura nacional foi profusamente eternizada pela
arte monumental e pela estatudria, e amplamente divulgada pela diversa representacao
iconica, pela numismatica, pela filatelia, pelo teatro e pelas aparatosas comemoragdes
centendrias empreendidas pelo movimento nacional(ista), anterior a Republica, até
ao Estado-Novo.!! Durante todo este periodo, parece, entdo, evidente a necessidade
que a nagdo tem de se alimentar da cultura para sua sobrevivéncia, afirmacdo e/ou
robustecimento. Dadas as datas em que tiveram lugar, os discursos metatextuais que as
acompanharam ¢ as praticas dos tradutores, as traducdes portuguesas das Lettres portu-
gaises ndo estiveram, manifestamente, alheadas desta sede patridtica do “nacionalismo
portugués”. Diriamos mesmo que elas se encontram um lugar central, juntamente com
outros elementos passiveis de valorizagdo patrimonial, no combate ao esquecimento ¢
narenovacao da forca criativa e produtora de uma nagdo. Vejamos, a titulo de exemplo,
o que ¢ dito num dos prélogos da traducdo das Cartas:

10 Apés a perda da independéncia em 1580 e a subordinagdo a dominago filipina, o povo portugués
tera tomado consciéncia da sua identidade nacional (Mattoso 2003: 19), apesar da constatagdo irénica
de que a publica¢do d’ Os Lusiadas (1572) —texto apologético “que aparentemente sintetizou sob
forma ideal a representagdo da propria identidade”, como referiu Hélio Alves (2003: 1)— de Luis de
Camdes, se verifica pouco antes desse acontecimento traumatico para Portugal. Contudo, sera mais
precisamente a partir do Ultimatum de 1890, com a Inglaterra, que a nogéo de identidade nacional
ganhard uma dimensio mais alargada e popular (Mattoso, 2003: 38). E, alids, neste mesmo ano que
Alfredo Keil compde o canto patridtico A Portuguesa, para o qual Henrique Lopes de Mendonga faz
os versos, ¢ que foi, em 1911, adoptado como o hino nacional potugués.

""Num pais de tradigdo dramatica pobre, representam-se pegas reveladoras da resisténcia das figuras
histérico-miticas a passagem do tempo. Sem fazer uma lista exaustiva, os exemplos s30 numerosos:
Aljubarrota (1912), de Rui Chianca; O Infante de Sagres (1916) e Egas Moniz (1918), de Jaime Cortesao;
Vasco da Gama de Silva Tavares; Pedro, o Cru (1918) e Dinis e Isabel (1919), de Anténio Patricio; o
episodio sebastianista Cavalgada nas Nuvens (1922), de Carlos Selvagem, ou Viriato (1923), de Luna
de Oliveira (Luiz Francisco Rebello, apud Torgal 1996:221).

As comemoragdes, mais frequentes nas Gltimas décadas do século XIX, amiude acompanhadas de
inauguracdes de estatuas e representagdes iconograficas na numismatica e na filatelia, compreendem
o cortejo civico em honra de Camdes (1880), no ambito das Comemoragdes do terceiro centenario
da sua morte; o I Centenario do Marqués de Pombal (1882); o 7° centenario da morte de D. Afonso
Henriques (1885); o Centenario do Nascimento de D. Herique (1894); o centenario da viagem de Vas-
co da Gama 4 India (1897-1898); o Centenario da Guerra Peninsular (1909); os centenérios de Ceuta
e Albuquerque (1915); o centenario do nascimento de Vasco da Gama (1924); a Exposi¢ao do Mundo
Portugués (1940) —comemoragdes do duplo centenario; ou as Festas do 8° Centendrio da Tomada de
Lisboa aos Mouros (1947). Também na mesma linha, ha a registar a consagragio de Nuno Alvares
Pereira como padroeiro da nagao (1918).
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O livro que hoje damos a estampa traduz o proposito —melhor diriamos, 0 nosso
dever patriotico— de acudir a boa tradigdo. Situa-se portanto no pdlo oposto da
tendéncia que porfia em arrancar ao espirito portugués o titulo desvanecedor de
ter criado uma obra imortal, enternecidamente admirada por muitas geragdes
e que estimulou uma revolugdo de tal alcance na arte de exprimir a paixdo de
amor, que fez dizer o alemao Von Valdherg que a obra de Mariana Alcoforado
¢ a chave da transformag@o do romance sentimental moderno (Ribeiro, 1940:
VIII-IX, sublinhado nosso).

A canonizagdo desta obra, incluida no ensino nos programas de Literatura Portu-
guesa, parece obedecer a critérios menos estéticos ¢ mais propagandisticos, servindo,
portanto, os interesses da nag¢do. Mutatis mutandis, a centralidade candnica d” Os
Lusiadas parece ter sido igualmente motivada por critérios exteriores aos da recepgao
estética, de acordo com Hélio Alves:

Quando a sobrevivéncia duma nacdo, ou seja dum poder ideologicamente homo-
géneo reflectido num Estado, se entrelaga com a centralidade canonica de um texto
ou persona mais ou menos herodica, uma real frui¢ao literaria so se torna possivel
fora das fronteiras do imperium. O canone nacional rejeita a valoragdo poética ou
fa-la funcionar como mera patina duma consisténcia candnica alheia da fruicao
estética. Por outro lado, a obra que, por algum conjunto de motivos histdricos, se
vai escoando até ser haurida esteticamente por uma recepgao exterior a simboli-
zagao ideologica nacional, s6 podera ver-se incluida no canone imperial se nao
ameagar seriamente os interesses que o agenciam desde inicio (2003: 2).1?

A semelhanga desta obra central do canone literario nacional, a inclusdo de uma
obra de reconhecido valor estético a nivel mundial, como sdo as Lettres portugaises,
engrossa e enriquece o panorama literario portugués, servindo os interesses imperiais
culturais de um pais perseguido pelo lastro da periferia a que estava votado e que ten-
tou sempre contrariar. Por outras palavras, a defesa da literatura canonica parece, no
caso das Lettres portugaises, ser orientada politica ou ideologicamente, pois a escolha
do canone literario revela ter sido accionada ou mesmo estimulada por critérios de
aceitagdo e de rejeicdo menos artistico-literarios e mais politizados, de acordo com
a ideologia vigente no periodo Romantico e em perfeita harmonia com a ideologia
estado-novista (Paradinha, 2006: 135). A ndo-aceitagdo da rendigdo de Portugal ao seu
fado, ao lastro da periferia, a nagdo pugna por um excepcionalismo portugués, ja que se

12 A prop6sito da valoragdo estética d’Os Lusiadas, veja-se a opinido de Harold Bloom: “Os Lusia-
das, do grande Luis Vaz de Camdes, dir-se-ia também um texto épico-ideoldgico, mas tem uma imensa
inventividade, exuberancia, algo que se assemelha a mestria de Virgilio” (in Didrio de Noticias, 23 de
Maio de 2001). Também Hélio Alves reconhece o poder estético da obra, mas a sua posigao a respeito
da sua inclusdo no canone ¢ mais céptica: “A epopeia de Camdes continuard a providenciar leituras
compensadoras a nivel estético; pelo menos, creio que tal ¢ possivel e desejavel. Porém, se assim for,
ha-de explicar-se as novas geragdes em que ¢ que a valia estética do poema continua a justificar a sua
centralidade canénica” (Alves, 2003: 3-4).
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enfrenta, por alturas da Revolugio dos Cravos, ao questionamento da grandeza do seu
império, com a agudizagao do conflito colonial. Presa ainda a figura messianica de D.
Sebastido, imortalizada n’ Os Lusiadas de Camdes, a nagéo (¢ o império portugués) tera
encontrado, no mito de Mariana Alcoforado, um novo valor literario de que precisava,
canonizado na Exposi¢do do Mundo Portugués de 1940, um Camdes renovado.
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¢A quién le pertenece lo terreno?

Federico PATAN LOPEZ
Universidad Nacional Autonoma de México

Con base en citas tomadas de Friedrich, Goethe, Huetius, Pacheco, Reyes, Schlegel
y varios pensadores mas, el ensayo procura adentrarse en el examen de ciertas
cuestiones que han preocupado a la teoria de la traduccion. Por ejemplo, llevar
el texto al lector o acercar éste al texto?, /qué determina la supervivencia de una
traduccion?, ;como se resuelve el encuentro de dos culturas, sobre todo cuando
estan separadas en el tiempo?, ;es valida la traduccion indirecta?, ;es la traduccion
una mera reaccion de un escritor ante otro? El autor del ensayo responde a partir
de las experiencias que en el oficio ha tenido.

PALABRAS CLAVE: teoria de la traduccion, encuentro de culturas, traduccion
indirecta.

Taking advantage of certain quotations from Friedrich, Goethe, Huetius, Pacheco,
Reyes, and Schlegel, among others, this short essay intends to examine several
important aspects of translation theory, such as: how can we approach the text
to the reader or, otherwise, how can we approach the reader to the text? Which
circumstances underlie the “life time” of a translation? How can we conciliate the
confrontation of two cultures, especially those separated in time? Can we accept
translations deriving from an intermediate language? Is translation a simple reac-
tion of one writer to the work of another writer? The author of this essay answers
mainly from his experience as a translator.

KEY WORDS: translation theory, confrontation of cultures, indirect translation.

El experimento es de lo mas sencillo: dejamos que la vista se deslice por nuestros
estantes de libros y recitamos en voz alta: original, traduccion, original, traduccion,
traduccion, original, traduccion, traduccion, traduccion. El resultado del censo es in-
evitable: las traducciones han vencido en cuanto a numero. No obstante, avancemos
en el experimento: Frederick Diirrenmatt, Juan José del Solar, Naguib Mahfuz, Maria
Rosa de Madariaga, Leon Tolstoi, Irene y Laura Andresco. La lista podria seguir hasta
cumplir con los requisitos de lo interminable. No vale la pena intentarlo. Porque sin
duda el lector habra resuelto el enigma: la breve lista incluye dramaturgos y novelistas
con sus correspondientes traductores. En la situacion expresada por la ndmina se es-
tablece lo que siempre ocurre en la traduccion, excepto algunos casos que cumplen la
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ley de confirmar la regla: Richard Burton y EI libro de las mil y una noches, Edward
Fitzgerald y el Rubaiyat. Ese algo ocurrido en la traduccion es facil de expresar: quien
traduce vive casi a perpetuidad en la oscuridad que le impone el autor traducido.

Por ello, me atrevo a proponer un paralelismo entre la traduccion y la salud del
cuerpo. Aceptemos que un cuerpo sano nunca piensa en la salud y un cuerpo enfermo
la echa de menos constantemente. En el instante mismo en que las coyunturas rechinan
volvemos a los deliciosos momentos cuando el andar era una empresa silenciosa. Y
entonces mencionamos la salud para lamentarnos de la situacion actual. Cuando la
traduccion goza de buena salud nunca o muy rara vez la tomamos en cuenta; ah, pero
que no tenga ruidos en las coyunturas porque entonces nos quejamos de ella. Quizas
exagero, pero en la mente del lector las conclusiones suelen irse por este camino: el
autor es quien escribe de maravilla en el idioma al cual se lo ha traducido; el traductor
es responsable de los malos resultados que pueda haber en esa misma lengua. Como
dije, tal vez exagero, pero el fendmeno existe. De esta manera, la traduccion es una tarea
fascinante llena de ingratitudes hacia quien la ejerce. Pero, al menos en los terrenos de
la literatura, la fascinacion compensa de sobra las ingratitudes y por ello se persevera
en éstas que se han llamado labores de amor.

Perseveramos en ellas sin olvidarnos de comentarlas. Traducir es un oficio, porque
oficio es ante todo, que se tifie de arte y al que gustan de examinar quienes lo practican,
sin duda por dejar testimonio del proceso cumplido, tal vez como via para aclarar las
dudas que puedan surgir. Recordemos que la historia ha sido incapaz de ponerle una
fecha de inicio a la traduccion y mucho menos a la interpretacion, ser de mucha mayor
volatilidad. Parecen haber existido desde siempre. Incluso podriamos permitirnos un
asomo de metafora y concebir la vida como un proceso de traduccion: lo que reciben
los sentidos el cerebro lo transforma en sensaciones o en pensamientos. De esta ma-
nera, y por alguna razén, un paisaje termina significando un momento de dicha o de
calma o de abandono o de... Como tal, da pie a un poema de mayor o menor altura, el
que a su vez da pie a una traduccion de mayor o menor altura.

Pero ya es necesario que me acerque a lo fundamental: ;qué es la traduccion? Eti-
mologicamente, hacer pasar algo de un lugar a otro, donde se resume la idea esencial
del proceso. Mas alla de esta generalidad, todos creemos dominar el sentido verdadero:
poner en la lengua propia lo que se ha expresado en la lengua ajena. Claro, son defini-
ciones cuyo proposito es definir en amplitud. Digamos, vestirse es cubrir la desnudez
del cuerpo. Sin embargo, y entrando en detalles, ;con qué proposito se viste uno? ;Con
qué tipo de ropa? (Es la apropiada para el momento que vamos a vivir? Cuando nos
adentramos en estas preguntas la situacion tiende a complicarse. Por ello voy en busca
de ayuda y me asomo a lo dicho por el teérico aleman Hugo Friedrich, quien en una
conferencia de 1965 se hizo las siguientes preguntas:

La traduccion jconcierne la interaccion cultural de toda una nacion con otra?
(Es la traduccion la mera reaccion de un escritor ante otro? La traduccion (revive
y revitaliza una obra olvidada o se limita a mantenerla viva para satisfacer una



FEDERICO PATAN LOPEZ ] 293

tradicion? ;Distorsiona la traduccion lo extranjero de una obra antigua debido
ala presion de ciertos especificos puntos de vista estéticos contemporaneos? ;Crea
la traduccion niveles de significado que no estaban necesariamente visibles en el
texto original, de modo que el texto traducido alcance un nivel de existencia
estética superior? (11).

Antes de examinar por separado cada pregunta, una informacion que es cortesia dar:
hice traduccion de una traduccion, violentando asi una de las reglas oidas a principios
de mi carrera traductoril. En breve, la admonicion decia: jamas, y aqui el tono de voz
era conminatorio, permitirse la traduccion indirecta. Luego venian las razones, dadas
en tono menos severo, siendo la principal de ellas la obligatoriedad de trabajar con el
material de origen, para evitar repetir los posibles errores del traductor inicial y para
no ir distorsionando el texto mediante el efecto descrito como “de teléfono”. Entonces
(por qué desobedecer? Me disculparé con una explicacion sencilla mas no carente
de mérito: no hay peor traduccioén que la inexistente. Por otro lado, dejo asi prucba
innecesaria de que el mundo no funcionaria de no existir las traducciones. Refuerzo
tal idea mediante unas palabras que le permitieron a José Emilio Pacheco explicar sus
traducciones indirectas: “Lo inico que me interesa es hacer un buen poema en espaiiol
que aproximadamente le haga justicia a su modelo. Porque no admito que las rub’ais
de Omar Khayyam o los maravillosos haikus sean nada mas para quienes saben farsi
o0 japonés” (6). Con ello, vuelvo a Friedrich y su prolija inquisicion.

Primera etapa: jconcierne la traduccion a una interaccion cultural de toda una
nacion con otra? No hay respuesta sencilla. Objetable seria negar que la traduccion de
un texto significa que un segmento de nacion, la obra por verter, interacciona con un
fragmento de la otra nacion, el traductor. De aqui la indispensable pregunta: para cum-
plir la empresa ;bastara con el conocimiento del fragmento primero, el de origen? En
términos generales, es lo que sucede en la practica del oficio. De ahi a que sea la mejor
situacion hay bastante distancia. Lo aconsejable es que se conozca lo mas posible de la
obra por traducir, incluyendo esto la informacion interna al texto pero también aque-
lla externa venida de otras fuentes. Ello supone, o quiere suponer, estar al tanto de otros
escritos del autor, de existir; estar al tanto de la corriente literaria representada por ese
autor; estar al tanto de la literatura a la cual pertenece la corriente y por tanto el autor y
podrian agregarse otros niveles, cada uno de ellos mas amplio que el precedente. Esto
se explica por si mismo: cuantos mas niveles de dominio acumule un traductor, mejores
oportunidades tendra de cumplir un buen trabajo. Entonces, volviendo a Friedrich, desde
esta perspectiva la obra por traducir si representa una interaccion cultural de toda una
nacion con otra, particularmente si estamos, mero ejemplo, ante una novela total, cuya
inclusion de la cultura representada es nutrida. De aqui una deduccion no carente de
l6gica: la obra, parcial, pudiera ser intraducible sin un conocimiento entero de la nacion
donde se origina. Por tanto, lo conveniente es que el traductor conozca en abundancia
la cultura general del otro pais y que determine, llegado a la obra por traducir, qué de
ese panorama cultural le serd util en ese momento para esa obra en lo particular.
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(Eslatraduccion la mera reaccion de un escritor ante otro? Aqui, ese “mera” resulta
estorboso. Es la reaccion de un escritor ante otro, desde luego, pero esa reaccion esta
condicionada por las circunstancias del caso. Si decido, de manera personal, dar a co-
nocer en mi idioma un autor extranjero que admiro, la situacion es distinta a recibir el
encargo de una editorial, encargo que pudiera serme un tanto o un mucho indiferente.
Mi enfrentamiento con cada uno de esos textos ocasiona una “reaccion”, desde luego,
pero de naturaleza distinta. Ahora bien, esa “mera” reaccion esta compuesta de todo
lo que me compone como individuo, lo cual relaciona este aspecto de la cuestion con la
pregunta antes examinada y, a la vez, hace responder a ese “mera” negativamente.
De ser una mera reaccion, no necesitariamos de consulta alguna cuando el proceso de
traduccion, pues la simple lectura del texto bastaria, ya que esa lectura constituye la
susodicha reaccion.

(Revive y revitaliza la traduccion una obra olvidada o se limita a mantener viva una
obra para satisfacer una tradicion? Aqui entramos en terrenos mucho mas complicados
y, ademas, se sobrentiende que la pregunta solo es de aplicar a textos antiguos. Si la
traduccion se limitara a “mantener viva una obra para satisfacer una tradicion”, va
de suyo que no habria necesidad sino de la traduccion primera. Pero las traducciones
sufren un proceso de envejecimiento gradual, consistente en que la lengua a la cual
se ha vertido un texto avanza y al hacerlo modifica sus costumbres; por tanto, las pro-
puestas de traduccion acaban, singular paradoja, por necesitar ellas mismas que se las
explique. Aqui podemos acercarnos al término “revitalizacion”. ;Qué quiere decirse
por revitalizar un texto? Si la intencion es adecuarlo a los términos de la cultura a la
cual se traduce en el momento de la traduccion, entonces si, se lo revitaliza.

Lo anterior me sitia en un problema que no ha encontrado soluciones de aceptacion
general: ;qué significa poner un texto en términos de una cultura? Goethe (1749-1832)
lo ha explicitado con elegancia. Lo parafraseo, eliminando sin duda la elegancia. Hay
tres posibilidades en la traduccion: una exige que el autor de un pais extranjero llegue a
nosotros de tal manera que podamos verlo como nuestro. La otra solicita nuestro acer-
camiento a lo que es ajeno y nuestra adaptacion a sus condiciones, sus peculiaridades
y su uso del lenguaje. La tercera via, que impera sobre las dos anteriores, es la que
mayores resistencias ha de vencer, “since the translator who attaches himself closely
to his original more or less abandons the originality of his own nation, with the result
that a third essence comes into existence, and the taste of the multitude must first be
shaped to accept it” (77).

Nos decia Alfonso Reyes que los rusos miden en verstas y en verstas deben medir en
nuestras versiones del original. Pienso que alli se resume el problema. Cuando entramos
en un libro extranjero lo sabemos extranjero y lo queremos extranjero. Mala imagen
nos daria un vikingo que bebiera tequila, por llevar a extremos una de las posibilidades
de la traduccion. Pero incomodos nos hallariamos ante un texto del que nada compren-
diéramos. Sin duda a una sabia combinacion de los dos extremos se refiere Goethe. ;Me
equivocaré afirmando que lo extranjero debe ser extranjero mediante los elementos
no extranjeros que nos pertenecen? Para cerrar el tema, recurro a Diana Burgin y a
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Katherine Tiernan O’Connor, recientes traductoras de The Master and Margarita del
ruso al inglés. Aclaran: “In sum, we strove for an accurate, readable American English
translation of The Master and Margarita that would convey the specifically Bulgakovian
flavor of the original Russian text”.

Con esto desembocamos en otro aspecto, pariente proximo del visto en los parrafos
precedentes. ;Distorsiona la traduccion lo extranjero de una obra antigua debido a la
presion de ciertos especificos puntos de vista estéticos contemporaneos? Si lo hace,
significa que en la seleccion de prioridades hemos optado por lo conveniente al mercado
contemporaneo. Sin embargo, se habla de puntos de vista estéticos. Mi traduccion de
la pregunta supone lo siguiente: los puntos de vista estéticos que por determinacion
social han impregnado al traductor lo obligan a ciertas decisiones. El concepto de vida
actual define en alguna medida nuestra lectura del concepto de vida anterior. Frente a
una obra antigua, el traductor se las maneja mediante experiencias culturales venidas
de las lecturas, que le han creado un fondo de conocimientos sobre la obra que esta por
traducir. Es decir, en cuanto a los clasicos, nuestras vivencias proceden de lecturas y
la traduccion que de ellos hacemos tiene una base de conocimiento intelectual. Un texto
moderno puede introducirnos en situaciones que conocemos de primera mano.

Lo anterior no determina cual haya de ser la dificultad del texto por traducir, ya que
esto lo decide el propio texto mediante su estructuracion lingiiistica. Por otro lado, un
clasico ha sido terreno sujeto a muchas visitas de exploracion. Estas han permitido
acumular datos e interpretaciones que son de enorme ayuda para quien traduce, pues
las aprovecha en definir una estrategia de traslado. Lo cual deriva en otra cuestion, que
resumo mediante una cita. La tomo de Petrus Danielus Huetius (1630-1721), quien el
afo 1683 opinaba lo siguiente: “I call that traslation the best in which the author stays
the closest possible first to his author’s meaning, then, if both languages allow it, to
his author’s words and, finally, to his author’s personal style. The translator should
also take care not to diminish his author by omitting something, or to add to him by
supplementing the text” (87).

(Podemos estar de acuerdo con estas ideas? Yo diria que debemos estar de acuerdo
con ellas. Entiendo que Huetius no ha hecho una lista donde jerarquiza prioridades, en
la cual fuera nivel inferior el estilo del autor, pues tal situacion resultaria inaceptable.
Dicho barbaramente, un autor es su estilo y éste no puede sino aparecer en la traduccion.
Recurro a Gabriel Garcia Marquez, quien cuenta lo siguiente sobre la primera edicion
de La mala hora: “Yo habia escrito: ‘Asi como ustedes viven ahora, no solo estan en
una situacion insegura sino que constituyen un mal ejemplo para el pueblo’. La trans-
cripcion del editor espafiol me erizo la piel: ‘Asi como vivis ahora, no so6lo estais en
una situacion insegura, sino que constituis un mal ejemplo para el pueblo’” (279).

Tenemos, por boca del autor mismo, un rechazo absoluto de esa transcripcion que le
destruye el estilo. Tenemos, asimismo, un ejemplo de como se decide tal transcripcion
para aproximar el texto al lector. No es dificil relacionar esto con algo comentado paginas
atras: las diversas vias permisibles a la traduccion, una de ellas la escuela que opta por
facilitarle el trabajo a quien lee. Se lo diria poco recomendable. Garcia Marquez pide que
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el lector espafiol se aproxime a su texto, pues de esta manera encontrara en él la esencia
que le da su singularidad. Lo mismo es de solicitar cuando de traduccion hablamos.

Lo cual lleva a otro punto definitivo: detras de la traduccion hay un texto que
establece las reglas del traslado, el original. No hay poder humano o divino que ali-
vie al traductor de tal encadenamiento. Librarse de esa situacion equivale a negar la
existencia de la traduccion. Por ello decia John Dryden: “But slaves we are, and labor
in another man’s plantation; we dress the vineyard, but the wine is the owner’s: if the
soil be sometimes barren, then we are sure of being scourged; if it be fruitful, and our
care succeeds, we are not thanked; for the proud reader will only say, the poor drudge
has done his duty” (24).

Aqui la palabra “esclavo” parece excesiva. Es de comprenderla en el marco donde
Dryden la incluye. Pero la cita resume la posicion que ya he planteado: el original tiene
siempre la razon, aunque se equivoque. Cuando se equivoca, debemos equivocarnos
con ¢l. Ahora bien, todo proceso de traduccion significa algo mas que una labor meca-
nica. La traduccion comparada permite comprobar el ntimero infinito de matices que
diferencian una propuesta de traduccion de otra y, esto, cuando no hay errores defor-
madores del original. En esa serie infinita de matices aceptables encuentra el traductor
su manera de personalizar la traduccion sin darle puilaladas por la espalda al texto. Ahi
se establece la mayor o la menor habilidad creadora de quien traduce y es alli donde
ejerce su libertad desde la servidumbre que ha aceptado vivir.

Compérese: “Midway this way of life we’re bound upon” con “A mitad del andar
de nuestra vida”. Una imagen misma late en las dos propuestas: que se ha mediado
nuestra posibilidad de existencia. Pero no queda sino aceptar que la version al inglés
ofrece un material de mayor riqueza para el lector. En espafiol se nos dice que esta-
mos a la mitad de la vida; el inglés, con las palabras “this way” y “bound”, agrega
dos serias consideraciones, que habran de provocar en los lectores meditaciones mas
largas que la version en nuestra lengua. ;Quién acierta mas, el espafiol o el inglés? La
respuesta esta en Dante. Si el inglés pecara de sobretraduccion, por mucho que nos
aportara para la meditacion andaria errado.

Sirvan las dos versiones para especificar las libertades de un traductor. El original
esta alli, inamovible en cuanto a las palabras, pero modificable en cuanto a la interpre-
tacion que se haga de ellas. La version espafiola en buena medida estd determinada por
los endecasilabos en que se ha vertido el poema. Por decir algo, “camino” en lugar de
“andar” destruiria tal medida. Por ello Juan de la Pezuela, el traductor, aclara: “tradu-
cida al castellano en igual clase y niimero de versos” (que el original, se sobrentiende),
habiendo sido ésta una de sus prioridades, a la cual seguramente subording la posibili-
dad de una mayor precision en cuanto a las palabras. Es decir, la libertad del traductor
radica en su derecho a elegir los elementos del original a los que necesariamente dejara
en primer plano, con subordinacion de otros a los que se exige un mayor sacrificio en
cuanto a eso que llamamos fidelidad.

Si aceptamos de August Wilhelm Schlegel (1767-1845) que “the language-shaping
artist’s real domain begins, therefore, where the grammarian’s judicial functions
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cease” (65), entonces del traductor se exige el mismo rompimiento con las funciones
judiciales del lenguaje, para adentrarse en la dificultosa tarea de encontrar lo nuevo
para lo nuevo. Sin duda en estos niveles de escritura es donde se trabaja con la mayor
capacidad de creacion y donde el traductor halla los retos mas considerables. Tal vez
por lo mismo, en un rapto de pesimismo, Arthur Schopenhauer dijo en 1800: “Poems
cannot be translated; they can only be transposed, and that is always awkward” (33).
Primer comentario: no se niega lo indispensable del traslado. Podra constituirse en una
via secundaria, mas preferible a la ausencia del poema en otra lengua. Segundo punto:
(no estara la respuesta en la capacidad poética del traductor?

Porque, supongo, hay traductores por debajo del texto que van a manejar, pero los
hay por encima de ¢l. Los hay, a la vez, situados en el mismo estrato. Entonces, si las vi-
cisitudes de la traduccion hacen que un poeta se vea atendido por su igual, acaso la
tarea sea de traduccion y no de traslado. Por tanto, la traduccion es una formula cul-
tural a la que dan sus virtudes una serie de elementos: el conocimiento a fondo del
texto por traducir, mejor atn la obra total del escritor por verter a otra lengua, mejor
aun de la cultura a la cual pertenece. Por otro lado, un conocimiento de la lengua que
se base menos en los datos gramaticales que en las necesidades de la escritura, sobre
todo cuando asi lo exige el original. Un traductor de talento capaz de subordinar ese ta-
lento a las peticiones del original y no, poniéndose en plan critico, a la correccion del
mismo, que se han dado casos.

Todo lo anterior apunta a que la traduccion, comentario sin duda innecesario, es un
oficio exigente, de especializacion, en el cual, y mayoritariamente, un autor sobrevive
en otra cultura por mor de quien lo traduce. En consecuencia, aires de paradoja hay en
esto, el original también vive su modalidad de servidumbre.
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Federico PATAN, Casi desnudo. México, UNAM / Ediciones Eon, 2008.

En el recuento autobiografico que Federico Patan elaboré como parte de la coleccion
De cuerpo entero, publicada por la UNAM y Ediciones Corunda a principios de los aflos
noventas, nos deja vislumbrar lo que con el tiempo se ha convertido, claramente, en uno
de los ejes esenciales de su labor creativa como narrador y poeta: su interés por explorar
esa soledad intima que habita en cada individuo y que constituye, en sus palabras, “un
nucleo al que nunca pueden llegar los otros, donde vive quintaesenciado el sustento real
de nuestro espiritu” (De cuerpo entero: 42). El enigma de nuestra existencia se vincula
ademas al misterio de la vida en sociedad, de tal forma que, como dice el protagonista
de Los simuladores del escritor trinitense V. S. Naipaul, “nos convertimos en lo que
vemos de nosotros mismos en la mirada de los demas”.

Casi desnudo, laultima novela publicada por Federico, desgrana minuciosamente la
quintaesencia que define la identidad del protagonista, Bruno, a partir de sus relaciones
con la gente que lo rodea: Marina (su mujer), Renato (su mejor amigo), sus padres y uno
que otro conocido ocasional, como el curioso titiritero y la mujer maltratada a la que
auxilia durante una noche de soledad. En lo que se ha ido convirtiendo en uno de los
patrones creativos de Federico Patan, la trama se edifica a partir de un hilo conductor
casi invisible que a través de una serie de episodios y entornos sorprendentes por su
naturaleza tan cotidiana va creando un suspenso gradual que nos lleva a un final sor-
prendente. Y entonces uno se pregunta ;de qué se trata exactamente la novela?, ;qué
relacion tiene el titulo Casi desnudo con el desarrollo de la accion?

Es aqui donde uno puede apreciar la perfeccion narrativa a la que ha llegado el autor,
pues su novela conjuga una atmoésfera minimalista, opresiva, con una trama en la que
parece no pasar nada emocionante y, sin embargo, logra no soélo entreverar al lector
en una expectacion creciente sino que ademas nos brinda la imagen panoramica de
un México que esta dejando de existir. Patan recurre a uno de los motivos simbdlicos
que han sustentado gran parte de su narrativa desde Ultimo exilio, 1a novela con la que
obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1986: el motivo del viaje.

Si atendemos lo que dice Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos vemos
cuan acertada fue la decision del novelista al elegir el motivo del viaje como columna
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vertebral de su narracion. En su sentido literal, el viaje es cualquier traslado de un lugar
a otro. Sin embargo, tanto en la vida como en la literatura el viaje siempre es mas que
un simple traslado. Como dice Cirlot: “Desde el punto de vista espiritual, el viaje no
es nunca la mera traslacion en el espacio, sino la tension de busqueda y de cambio que
determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo”. Asfi, todo viaje
constituye un aprendizaje y, a la inversa, el estudio, cualquier tipo de busqueda y la
experiencia de vivir intensamente son también equivalentes espirituales y simbdlicos
de viajar. Es aqui donde el viaje resulta un elemento central de Casi desnudo, tanto en
su aspecto formal como en el contenido, pues se convierte en el eslabon que vincula las
diferentes dimensiones existenciales de la novela, desde el recuento de las realidades
mas inmediatas y verosimiles hasta la recreacion de episodios que se encuentran en
el limite entre la realidad textual y la fantasia, entre la vida real y los sueflos, entre la
memoria y lo que realmente sucedio o entre las pesadillas y las ensofiaciones ocasio-
nadas por leer comics o asistir a peliculas de aventuras.

La contraportada de la novela describe al protagonista como un viajero, pero yo lo
describiria mas bien como un hombre en busca de un paisaje que dé sentido a su vida,
el paisaje que le corresponde, tal y como aparece Bruno en su relacion con el titiritero,
uno de los personajes mas conmovedores de la novela (metafora del escritor y del
proceso creativo y especie de alter ego de Patan mismo) y por medio de quien el autor
ofrece una reflexion metatextual sobre la naturaleza de la vida y la literatura. (Este tipo
de reflexiones, por cierto, abundan en la novela en boca de mas de un personaje. Sobre
ellas se podria escribir todo un capitulo en un libro de critica, pues conforman, ni mas
ni menos, que la poética de Federico Patan.)

La btsqueda de un paisaje personal constituye, de hecho, el recurso por medio
del cual Patan nos permite acercarnos al nucleo esencial de Bruno, el protagonista,
a la vez que va sentando las bases para obligar al lector a confrontar y reconsiderar
los valores que guian su propia existencia. A las preguntas jen donde se encuentra la
verdad?, ;en qué consiste la felicidad?, Federico nos ofrece paisajes, porque, como dice
el narrador, “los paisajes significan... Acaso la suma de paisajes recordados, recons-
truidos, dé finalmente la solucién” (13). Casi sin hacerlo perceptible, Federico saca a
la superficie uno de los temas fundamentales de la literatura de las tltimas décadas:
el permanente exilio interior o, por decirlo de otra manera, la falta de identificacion
del individuo con un entorno (fisico y social) que debia cobijarlo, protegerlo, ofrecerle
oportunidades dignas de vida.

Es por esta razon que —de modo recurrente y como representantes del individuo
contemporaneo (sobre todo de paises como el nuestro), inmerso en rutinas asfixiantes,
sin mucho porvenir— los protagonistas de las novelas y los cuentos de Patan tienen
basicamente dos formas de escape: por un lado, el arte y la literatura como sustento
indispensable de esa existencia oscura y desesperanzada; por el otro, la necesidad de
viajar (fisica o imaginariamente) para insertarse asi en paisajes en los que la existencia
tenga algun tipo de significacion (para nosotros o para los otros). Comics, peliculas
de aventuras, de Tarzan, de la Sombra o thrillers, cuadros de Manet o Renoir, murales
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de agaves que adornan cantinas, novelas de diversa indole y extension, funciones ca-
llejeras de titeres, arimaspos que sélo aparecen en los cuentos ingleses... son todos
manifestaciones culturales que alivian y acompaiian la vida de Bruno, en sus diversas
etapas y hasta el final de la trama.

Hay también tres, o quiza cuatro, paisajes que definen al protagonista y contribuyen
al nivel simbdlico de la novela. Dos de éstos —el bosque oscuro y acechante, aunque sea
imaginario, y el mar— forman parte del cuestionamiento metaliterario que subyace la
novela (es decir, la exploracion por parte de Patan de simbolos y motivos recurrentes
en la literatura universal) y al mismo tiempo sirven para reflexionar acerca del paisaje
mexicano y su representacion. Otros dos —los pueblos o ciudades pequefias de la
provincia mexicana frente a la siempre cambiante ciudad de México— constituyen una
especie de cronica del subdesarrollo de nuestro pais y sus efectos sobre la poblacion. Es
aqui donde creo que Federico se inserta claramente dentro de la historia de la literatura
mexicana contemporanea como autor mexicano, claro estd, y a pesar de la expresion
usada por el titiritero (“Me levanté con la sensacion de que hoy las cosas se darian bien
y lo confirmé en viéndolo aspirar el olor”) que para nosotros resulta poco idiomatica y
que aparece en el manuscrito aunque fue modificada en la version publicada por “al
verlo aspirar el olor” (33). Qué lector mexicano no identifica como parte de su paisaje
las cantinas y el machismo soterrado y autoritario que las caracteriza o las poblaciones
por donde parece no pasar el tiempo, con sus ventanas cubiertas de cortinas deshiladas
y sacerdotes intransigentes, nuestra tristemente ausente cultura del tren, que tantos via-
jes hubiera permitido, o ese Chapultepec que “no era en realidad un bosque y si una
nostalgia de bosque, un destrozo de bosque, una imagen del futuro™? (55).

Gracias a esta cronica podemos reconstruir la transformacion de la Ciudad de los
Palacios en una megaurbe impersonal —en donde los pequefios parques o zonas verdes
corren peligro de ser devorados por vulgares vulcanizadoras, la television invade el es-
pacio intimo de los individuos, y se han perdido los tranvias, las calles empedradas y las
aceras llenas de arboles—, asi como la metamorfosis de una provincia que gradualmen-
te ha expulsado a muchos de sus habitantes para mandarlos a 1a metropolis. Aun asi, se
rescatan las panaderias de barrio, los vendedores callejeros de paletas heladas, los ti-
tiriteros itinerantes e incluso aquellas figuras miticas (en quienes recaian los miedos
de la sociedad), como la gitana robachicos o el hombre que le ofrece un chocolate al
pequeiio Bruno, y que ahora se han convertidos en amenazas reales.

En Casi desnudo conviven varias formas de nostalgia: la nostalgia de saberse
habitante de un pais que perdi6 la oportunidad de progresar, la nostalgia que surge de
reflexionar sobre los azares del destino, la nostalgia de percatarse de la inevitabilidad
de la muerte y, por encima de todo, la nostalgia de no poderse acercar siquiera a ese
nucleo esencial del espiritu de nuestros seres mas queridos. Es en relacion con esto que
Patan alcanza una de las escenas mejor logradas y mas conmovedoras de la novela:

Fue la luna. De la luna vino lo milagroso. Porque esa luna, invisible para mi,
hacia penetrar su luz por la ventana. Y la luz caia sobre el rostro, sobre las manos,
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sobre los hombros de Marina. Quien no era ya Marina sin haber dejado de serlo.
Transformada en una mujer de plata, algo de su yo cotidiano guardaba todavia.
Sin embargo, lo metalico de la luz ponia durezas en aquel rostro ya trabajado por
los afios y aquellas durezas, efecto inexplicable, le embellecian el gesto. Un gesto
de concentracion, la mirada atraida por algo en el exterior. De pronto me surgi6 la
vergiienza de mi acto y quise dejarle su soledad asi, casi intacta. Volvi al estudio,
para meterme en una cama profundamente tranquilizadora a fuer de habitarla
noche tras noche. Hay momentos, algunos guardo, que solo deben pertenecerle
al individuo que los vive. Es canallesco robarselos mediante el espionaje... {Qué
secretos le revelaba esa luna, secretos que nadie mas era capaz de interpretar? [...]
Yo, buscador de algin descuido que permitiera sorprender cualquier desnudez,
no importa cuan menor, me retiraba de pronto, avergonzado de haber visto aquel
momento de intimidad (58).

Con episodios como éste, a lo largo de Casi desnudo Federico Patan nos invita a
acercarnos al nucleo inalcanzable del espiritu de sus protagonistas y, como Bruno en
este episodio fugaz, nos permite confrontar nuestra propia desnudez.

Nair Maria ANAYA FERREIRA

Seamus HEANEY. Sonetos. Edicion bilingiie. Trad. Pura LOPEZ COLOME y Luis ROBERTO
VERA. México: DGE / El Equilibrista / Fundacion O’ Teshells, 2008.

Cuando llegd a mis manos el libro Sonetos de Heaney en version bilingiie me alegré
mucho. Por gusto personal, leo continua y frecuentemente al irlandés. Cada vez que
puedo reviso en casa y algin curso varios de sus poemas, sobre todo los de North,
y desde hace varios afios, cada aflo, en las clases de traduccion trabajamos con algu-
no de ellos y con algunas de las traducciones que existen al espafiol. Asi que un libro de
Heaney, en una version bilingiie, y con fotografias, parece casi hecho para mi.

En este libro, Sonetos de Seamus Heaney, se han reunido todos los sonetos del
escritor y se presentan junto con las versiones colectivas al espafiol de Pura Lopez
Colomé y Luis Roberto Vera (quienes a su vez también incluyen un ensayo inicial y otro
al final del libro, respectivamente), y las fotografias de Alberto Darszon. La pregunta
inmediata que me hice fue como leer un libro que, juntando todos los sonetos de un
escritor, presenta dos versiones de cada uno de estos poemas al espaiiol, hechas por
dos traductores, y acompaia todo con fotografias que no tienen “una relacion directa
originaria”, ni con los poemas en inglés ni con los que estan en espafiol, como escribe
Luis Roberto Vera. Quiero contestar esta pregunta de como leer esta coleccion editada
tan cuidadosamente por DGE / Equilibrista y Fundacion O’Teshells, revisando los
parametros relacionados con la secuencia de sonetos.

La tradicion occidental de esta forma se deriva fundamentalmente de E/ Canzoniere
de Petrarca, formado por 366 poemas de los cuales 317 son sonetos. A pesar de que la
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mas antigua secuencia de poemas con esta estructura que se conserva es la Vita Nuova
de Dante, que esta acompafiada por extensos comentarios en prosa, una balada y una
cancion, en la mayoria de las lenguas europeas el auge en la escritura de estas series
se deriva del petrarquismo. Casi todos los imitadores y adaptadores de Petrarca resul-
taron ser los primeros sonetistas en cada idioma: Wyatt y Surrey en inglés, Du Bellay
y Ronsard en francés, Sa de Miranda y Camoes en portugués, y Boscan y Garcilaso
en espafiol.

Una particularidad de la secuencia de sonetos, entonces, es que ha ocupado un pa-
pel muy importante en la mediacion cultural; se trata de una forma que ofrece un es-
pacio privilegiado porque permite pensar cuestiones emocionales, filosoficas o religio-
sas en un medio accesible y determinado formalmente. Ademas de las secuencias de
los autores ya mencionados son famosas, entre muchas otras, las de Shakespeare,
Donne, sor Juana, Wordsworth, Barret Browning, Hopkins, Dario, Pessoa, Rilke o
cummings. El mismo Heaney, en sus diferentes colecciones, tiene series de sonetos.
Mencionaré, por ejemplo, “Act of Union”, en North; “Glanmore Sonnets”, del libro
Field Work; “Clearances”, de The Haw Lantern, y “Glanmore Revisited”, en Seeing
Things. En North, la serie es unicamente de dos sonetos. A continuacion transcribo
ambos en inglés, con la version rimada del primero y la ritmica del segundo, porque
quiero subrayar el espacio tan particular que se da en el libro debido a la interseccion
de las dos lenguas, del verso libre y las versiones rimadas, del autor y los traductores,
y de las fotografias. Es importante que recordemos que cada version al espafiol se
deriva de la pluma de ambos traductores.

Act of Union

1.

Tonight, a first movement, a pulse,

As if the rain in bogland gathered head
To slip and flood: a bog-burst,

A gash breaking open the ferny bed.
Your back is a firm line of eastern coast
And arms and legs are thrown

Beyond your gradual hills. I caress

The heaving province where our past has grown.
I am the tall kingdom over your shoulder
That you would neither cajole nor ignore.
Conquest is a lie. I grow older
Conceding your half-independent shore
Within whose borders now my legacy
Culminates inexorably (40).

Acta de Union

L

Esta noche, el pulso en avanzada
temporal de pantano reforzado;



306 [J RESENAS

inundar: la energia empantanada,
corte largo entre helechos estallado.

Firme orilla oriental, tu espalda
y los brazos y piernas estirados
allende tus colinas. La explanada
acaricio; ahi esta nuestro pasado.

Sobre tus hombros, soy reino ascendente,
para ti sin persuasion o ignorancia.
Es falsa la conquista. Lentamente

envejezco y veo independientes
tus orillas: ahora, ahi, mi herencia
culmina clara, inexorablemente (41).

Y los sonetos “gemelos™:

II.

And I am imperially

Male, leaving you with the pain,

The rending process in the colony,

The battering ram, the boom burst from within.
The act sprouted an obstinate fifth column
Whose stance is growing unilateral.

His heart beneath your heart is a wardrum
Mustering force. His parasitical

And ignorant little fists already

Beat at your borders and I know they’re cocked
At me across the water. No treaty

I foresee will salve completely your tracked
And stretchmarked body, the big pain

That leaves you raw, like opened ground, again (42).

1L

Y heme aqui, imperialmente varén aun, dejandote a solas con el dolor, el proceso
de echar a andar la colonia, el ariete, la explosion de bomba desde adentro. El acto
hizo brotar a la quinta columna, cuya posicion se esta volviendo unilateral. Su
corazon bajo el tuyo es un tambor de guerra que muestra su fiereza. Sus parasitarios
e ignorantes pequefos puilos ya golpean en tus fronteras, y sé que apuntan hacia
mi, al otro lado del agua. Ningun tratado que yo alcance a anticipar podra salvar
del todo tu cuerpo rastreado y marcado por el estiramiento, el gran dolor que
te deja en carne viva, cual terreno abierto, una vez mas (43).

En esta secuencia se utilizan metaforas de excitacion y violencia sexual que re-
sultan en una semilla maligna que simboliza las relaciones historicas entre Irlanda y
Gran Bretafia. El titulo alude al encuentro sexual y a la ley de 1801 que creo la union
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legislativa de Irlanda y Gran Bretafia bajo el nombre de Reino Unido. Recordemos que
North, el libro completo, se ha entendido como un sumergirse en los pantanos de la
historia, una “infructuosa” busqueda en el pasado mitico esperando alguna iluminacion
y redencion para el presente. Y digo “infructuosa” porque, al final, la realidad lapida-
ria de los afios conocidos como “The Troubles” en Irlanda muestran lo utdpica que
resulta dicha busqueda, y lo necesaria.

En otra de las secuencias de sonetos de Heaney, me refiero a “Regreso a Glanmore”,
tenemos siete sonetos, biograficos ahora, unidos por el tema de lo doméstico. En cada
uno se tiene una especie de estructura que se habita y que aparece a través de varios
objetos y motivos: la casa, el amor, la cama, la lectura y la escritura, como puede intuirse
a partir de los titulos: “Scrabble”, “La cuna”, “Cambios de escena”, “1973”, “Lustral”,
“Libro de cabecera” y “El tragaluz”. La version en inglés de este lltimo poema es:

7. The Skylight

You were the one for skylights. I opposed
Cutting into the seasoned tongue-and-groove

Of pitch pine. I liked it low and closed,

Its claustrophobic, nest-up-in-the-roof

Effect. I liked the snuft-dry feeling,

The perfect, trunk-lid fit of the old ceiling.

Under there, it was all hutch and hatch.

The blue slates kept the heat like midnight thatch.

But when the slates came off, extravagant

Sky entered and held surprise wide open.

For days I felt like an inhabitant

Of that house where the man sick of the palsy

Was lowered through the roof, had his sins forgiven,
Was healed, took up his bed and walked away (152).

Y las versiones en espafiol son, la version libre:

7. El tragaluz

A ti te gustaba el tragaluz. Yo me oponia a que se cortara el pino-tea machi-
hembrado de estacion. Me gustaba bajo y cerrado, su efecto claustrofobico de
nido allé en el tejado. Me gustaba sentir su tufo seco, el corte y ajuste perfecto
en el viejo techo. Debajo suyo, todo era guardar y empollar. La pizarra mantenia
el calor como techo de paja a medianoche. Pero cuando se zaf6 la pizarra, entr6 el
cielo extravagante, y abrio la sorpresa de par en par. Dias enteros me senti como
habitante de aquella casa donde el paralitico hizo que lo bajaran por el techo y que
le perdonaran sus pecados; luego se curd, tomo su catre y se fue caminando.

y la version rimada:
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El tragaluz amabas. Me oponia
se cortase el ocote machihembrado
en sazon. Bajo y cerrado, lucia
claustrofobico nido en el techo.

Sentir su tufo seco me gustaba,
viejo techo, perfecto en corte y tapa.
Debajo, se empollaba y se guardaba.
Negra pizarra: su color de paja.

Pero al caer, el cielo extravagante
de par en par entr6: amplia sorpresa.
Dias enteros me senti habitante

de casa cuyo techo aquel sirvio
para bajar al lisiado, y perdon,
tras cura, catre en mano, camino (153).

En los casos que hemos revisado hasta ahora, la organizacion de las secuencias se
hace de acuerdo a un tema (por ejemplo, el historico, el doméstico, el mitico o amoroso),
pero ;como ligar todas las secuencias entre si? ; Como hacer un vinculo entre los sone-
tos sueltos, escritos y publicados a lo largo de casi cuatro décadas? No es en términos
del tema que encontraremos una coherencia. Esa organizacion interna podria estar en
la bisqueda de cierta cronologia relacionada con la biografia literaria de Heaney o la
historia del soneto heaneyano. Pero, ;y las fotografias? ;Como incluir estas imagenes
tonales que aumentan y extrafian lo mas proximo en una historia literaria?

Existe otra coherencia mas fundamental, relacionada con el sonido, el ritmo, la
experimentacion permitida por una forma que implica novedad y que, como cita
Lopez Colomé, repitiendo a Auden, supone “una resurreccion no sélo del oido sino
de las fuentes del ser” (9). Fumerton y Jones piensan que las secuencias de sonetos
son construcciones culturales y literarias que se vuelven lienzos para trabajar intere-
ses colectivos, experiencias rituales, formas de espacios publicos con analogos po-
tenciales pictoricos, religiosos o arquitectonicos (en Preminger, 1993). Asi es como
se nos presenta este libro: dos traductores, interesados en la poesia y en la poesia de
Heaney, deciden construir la secuencia de sus sonetos y emprenden un trabajo colectivo
que se vuelve una experiencia ritual. Como leemos en el ensayo inicial del libro: se
rima para “verse, para soltarse, para desencadenar los ecos de la oscuridad” (10). Al
hacer sus versiones, sus versos, nos obligan a establecer relaciones no solo entre los
poemas de una secuencia, sino entre las secuencias mismas y con los otros poemas,
entre el espailol y el inglés, entre la version libre y la rimada. Es iluminador notar la
diferencia entre leer las versiones libres en espafiol y la claridad de sentido que se
desprende de ellas y leer las versiones con la métrica y la rima del soneto en espafiol.
Lopez Colomé y Vera son enfaticos al llamar a la primera version “ritmica” aclarando
que lo que buscaron fue acentuar prosédicamente los conceptos principales y dar lugar
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“a grupos ritmicos semanticos que se suceden en relativo compas” (16). Me parece
fundamental estar conscientes de que notar las diferencias entre las versiones no debe
conducirnos necesariamente a preferir una de las formas a la otra, sino a recordarnos
que nos encontramos ante un trabajo que es una y muchas secuencias, y que se asume
como una serie. Al incluir ademas las singulares fotografias de Darzston, la secuencia
crece, se desborda, se reconfigura.

Si buscamos atin mas en la caracterizacion de las series de sonetos notaremos que
es raro encontrar una secuencia unica de sonetos. Siempre van acompaiiados de otras
formas o se presentan sonetos que se desvian de la tradicion. Pareciera ser que la
estructura, tanto de la serie como del soneto en si, conduce a variaciones deliberadas,
a innovar como herencia, como se nos dice en el ensayo introductorio al libro. Para
Preminger (1993) es dificil pensar en un patron tan eficaz en términos fonologicos y
tan compacto artisticamente hablando que el del octeto. Los cuatro versos centrales,
ademas de tener sonidos que se sobreponen a los otros, reiteran el mismo patron que
los enmarca, pero invertido: ab baab ba. La impredicibilidad del sexteto normalmente
tiene una actividad ritmica mayor (3 rimas en 6 versos, después de tener 2 en 8) y la
interdependencia estructural de los tercetos implica una aceleracion tanto en las ideas,
como en las emociones, un tono mas urgente y animado. Claro, si pensamos en la forma
italiana del soneto y s6lo en términos de rima. También hay sonetos endecasilabos, en
pentametros yambicos, en alejandrinos; sonetos de tres cuartetos y un pareado final, co-
munes en inglés y que pueden ser spenseriano o shakesperiano; sonetos con estrambote;
sonetos en los cuales se alternan los tercetos con los cuartetos; cuando se encadenan
por la repeticion de la ultima palabra del verso anterior; cuando se “emparedan” los
tercetos entre los cuartetos; cuando se entretejen rimas medias con rimas finales. Se
trata de multiples posibilidades que incluyen sonetos de catorce palabras (como éste
de Bynner llamado “An Aeronaut to his Love”: I/ Through / Blue / Sky / Fly / To /
You /. Why? / Sweet / Love, / Feet / Move / So / Slow [en Williams, 1986: 161]); o
sonetos de sonetos, como el “Homenaje y profanaciones” de Octavio Paz (1990), en
el cual, a partir del famoso “Amor constante mas alla de la muerte” de Quevedo, que le
sirve de epigrafe, el mexicano quiso hacer lo que Picasso con las Meninas: transfigu-
rar y deformar. Asi, la forma tripartita y los catorce versos del soneto se amplifican
“ocho veces y media. 14 x 8.5 = 119 versos, divididos en dos cuartetos y dos tercetos:
‘Aspiracion’ (34 versos), ‘Expiracion’ (34 versos), ‘Lauda’ 1 (25 versos) y ‘Lauda’ 2
(25 versos). El poema tiene 118 versos en lugar de 119; ‘Lauda’ deberia haber tenido
51 lineas, un numero impar que habria dificultado la division en dos partes iguales”
(Paz, 1990: 779-780).

El soneto, entonces, parece siempre salirse de si mismo: abrir un tragaluz en el
tejado, como decia el Gltimo soneto que citamos de Heaney, y romper la estructura
para permitir que el paralitico tome su catre y salga de la habitacion. Es facil, a partir
de las tres versiones, ver la misma ruptura en “The Journey Back™:
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Larkin’s shade surprised me. He quoted Dante:

“Daylight was going and the umber air
Soothing every creature on the earth,
Freeing them from their labours everywhere.

I alone was girding myself to face
The ordeal of my journey and my duty
And not a thing had changed, as rush-hour buses

Bore the drained and laden through the city.
I might have been a wise king setting out
Under the Christmas lights —except that

It felt more like the forewarned journey back
Into the heartland of the ordinary.
Still my old self. Ready to knock one back.

A nine-to-five man who had seen poetry” (130).

El viaje de regreso

El matiz de Larkin me sorprendi6. Citaba a Dante:

“Ibase el dia, el aire empardecido
libraba a los vivientes de la tierra
de sus fatigas, mientras decidido
yo solo estaba a sostener la guerra,
ya del camino, ya de la piedad

y todo igual: los camiones de horas pico llevaban lo agotado y abrumado por la
ciudad. Yo podia haber sido un sabio rey armandose bajo las luces de Navidad,
salvo porque se trataba mas del anunciado viaje de regreso rumbo al corazon de lo
comun y corriente. Soy el mismo de siempre, con ganas de un trago. Un empleado
cualquiera que ha visto la poesia”.

Dante, en Larkin, me sorprendio6 de veras:

“Ibase el dia, el aire empardecido
libraba a los vivientes de la tierra
de sus fatigas, mientras decidido

yo solo estaba a sostener la guerra
va del camino, ya de la piedad.
Camiones de horas pico, vida perra,
con lo agotado cruzan la ciudad.
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Acaso yo era un sabio rey doliente
bajo la luz navidena, mas sabia
del anunciado regreso y la via

al corazoén mas comun y corriente.
Soy el de siempre, que un trago querria.
Un empleado que ha visto la poesia” (131).

La combinacion y recombinacion de las tres versiones. Y es que eso es el libro: un
espacio colectivo de rituales y sorpresas: de escritura y de lectura; de versar y sonetizar;
de leer y de mirar. Porque, aunque hasta ahora apenas si las he mencionado, las foto-
grafias de Darzston también son rituales y sorpresas. Luis Roberto Vera las escribe asi:
“geometrias de la razon arquitectonica, el resplandor de las ordenadas series de vidrio y
metal, o los reflejos de un sol yacente sobre la superficie de un rio, luego, apenas unas
cuantas manchas de 6xido contra una vasta superficie negra, sorda, vacia —empasta-
das como en un cuadro de Rembrandt—, troncos de arboles que son encarnaciones
erdticas (y la excepcion: una ventana Unica hecha de lefios deslavados, carcomidos,
estriados, pulidos por la irreparable mudanza del tiempo...)” (222).

En estas imagenes descubrimos las posibilidades de la fotografia digitalizada: series
que encriptan fragmentos del mundo cotidiano; viajes a los materiales, los colores, las
texturas y los matices de la rutina; ventanas a la interioridad de su autor. Son, adap-
tando la cita que citdbamos de Auden, una resurreccion del ojo que lleva también a la
resurreccion de las fuentes del ser.

Terminaré retomando la idea de que esta secuencia Sonetos es un lienzo para tra-
bajar colectivamente, una experiencia que requiere del ritual del oido y de la mirada,
del transtorno, el cambio, la reflexion y el examen. Un espacio diferente en el cual, y
vuelvo a citar el ensayo inicial, se busca “el milagro de la percepcion del todo en todo
aqui, en la realidad de cada quien reverberando en la de todos” (11).

Irene Maria ARTIGAS ALBARELLI
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Nair Maria ANAYA FERREIRA y Claudia LUCOTTI ALEXANDER, eds., Ensayos sobre
poscolonialismo y literatura. México, UNAM, FFL, 2008, 206 pp.

Los diez ensayos que componen esta antologia son producto de un coloquio, el cual
tuvo lugar el afio 2001. Es aconsejable no entrar en consideraciones sobre lo tardio de
la edicion, que los vericuetos administrativos en ocasiones pertenecen a la literatura
gotica, y celebremos la presencia del libro que, informa el “Prefacio”, es primera etapa
de un largo recorrido. Cabe preguntarse ¢ largo por qué? Porque el tema lo amerita de
sobra: poscolonialismo y literatura. Tema que fue polémico, tema que continda sién-
dolo, tal y como permite comprobarlo la lectura del volumen. Polémico desde varios
angulos, que van desde meditar uno mas bien inocente, la pertinencia del guion entre
“pos”y “colonialismo”, hasta otro de mayor peso: decidir qué habra de entenderse por
literatura poscolonial; o bien desde preguntarse qué hacer con la lengua del “imperio”
hasta investigar si ciertas expresiones artisticas y estéticas son pertinentes de incluir
en el campo de estudio.

De modo natural los ensayos se dividen en dos grupos: los que directamente abordan
el tema del poscolonialismo, manejandolo como un problema cultural y, por lo mismo,
social, y aquellos dedicados a examinar como se expresa el problema en alguna figura
literaria, llamese Margaret Atwood o Joy Kogawa, tratese de Derek Walcott o Nadine
Gordimer. El volumen abre sabiamente con un ensayo de Nair Anaya, de titulo sinto-
matico: “Tramas y trampas del poscolonialismo”. La autora repasa en su texto cual es
el panorama existente. Resumiéndolo al extremo, quedaria en que el poscolonialismo
tiene muchas facetas y que las generalizaciones extremas no son prudentes. Sin embar-
go, una de las afirmaciones viene al caso porque expresa bien el ntcleo del problema:
“Ninguna colonizacion es inocente, como tampoco lo es el concepto de civilizacion
y la idea implicita de superioridad que éste conlleva”. Esta que es la considera-
cion central adquiere distintos rostros en los diversos capitulos.

Cuando Laura Lopez Morales se adentra en el tema, lo hace examinando hasta
donde lo general se aplica a lo particular, haciendo su exploraciéon en campos que le
son harto conocidos: las literaturas francéfonas. Manejando con inteligencia ciertos
sucesos historicos, nos hace ver qué cambios se dieron una vez que las colonias adqui-
rieron la independencia. Bueno, pues cada caso es un caso y, en cuanto a la lengua, nos
recuerda que existe un heterolinguismo en la zona del Caribe y lo que éste significa.
Quizas lo mas importante del volumen que me ocupa es manifestar la necesidad de
revisar y, en ocasiones, rectificar los conceptos que se han ido creando respecto al
poscolonialismo.

Otro aspecto interesante: ;qué de Latinoamérica, cuya independencia se dio tempra-
no? El problema lo examina Enrique Camacho Navarro en su ensayo “América Latina
y el paradigma del poscolonialismo”, tema que se presta a varias consideraciones. El
meollo del asunto es el examen de cual ha sido la recepcion de la propuesta poscolonial
en América Latina, que igual fue de rechazo en un principio que de aceptacion posterior,
aceptacion que no vino sin sus adaptaciones. Y éstas, las adaptaciones, se constituyen
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de pronto en un elemento de inevitable y constante presencia: el concepto de poscolo-
nialismo ha ido cambiando con el tiempo y segun la geografia donde surge.

América Latina, con subrayado especial de Cuba, aparece también en el ensayo de
Nara Aratjo, quien atiende a las cuestiones poscoloniales dandoles una perspectiva
feminista. El texto es interesante y complejo, haciéndonos ver que pueden darse varias
lecturas de las obras que constituyen el canon y, aspecto muy interesante, el modo en
que los cambios ocurridos conllevan “la ampliacion del concepto mismo de literatura 'y
de la literariedad”, asi como “la indeterminacion de los géneros literarios”. Este libro
abunda en ideas provocadoras, que permiten un didlogo de acuerdos, pero también
otro de disidencias, ocasionalmente ocurridas entre los autores mismos.

Cuando entramos al terreno de los ensayos mas atenidos a un aspecto de la cues-
tién o a un escritor en lo particular, el interés no disminuye. Gabriel Weisz aborda el
problema de la otredad inhabilitada. Es decir, lo que significa en términos sociales
y politicos el rechazo de lo que no se parece a nosotros, y que se establece como un
elemento conformador del colonialismo y, por lo tanto, del poscolonialismo. ;Coémo
no aceptar una de las afirmaciones con que abre el ensayo: “Dentro de una cultura de
la negacion de la otredad se fomenta la violencia extrema...”?

En este bloque de ensayos los autores aprovechan uno de sus terrenos de especialidad
para escribir sobre el poscolonialismo. Asi, Claudia Lucotti atiende a Margaret Atwood
y aprovecha el uso de los espacios geograficos que la escritora incluye como parte de su
literatura para analizar el tema. Aunque el ensamble de ambos elementos parezca un tanto
forzado no lo es, pues se trata de “recuperar aquellos espacios investidos de significado
por las clases inferiores dentro de una estructura colonial”. Aprovechando la figura de
la japonesa-canadiense Joy Kogawa, Julia Constantino estudia un angulo del problema
que resulta muy interesante: como proponer una identidad historica ajena a lo aceptado
hegemonicamente. En cuanto al ensayo de Irene Artigas, se agrega a la exploracion
de la ecfrasis que la autora viene haciendo con tan buen oficio. En este caso, un poe-
ma de Derek Walcott, titulado “El jinete polaco”, sirve de base para una comparacion
con la pintura de Rembrandt del mismo nombre. Y la comparacion, a su vez, permite una
exploracion del sentido de otredad, que es puerta de entrada para ideas poscoloniales,
puesto que Walcott hace de todo esto un simbolo de la cultura caribefia.

Charlotte Broad toma una obra de Nadine Gordimer, The House Gun, para examinar
como la literatura sudafricana fue alejandose de los “codigos miméticos del pasado”
y lo escabroso que ha sido el camino. En cuanto al ensayo de Marlene Rall, se aboca
a examinar lo que han significado las relaciones de Europa con el resto del mundo,
especialmente con América Latina. Una idea me atrajo sobremanera: aquella de apode-
rarse del otro con la excusa de imponerle el bien. Aqui entra el término intraducible
de “Herrensmench”, cuyo sentido aproximado es “hombre amo o duefio”, y que bien
representa la problematica examinada. Un texto de Theodor Storm analizado con mi-
nucia sirve de ejemplo a lo anteriormente planteado como teoria.

Este muy breve recorrido por el libro resefiado permite concluir que el tema del
poscolonialismo, y por tanto el de la literatura poscolonial, estd muy, pero muy lejos
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de haberse agotado. Permite, asimismo, comprender que no es una condicion artistica
y social de abordaje tinico. Que la cuestion esta muy viva y muy coleando es de ver
en que ya se den controversias entre los estudiosos del tema. La antologia preparada
por Nair Anaya y Claudia Lucotti tiene el mérito primero de hacernos comprender la
importancia del problema estudiado; enseguida, el de presentarnos, mediante los diez
ensayos que la componen, la variedad de abordajes que el tema permite. Por otro lado,
la bibliografia que acompafia a cada texto abre caminos de exploracion al lector inquieto
de adentrarse mas en estas cuestiones.

Federico PATAN

Anne-Gaélle COSTA PASCAL, Maria de Zayas, une écriture féminine dans 1’Espagne
du Siecle d’Or. Une poétique de la séduction. Paris, L’Harmattan, 2007.

Publicado dentro de la coleccion Recherches et Documents-Espagne, el texto de Costa
Pascal presenta un andlisis riguroso de dos colecciones de relatos (Novelas amorosas y
ejemplares y Desengaiios amorosos) de Maria de Zayas y Sotomayor. Desde el prefacio,
Agustin Redondo, una de las méximas autoridades en el tema, advierte que el interés
de este estudio reside en la forma en que la autora supo equilibrar tres angulos que le
permiten abordar estas obras. En primer lugar, esta la fuerza de una mujer que escribe
y logra seducir a un publico lector, preferentemente masculino, en el contexto de la Es-
paia del Siglo de Oro, donde la voz de las mujeres se expresa con gran dificultad. En
segundo lugar, valdria reconocer el examen cuidadoso que se presenta de las estrategias
de seduccion por parte de los hombres que obligan a la mujer a perder su honor. En
este apartado se hace patente el rasgo pesimista de las relaciones que se establecen
entre el hombre y la mujer que lleva forzosamente al desencanto de ésta. Por tltimo,
se plantean los procedimientos de escritura de Maria de Zayas que podrian traducirse
en una verdadera poética de la seduccion.

Es importante recalcar, como lo hace la autora, que Maria de Zayas es una de las
pocas mujeres del Siglo de Oro espafiol que escribe. Junto con ella valdria mencionar
a santa Teresa, sor Juana Inés de la Cruz, sor Maria de Agreda, Mariana de Carvajal,
dofla Antonia de Mendoza, condesa de Benavente, Ana de Ayala, Cristobalina Fernandez
de Alarcon, sor Marcela de San Félix (hija de Lope de Vega), sor Gregoria de Santa
Teresa o dofia Constanza Ossorio, entre las mas conocidas. Todas ellas son mujeres
de excepcion porque escriben en un momento donde cualquier forma de instruccion
formal queda excluida para éstas. Costa Pascal hace el recuento de algunos humanistas
tales como Erasmo y Juan Luis Vives, quienes siguiendo el ejemplo de Juan Rodriguez
del Padron, de Boccaccio y de la misma Christine de Pisan exaltan los méritos de las
mujeres, cuestionando su supuesta inferioridad, imperfeccion y peligrosidad que los
diferentes discursos de la época (en particular médico y religioso) sostuvieron. De alli
que se reconozca por primera vez la necesidad de proporcionar una educacion formal
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a las mujeres. Es interesante observar como la reforma protestante fue la primera im-
pulsora de esta practica y, mas tarde, la misma Iglesia catélica tuvo que reaccionar
favoreciendo la instruccion de ambos sexos, aunque con fines diferenciados.

Enseguida, la autora se acerca a la novela del Siglo de Oro, siguiendo los criterios
de género literario de Walter Pabst, Florence L. Yundin y Jean-Michel Laspéras. Revisa
asi a los tedricos de la época que de manera marginal abordan los principios poéticos
de la prosa novelesca. Un aspecto que no debemos olvidar es que la mayoria de co-
lecciones de novelas de la época justifican su existencia recurriendo al papel ejemplar
del relato. Por lo general los autores insisten en el caracter edificante del texto, y para
Costa Pascal estas declaraciones de intencion: “relévent souvent d’une convention. En
effet, en accord avec les principes moraux et religieux de I’époque, I’auteur doit d’abord
gagner la bienveillance de ses censeurs. Par ailleurs, ces déclarations d’exemplarité
visent avant tout a redonner une certaine dignité poétique a un genre que beaucoup
considérent comme mineur” (41).

Si bien es cierto que la conciencia estética de Maria de Zayas queda en algunas
ocasiones supeditada a la intencion moralizadora de la obra, logra, a pesar de ello,
darle al relato una nueva orientacion pues, de manera indirecta, toma partido a favor
de las mujeres reivindicando asi el lugar de éstas en la sociedad de su tiempo. Esto la
obliga a detenerse en la figura del seductor, que se aprovecha de la falta de experien-
cia de las mujeres. Asi, los diferentes don juanes de los relatos de Maria de Zayas
estan inspirados de la tradicion espafiola (Juan de la Cueva, Tirso de Molina, Pedro
Calderon de la Barca, Miguel de Cervantes o Lope de Vega), sin embargo, hay un rasgo
comun que define a los seductores de las Novelas amorosas y ejemplares y Los de-
sengarios amorosos: todos ellos son catdlicos y ninguno se atreveria a desafiar los
designios divinos, lo que si hace el verdadero Don Juan, quien no cree en éstos. Ade-
mas, los seductores de Zayas son cobardes, ninguno asume las consecuencias del juego
amoroso, niega las promesas de amor y con ello pierde la elegancia y la magnificencia
que si tiene el verdadero Don Juan. Les falta también el espiritu de aventura asi como
la firme conciencia del cardcter antisocial de su comportamiento. La auténtica figura
del Don Juan disfruta al pisotear las convenciones del orden moral y religioso asi co-
mo sus valores. En el andlisis de Costa Pascal se hace patente la falta de fuerza de los
personajes responsables de la seduccion, quienes actian inicamente movidos por un
deseo malsano de hacerle dafio a la mujer.

Una de las partes mas interesantes de este estudio es la que esta dedicada a la des-
cripcion de los procesos de seduccion. Las armas para seducir son diversas. Aqui se
incluyen las que utilizan los personajes masculinos pero también los femeninos y el
logro de la conquista reside en la maestria en saber decir lo que realmente no se piensa
ni se siente. Costa Pascal sefiala de manera muy pertinente que:

Le discours du séducteur implique une rhétorique particuliére dont I’enjeu n’est
pas seulement de convaincre, mais avant tout de vaincre. La maitrise de la parole
devient pour lui synonyme de maitrise des coeurs et des volontés. C’est la raison
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pour laquelle il est primordial de considérer tout ce qui reléve du langage verbal
comme décisif dans I’art de séduire 1’autre. Le séducteur est capable de mentir,
c’est-a-dire de dire ce qu’il ne pense pas mais il peut aller jusqu’a entrainer sa
victime dans le déshonneur lorsqu’il lui fait la promesse de I’épouser et qu’il ne
tient pas sa parole. La séduction repose sur le rapport du dit et du non-dit, du dit
et du non-fait... De méme, il dit toujours davantage ce qu’il ne pense réellement
(125).

Estas armas van acompanadas de una red de metaforas un tanto convencionales
que traducen los procesos de la seduccion tales como la declaracion de guerra, la
persecucion del depredador y la usurpacion de una identidad, entre otras tantas. Y aun
cuando Maria de Zayas reivindique, a lo largo de sus relatos, un estilo simple y directo,
esto no asegura que las narraciones se dilaten, avancen por medio de repeticiones o
se mantenga el suspenso perturbando la linealidad del texto. En el analisis de las dife-
rentes novelas de Maria de Zayas sobresale el juego de la autora con su lector, a quien
engaila utilizando una serie de astucias y estrategias para mostrar que en este mundo
todo es producto de un ilusion, “méme le discours de ceux qui prétendent, comme le
fait I’auteur, en dénoncer les dangers” (216).

En suma, para tener una vision de conjunto de la novela de Maria de Zayas y Mon-
temayor el analisis que propone Anne-Gaélle Costa Pascal resulta de gran utilidad.
Este libro viene a complementar de alguna forma los estudios de Bomli y Hubert sobre
la mujer y su representacion en la Espafia del Siglo de Oro; el de Courcelles y Val
Julidn sobre la mujer y los libros en Francia y Espafia durante los siglos XVI 'y XVIL, y
particularmente los trabajos de Vasileski sobre Maria de Zayas, su época y su obra; el
de Levisi sobre Desengarios amorosos; el de Pérez-Erdely sobre la picara y la dama
en textos de Castillo Solérzano y de Zayas o los de Marguet, Melloni y Stackhouse,
quienes estudian respectivamente la dindmica del discurso, el sistema narrativo, asi
como lo verosimil, magico y sobrenatural en los relatos de esta escritora. Todos estos
trabajos de alguna forma esclarecen la obra de la novelista madrilefa, de la que s6lo
se puede hablar a partir de sus relatos, pues los datos biograficos son practicamente
inexistentes. Se conoce con precision unicamente su fecha de nacimiento, pero no se
sabe ni donde, como ni cuando murid. De su estado civil tampoco hay alguna referencia,
sin embargo si se sabe que formo parte de un gran niimero de circulos de autores de la
época y que en ellos gozd de una gran aceptacion y admiracion pues, después de las
Novelas ejemplares de Cervantes, el segundo lugar lo ocupé Maria de Zayas ya que sus
relatos gozaron de una gran difusion durante los siglos XVII y XVIII en algunos paises de
Europa. Por ello resulta de gran interés acercarse a este estudio que, junto con los otros
mencionados anteriormente, ofrece una propuesta de analisis que permite redescubrir
la obra de una escritora practicamente olvidada en los siglos XIX y XX.

Claudia Ru1z GARCiA
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Harold BLOOM, Jestis y Yahvé. Los nombres divinos. México, Taurus / Aguilar, 2006,
242 pp. [Jesus and Yahweh: The names divine. Riverhead: UsA, 2005].

Harold Bloom se ha caracterizado en casi toda su carrera por proponer argumentos
frescos y polémicos; sus teorias no suelen pasar inadvertidas. Sin duda, su pentiltima
publicacion no ha sido la excepcion. No resulta del todo nuevo el hecho de que Bloom,
en principio critico literario, se dedique también a la critica religiosa. Lo ha hecho en
repetidas ocasiones en el pasado: piénsese en, por ejemplo, Kabbalah and Criticism
(1975), The Book of J (1990) y The American Religion (1992). La religion supone
una inquietud constante en la mente de Bloom. Y ello no es gratuito. Ciertamente, los
ambitos que definen una y otra esfera (literatura y religion) pueden confluir. No es por
nada que los grandes textos religiosos estan redactados en forma literaria.

La tesis central de esta obra es que Yahvé, el dios de la Biblia hebrea, es en realidad
incompatible con la figura de Jesucristo. De esto se desprende que el “cristianismo y el
judaismo son irreconciliables” (235), como reza el pentaltimo capitulo de Jesiis y Yahvé.
Los nombres divinos. A juicio de Bloom, padres e hijos pueden divergir, pero no perte-
necer a planos de existencia completamente diferentes, que es lo que sucede con estos
dos personajes literario-religiosos. A demostrar esto dedica copiosas paginas, so riesgo
de parecer repetitivo. Para ello, recurre no sélo a algunos escritores sobre judaismo y
cristianismo, sino también a consagrados rabinos y formuladores de teorias cabalisticas.
Lo que hace Bloom es elaborar acerca de “la personalidad y el caracter de Yahvé y de
Jestis” en distintos textos y examinar “como se reconocen a si mismos” (39).

El punto de partida para el argumento del libro es que mientras que la Alianza en la
cual confia el pueblo judio se basa en la creencia de un Dios Unico (Yahvé) que es igual
alaTora, la Nueva Alianza supone la suplantacion de las Escrituras (particularmente el
Antiguo Testamento) por la figura de Jesucristo. Ademas, también entran en juego las
implicaciones y tensiones emanadas de la doctrina de la Trinidad cristiana. Mientras que
el Tanakh/Antiguo Testamento presenta claramente una religion monoteista, la tradicion
cristiana desarrolla la complicada idea de un Dios Trino, del cual supuestamente Dios
Padre corresponde con el Yahvé del Tanakh. Harold Bloom se dedica a demostrar que,
de hecho, Yahvé no puede ser el Dios Padre cristiano, sobre todo porque este lltimo esta
casi ausente y con muy poca relevancia en términos practicos. Yahvé, en contrapartida,
es un personaje bastante activo y aun terrenal, en el sentido de que goza y participa de
los placeres de su creacion. Por ello, Bloom concibe a Yahvé como un dios “humano,
demasiado humano”. Al mismo tiempo, Yahvé puede llegar a mostrarse indiferente y
apatico, un rasgo dificilmente compatible con la idea de amor universal implicita en
la Trinidad (caps. 13 y 15).

La contienda literaria-religiosa, pues, se lleva a cabo entre Yahvé y Jesus, y Bloom
dedica diez capitulos a cada uno de estos personajes. Acerca de Jess, el autor es inci-
sivo: la teologia cristiana, en especial la catolica, se ha encargado de hacer del Jeshua
de Nazareth —un judio entre judios— un Dios teoldgico, a saber, el Cristo. Uno y otro
no son la misma cosa. Como es de suponer, tal aseveracion solo puede venir desde el
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escepticismo en torno de la naturaleza de Jesucristo. En el caso particular de Bloom,
quien se autodenomina como un “judio gndstico”, el Nazareno por supuesto no consti-
tuye una encarnacion de la Persona Divina. Todo esto no evita que Bloom haga alarde
de su perspicacia. Resulta muy interesante el modo en que Bloom discute los textos
evangélicos y como desmenuza los pasajes en que el Nuevo Testamento evidencia una
ruptura con la tradicion del Antiguo testamento, es decir, el Tanakh, la Biblia hebrea.

En Jesiis y Yahvéh, Harold Bloom acusa la falta de coherencia en torno de la figura
de Jesus que existe en los cuatro evangelios candnicos (Bloom también hace referencia
al evangelio apdcrifo de Tomas). Una y otra vez contrasta esta difusa imagen de Jests
con la caracterizacion, supuestamente mas solida, de Yahvé, el dios hebreo: el autor
cuenta hasta siete versiones diferentes de Jesiis segun las presentan Pablo, Marcos,
Mateo, Lucas y los Hechos, Santiago, Juan y el Apocalipsis (49-52). Para Bloom, los
criterios jerarquizantes son exclusivamente literarios. Asi, lee no solo el Antiguo y
Nuevo Testamentos, sino también a Yahvé y a Jesus como entidades literarias, suscepti-
bles de ser interpretadas. En muchos sentidos, por supuesto que lo son. Si bien es cierto
que la Biblia hebrea, en términos estéticos, es superior a la narrativa neotestamentaria,
ello no puede servir como criterio de valor religioso, que es donde Bloom desatina. Mas
de una vez, Bloom parece buscar una conclusion a interrogantes teologicas a través de
maquinaciones literarias, una cosa dificil y hasta peligrosa de realizar.

Bloom no toma en cuenta que la Tord (= Pentateuco) estd también compuesta a
partir de cuatro diferentes fuentes. Bloom se cifie exclusivamente al escritor J, también
conocido como el Yahvista o Jehovista, pero no menciona al Elohista, el Deuterenomista
o la fuente sacerdotal, entre ellas a veces también poco compatibles.

La diferencia crucial entre la Tora y los Evangelios es editorial: seglin la Hipotesis
Documental, la primera contd con un redactor o editor principal que se encargd de or-
ganizar cinco libros a partir de la informacion disponible en cuatro fuentes principales
(mencionadas en el parrafo anterior); por su parte, los editores del Nuevo Testamento,
en lugar de hacer lo mismo con la historia de Jesus, suscribieron cuatros distintas fuentes
(los evangelios canodnicos), conservando sus discrepancias, y dejando de fuera otras
fuentes (consecuentemente denominadas apdcrifas). Enun sentido bien podriamos decir
que existen no solo varias caracterizaciones de Jesus, sino también de Yahv¢, segn el
fragmento hebreo que se cite. ;El Dios del Libro de Job es igual de omnipotente que
el de Génesis/Bereshit? Como el mismo Bloom apunta, Yahvé, este dios “demasiado
humano” que se pasea y alimenta en jardines en las primeras etapas de la Tora, de
manera casi misteriosa se escabulle en las partes posteriores del Tanakh; practicamente
se autoexilia (205-220), al grado de que deberia ser “condenado por desercion” (239).
Y la Cébala, jno agrega manifestaciones a Yahvé que no resultan menos complejas
que la concepcion de la Trinidad cristiana?

A lo largo de su libro, Bloom compara también al Yahvista (el supuesto autor de
los pasajes mas antiguos del Pentateuco/Tora) con Shakespeare y, en el mismo tenor,
a Yahvé con el Rey Lear. La analogia entre aspectos teoldgicos y literarios ya habia
sido desarrollada en Kabbalah and Criticism, donde el brinco entre una y otra esfera
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resulta igualmente sorpresivo y no siempre claro. El argumento de la incompatibilidad
entre Yahvé, el dios veterotestamentario, y Jesucristo, la divinidad neotestamentaria,
se desprende en buena medida de esta analogia. Yahvé y Cristo, en tanto “personajes
literarios”, no comparten rasgos estéticos o idiosincrasicos que pudieran sugerir una
suerte de transicion entre una y otra figura. Yahvé, un dios veleidoso y guerrero, no
puede devenir en un dios sufriente —la imagen es la de un dios que se suicida. Un dios
mas bien bélico no podria asumir la muerte voluntaria asi sin mas.

Para el autor de Jesus y Yahvé, la fe cristiana fundamentada en el Nuevo Testamento
es en resumidas cuentas —y en particular a través de Pablo (63-67)— una enorme y
erronea lectura del Tanakh, con repetidos atisbos de antisemitismo, sobre todo en Juan
(cap. 7). {Pero acaso la Tora, al menos en algunos de sus pasajes, no constituye también
una lectura, apropiacion y reinterpretacion de “textos” anteriores al advenimiento del
judaismo? Para citar un solo ejemplo: la historia del Diluvio no es originalmente hebrea,
sino que esta tomada de la tradicion babilonica; figura en el Poema de Gilgamesh mucho
antes que en el Tanakh. Los dioses que en el relato del Diluvio fraguan y deciden en el
Gilgamesh se transforman en Yahvé, el dios tnico, y Utanapishtim, en No¢.

Es natural que Bloom aplique métodos criticos literarios para analizar un fenomeno
religioso —aun si éste se expresa a través de formas literarias, sigue siendo un fené-
meno religioso. Siguiendo la célebre teoria de Bloom sobre la ansiedad/angustia de la
influencia, la tradicién neotestamentaria experimenta el conflicto, el agon estético, con
su contraparte veterotestamentaria. A juicio de Bloom, esta empresa es fallida. Un
poeta (o corpus religioso) puede o no lograr hacerse paso en el canon/la tradicion a
expensas de la pesada sombra de su predecesor; asi, el poeta suele experimentar una
carencia de fuerza estética, pero también una que puede desembarazarse de la casi
ineludible influencia de la figura edipica (el poeta anterior y consolidado). El que las
escrituras evangélicas desmerezcan en términos estéticos con la Tord, ;implica nece-
sariamente su falta de eficacia en el ambito religioso? Si es fallida tal empresa, ;por
qué el cristianismo se ha propagado y casi ha eclipsado al judaismo?

En maés de una ocasion, la postura de Bloom estd determinada por un sentimien-
to de agravio: el cristianismo ha usado y abusado de las escrituras judias y Jesucristo
no es sino un “usurpador” de Yahvé. El Nuevo Testamento (o Testamento Tardio, como
lo denomina Bloom), no es sino una lectura errénea de la Biblia hebrea “lo bastante
poderosa como para resultar elocuente, coherente y convincente para muchas personas”
de manera que “perdura, y a veces se impone” (58). Si bien Bloom se desmarca del
judaismo normativo y pretende aplicar criterios estrictamente literarios, sus conclu-
siones parecen reforzar opiniones mas bien cifradas en el orgullo y la identidad del
pueblo hebreo. Pero el mundo de las religiones no tiene por qué responder a criterios
estéticos.

(Como comprender la tension imperante entre cristianos y judios? (Es posible
construir un puente para sostener un verdadero y fructifero didlogo, como buscaba
Hans Kung? Harold Bloom concluye que no. En buena medida porque aquello de la
“tradicion judeocristiana” no es sino un mito elaborado con fines politicos y sociales,
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pero con muy poco fundamento ideologico. El cristianismo, como bien desarrolla
Bloom, responde mas a un modo helenistico de concebir el mundo que a uno hebreo.
La Nueva Alianza, que sustituye a Yahvé/Tora con el Cristo, no puede ser un avatar
de la Antigua Alianza. Y, sin embargo, esta Alianza no esta desprovista de polémica.

Pese a la confianza judia en la Alianza, Yahvé no ha sido capaz de cumplir su par-
te del trato: en particular, no pudo liberar al pueblo judio del yugo romano ni evitar
la destruccion del Templo de Jerusalén en 70 e.c. Si uno concede las libertades de
metodologia que se toma Bloom, yo mismo podria permitirme algunas y desarrollar
una tesis alternativa. Como hombre de guerra, Yahvé fracaso en derrotar al dominio
romano; ello resulta obvio. Pero ;y si hubiese decidido recurrir a otra estrategia, una
estrategia religiosa? Es por todos conocidos que el Imperio romano eventualmente
abandono sus cultos y adopto el cristianismo como religion oficial. ;Acaso no podria
ser esto una sutil y aun paraddjica victoria del Dios biblico sobre la tirania romana? No
s6lo habria conseguido erradicar los cultos paganos, sino que a la larga —como mas
de un estudioso ha sefialado— habria contribuido a la caida del gran imperio (varios
académicos ¢ historiadores han comentado que, en gran medida, la decadencia del
imperio romano se debi6 al influjo del cristianismo). Ello, por supuesto, no resuelve
el punto problematico de que, tras la caida del imperio romano, sobrevivieron dos
religiones enfrentadas entre si desde entonces: el judaismo y el cristianismo.

Puede resultar un poco objetable aplicar criterios estético-literarios a textos religiosos
para dirimir controversias ideologicas. Ciertamente podemos aceptar que las caracteris-
ticas, las personalidades, de Jesucristo y Yahvé son muy distintas. Pero la analogia que
hace Bloom con el universo literario de Shakespeare aun puede tener mas aplicaciones,
a expensas del mismo Bloom. Para Bloom, a partir de la estilistica de Shakespeare,
no hay modo de que un Lear se pudiese haber convertido en un Hamlet. Son, simple y
sencillamente, dos personajes diametralmente opuestos. También Yahvé y Cristo.

Ahora bien: si por un momento pensamos que Dios existe (sea cual sea su nom-
bre), por definicion tendria que tratarse de un ser extraordinario y poderoso, capaz
de obrar prodigios y que, también por definicion, escapa a nuestras concepciones
cognoscitivas. A diferencia de lo divino, lo humano es, por naturaleza, limitado. En
otras palabras: la criatura no puede abarcar al Creador. Tal vez Yahvé/Dios tenga su
homodlogo (siguiendo las metaforas de Bloom) no en el Rey Lear, sino en el mismo
Shakespeare. William Shakespeare es el creador de ese universo narrativo, y todos
sus personajes (protagonicos y antagonicos) son obra suya. En muchos sentidos, Lear,
Hamlet, Macbeth y Falstaff no son sino manifestaciones parciales del dramaturgo. Si
Dios existiera, ;habria algo que podria coartar su voluntad y facultad de manifestarse
como le venga en gana? Después de todo, tanto el mana y la Ley como el Diluvio y
las lluvias de fuego son manifestaciones de Yahvé: la preservacion y el exterminio. La
oposicion no significa nada para lo divino.

Adrian MUNOZ
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pel cultural de 75 gramos. Se utilizaron en la composicion,
elaborada por Elizabeth Diaz Salaberria, tipos Times New
Roman 14, 10:12.5, 9:11 y 8:10 puntos. El disefio de la cu-
bierta fue realizado por Victor Manuel Juarez Balvanera.
El cuidado de la edicion estuvo a cargo de Raul Gutiérrez
Moreno.
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