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PRESENTACION

De nueva cuenta tenemos el gusto de ofrecer al lector un volumen més del Anua-
rio de Letras Modernas, gracias al compromiso de los miembros del Colegio
de Letras Modernas y de otros colaboradores, quienes afio con afio hacen posible
esta publicacion. Como los anteriores, este volumen es una clara muestra de la
diversidad de lineas de investigacidn que caracteriza a nuestra comunidad
académica.

Organizado desde una perspectiva cronologica que va de la Edad Media
a nuestros dias, el volumen inicia con un estudio de Rosalba L.endo sobre el
recurso narrativo de los anuncios en una novela artirica francesa, la Suite du
Merlin, para pasar enseguida a la literatura italiana de Dante con un andlisis
estilistico en el que Maria Carrillo ofrece una interpretacion de los versos que
conforman el discurso de Ulises en la Divina comedia. Entrando al siglo XVviIl
de la literatura espafiola e inglesa, Ana Elena Gonzalez Trevifio reflexiona, a
través del ejemplo de Cadalso y Rossetti, sobre el aspecto morbido y perturbador
de la nocién romantica del amor mas alla de la muerte. Pasamos luego a los
siglos XIX y XX con un ensayo en el que Noemi Novell aborda las reescrituras
del tema clasico de Prometeo, en la literatura y el cine, en Frankensteiny Blade
Runner, y otro mas donde Caroline Caset define la funcion del discurso en la
construccion del personaje, basandose en el de la protagonista de Mauprat, de
George Sand.

El predominio de la literatura del siglo XX, analizada desde diversas proble-
maticas, perspectivas y geografias, es una caracteristica del presente volumen.
Asi, Luz Aurora Pimentel estudia los contenidos simbolicos y tematicos del
Ulises de Joyce a través del texto cartografico de la novela y especificamente
de dos itinerarios: la ruta de la culpa y la de la seduccion. Sabina Longhitano
analiza tres canciones populares italianas antimilitaristas que hablan de hechos
histéricos que tienen lugar desde el inicio de la Primera Guerra Mundial hasta
el final de la segunda. Luego tenemos el ensayo de Irene Artigas, quien inter-
preta el poema “El Bosco”, del espafiol Alberti, como una mirada nostélgica
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al pasado del poeta en el exilio y un medio de reconstruccion de este pasado
ideal. De la literatura mexicana del siglo XX, Federico Patan presenta un mirada
critica a la critica de Pedro Pdramo de Juan Rulfo, cuya caracteristica esencial
fue la incomprension de una obra innovadora, que luego se convirtié en una
de las grandes novelas del siglo XX. Dando un salto al pais vecino, Charlotte
Broad penetra en la literatura estadounidense afroamericana con un articulo
sobre Sula de Toni Morrison. Luego volvemos a Europa, especificamente a
la literatura austriaca, con el articulo de Herwig Weber, dedicado a Elfriede
Jelinek, Premio Nobel de Literatura y escritora perteneciente a la generacion
literaria, desencantada y critica, de la posguerra.

El interés del Anuario por fomentar los estudios pluridisciplinarios se refleja
en otros ensayos mas que abordan aspectos de teoria literaria, didactica, asi
como temas de identidad y colonizacion. Angélica Tornero compara las distintas
posturas de los tedricos Roman Ingarden y Wolfgang Iser sobre indeterminacion,
espacios vacios y concretizacion. Haydée Silva aborda el tema de las politicas
relativas a la ensefianza de una lengua, centrandose en el caso de Franciay en
sus repercusiones en México. Laura Lépez Morales examina la evolucion del
tema de la americanidad, mientras que Fernand Harvey traza el itinerario histo-
rico y contemporéneo del Quebec y el Canada franceses. El ultimo ensayo, de
Renata von Hanffstengel, que es una reelaboracion de la conferencia magistral
dictada en el marco de la celebracién de los ochenta afios de la Facultad de
Filosofia y Letras, explora la época de la fundacion de nuestra Facultad, que
fue también, en el ambito aleman, la época en la que se perfilo el surgimiento
del nacionalsocialismo, que marcara profundamente, entre muchas otras cosas,
la filosofia y las letras alemanas.

La uitima parte del Anuario presenta la traduccién al espaiiol de una carta de
Georg Lukdcs a Leo Popper, realizada por el Seminario de Traduccion a cargo
de Cecilia Tercero, asi como una serie de resefias de algunas de las dltimas
publicaciones de nuestros académicos.

El presente volumen es, pues, una muestra de lariquezay diversidad tematica
de la investigacion de los miembros del Colegio de Letras Modernas. Sélo nos
resta invitar al lector a reflexionar sobre los temas aqui presentados, deseando
que su lectura sea amena y provechosa.

El Consejo de Redaccion
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Los anuncios en la Suite du Merlin

Rosalba LENDO FUENTES
Universidad Nacional Auténoma de México

Uno de los recursos narrativos mas utilizados por los autores de novelas arttiricas
es el de los anuncios y profecias. Aunque poco explotados en las novelas de
Chrétien de Troyes, los anuncios empiezan ya a aparecer y sirven sobre todo
para adelantar episodios posteriores del relato mismo, mientras que las proyec-
ciones hacia un futuro lejano son mucho mas raras, como lo son también las
evocaciones del pasado. Para este autor es el tiempo presente lo que realmente
cuenta en la ficcion: el presente de la aventura, el presente sin fin. Los héroes
de Chrétien de Troyes, sefiala Philippe Ménard, “sont plus épris d’action que de
stabilité. Pour eux, la vraie vie n’est pas en dega ou au-dela du présent” (1967:
401). Estaidea cambiara con el florecimiento de los grandes ciclos arturicos, cuyo
objetivo es narrar la historia del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda
de principio a fin, desde los origenes del Santo Grial hasta la muerte de Arturo,
terminando asi con el eterno presente de las novelas de Chrétien de Troyes. Es
entonces cuando se plantea, apunta Philippe Ménard, la nocién de una fuerza
superior que dirige el curso de los acontecimientos: la Fortuna, el destino o Dios.
Es esta nueva concepcion del tiempo, de un mundo que avanza lenta e irreme-
diablemente a su fin, y que se manifiesta de manera obsesiva, lo que explica la
multiplicacion de anuncios y predicciones que aparecen en las novelas ciclicas,
ofreciendo la visién de un futuro preestablecido.

En la primera novela ciclica, la trilogia atribuida a Robert de Boron, esta per-
cepcion del futuro se concretizé en el personaje de Merlin, el gran profeta del
universo artiirico, que juega un papel importante en la segunda parte de este con-
junto, el Merlin, donde el autor vio sin duda alguna en el profeta a un personaje
de gran utilidad no sélo por su valor simbélico, como mensajero de Dios, sino
también desde un punto de vista narrativo, pues sus predicciones anuncian el
futuro del relato. Pero Merlin es aqui mucho mas que un profeta, es el encargado
de preparar, construir y ordenar la historia, segiin el plan trazado por Dios.

Los autores posteriores y fundamentalmente los responsables de las dos
continuaciones del Merlin, 1a Suite-Vulgate, perteneciente al ciclo de la Vulgate,
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y la Suite du Merlin, que forma parte del Post-Vulgate, retomaran en la figura de
Merlin este util recurso narrativo que explotaran de manera distinta de acuerdo
con la finalidad de cada novela. Asi, mientras que en la Suite-Vulgate, dedicada
esencialmente al relato de las batallas del joven rey contra sus vasallos rebeldes,
el personaje se convierte en el profeta de las guerras de Arturo, pues su funcion
principal es anunciar con anticipacion al rey los ataques del enemigo, en la Suite
du Merlin, concebida para preparar las novelas posteriores del ciclo artdrico,
Merlin tiene un papel clave como profeta de los grandes acontecimientos de
este universo.

La Suite du Merlin, que relata, como la Suite- Vulgate, los primeros afios del
reinado de Arturo, ubicandose asi, en los ciclos artricos, entre el Merliny el
Lancelot en prose, fue redactada con el fin de preparar los principales eventos de
lahistoria de los caballeros de la Mesa Redonda, conocidos ya a través del ciclo
de la Vulgate. La novela estd dedicada al relato de sus origenes, que explican
la razon por la cual dichos acontecimientos se produjeron. Pero su funcion no
se limita a aportar los antecedentes necesarios para explicarlos, sino también a
anunciarlos. El autor dirige basicamente su mirada hacia los dos sucesos mayo-
res: el cumplimiento de la busqueda del Grial y la muerte de Arturo, relatados
en la Queste del Saint Graal y la Mort le roi Artu, ofreciéndonos asi una vision
de la historia en su totalidad. Pero la novela presenta otro tipo de anuncios, los
referentes al relato mismo, que dan cierta cohesion al conjunto de episodios,
dibujando la linea directriz que orienta al lector frente a esta serie de aventuras
y despierta su curiosidad develando solo parte de 1o que va a suceder.

Los anuncios de la Suite du Merlin son hechos por Merlin, como 1o hemos
sefialado, pero también por una de sus discipulas o por el narrador. Entre los
referentes al relato mismo, algunos sirven Ginicamente para introducir el episo-
dio siguiente. Tras la batalla contra Rion, Merlin advierte a Arturo que todavia
tiene que afrontar al hermano de Rion, Nero, y al rey Loth, que quiere vengar
a su hijo, a quien cree muerto por culpa del rey (ed. G. Roussineau, 1996: §
134). Al final del episodio de la Mesa Redonda, el profeta anuncia el siguiente
episodio, la triple aventura de Gauvain, Tor y Pellinor (§ 259, 11. 9-17). También
introduce el de la invasion de los cinco reyes, cuando revela a Viviana el peligro
en el que se encuentra Arturo (§ 330, 11. 4-11). Mas adelante, tras la muerte de
Merlin, Baudemagu transmite a Aglant y Tor su ultima profecia, que prepara el
episodio que viene a continuacion: el rescate de Gauvain y el Morholt de la
“Roche aux Pucelles” por Gaheriet (§ 526, 11. 36-38).

Los otros anuncios, mas numerosos, se proyectan hacia un futuro no tan
inmediato del relato mismo, ofreciendo una vision global de esta historia pre-
viamente organizada por el autor. Cuando es el narrador quien los introduce,
van acompafiados de fdrmulas como “Si comme li contes le devisera cha avant
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apertement”,' “Si coume cis contes meismes le devisera apertement quant lius
et tans en sera”,? “si coume li contes le devisera apertement”.? Asi, se informa
con anticipacion sobre la traicion de Morgana, cuando Arturo recibe su espada
Excalibur de la doncella del lago y Merlin le habla de los poderes de la vaina,
que vuelven invulnerable al que la porta; el narrador precisa entonces: “Ensi
dist Merlins dou fuerre de 1’espee, et il disoit voir, mais comment che peuus
ne le devise pas li contes orendroit, ains atent ceste chose a conter dusques a
cele eure que I’estoire le devise comment Morgue sa seur li embla pour bailler
a son ami qui au roi Artu se devoit combatre. Et pour chou que cele li embla
eust li rois esté ochis se ne fust la porveance de Merlin™ (§ 66).

Tenemos pues aqui, desde ¢l inicio de la novela, un resumen de un episodio
posterior, que de alguna manera podia despertar la curiosidad de un publico
avido de conocer los detalles. Luego, éstos se precisan un poco mas en un pasaje
que precede al episodio en cuestion, cuando Merlin se encuentra en Pequefia
Bretafia y predice a Viviana que el rey va a correr un grave peligro pues:

Morgain [...] sa serour ou il moult se fie, li a orendroit soustrait Escalibor,
sa boine espee, od tout le fuerre, et i a bailliet une contrefaite a cele par
samblance, que riens ne vaut. Et il se doit demain combatre encontre un
autre chevalier cors a cors, si est en ceste maniere en peril de mort, car
s’espee li faurra au besoing, et chis sera garnis de la millour espee que
chevaliers porte orendroit et d’un tel fuerre que ja hom ki le port sour li
ne perdera goute de sanc® (§ 331, 11. 11-19).

De esta manera se introduce el episodio siguiente, donde Arturo, victima de
un plan de su hermana para matarlo, se ve obligado a combatir, sin reconocerlo,
a Accalén, quien tiene en su poder las armas del rey, que le dio Morgana, su

1 “Tal como el cuento lo relata detalladamente més adelante™. Todas las traducciones son
mias.

2 “Tal como el cuento lo relata detalladamente en su momento”.

3 “Tal como el cuento lo relata detalladamente”.

4 “Eso dijo Merlin de la vaina y decia la verdad. Pero el cuento no relata ahora c6mo
sucedié esto, pues lo hard cuando hable de Morgana, la hermana del rey, y diga como latomé
para darsela a su amigo, que tenia que enfrentar al rey Arturo. Y por esa razon el rey hubiera
muerto, de no ser por la intervencion de Merlin™.

5 “Morgana [...] su hermana, en quien tanto confia, le acaba de robar Excalibur, su buena
espada, y la vaina; y se la cambi6 por una imitacién que no vale nada. Y mafiana el rey debe
combatir a un caballero cuerpo a cuerpo, de tal manera que estara en peligro de muerte, pues
le faltara su espada, mientras que su adversario estara provisto de la mejor espada que pueda
tener un caballero y de una vaina que cualquier hombre que la porte no pierde nunca ni una
gota de sangre”.
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amante. Pero Arturo es salvado gracias a la intervencion de Viviana. Este final
feliz del episodio también es anunciado por el narrador antes de que inicie el
relato del combate: “Mais Escalibor, 12 boine espee avoit elle sans failie envoiie
a son ami par un nain, dont il eust en la bataille houni le roi Artus pour chou
que sa mauvaise espee il avoit del tout failli, se ne fust la Damoisiele del Lac,
si coume li contes le devisera apertement™ (§ 377, 1. 24-29).

Asi pues, el lector, o mejor dicho el pablico que escuchaba la historia, tenia
idea de lo que iba a suceder y posiblemente su curiosidad aumentaba de manera
paulatina a medida que los anuncios detallaban mas la aventura que se iba a rela-
tar. En algunos casos, como el que estamos viendo, los anuncios fueron colocados
de manera estratégica. Tenemos, como ya lo hemos sefialado, el primero casi al
inicio de la novela, develando ya un acontecimiento de gran interés, pues es la
vida del rey Arturo, personaje central, la que esta en juego debido a la traicién
de su hermana. Y aunque desde este momento se revela ya el feliz desenlace,
los detalles se iran dando poco a poco en los otros dos anuncios, pero no en su
totalidad, pues la aventura perderia completamente su interés.

Estos anuncios fueron colocados estratégicamente ya que aparecen, en dos
episodios entrelazados, en €l momento en que uno es interrumpido para seguir
con el otro. Asi pues, tenemos, por un lado, la aventura de Merlin y Viviana
que dejan la corte para ir a vivir al Lago de Diana y, por el otro, la batalla
del rey contra cinco reyes y la traicion de Morgana. Esto sucede en el mismo
lapso y el autor narra las diferentes acciones realizadas al mismo tiempo pero
en lugares distintos, pasando sucesivamente de una aventura a otra. El centro
de interés aqui es doble pues tanto la vida de Merlin como la de Arturo estan
amenazadas; el primero serd traicionado por Vivianay el segundo por Morgana.
El entrelazamiento es entonces un recurso narrativo ideal para poder seguir de
manera continua y simulténea el destino de los dos personajes. A pesar de su
separacion, existe un lazo entre Arturo y Merlin gracias a los poderes de éste,
que le permiten saber no s6lo todo lo que le pasara al rey, sino también, y esto es
lo que aqui sucede, todo lo que le esta pasando. Podemos notar que los poderes
de Merlin justifican en este caso la técnica del entrelazamiento. En efecto, el
relato nos muestra al profeta en el Lago de Diana, en compafiia de Viviana,
inquieto, pues puede ver que Arturo acaba de afrontar a cinco reyes y que va
a correr un grave peligro: su hermana planea matarlo. Con este anuncio de lo
que sucedera a continuacion el episodio es interrumpido, dejando al publico
en suspenso, y el narrador vuelve al rey Arturo para relatar la batalla contra

¢ “Pero {Morgana] habia enviado a su amigo, con un enano, Excalibur, la buena espada
con la que el rey hubiera sido herido de muerte, pues su mala espada de falld, de no ser por
la Doncella del Lago, tal como el cuento lo narra detalladamente™.
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los cinco reyes y luego el inicio de la traicion de Morgana, que interrumpe con
el segundo anuncio, el del final feliz del combate de Arturo, para regresar a la
aventura de Merlin y Vivianay contar el triste desenlace, el encierro del profeta, y
luego volver al episodio de la traicién de Morgana y narrar el final: el combate de
Arturo y Acalén. Los anuncios tienen pues aqui una particular relevancia ya que
ayudan a seguir la trama y a despertar el interés en estos relatos entrelazados en
los que asistimos a cada una de las peripecias de los personajes en un constante
iry venir de un lugar a otro dentro de una progresion dramatica que se desarrolla
por etapas hasta su desenlace.

Otros anuncios que adelantan episodios posteriores de la novela son el de la
muerte de Merlin, el del Golpe Doloroso que dara Balaain, provocando grandes
desgracias, y el de la muerte de este caballero. Como la traicion de Morgana,
la muerte de Merlin es anunciada desde los primeros episodios por el profeta
mismo, quien la compara con la de Arturo: “tu morras a hounour et jou a honte.
Et seras richement ensevelis et je serai tous vis mis en terre”” (§ 42, 11. 12-13).
Tenemos asi ya una idea sobre el destino de Merlin, que se vuelve mas clara
con una nueva prediccion, hecha cuando el mago realiza el encantamiento en las
estatuas de los reyes vencidos por Arturo: “je serai livrés a mort par engin de
feme™® (§ 154, 11. 14-15). Poco antes de su muerte, el profeta anuncia nueva-
mente al rey “Sachiés que je ne serai pas des or en avant gramment au siecle™
(§ 281, 11. 24-25). Y luego es a Viviana, quien le reprocha haber abandonado a
Arturo, a quien habla una vez més de su triste fin, al explicarle por qué no
regresa a Gran Bretafia: “ja n’i serai si tost venus que on me fera morir ou par
puison ou par autre chose”'® (§ 330, 11. 18-20). Lo que no puede adivinar es
que es esta joven quien lo matara.

Los anuncios del Golpe Doloroso y de la muerte de Balaain los encontramos
a lo largo del relato dedicado a las aventuras de este caballero. Siguiendo el
mismo procedimiento que en los casos anteriores, el autor informa desde las
primeras lineas de este relato sobre la muerte de Balaain, quien al decidir que-
darse con la espada del extrafio tahali, que no le pertenecia, decidi6 también su
destino. Tal como se lo advierte la duefia de la espada: el hombre que mas ama
en el mundo y él mismo se mataran con el arma (§ 96, 11. 35-45). Unas paginas
mas adelante se revela la identidad de este hombre y se anuncia nuevamente el
fatal combate: “E pur ceo qu’il ne refusoit nul qu’il encontrast morut il quant

7 “Moriras honrosamente y yo de manera vergonzosa. Seras ricamente sepultado y yo
seré enterrado vivo”.

8 “Seré asesinado por el engafio de una mujer”.

? “Sabed que ya no permaneceré mucho tiempo en este mundo”.

10 “Tan pronto como llegue me asesinaran con veneno o de otra manera”.
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il trova son frere a qui il se combati, e cele mort fu commune & I’un € a ’autie
par mesconissaunce, dont ceo fu damages trop dolorus, car il estoient ambdui
si bon chevaler qu’en tut le reaume de Logres n’avoit II ausi bons escuz. Mais
ore laist li contes a parler de eus e retorne au roi Arthur”!! (§ 104, 11. 25-31).
Una vez mas tenemos el desenlace de un relato que apenas inicia. Podemos notar
que, al igual que en €l ejemplo del episodio de la traicién de Morgana, aqui el
relato se interrumpe con este anuncio y el narrador vuelve a Arturo para contar lo
que sucedid tras la partida de Balaain de la corte: Merlin anuncia nuevamente la
muerte de Balaain y habla también de las proezas que realizara (§ 108); luego el
narrador regresa con este caballero y relata las aventuras que lo llevaron a dar
el Golpe Doloroso y después a la muerte. Desde la primera aventura de Balaain
tras dejar la corte, el combate con el caballero de Irlanda, nos enteramos ya de
que dara el Golpe Doloroso, cuando Merlin le reprocha no haber reaccionado
a tiempo para impedir el suicidio de la amiga del caballero de Irlanda, quien se
quita la vida al ver que éste ha muerto en el combate: “Tu ne seras mie si lens
[...]Jcomme tu fus chi”, le anuncia el profeta “quant tu ferras le Dolereus Cop par
coi Ill roiame en seront a povreté et en essil XX ans™? (§ 116, 11. 5-7). Un poco
después, al inicio de la busqueda de Balaain del caballero invisible, se adelanta,
una vez mas, el desenlace de esta ultima aventura del héroe (§ 173, 1l. 5-6).

En dos ocasiones mas Merlin predice el Golpe Doloroso, primero a Arturo
(§ 154, 11. 15-59) y luego, por segunda vez, a Balaain, para tratar, en vano, de
hacerlo renunciar a su bisqueda del caballero invisible: “Je vous loc, fait Mer-

1 “Y porque nunca rechazaba a nadie que lo desafiara muri6 cuando se enfrent6 con su
hermano, a quien desgraciadamente no reconocid, pues eran los dos tan buenos caballeros
que no habia mejores en el reino de Logres. Pero ahora deja el cuento de hablar de ellos y
regresa al rey Artuto”. Este anuncio es repetido en dos ocasiones mas: en el episodio de la
batalla contra Nero, donde el narrador precisa que Balaain luchd con su antigua espada “et ne
mie de I’espee qui fu a la damoisiele. Car de cele espee ne se combati il onques devant le jour
que il fu mis ou camp contre Balaam son frere, si qu’il ocist par mesconnissance son frere de
cele espee, et ses freres le rochist de cele meismes, si comme Robers de Borron le contera ja
avant a la seconde partie de son livre” (§ 141, 11. 31- 36) [y no con la espada de la doncella,
pues ésta s6lo la utiliz6 el dia del enfrentamiento contra su hermano, Balaam, a quien maté
sin reconocer y de quien recibid la muerte, con la misma espada, tal como Robert de Boron lo
relatara en la segunda parte de su libro], v antes del enfrentamiento de los hermanos, cuando
una doncella, al ver que Balaain cambi6 de escudo, le advierte: “Sire chevaliers, chou est
tout de la mesqueance que vous avéz vostre escu cangié: se vous I’euussiés a votre col, vous
n’i morussiés hui, ains vous reconneust vostre amis et vous lui” (§ 226, 1l. 16-19). {Sefior
caballero, fue muy desafortunado haber cambiado vuestro escudo: si lo hubierais conservado
no moririais hoy, pues vuestro amigo os reconocerfa y vos a él.]

12 “No seras tan lento [...] como lo fuiste aqui, cuando des el Golpe Doloroso por el que
tres reinos seran reducidos a la pobreza y la ruina durante veintidds afios”.
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lins, en droit conseil que vous retornés et que vous laissiés ceste queste. Car
certes, se vous a chief le menés, vous ferrés un caup dont si grans duels averra
el roiame de Logres™ (§ 179, IL. 19-22). Asi, mucho antes del episodio del
Golpe Doloroso, los anuncios acentiian la fuerza dramatica del relato y le dan
una orientacion precisa, marcando la progresion hacia esta catastrofe. Como la
mayor parte de los anuncios que figuran en los ciclos arturicos, los del Golpe
Doloroso, la traicion de Morgana y la muerte de Merlin ofrecen la percepcion
de un futuro preestablecido y dan, al mismo tiempo, estructura y coherencia al
relato. En el caso especifico de los anuncios sobre el Golpe Doloroso, su pro-
yeccion va mas alla de la novela pues adelanta la busqueda del Grial, la Queste
del Saint Graal. La desgracia ocasionada por Balaain no sélo forma parte del
plan de Dios: designio divino en el plano espiritual y proyecto del escritor en
¢l plano narrativo, sino que es necesaria, pues es lo que dard una razon de ser
a la accion redentora de Galaad, quien, en la Queste, vendra a poner fin a esta
tragedia, tal como le anuncia el profeta a Balaain: “Ne de chelui mesfait n’avras
tu pooir de I’amender, ne tu ne hom qui ore soit, ains en sera chis roiames tornés
adolour et a destruction [...] Et durra chis essiex jusques a tant qu’il verra avant
qui metra a fin les aventures de la Grant Bretaigne™'* (§ 179, 11. 26-30).

Asi, mas que una vision de una parte de la historia arturica, la que es narrada
en la Suite du Merlin, lo que el autor ofrece es una percepcion de su totalidad.
Los anuncios mas numerosos son efectivamente los referentes al Lancelot en
prose, la Queste y la Mort Artu, Vulgate y Post-Vulgate, ciclo al que pertenece
la Suite du Merlin. Como se sabe, este conjunto no se conserva en francés en su
totalidad, pero se cuenta con las versiones espafiola y portuguesa de la Queste
y la Mort Artu, las Demandas, asi como las versiones espafiolas de la Suite
du Merlin, El baladro del sabio Merlin, Burgos, 1498, Sevilla, 1535. Entre
estos anuncios a los que nos referimos, los mas importantes son los que giran
en torno a los dos acontecimientos fundamentales que marcaran el fin de esta
historia: el cumplimiento de la basqueda del Grial y la muerte del rey Arturo.
Pero, como ya lo hemos dicho, el objetivo del autor de la Suite du Merlin no
era inicamente anunciar estos acontecimientos, sino también prepararlos. El
relato del Golpe Doloroso fue pues concebido para ofrecer los antecedentes
que explican lo que sucede en la Queste y fue particularmente adaptado a la

13 “Os aconsejo, le dice Merlin, que regreséis y dejéis esta demanda pues, ciertamente,
si la llevais hasta el fin, daréis un golpe que provocara més desgracias y sufrimientos en el
reino de Logres”.

14 “esta falta no podras corregirla, ni to ni nadie mas; v el reino sera condenado al dolor
y a la destruccion [...] que duraran hasta que llegue el que pondra fin a las aventuras de la
Gran Bretafia”.
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version Post-Vulgate. A través del Golpe Doloroso, la llegada mesianica de
Galaad, proyecto divino anunciado en la época de José de Arimatea, en la
Estoire del Saint Graal, primera parte de los ciclos Vulgate y Post-Vulgate,
adquiere su verdadero sentido. Azotado por aventuras crueles y peligrosas, €l
reino artlirico vivird en espera de la llegada del elegido que vendra a liberarlo
de la falta cometida por Balaain, cuampliéndose asi la promesa divina.

En la Suite du Merlin la llegada redentora de Galaad es anunciada en varias
ocasiones por Merlin. La primera vez, como ya lo sefialamos, cuando advierte a
Balaain que dar4 el Golpe Doloroso; luego cuando realiza el encantamiento de
la espada clavada en el bloque de méarmol y por Gltimo al instalar el Asiento
Peligroso de la Mesa Redonda.!® La espada clavada en el bloque de marmol
es una de las maravillas que Merlin realiza en la isla donde mueren Balaain y
su hermano. La piedra, anuncia el narrador, flotd en el agua y llegé a la corte
de Arturo el dia que llegd Galaad. También precisa que el primero que intento
sacar la espada fue Gauvain (§ 241). El pasaje fue evidentemente concebido con
el fin de preparar el episodio inaugural de la Queste. El otro anuncio sobre la
llegada de Galaad figura en el pasaje donde Merlin escoge a cincuenta nuevos
caballeros para completar la Mesa Redonda, dejando un lugar vacio, que lla-
mard, explica al rey, Asiento Peligroso: “por chou qu’il i a si grant peril que ja
chevaliers ne s’i asserra qu’il n’i muire ou qu’il n’1 soit mehaigniés jusques a tant
que li tres boins chevaliers venra qui metera a fin les tres miervilleuses aventures
dou roiaume de Logres”'® (§ 248, 11. 26-30).

Un episodio més que prepara la Queste es el del castillo de la dama leprosa.
Durante la busqueda del caballero invisible, Balaain y la doncella que lo acom-
pafia llegan a este castillo donde, de acuerdo con la costumbre establecida, la
joven tiene que llenar una escudilla con su sangre, con la que intentaran curar
a la dama del lugar. Esta costumbre durd, anuncia el narrador, hasta el dia que “la
vaillans damoisiele, 1a serour Percheval le Galois i vint”'? (§ 192, 11. 6-7). En
la Queste, cuando ésta llega al castillo de la leprosa, el texto indica claramente
que la aventura le estaba destinada.

Tenemos un pasaje mas, pero que remite directamente a la Queste Post-
Vulgate, el de la bestia ladradora. Merlin predice a Arturo que el significado
de esta aventura, relacionada con las del Grial, le sera revelado por Perceval,

15 Al final de la novela la prediccion es nuevamente hecha por una doncella a Yvain (§
509).

16 «“Pues hay en €l tal peligro que cualquier caballero que se siente morira o seré herido
hasta que venga el buen caballero que pondra fin a las maravillosas aventuras del reino de
Logres”.

17 “Hasta el dia que vino la valiente doncella, hermana de Perceval el Galés™.
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futuro hijo del actual cazador del animal, Pellinor. En la Queste de la Vulgate,
el padre de Perceval es Pellehen, no Pellinor, y la continuacion de esta aventura
anunciada por el profeta no aparece. Sin embargo, la Queste Post-Vulgate, donde,
de hecho, de acuerdo con la Suite du Merlin, se habla de Pellinor como el padre de
Perceval,'® desarrolla ampliamente el motivo de la bestia ladradora, relatando su
origen y su muerte. Al final de esta novela no es Perceval, como lo anuncia la
Suite du Merlin, sino Pellehen quien cuenta la prodigiosa historia de la bestia,
no a Arturo sino a Galaad (Demanda portuguesa, ed. A. Magne, 1955-1979:
§§ 603-609; Demanda espaiiola, ed. A. Bonilla, 1907: cap. CCCLXVII).

La primera parte de la Suite du Merlin ofrece los antecedentes de un aconte-
cimiento mayor de la historia artlrica, su fin: la muerte del rey Arturo y la des-
truccioén de su reino, relato de la Mort Artu. Desde el primer episodio de la Suite
du Merlin, que narra el incesto involuntario de Arturo con su hermana, la esposa
del rey Loth, Merlin anuncia ya al rey las terribles consecuencias de este pecado:
“Sachi€s que vos tornerés a dolour et a essil par un chevalier qui est engenrés,
mais il n’est encore pas nés. Et tous chis roiaumes en sera destruis™® (§ 15, 11.
9-11). Asi, desde el inicio del reinado arturico conocemos ya su tragico fin. Arturo
vivira, a partir de ese momento, atormentado pues lleva ya la pesada carga de un
pecado imborrable, cuyas funestas consecuencias golpearan irremediablemente
al reino de Logres. Esta prediccion sera repetida a lo largo de toda la novela,®
dandole un tono profundamente dramético y fatalista.

Otro episodio de la primera parte de la Suite du Merlin que prepara los
ultimos acontecimientos narrados en la Mort Artu es el del combate de Pellinor,
primero contra Gifflet y luego contra Arturo. En el pirmero, Merlin advierte al
rey que debe pedirle a Gifflet que abandone el combate después de la primera
justa, de lo contrario perdera la vida y hay que salvar a este joven caballero
pues, anuncia el profeta a Arturo: “Il sera li chevaliers dou monde qui plus
longement vous tenra compaignie, et apri¢s chou qu’il vous avera laissiet, ne
mie par sa volonté, mais par la vostre, ne sera nus chevaliers qui compaignie
vous tiegne puis ne qui vous voie [...] Et che sera li grignours dolours que a
vo tans aviegne el roiaume de Logres™' (§ 41, I1. 24-25).

La novela relata después el combate de Arturo contra Pellinor, quien de-

'8 Demanda portuguesa, 11, §416, Ms. B.N. fr. 772, . 365°.

19 “Sabed que un caballero que ha sido engendrado, pero que todavia no nace, causara
vuestra destruccion y la de todo el reino”.

20 8§ 41-42; 248, 11. 40-44; 331, 11. 24-27; 496, 11. 85-102.

21 “Serg el caballero que os acomparie durante mas tiempo, y el dia que os deje, no por
su propia voluntad sino por la vuestra, no habra ya ninglin otro caballero que os acomparie
o que os vea [...] Y ésta sera la desgracia méas grande que ocurra en el reino de Logres en
vuestro tiempo”.
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rrotd ya a Giftlet. En este segundo enfrentamiento Pellinor resulta nuevamente
vencedor pues la espada del rey se rompe. El episodio culmina con el pasaje
en el que el rey obtiene Excalibur de una mano que sale de las profundidades
de un lago. De esta manera se ofrecen los antecedentes de una de las Gltimas
escenas de la Mort Artu, en la que el rey, agonizante, ordena precisamente a
Gifflet que arroje su espada a un lago, donde serd tomada por esta misteriosa
mano y desaparecera para siempre. Cabe destacar aqui que el relato de la trai-
ci6n de Morgana, del que hemos hablado mas arriba, también est4 ligado al fin
del rey Arturo, ya que las diversas tentativas de la encantadora para matar a su
hermano culminan con la pérdida definitiva de la vaina magica de Excalibur,
que Morgana arroja a un lago cuando es perseguida por Arturo. Asi, en la Mort
Artu, nada podra proteger al rey del golpe mortal que recibird de Mordred, el
fruto de su incesto, en la batalla de Salesbiéres.

El tono fatalista que dan al relato estas predicciones sobre el trdgico fin del
reino artarico se acentia mas con otros funestos anuncios que adelantan también
episodios de la Mort Artu. Merlin predice la muerte de Sagremor, quien sera
asesinado por Mordred en la batalla de Salesbieres, donde “li haute chevalerie
del roiame de Logre sera tournee a mort et a destruction™? (§ 167, 11. 23-24),
la de Gauvain, quien recibira un golpe mortal de Lanzarote con la espada de
Balaain: “De ceste espee morra Gavains™? (§ 240, 1. 1), escribe en la empu-
fiadura del arma.* Y predice también la muerte de Baudemagu, asesinado por
Gauvain, su mejor amigo en el momento en que la prediccion es hecha (§ 166).
En las primeras paginas de la Mort Artu (ed. J. Frappier, 1936: 3) descubrimos,
cuando Gauvain confiesa a Arturo sus crimenes, que efectivamente maté a
Baudemagu. Este asesinato solo es mencionado en la Queste de la Vulgate,”
mientras que el relato completo se encuentra en la Queste Post-Vulgate (ed. F.
Bogdanow 1991, vol. 11: 370-387).

Como lo hemos sefialado, la Suite du Merlin da también algunos antece-
dentes del Lancelot en prose. El pasaje en el que Merlin y Viviana llegan el
reino de Benoic anuncia los primeros episodios de esta novela: la guerra del rey
Ban contra Claudas y el rapto de Lanzarote por la Dama del Lago, Viviana.
En el pasaje en cuestion, Merlin y la joven llegan al castillo de Trébe, donde

22 ¢

perecera la alta caballeria del reino de Logres”.

23 “Con esta espada morira Gauvain”.

4 También le advierte al mismo Gauvain que en su larga y gloriosa vida de caballero sera
un dia vencido (§ 281, 11. 1-10); es la prediccion de su muerte, pero es demasiado oscura para
que el joven pueda entenderla.

5 En un pasaje de esta novela Lanzarote descubre la tumba de Baudemagu donde hay una
inscripeion que precisa el nombre de quien lo mat6: Gauvain (ed. A. Pauphilet, 1984: 261).
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son recibidos por Héléne, la esposa de Ban, quien se encuentra combatiendo a
Claudas. La reina les presenta a su pequefio hijo, Lanzarote, el futuro vencedor
de Claudas, predice Merlin (§ 321, 1l. 17-20, 33-38). Al ver al nifio, Viviana
siente gran admiracion. Es ella quien lo educara después en el castillo invisible
construido por el mago junto a un lago, anuncia el narrador en un pasaje anterior,
cuando la doncella llega a la corte por primera vez: “ceste damoisiele fu cele
qui puis fu apielee la Damoisiele dou Lac, cele qui norrist grant tans en son
ostel Lanscelot dou Lac, ensi comme la grant ystoire de Lanscelot le devise”?
(§ 313, 11. 30-33), remitiendo aqui directamente al Lancelot en prose.

El autor de la Suite du Merlin remite también al Lancelot en prose en el
pasaje donde Merlin realiza los prodigios en la isla donde Balaain y su hermano
mueren. Uno de ellos es la cama maravillosa, cuyo encantamiento, precisa el
narrador, s6lo pudo ser deshecho por Lanzarote, gracias al anillo méagico que le
dio la Dama del Lago, “si coume la grant hystore de Lanscelot le devise™? (§
239, 1l. 17-18). La aventura anunciada aqui no figura en el Lancelot en prose;
solo la versién espariola de esta novela la relata.?® En otro episodio anterior
de la Suite du Merlin, cuando Arturo declara al profeta su deseo de desposar a
Ginebra, la hija del rey Leodegan de Carmelide, Merlin manifiesta su consen-
timiento y hace la siguiente prediccion respecto a la belleza de 1a doncella: “un
jour sera encore que sa biautés vous aidera tant que vous en recheverés terre
a tel point que vous la cuiderés del tout avoir perdue”.? Y el narrador agrega
“Et che dist il por Gaalehot, qui devint ses hom liges et li rendi sa terre la ou
il Pavoit toute gaaingnie, et tout che fist il pour I’amor de Lanscelot™ (§ 244,
11. 6-11). En efecto, en el Lancelot en prose la belleza de Ginebra inspirara el
amor de Lanzarote, y Galehaut, en guerra contra Arturo, se volvera su vasatlo,
motivado por la gran amistad que lo une a Lanzarote.

Otros anuncios de la Suite du Melin remiten al Tristan en prose. En el pasaje
en el que Balaain mata al caballero de Irlanda, el rey Marc, que va camino a la
corte de Arturo, llega al lugar y ordena construir una tumba para el caballero

26 ¢

esta doncella, llamada después Doncella del Lago, fue la que crié durante mucho tiempo
a Lanzarote del Lago, tal como lo cuenta la gran historia de Lanzarote”.

27 “tal como lo cuenta la gran historia de Lanzarote”.

28 En un pasaje exclusivo del Lanzarote espafiol (ms. 9611 de la Biblioteca Nacional) en
el que se habla de una busqueda de Tristan llevada a cabo por Lanzarote: al llegar a esta isla,
llamada, desde que el mago realiz6 sus encantamientos, Isla de las Maravillas, Lanzarote des-
cubre la espada de Balaain que le habia sido destinada y con la que después maté a Gauvain,
y la cama cuyo encantamiento deshace con su anillo magico.

| legara el dia en que su belleza os ayude tanto que recibiréis tierra alli donde pensabais
haberla perdido”.

30 Y eso lo dijo por Galehaut, que se hizo vasallo del rey y le devolvié su tierra, la que
habia ganado; y todo esto hizo por amor por Lanzarote”.
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muerto; el narrador precisa entonces que se trata del “rois Mars, qui puis ot
a feme Yseut la blonde”,?! anuncio relativo no sélo al Tristan en prose, sino
también, segin las indicaciones del mismo narrador, a la tercera parte del libro:
“si comme chis contes meismes devisera apertement pour chou que conter i
convint pour une aventure dont li Graaus parole™? (§ 114), es decir, a latercera
parte del ciclo Post-Vulgate. En la tumba del caballero muerto Merlin escribe
la siguiente profecia: “En ceste place assambleront a bataille 1i dui plus loial
amant que a lour tans soient”, y precisa sus nombres: “Lanscelot dou Lac et
Tristrans™* (§ 115, 11. 24-30). Esta batalla es narrada en el Tristan en prose
(ed. Ph. Ménard, 1991, vol. 111: 275-278). La Suite du Merlin anuncia también
la muerte del Morholt a manos de Tristan y la visita de este ultimo a la tumba
de Merlin. El primer anuncio aparece en el episodio de la triple aventura de
Gauvain, Yvain y el Morholt, de quien el narrador precisa: “li Morhous dont
il parole chi fu cil Morhous que Tristans, li niés le roi March, occhist en I’isle
Saint Sanson pour le treuage qu’il demandoit de Cornuaille™* (§ 429, 1. 17-19).
Tenemos pues aqui un adelanto de la primera parte del Tristan en prose (ed. R.
L. Curtis, 1963, vol. i: 153-154). El segundo anuncio es hecho tras el encierro
de Merlin: nadie volvio a ver al profeta, indica el texto, salvo Viviana, quien
“vint par la priiere de Tristran, si coume la droite ystoire de Tristran le devise”?
(§ 386, 11. 8-9).

Por Gltimo hablaremos de los anuncios de la Suite du Merlin que remiten
al Conte du Brait y de los referentes, probablemente, a la tercera parte del
ciclo Post-Vulgate. No nos detendremos en los primeros, pues ya los hemos
analizado en otro estudio (R. Lendo: 2001). Nos limitaremos a decir que el autor
de la Suite du Merlin remite en varias ocasiones a un misterioso Conte du Brait
para el relato de ciertas aventuras que anuncia, y que algunas de ellas, la llegada
de Baudemagu a la tumba de Merlin y la muerte de éste, fueron desarrolladas
en las versiones espafiolas de la Suite du Merlin, el Baladro del sabio Merlin,

31 “E] rey Marc, quien después tuvo como mujer a Iseo la rubia”.

32 “asi como este relato mismo lo contara detalladamente pues es una aventura del Grial”.

33 “En este lugar se enfrentaran los dos més leales amantes que existan en su época [...]
Lanzarote del Lago y Tristan”.

34 “el Morholt del que se habla aqui fue el que Tristdn, el nieto del rey Marc, maté en la
isla San Sansén debido al tributo que exigia al reino de Cornuaille”.

3 “regreso a peticion de Tristdn, tal como lo cuenta la Historia de Tristan”. En la primera
parte del Tristan en prose (ed. R. L. Curtis, 1985, vol. 111: §§ 780-782), cuando Tristan y Ka-
hedin llegan cerca de la “Forest d” Arvances”, se enteran de que en este lugar enterré la Dama
del Lago a Merlin. Tristan decide entonces ir en busca de su tumba, pero la continuacion de
la aventura no es relatada. Quiza figuraba en la version primitiva de esta novela, version que
no se conserva en su totalidad.
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Burgos, 1498, y Sevilla,1535, muy probablemente a partir de las indicaciones
de la novela francesa. Respecto a los otros anuncios, posiblemente algunos
adelantaban episodios relatados en la Queste y Mort-Artu Post-Vulgate, pero
no lo podemos afirmar porque no se cuenta con la totalidad de este texto. La
muerte de Pellinor es anunciada en varias ocasiones en la Suite du Merlin.
Primero en el episodio de la batalla entre Arturo y Loth, donde Pellinor mata a
Loth. Gauvain jura entonces vengar a su padre y asi sucedio, sefiala el narrador,
pues maté a “Pellinor et Lamorat et Driant. Et Agloval ochist il en la queste
del Saint Graal”,’¢ precisando que el episodio sera relatado mas adelante “si
comme messires Robiers de Borron le devisera apertement en son livre™7 (§
150, 11. 31-34). Estas indicaciones nos hacen suponer que el pasaje figuraba en
la tercera parte del ciclo, correspondiente a la biisqueda del Grial. El relato de la
muerte de Loth ofrece asi los antecedentes del odio entre las dos familias, tema
que es ampliamente desarrollado en el Tristan en prose, donde se narran dos de
los asesinatos anunciados aqui, el de Driant y el de Lamorat (Loseth, Analyse,
§§ 306-307).38 La Suite du Merlin anuncia dos veces mas la muerte de Pellinor:
primero en una inscripcion profética de Merlin que Balaain descubre en un
cementerio (§ 183, 11. 19-22). Y luego, el profeta mismo predice a Arturo que,
tras un duro combate, Pellinor quedara gravemente herido por Gauvain; su hijo
Tor pasara a su lado y, sin reconocerlo, lo dejara morir (§ 314). Las versiones
conservadas de la Queste Post-Vulgate mencionan en varias ocasiones el asesinato
de Pellinor, pero no ofrecen este episodio anunciado en la Suite du Merlin>®
Tenemos dos anuncios mas referentes posiblemente a la ltima parte del ciclo
Post-Vulgate. En el episodio de la traicién de Morgana, ésta tira la vaina del rey
a un lago, donde permanecio, precisa el narrador, hasta el dia que fue utilizada
por Gauvain durante su combate contra el encantador Mabom. Después ya no

3 “Pellinor y Lamorat v Driant. Y a Agloval lo maté durante la busqueda del Santo Grial”.

37 “Tal como mi sefior Robert de Boron lo contara detalladamente en su libro”.

3 Un relato similar figura en un fragmento de los ms. B.N. fr. 112 y 12599, publicado
por F. Bogdanow (1965: 76-81), quien considera que se trata de la Gltima parte de la Suite du
Merlin, ausente de los dos manuscritos que conservan la novela, Huth y Cambridge.

3 En un pasaje de la Queste Perceval encuentra a Gauvain y le pregunta si es verdad, como
lo ha escuchado decir, que él mat6 a su padre y a sus hermanos (ed. F. Bogdanow, 1991: §
237). Gauvain no se atreve a confesarle la verdad pues tiene miedo de que lo mate (§ 245).
Mas adelante, cuando prohiben a Gauvain la entrada a Corbenic, la hermana de Yvain de Cenel
le reprocha, entre otras faltas, el asesinato de Pellinor (ed. F. Bogdanow: § 548; ms. B.N. fr.
343, f. 93r). Pero el asesinato de Pellinor s6lo es narrado en una version tardia de Guiron le
Courtois (ms. Add. 36673, Bibl. Britanica, Londres). El episodio, publicado por F. Bogdanow
(1960), se inspira en la Suite du Merlin y remite a este texto para mds detalles sobre el origen
del odio entre las dos familias.
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volvid a ser vista, ni nadie supo qué le sucedié “si coume cis contes meismes
le devisera apertement quant lius et tans sera™ (§ 413, 1L. 30-31). Tras haber
escapado de Arturo, Morgana se refugia en su castillo de Tugan, donde guarda,
en una tumba, un libro que contiene algunas profecias de Merlin referentes a la
muerte de Arturo y Gauvain. La tumba, anuncia el narrador, provocd muchas
desgracias: “ensi coume li contes le devisera apertement [...] Et puis fu il tel
heure que Gavains et Hestor des Marés furent a la tombe por garder, la et lors
i sorvint Lancelos qui andeus les euust occhis, a che que il estoient navré et de
che k’il s’estoient combatu ensamble, mais il avint qu’il les connut ansdeus et
il connurent Iui. Et ceste aventure devise ceste ystoire anchois que on kieche a
conter la vie de Percheval™! (§ 417, 11. 26-32).

La aventura a la que se hace aqui alusién podria también haber figurado
en la tercera parte del libro, antes de los episodios dedicados a Perceval, tal
como el narrador lo precisa, o en la segunda parte, incompleta en las versiones
conservadas de la Suite du Merlin, las de los manuscritos Huth y Cambridge.

Como lo hemos podido ver a lo largo de este ensayo, uno de los recursos
narrativos mas utilizados por el autor de la Suite du Merlin es el de los anuncios
y profecias, recurso coémodo, manejable y muy practico que permite organizar
la materia novelesca de manera coherente y armoniosa, ofreciendo a cada ins-
tante las pistas, las indicaciones, los puntos de referencia que van sefialando
con precision hacia donde va la historia. Las predicciones y anuncios son un
elemento coordinador que permite establecer una sélida relacién no sélo entre
los diferentes episodios de la novela, sino entre las distintas partes del ciclo
arturico. La Suite du Merlin se caracteriza, pues, por una slida estructura ciclica
que se manifiesta a través de la estrecha relacion que su autor establece con
las otras novelas de la saga artirica. Y nada convenia mejor a este proposito
que tejer un complejo sistema de anuncios que permitiera crear esta sensacion
de control total del desarrollo de la historia y del tiempo. No es el efecto de
suspenso lo que aqui interesa, sino la elaboracion de un relato en funcién del
desenlace al que prepara, desde el principio, al lector, al pablico. Sin embargo,
si bien es verdad que, desde el inicio de 1a novela, conocemos un futuro que ya
esté totalmente construido, en el que no hay sorpresas, pues el tiempo se dirige
hacia su inevitable fin, la desaparicion del universo artdrico, también es cierto

40 “Tal como este cuento lo relatara detalladamente en su momento”.

41 “Tal como el cuento lo relatara detalladamente [...] Y después llegé el dia en que Gauvain
v Héctor de Mares vinieron a la tumba para ver, y en ese momento llegd también Lanzarote,
quien los hubiera matado, pues los dos estaban heridos porque se habian enfrentado, pero
los reconocio v ellos a él. Y esta aventura la cuenta esta historia antes de que cuente la vida
de Perceval”.
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que no se pierde la dimension del relato lineal y el presente, el del acontecer
diario del caballero andante, que guarda su encanto de un tiempo vacilante, que
transcurre tanto de manera puntual y regular como fragmentaria. Este presente,
menos ordenado, menos previsible, es el tiempo incierto de las aventuras caba-
llerescas en el universo cambiante del “royaume aventureux”.
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La expresividad métrica en el Ulises dantesco

Maria CARRILLO
Universidad Nacional Auténoma de México

La figura del Ulises dantesco

En la octava Bolgia (Inf., XXVI, vv. 90-142), destinada al castigo de los con-
sejeros fraudulentos, Dante delineara en sélo cincuenta y dos versos la figura
y la historia de uno de los personajes mas fascinantes de La divina commedia:
Ulises y su ultimo viaje. Son versos que figuran entre los mas famosos de
toda la literatura italiana, sobre los que se han detenido los criticos y exégetas
durante siete siglos:

Lo maggior corno de la fiamma antica
comincio a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e la menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittd voce di fuori, e disse: “Quando
mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me piu d’un anno 12 presso a Gaeta,
prima che si Enea la nomasse,
né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né °1 debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer poter dentro da me I’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per 1’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
L’un lito e I’altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e I’isola de” Sardi,

27
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e I’altre che quel mare intorno bagna.
Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercule segnd li suoi riguardi,
accio che ’'uom piu oltre non si metta:
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da I’altra gia m’avea lasciata Setta.
‘O frati,” dissi ‘che per cento milia
perigli siete giunti a I’occidente,
a questa tanto picciola vigilia
de’ nostri sensi ch’é del rimanente,
non vogliate negar |’esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.’
Li miei compagni fec’io si aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;
¢ volta nostra poppa nel mattino,
dei remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle gia dell’altro polo
vedea la notte, e ’1 nostro tanto basso,
che non surgea fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto dalla luna,
poi che ’ntrati eravam ne I’alto passo,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi aita tanto
quanto veduta non avea alcuna.
Noi ci allegrammo, ¢ tosto torno in pianto;
ché de la nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il f¢ girar con tutte I’acque:
alla quarta levar la poppa in suso
¢ la prora ire in giu, com’altrui piacque,
infin che ’1 mar fu sovra noi richiuso”. (Alighieri, 1949)!

! Todas las citas provienen de la edicién de Scartazzini-Vandelli; en lo sucesivo sélo se
mencionaré el numero de los versos citados.
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Cierto es que Ulises, junto con Diomedes, aparece condenado en la bolgia
de los consejeros fraudulentos por los engafios cometidos durante la guerra de
Troya, pero su historia, presentada hacia el final del canto, no tiene relacion
alguna con el pecado que condicioné su suerte eterna. Por el contrario, en
esta historia el ambiente infernal se desvanece para dar paso a uno de los mas
altos ideales de la Commedia: la capacidad de pensamiento y la inclinacién
natural hacia la busqueda del conocimiento como cualidades inherentes al ser
humano.

Cabe mencionar que en la época de Dante la Odisea era desconocida. La
figura de Ulises apenas se esbozaba a través de algunas leyendas en las que se
omitia el regreso del héroe a ftaca o se hablaba de la realizacion de un segundo
viaje. De ahi que Dante otorgue un significado propio a este héroe del ejército
griego y haga de Ulises la encarnacion del deseo insaciable de conocimiento.

Es el mismo Ulises quien narra su historia. El nos cuenta c6mo en su titimo
viaje, después de haber recorrido el mundo conocido, se dirige hacia el hemis-
ferio terrestre desconocido emprendiendo una peligrosa aventura motivada por
el ansia de sabiduria que lo habia vencido. Aunque él esta consciente del riesgo
que corre al navegar hacia donde no encontrara puertos y seguramente morira,
no quiere quedarse sin conocer como es el otro lado de 1a tierra, el mundo “sin
gente”. Y es que ademas esta decision no hace sino obedecer las leyes humanas,
pues Ulises logra que sus compafieros de viaje emprendan el camino hacia lo
desconocido recordandoles que el hombre fue creado para pensar, no para vivir
como una bestia:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza. (118-120)

Ulises y sus compafieros navegan durante cinco meses hasta que en las
antipodas de Jerusalén se encuentran con la montafia del paraiso terrestre,
pero, antes de que pudieran sacar provecho del gran descubrimiento, su barco
es hundido por voluntad divina.

Las interpretaciones del nltimo viaje de Ulises

El viaje y el naufragio de Ulises han desencadenado numerosas interpretacio-
nes. Al naufragio se le ha visto como un castigo divino ante la desobediencia
de Ulises que no debia intentar traspasar las columnas de Hércules, por lo que
también se habla de la existencia de una prohibicion divina hacia el camino del
conocimiento. Y por otro lado el arriesgado viaje le ha granjeado a Ulises el
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nombramiento de precursor del espiritu del hombre renacentista que viajando
se encontrara con ¢l Nuevo Mundo.

Todas éstas son ideas que dificilmente encuentran apoyo en el texto y esto
se demuestra claramente en el estudio de Mario Fubini, “Il peccato di Ulisse”
(Fubini, 1966), y en el de Mariapia Lamberti, “Algo més sobre el Ulises dantesco
(reflexiones sobre una interpretacion alegérica)” (Lamberti, 1997). En estos dos
articulos se desmontan las interpretaciones del dltimo viaje de Ulises que alrededor
de la poesia de Dante han construido, como sefiala Fubini, “un fastidioso edificio
de fantasie e congetture” (Fubini, 1966: 1); y al mismo tiempo tanto Mario Fubini
como Mariapia Lamberti proponen una lectura de este episodio comprobable en
los versos mismos.

De este modo, en los dos estudios se recuerda insistentemente que el Gltimo
viaje de Ulises no es la causa de su condenacion eterna, por lo que el nau-
fragio tampoco es un castigo divino.? Ulises no hace sino obedecer el deseo
de conocimiento que en si mismo no es pecaminoso; tan es asi que Ulises es
guiado por la Virtud aun despu€s de traspasar las columnas de Hércules que
ademas no representan una prohibicion, sino una advertencia que indica a los
hombres que a partir de ese punto la navegacion ya no es segura. Sin embargo,
Ulises ya no puede llegar al paraiso terrestre y porque, como todos los sabios
que existieron antes de la Revelacion, carecia de la gracia divina y su camino
intelectual no podia llegar a su fin Gltimo: la bienaventuranza. Por ello Fubini
y Mariapia Lamberti coinciden al afirmar que el naufragio de Ulises, lejos de
ser un castigo o una venganza, es una medida para impedir que se violaran las
leyes divinas. Ulises, sin la guia de la sabiduria divina, simplemente no estaba
preparado para alcanzar el paraiso terrestre:

Es un viaje que lo lleva al supremo triunfo de vislumbrar aquella misma
Verdad que desconoce y que no estd preparado para conocer. Su muerte
fatal y desoladora no es castigo, sino la légica consecuencia de esta falta
de preparacion [...]. Pero esta muerte inevitable no cancela la ejempla-
ridad de su empresa ni su valor didascélico, ni la exaltacion de la noble
obediencia a los dictdmenes de la naturaleza humana, y por ende de Dios.
(Lamberti, 1997: 59)

? Esta opinion es compartida por Auerbach en “Dante poeta del mondo terreno” (Auerba-
ch, 1974: 136), donde sefiala que Ulises fue condenado por la traicién contra Troya, pero el
recuerdo que se fija en el lector es el de la natural inclinacion hacia la sabiduria presente en
este personaje. Quiza por ello se considere el viaje hacia lo desconocido como la accién que
determino la suerte eterna de Ulises.
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La pertinencia de una aproximacion a los elementos métricos

En gran medida, {a lectura propuesta por Fubini y Lamberti resulta tan con-
vincente porque no analiza el relato de Ulises como un elemento aislado,
sino que lo pone en relacion con el pensamiento de Dante y sobre todo con
la entera fisonomia de La divina commedia. Sin embargo, ahora intentaremos
seguir otro método de analisis que permitira obtener una interpretacion del
episodio de Ulises a partir de uno de los principios teéricos mas importantes
de la corriente estilistica: la relacién indisoluble entre los rasgos formales y el
contenido ideoldgico del texto.

El mismo Fubini, uno de los mayores exponentes de la estilistica, expone
este principio en su famoso ensayo Métrica y poesia, un estudio dedicado a la
identificacién de los fendmenos métricos que en poesia construyen el ritmo,
considerado como el arte mismo de la expresion poética: pues el ritmo posee un
valor expresivo que no s6lo se encuentra en relacion directa con el contenido,
sino que también es a su vez portador de significado.

De este modo, en Métrica y poesia, asi como en otros estudios de critica
estilistica, se plantea la necesidad de un acercamiento profundo al ritmo poético
de La divina commedia3 Y es ésta la propuesta que seguiremos para el analisis de
los cincuenta y dos versos que componen el discurso de Ulises. Tomaremos
en cuenta fendmenos métricos como las cesuras, las sinalefas, los encabalga-
mientos, la disposicion sintactica y el esquema acentual formado por el acento
natural de las palabras. No esta por demas mencionar que no tomaremos en
consideracién ningin modelo abstracto del endecasilabo; partiremos sélo de la
idea de que el poeta tiene once silabas con un acento fijo en décima para insertar
la materia poética. Haremos una lectura progresiva, analizaremos un terceto a la
vez, dado que casi todos son tercetos sintacticamente cerrados, y cuando la frase
se prolongue en mas de un terceto lo haremos notar.

El discurso de Ulises, recursos métricos y contenido ideologico

Antes de comenzar el analisis del discurso de Ulises hay que recordar algunos
antecedentes que envuelven a esta historia en un halo de solemnidad y de
misterio. Desde el momento en que Dante ve la llama que cubre a Ulises y a
Diomedes, ruega a su maestro con desmedida insistencia que haga acercarse

3 Sobre la importancia de acercarse al ritmo poético de La divina commedia, vid. los
estudios de estilistica dedicados al poema sacro de Helmut Hatzfeld (1975: 94-97). También
es importante el estudio sobre el ritmo poético y la caracterizacion de los personajes de E.
Auerbach, que toma en consideracion a Farinata y Cavalcanti (Auerbach, 1950: 166-193).
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a uno de ellos. Virgilio ya le ha contado la acciones que los han condenado,
pero esto a Dante no le interesa, €l quiere saber algo mas. Este deseo es enten-
dido inmediatamente por Virgilio y él mismo se dirige a las dos almas con la
solemnidad debida. Serd hasta el ultimo verso del discurso de Virgilio cuando
se revelara al lector la historia que Dante desea que sea contada: “dove per lui
perduto a morir gissi” (v. 84). Vemos entonces como ya desde los preliminares
del discurso de Ulises se desencadena una tension poética que serd magistral-
mente sostenida a lo largo de todo el relato.

Esto lo notamos desde la primera palabra del discurso de Ulises, que queda
suspendida en el final del terceto anterior: Quando. Pero ademas esta primera frase
se desborda también del verso siguiente con un marcado encabalgamiento
sottrasse // me. Asi, en el primer terceto, aunque solo se estén proporcionando
referencias histdricas junto con una ubicacién temporal, los versos se agolpan
y se crea cierta vivacidad en el ritmo poético mediante la disposicion sintactica,
aunque el esquema acentual guarda gran simetria:

gitto voce di fuori, e disse: “Quando 2-3-6-8-10
mi diparti’ da Circe, che sottrasse 4-6-10

me pit d’un anno 14 presso a Gaeta, 1-4-6-10
prima che si Enea la nomasse, (vv. 90-93) 1-4-6-10

El primer verso, con cinco acentos, inicia con dos acentos contiguos sobre
lamisma vocal “0”, y nos transmite asi la sensacion del grito, del esfuerzo vocal
inicial. Luego inicia la serie de versos con la misma acentuacion. Vemos ademas
que se conserva un particular equilibrio en los ultimos dos versos, donde ya
no se presenta encabalgamiento, pero si un acento en primera posicion, lo que
renueva el ritmo y sostiene la tension poética.

Esto se prolonga en el terceto siguiente, dedicado a tres negaciones, donde
el ritmo se modifica mediante el esquema acentual que ahora es principalmente
asimétrico, con fuertes cesuras. S6lo hasta el Gltimo verso el ritmo se relaja,
pues se pierden dos acentos y la cesura desaparece:

né dolcezza di figlio, né la pi¢ta 1-3-6-/8-10
del vecchio padre, né °1 debito amore 2-4-/6-7-10
lo qual dovea Penelopé far lieta, (vv. 94-96) 4-8-10

Aqui aparecen tres afectos familiares, pero precedidos por una negacion,
lo que sugiere la presencia de algo mas fuerte que éstos. La explicacion se dara
hasta el terceto siguiente con el valor [lamativo de un acento en 1a. en el verbo
vincer. Para que ésta sea la primera palabra del verso es necesario alterar el
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orden sintéctico y posponer el verbo poter, lo que revela la especial importancia
de esta palabra. Pues los afectos familiares, puestos en una lucha interna, son
vencidos por un deseo mas fuerte, representado como fuego, /‘ardore, que es
el anhelo de conocimiento:

Vincer poter dentro da me 1’ardore 1-4/5-8-10
ch’io ebbi a divenir del mondo esperto 2-6/8-10
¢ delli vizi umani e de! valore; (vv. 97-99) 4-6-10

Como observamos en este terceto el ritmo se crea principalmente a través
de la cesura que paulatinamente desaparece. En el primer verso la pausa es
marcadisima después de vincer poter con un acento contiguo en la siguiente
palabra, dentro. En el verso siguiente ain podria hacerse una pausa después de
divenir. Pero en el Gltimo verso con la repeticién de la conjuncion copulativa
e, que crea una sinalefa, la cesura desaparece, pues, si la sinalefa se rompe, se
altera la medida del verso. Ademas estas conjunciones se unen con el hemistiquio
del verso anterior, del mondo esperto // e delli..., 1o que nos hace pensar que en
el camino de la superacion intelectual es indispensable el conocimiento tanto
de los valores, como de los vicios humanos.

En el terceto siguiente aparece el resultado del deseo incontenible que ha
vencido a Ulises: la decision de emprender un nuevo viaje para asi intentar
saciar su anhelo de conocimiento. En el primer verso, dedicado al comienzo de
esta aventura, el ritmo se acelera y asi corresponde con la accion representada:
navegar en mar abierto. Aparecen cinco acentos que ademas contrastan con el
verso anterior que tenia sélo tres. No obstante, estos acentos guardan entre si
una disposicion simétrica: son sélo las silabas pares las que se acentian:

ma misi me per |’alto mare aperto (v. 100) 2-4-6-8-10

El resto del terceto tiene una funcién descriptiva que completa la informa-
cién del primer verso. Se presentan las condiciones del viaje: el tinico barco y
los compaiieros que siempre le seran fieles a Ulises. Hay un encabalgamiento
que obliga a prestar atencion en las palabras compagna // picciola, o sea en los
pocos que decidieron acompafiar a Ulises en esta aventura y que comparten,
como se verd mas adelante, el amor por el conocimiento:

sol con un legno e con quella compagna 1-4-7-10
picciola dalla qual non fui diserto. (vv. 101-102) 1-/6-8-10
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La estructura ritmica es similar en el terceto siguiente, donde se describe
la trayectoria del viaje de Ulises mediante referencias geograficas. El verbo
que indica la accion principal, vidi, que es ademas uno de los principios del
conocimiento, es colocado a la mitad del primer verso y el ritmo se acelera
con la acentuacién de las solas silabas pares. De igual manera, los dos versos
siguientes seran una extension explicativa del primero. Solo que ahora en el
ultimo verso se agregara un acento:

L’un lito e I’altro vidi infin la Spagna, 2-4-6-8-10
fin nel Morocco, e ’isola de’ Sardi, 4-6-10
e ’altre che quel mare intorno bagna. (vv. 103-105) 2-6-8-10

El primer verso del terceto siguiente est4 dedicado al estado fisico de Ulises
y sus compafieros que ya son viejos y lentos. Estas palabras son destacadas por
lamarcada cesura, provocada por acentos contiguos en 7a. y 8a., que las precede.
Podemos pensar entonces que en la aventura hacia la bisqueda del conocimiento
la fuerza fisica no es indispensable, pero si la fuerza intelectual que obedece a
un proceso necesariamente apoyado en la madurez y la experiencia:

lo ¢’ compagni eravam vecchi e tardi (v. 106) 1-4-7/8-10

Los dos versos siguientes cuentan la llegada al final del mundo conocido cuyo
limite es sefialado por las columnas de Hércules. De nuevo el ritmo se acelera.
En el segundo verso, donde se encuentra el verbo, venimmo, aparecen cuatro
acentos (y uno menor) dispuestos de manera armonica. En el verso siguiente,
donde se hace mencion a Hércules, solo aparecen tres acentos (y uno menor) y
esto, como ya hemos visto en las estructuras ritmicas anteriores, tiene un valor
meramente descriptivo, por lo que suponemos que las columnas de Hércules
son simplemente una referencia geogréfica, no una prohibicién divina:

quando venimmo a quella foce stretta 1-4-[6]-8-10
dov’Ercule segno li suoi riguardi, (vv. 107-108) 2-6-[8]-10

La unidad sintctica de este terceto se prolonga hasta el primer verso del
siguiente, también con una disposicion acentual simétrica:

accid che I’'uom pit oltre non si metta: (v. 109) 2-4-6-10
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Sin embargo, este verso, donde se presenta la advertencia para el hombre,
no es el que mas destaca en el terceto; son mas importantes los dos versos
siguientes en los que el ritmo poético se altera:

dalla man destra mi lasciai Sibilia, 3-4-8-10
dall’altra gid m’avea lasciata Setta. (vv. 110-111) 2-4-6-8-10

En el segundo verso aparece un acento en 3a. que ha aparecido sélo una
vez en el verso 94, pero ademas este acento es seguido por otro en 4a., y asi-
mismo en el tercer verso aparecen acentuadas todas las silabas pares. La al-
teracion del ritmo poético en estos versos, donde Ulises reconoce que ya ha
recorrido todo €l mundo conocido, nos sugiere el ansia incontenible de Ulises
por continuar el camino hacia lo desconocido.

La desesperacion de Ulises es evidente, pero para continuar su viaje primero
necesita convencer a sus compaiieros, por lo que los tres tercetos siguientes estan
dedicados al pequeiio discurso (orazion picciola) con el que logra persuadirlos.

El primer verso comienza directamente con la invocacion, O frati, seguida
del verbo dissi, asi sabemos que se trata de las palabras de Ulises hacia sus
compaiieros. El los llama de manera afectiva, frati, y les recuerda hiperboli-
camente, cento milia perigli, los peligros que heroicamente han sorteado para
llegar hasta ese punto. Después los exhorta a aprovechar el poco de vida que
les resta, y ahora Ulises se incluye entre ellos, para conocer algo mas: el mundo
detras del sol, el mundo sin gente, o sea el mundo de lo desconocido.

Estos razonamientos ocupan los primeros seis versos en los que aparecen
interesantes juegos ritmicos provocados por variaciones de la disposicion sin-
tactica y acentual:

‘O frati’ dissi, ‘che per cento milia 2-4-8-10
perigli siete giunti all’occidente, 2-4-6-10
a questa tanto picciola vigilia 2-4-6-10
de’ nostri sensi ch’é del rimanente, 2-4-6-10
non vogliate negar 1’esperienza, 3-/-6-10

di retro al sol, del mondo sanza gente. (vv. 112-117) 2-4/-6-8-10

En el primer verso aparecen cuatro acentos en silabas pares. En los tres
siguientes el acento de 8a. se desplaza a 6a. y este esquema con acentos en 2a.,
4a., 6a. y 10a. se sigue con una rigidez absoluta. No obstante, las unidades sin-
tacticas se prolongan irregularmente entre un verso y otro, por lo que aparecen
dos encabalgamientos: cento milia // perigli... y picciola vigilia // de’ nostri
sensi...
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En los dos versos siguientes ahora la cesura sera el elemento constante y
el esquema acentual el variable. Primero aparecen acentos en 3a., 6a. y 10a.
Después aparece la acentuacion de todas las silabas pares, que como ya hemos
visto, es el ritmo acostumbrado para destacar un verso.

Esta arménica irregularidad del ritmo poético compuesta por un elemento
constante y otro variante, es vista por Fubini como una representacion de
la familiaridad con la que Ulises se dirige a sus compafieros (Fubini, 1969:
58-60). Cierto. Pero ademas esta variabilidad del ritmo permite que destaque
enormemente la solemnidad del dltimo terceto:

Considerate la vostra semenza: 4-/-7-10
fatti non foste a viver come bruti, 1-4-/-6-10
ma per seguir virtute € canoscenza.’ (vv. 118-120)  4/-6-10

Estos versos son poseedores de una sentencia que inmediatamente se fijaen
la memoria gracias a la regularidad del ritmo poético. Los versos tienen pocos
acentos y esto relaja el discurso, pero al mismo tiempo lo vuelve solemne. Los
tres versos son endecasilabos @ minore con acento dominante en 4a. Pero vea-
mos las palabras que quedan después de la cesura. En el primer verso destaca
vostra semenza, 1a invitacion a reflexionar sobre la naturaleza humana. En el
segundo verso destaca viver come bruti, pero precedido por una negacion, fatti
non foste, de ahi que este verso sea el inico del terceto con acento en 1a., asi
la atencion se distribuye en el verso entero, donde se recuerda que el hombre
no fue creado para vivir como una bestia. Finalmente, en el ultimo verso se
presenta la inclinacion propia de todo hombre y aqui destacan las palabras que
aparecen después de la cesura, virtute e canoscenza.

Asi, apoyado en el ritmo poético el discurso persuasivo de Ulises defiende un
alto ideal humano: la capacidad de pensamiento y la inclinacion natural hacia la
busqueda del conocimiento como cualidades propias de la naturaleza humana,

En el terceto siguiente vemos el poder persuasivo de este discurso en la
reaccion de los compaiieros de Ulises:

Li miei compagni fec’io si aguti, 2-4-7-8-10
con questa orazion picciola, al cammino, 2-5-6-10
che a pena poscia li avrei ritenuti; (vv. 121-123) 2-4-7-10

Pero aqui, ademas de los acentos contiguos sobre la misma vocal “i”, que
hacen sobresalir en el primer verso las palabras fec 'io si aguti y en el segundo
verso las palabras orazion picciola, no aparece ninglin otro fenomeno expre-
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sivo relevante. El ritmo poético toma por ahora un pequefio reposo, pues en el
siguiente terceto se producira una variante ritmica {inica en todo el discurso:

E volta nostra poppa nel mattino, 2-4-6-10
dei remi facemmo ali al folle volo, 2-5-6-8-10
sempre acquistando dal lato mancino. (vv. 124-126) 1-4-7-10

Ulises y sus compafieros han decidido seguir el camino hacia lo desconocido.
En el primer verso aparece la preparacion para el viaje con acentuacion en las
silabas pares. En el segundo aparece el folle volo con el que se da inicio al viaje,
una accion guiada por los remos del barco, o sea por la voluntad humana. Este
verso tiene cinco acentos pero ahora sin una disposicion armodnica: aparecen
acentos contiguos en 5a. y 6a., hay que recordar que el acento en 5a. habia
aparecido solo una vez en el segundo verso del terceto anterior. La irregularidad
ritmica nos permite comprobar la insensatez de la decision de Ulises. Y esto
es aun mas evidente si recordamos el verso 100, cuando comienza el viaje, ma
misi me..., un verso en el que si se acelera el ritmo poético, pero se conserva
una disposicion acentual simétrica. Hay que notar que en estos dos tercetos el
verso final presenta la acentuacion de 4a. y 7a., muy aceptable en el endecasilabo
italiano, pero que destaca con su ritmo inusual, y que Dante usa para subrayar
pasajes significativos.

El viaje es llamado folle volo porque Ulises decide seguir una peligrosa
aventura sin prestar atencion a la advertencia de las columnas de Hércules, mas
all de las cuales ya no se encontraran apoyos a la navegacion. Sin embargo, no
se trata de una prohibicion divina, tan es asi que después de este punto Ulises
y sus compafieros navegan durante cinco meses sin mayores contratiempos,
como también lo demuestra el ritmo poético de los dos tercetos siguientes.

En el primero se proporciona una referencia geografica mediante la contem-
placién de la boveda celeste. El esquema acentual comienza con cuatro acentos
en silabas pares y un acento en la. que tiene un valor llamativo. En el segundo
verso el primer acento se desplaza a 2a. El altimo verso pierde un acento, por lo
que el primer acento aparece en 4a., lo que le da un valor conclusivo; el ritmo ya
no es del de 4a. y 7a., pero la irregularidad que marca la cadencia final aparece
con los acentos contiguos de 9a. y 10a.:

Tutte le stelle gia dell’altro polo 1-4-6-8-10
vedea la notte, e ’1 nostro tanto basso, 2-4-6-8-10
che non surgea fuor del marin suolo. (vv. 127-129)  4-6-9-10
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El terceto siguiente esta dedicado al tiempo trascurrido durante el viaje, me-
diante referencias al ciclo lunar. El ritmo poético es similar al del terceto anterior,
solo que ahora la cadencia se manifiesta porque en el primer verso aparecen
cinco acentos, en la., 3a., 6a., 8a.y 10a., y el primer acento paulatinamente se
desplaza hacia adelante. En el ultimo verso se afiade el acento en 8a. posicion,
eliminado en el segundo verso, para un mayor efecto de cadencia conclusiva:

Cinque volte racceso e tante casso 1-3-6-8-10
lo lume era di sotto dalla luna, 2-3-6-10
poi che *ntrati eravam nell’alto passo, (vv. 130-132) 3-6-8-10

La frase se prolonga al siguiente terceto que comienza con la palabra guando
con la que advertimos la presencia de un acontecimiento que rompe con laarmonia
del viaje. El acontecimiento es la aparicion de la montafia del paraiso terrestre. La
montafia aparece oscura y esta oscuridad destaca por el encabalgamiento bruna
// per la distanza. En un sentido literal la montafia se percibe oscura porque es
divisada desde lejos, pero también podemos pensar en la oscuridad como la re-
presentacion de la falta de entendimiento, pues Ulises —representante simbolico
de la humanidad anterior a la Revelacion— no estaba preparado para acercarse a
ella: la sabiduria humana no le bastaba, necesitaba la guia de la sabiduria divina:

quando n’apparve una montagna, bruna 1-4-8-10
per la distanza, e parvemi alta tanto 4-6-8-10
quanto veduta non avea alcuna. (vv. 133-135) 1-4-6-10

El ritmo poético no se desacelera hacia el final del terceto, como sucedia
en los anteriores. Ahora vemos como los acentos se agolpan desde el segundo
hemistiquio del segundo verso (cuyos acentos recaen todos en la vocal “a”, como un
eco de la exclamacion de maravilla) y ademas el tercer verso, en contraste con
los ultimos versos de los tercetos anteriores, tiene acento en la., lo que sugiere
la emocion de Ulises ante su gran descubrimiento. Emocion y pesadumbre,
como lo sugieren las vocales acentuadas, que se alternan Gnicamente entre la
“a”, la mas abierta, y la “u”, la mas oscura.

En el siguiente terceto el primer verso, sintacticamente cerrado, estd dedicado
a las emociones de Ulises y sus compafieros al divisar la montafia: una alegria que
inmediatamente se convierte en llanto. La primera parte del verso esta ocupada por
el verbo allegrammo, y la segunda por la transformacion de la alegria en llanto,
torno in pianto, dos palabras que sobresalen por la presencia de acentos contiguos,
aunque son acentos mediados por la distensién vocalica de una sinalefa:
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Noi ci allegrammo, e tosto torné in pianto; (v. 136)  1-4-6-9-10

Los dos versos siguientes explican la razén del llanto: un remolino que
arrastra el barco. Sin embargo, en esta representacion de la catastrofe no hay
una disposicion acentual o sintactica que pudiera marcar una escena tragica.
El primer verso conserva una disposicion acentual simétrica y el ultimo, con el
primer acento en 3a. y la pérdida del acento en 4a., tiene un valor conclusivo:

ché della nova terra un turbo nacque, 1-4-6-8-10
¢ percosse del legno il primo canto. (vv. 136-138) 3-6-8-10

Y este ritmo poético se conserva en el siguiente terceto, el Gltimo. El primer
verso es acentuado en todas las silabas pares, por lo que el ritmo se acelera (y
puede reconocerse un acento en primera posicion, llevando el numero de los
acentos a seis, un ritmo velocisimo) y se sugiere el movimiento del barco. El
verso siguiente pierde un acento, mientras que el Gltimo, dedicado al hundimien-
to del barco por voluntad divina, conserva los cuatro acentos, pero las palabras
que ocupan el segundo hemistiquio, altrui piacque, sobresalen por los acentos
contiguos, ahora sin la distension vocalica de una sinalefa como veiamos en el
verso 136. La presencia de la voluntad divina queda ritmicamente mucho mas
destacada que la representacion de la catastrofe, lo que nos hace pensar que el
naufragio, lejos de ser un castigo divino, es una consecuencia légica del folle
volo de Ulises:

Tre volte il fé girar con tutte ’acque: {1]-2-4-6-8-10
alla quarta levar la poppa in suso 3-6-8-10
e la prora ire in gii, com’altrui piacque, (vv. 139-141) 3-6-9-10

Finalmente, en el verso que cierra la historia de Ulises:
infin che ’1 mar fu sopra noi richiuso. (v. 142) 2-4-6-8-10

La disposicion acentual simétrica, el nimero maximo de acentos y la alter-
nancia de cuatro vocales progresivamente mds oscuras (“i-a-0-u”) tienen un valor
altamente conclusivo. Con esta armonia se resuelve la tension poética, pues la
pregunta de Dante y Virgilio ha sido contestada. Pero ademas este ritmo poético,
que vuelve a ser armonico, sugiere el restablecimiento del orden que estaba a
punto de ser alterado por la llegada de Ulises a la montafia del paraiso terrestre.

Observar el valor expresivo de la métrica en la representacion del Ulises
dantesco permite apreciar como la tension poética es admirablemente sostenida
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mediante una renovacion constante del ritmo. Pero ademas en estos versos el
ritmo poético también es expresion del contenido ideoldgico y no puede ob-
servarse de manera abstracta. Tan es asi que a partir del analisis de los recursos
métricos podemos comprobar la interpretacion de Mario Fubini y Mariapia
Lamberti y por tanto afirmar que no existe en el episodio de Ulises ninguna
prohibicion divina para adentrarse en el camino del conocimiento. El hombre
si puede llegar al paraiso terrestre, pero guiado por la gracia divina y después
de atravesar un proceso de purificacion espiritual.

De cualquier manera, compartamos o no el pensamiento de Dante, no pode-
mos dejar de lado 1a importante leccion humana que encierran estos versos. Pues
la historia del Gltimo viaje de Ulises bien puede ser leida como una invitacion
para correr la aventura de internarse en un fascinante proceso de superacion
intelectual, sin olvidar que las facultades necesarias ya estan presentes en la
naturaleza humana.

Bibliografia

ALIGHIERI, Dante. 2000 [1949]. La divina commedia. Con il commento scar-
tazziniano rifatto da Giuseppe Vandelli. Milan: Hoepli.

AUERBACH, Erich. 1974. “Dante poeta del mondo terreno”. Studi su Dante.
Trad. Maria Luisa DE Pieri Binino. Milan: Feltrinelli. 3-169.

. 1950. “Farinata y Cavalcante”. Mimesis. La representacion de la
realidad en la literatura occidental. México: FCE. 166-193,

FUBINI, Mario. 1969. Métrica y poesia. Trad. Milagros Arizmendi y Maria
Hernandez Esteban. Barcelona: Planeta.

.1966. “Il peccato di Ulisse”. 1 peccato di Ulisse e altri scritti danteschi.
Milan / Napoles: Ricciardi. 1-36.

HATZFELD, Helmut. 1975. “La divina commedia”. Estudios de estilistica.
Barcelona: Planeta. 94-97.

LAMBERTI, Mariapia. 1997. “Algo mas sobre el Ulises dantesco (reflexiones
sobre una interpretacion alegorica)”. Ed. M. LAMBERT! y Franca BiZZONI.
Palabras, poetas e imdgenes de Italia. Actas de las Il Jornadas de Estudios
Italianos. México: Catedra Extraordinaria Italo Calvino, Facultad de Filo-
sofia y Letras, UNAM. 45-61.



La venganza de Medusa: Cadalso y Rossetti ante la otra
poética de la cabellera femenina
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Even so much life hath the poor tress of hair

Which, stored apart, is all love hath to show

For heart-beats and for fire-heats long ago;

Even so much life endures unknown, even where,

"Mid change the changeless night environeth,

Lies all that golden hair undimmed in death.

‘Life-in-Love’,

Dante Gabriel Rossetti

En la edicion de 1822 de las Noches ligubres de José Cadalso (1741-1782)
apareci6 un documento fechado en 1791 y firmado con las iniciales M. A, bajo
el titulo de Carta de un amigo de Cadalso sobre la exhumacion clandestina
del cadadver de la actriz Maria Ignacia Ibdfiez. La carta alude a un notorio
suceso ocurrido en la vida de Cadalso cuando estaba al servicio del conde de
Aranda en Madrid en 1771. Se cuenta que Maria Ignacia Ibafiez, famosa actriz
comica, habia cautivado y correspondido los amores de un Cadalso que acababa
de volver tras seis meses de destierro y que se encontraba a la sazén “desnudo,
pobre y desgraciado” (Cadalso: 16). Cadalso siempre le agradecio este gesto de
generosidad, aun cuando socialmente la relacién fuera motivo de escandalo, pues
Cadalso, caballero de la Orden de Santiago, no debia rebajarse a los amores de
una simple actriz. Maria Ignacia fue la musa e inspiracion de Cadalso, si, pero
también su mufieca, su titere. Le escribio papeles dramaticos, y la alabo en sus
poemas bajo el pastoril apelativo de “Filis”. La relacion durd sélo unos cuantos
meses debido a que ella contrajo tifus y murié ese abril a los veinticinco afios.
Las Noches se publicaron por primera vez por entregas en el Correo de
Madrid (o de los ciegos) entre diciembre de 1789 y enero de 1790, siete afios
después de la muerte de Cadalso (aunque recientemente Nigel Glendinning
dio a conocer un manuscrito de la Biblioteca Britanica fechado hacia 1775)
(Cadalso: 45 y 65-66). Cabe mencionar que en la famosa Carta LXVIH de las

4]
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Cartas marruecas, Cadalso, en voz de su alter ego Nufio, escribio: “Si el cielo
de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en triste, opaco y cali-
ginoso como ¢l de Londres... me atreveria yo a publicar las Noches ligubres que
he compuesto a la muerte de un amigo mio, por el estilo de las que escribi6 el
doctor Young. La impresion seria en papel negro con letras amarillas...” (241).
Termind de escribir las Cartas marruecas en 1774 (si bien la censura tampoco
permitié su publicacidn sino hasta 1789). La alusion a Young enlaza a Cadalso
con una corriente especifica. El poeta inglés publico sus Night Thoughts entre
1742y 1745, con éxito inmediato en todos sentidos. Sus poemas son reflexiones
sobre la muerte derivadas de experiencias reales, pues Young habia perdido a su
mujer, a su hija y a su yerno. Tuvo mucha influencia en Espafia como parte de
la moda sentimental del panteén que ahora asociamos con el prerromanticismo.
Laidea de incluir la Carta de un amigo de Cadalso... en la edicion de 1822 so6lo
buscaba explotar comercialmente el lado méas morboso de esta moda, insinuando
con poca discrecion que los sucesos relatados en las Noches también estaban
basados en una experiencia real.'

La Carta cuenta que la enfermedad de Maria Ignacia hizo que “al tercer
dia de cama expirase en los brazos de su amante”, y que Cadalso quedé tan
afectado que “casi termind en demencia”. No se queria apartar de la tumba de su
amada y “Oltimamente par¢ su violento dolor en la extravagancia de desenterrar
el cadaver”. Afortunadamente el conde de Aranda habia enviado a unos espias
para vigilarlo, y logré impedir la exhumacion. Cadalso supuestamente compuso
las Noches para purgar la experiencia, pero una vez “disipada la melancolia”,
fue incapaz de proseguir y la obra quedo6 inconclusa. Aun cuando esta misma
carta afirma mas adelante que “aquella obra era s6lo hija de su sentimiento”, y
que no existe ninguna prueba valida de la veracidad de los hechos, la leyenda
es tan atractiva que forma ya parte del mito cadalsiano (Cadalso: 46).

La imaginacién romantica, en su faceta mas moérbida, interpretaba el
“amor constante mas alla de la muerte” como un amor por el cuerpo mas alla
de la tumba. Aunque la cautelosa advertencia barroca en contra de la vanitas,
representada por el memento mori de la calavera, se regodeaba en los detalles
grotescos de la putrefaccion, aqui se experimenta una fascinacion casi infantil
por el espectaculo de la corrupcion de la carne y sobre todo por el lenguaje que
se usa para describirla. En las Noches, Lorenzo, el enterrador coludido con el
triste Tediato para profanar la tumba, exclama:

! Aunque Cadalso menciona explicitamente a Young, se han sembrado dudas sobre su
influencia directa. Ni siquiera es seguro que Cadalso haya leido Night Thoughts en su totalidad.
Ver John Dowling, “Las Noches lagubres de Cadalso y la juventud romantica del Ochocientos”,
en www.cervantesvirtual.com
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He enterrado por mis manos tiernos nifios, delicias de sus mayores; mozos
robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas, y envidia-
das de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados
en altos empleos; viejos venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé.
Puse sus cadaveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué sus vestidu-
ras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus
frios miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza,
gusanos y podre, sin que mi corazén palpitase..., y ahora, al pisar estos
umbrales, me caigo..., me avergiienzo de mi flaqueza: no la refieras a mis
compafieros. ;Si lo supieran harian mofa de mi cobardia! (313).2

El horror de Lorenzo no es tan extrafio como él cree. La cotidianidad de
lamuerte para el sepulturero se explica por el desapego con que ha aprendido a
manipular los cadaveres en una fosa comun emblematica por la que desfila toda
la gama del género humano. Esta frialdad adquirida no lo ha vuelto inmune, sin
embargo, a todo cuanto puede ocurrir en un cementerio. Cuando Tediato propone
el desenterramiento, Lorenzo le pregunta si busca el cadaver de algin amigo o
robar “las alhajas del templo, que se guardan en alglin soterraneo, cuya puerta
se te figura ser la losa que empiezo a levantar” (Cadalso: 325). Queda claro
que su horror tampoco procede de que ahora Tediato le haya pedido invertir el
rito ancestral del entierro, usando pico y pala no para cavar la fosa sino para
profanar la tumba y desenterrar un cuerpo.

Lorenzo no puede levantar solo el peso de la losa sepulcral, y pide ayuda
a Tediato, quien, podria decirse, debe cometer la profanacion con sus propias
manos. Cuando por fin logran arrastrar la piedra, les asalta una peste insopor-
table que incita a Lorenzo a salir huyendo, pero Tediato se lo impide. Apenas
han abierto una ranura, y ya empiezan a desbordarse los gusanos que ahora
cohabitan con la amada:

jAy, qué veo! Todo mi pie derecho esta cubierto de [gusanos]. jCuanta
miseria me anuncian! En éstos, jay!, jen éstos se ha convertido tu carne!
jDe tus hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asquerosos! ;Tu
pelo, que en lo fuerte de mi pasion llamé mil veces no s6lo mas rubio, sino
mas precioso que el oro, ha producido esta podre! ;Tus blancas manos,
tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupcion! jEn qué estado
estaran las tristes reliquias de tu cadaver! jA qué sentido no ofendera la
misma que fue el hechizo de todos ellos! (326).

? Este pasaje ha sido comparado con uno de fray Luis de Granada, Libro de oracién
Lix.20.
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Lo que aqui se presencia es una inversion directa del blason petrarquista
del siglo anterior. Es una enumeracion de partes del cuerpo femenino —ojos,
pelo, manos, labios— antes deseado y lejano, y ahora repulsivo y demasiado
cercano. Es digna de resaltarse, para los fines de este ensayo, la mencion del
cabello y su participacion casi activa, junto con los ojos, para engendrar gusa-
nos, que, aunados a la peste y la podredumbre, constituyen la nueva aura del
cuerpo amado, una especie de prolongacion de dicho cuerpo, que amenaza y
agrede al osado pretendiente. La movilidad desbordante de los gusanos, asi
como la forma alargada de éstos, €s una parodia funesta de la exuberancia del
cabello de la mujer viva, y apunta ya a la imagen gorgodnica de la muyjer con
cabellera de serpientes que deja petrificados a quienes se atreven a mirarla de
frente. Mas aun, esta lista de partes es lo que finalmente le revela a Lorenzo la
verdadera causa de su horror primero. Las negras motivaciones de Tediato, el
amante dolido, delatan una necrofilia profundamente irracional, cuyo caracter
aberrante hace que s6lo en la oscuridad nocturna pueda buscar satisfaccion.

LaPrimera Noche concluye con una explicacion un tanto forzada de Tediato,
en la que asegura que su intencion es sacar el cuerpo de la amada para llevarlo
consigo y asi “expirando incendiaré mi domicilio, y ti1 y yo nos volveremos
ceniza en medio de las de la casa”. Pero el hecho es que Lorenzo y Tediato jamds
llevan a cabo la exhumacion. Cadalso, a final de cuentas, inicamente queria ex-
perimentar con la escena del encuentro nocturno en el cementerio, la insinuacion
del amor contra natura y la imagineria convencional de la desintegracion.

Cadalso no esta solo en la galeria de poetas desenterradores. Otro caso
célebre es el del poeta y pintor prerrafaelista inglés de ascendencia italiana,
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Estaba casado con Elizabeth Siddal, quien
posara para €l y para muchos de los miembros de la Hermandad Prerrafaelista
que supuestamente buscaba volver a la sencillez del arte anterior a Rafael.
Shakespeare, el medievo, Italia y las expresiones artisticas catélicas resultaban
de gran interés para este grupo de poetas y pintores. Lizzie, como se conocia
a la esposa de Rossetti, encarnaba el ideal de la mujer virginal y etérea, de tez
transparente y undosa cabellera. Uno de los cuadros mas conocidos para los
que poso es la Ofelia de sir John Everett Millais (1829-1896). En él, la suicida
aparece flotando en el rio con las manos todavia repartiendo las flores alucinantes
de su escena de locura. Para lograr el escalofriante realismo de la obra, Millais
hizo que Lizzie posara tendida en una bafiera llena de agua mal calentada por
una fila de velas. Se cuenta que en una sesion las velas se apagaron sin que
Millais se diera cuenta, y la modelo enferm¢ gravemente. Rossetti le fue infiel
estando ella enferma, y se dice que el remordimiento lo acompafié ¢l resto de
su vida (Hawksley: 46).
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Lizzie murid de una sobredosis de ldudano en 1862, a los treinta y tres afios,
s6lo dos afios después de haberse casado. Rossetti, en un gesto de romanticismo
y contricidn, quiso enterrar con ella el cuaderno donde habia escrito todos sus
poemas. Acomodo el volumen cerca de los labios de lamuerta y lo envolvié con
su larga cabellera rubia. Rossetti declar6 junto a la tumba que esos poemas los
habia escrito sélo para ella, y que ella los custodiaria por toda la eternidad. Falsa
generosidad. Siete afios después Rossetti lamentd haber renunciado a la poesia,
y quiso recobrar el manuscrito que segun €l era la unica coleccion perfecta de
sus mejores poemas. Hizo las gestiones correspondientes en el Cementerio
de Highgate, en Londres, y una noche, a la luz de una hoguera enorme que se
encendid, segun algunos, para “prevenir infecciones”, se desenterrd y abri6 el
ataid de Lizzie. Para horror de Rossetti, [a dorada cabellera de su difunta esposa
habia seguido creciendo hasta desbordarse de la caja. El manuscrito se extrajo
del atatid. Un afio después, en 1870, se publicaron los poemas y fueron muy
bien recibidos. Hasta hoy se consideran un monumento al amor conyugal. El
incidente, no obstante, le afect6 tanto a Rossetti, que en su testamento estipuld
que queria ser incinerado, y que por ninglin motivo se le enterrara junto a Lizzie
(Hendrickson: 222).3

Aunque todos los prerrafaelistas estaban hasta cierto punto obsesionados por
el cabello femenino, resulta irénico que Rossetti haya escrito un soneto a una de
sus amantes, Fanny Cornforth (que ademas era su criada), en el que figura un
joven amante victima de la red de su cabellera malévola. La ironia se duplica al
ver que dicho soneto fue escrito antes de la exhumacién de Lizzie. Es un soneto
sobre Lilith, la primera mujer de Adan, y afirma elogiosamente que “her enchanted
hair was the first gold” (v. 4). Lilith aparece como una especie de arafia que teje
trampas para los hombres con su cabello:

[She] Draws men to match the bright web she can weave
Till heart and body and life are in its hold. (vv. 7-8)

Asi, aunque més adelante se mencionan sus ojos, su fragancia y sus besos, el
arma mortifera resulta ser nuevamente el cabello, y, en una imagen de gusto bas-
tante cuestionable, acaba por “estrangular” el corazdn de su amado hechizado.

3 Se recomienda ampliamente consultar The Dante Gabriel Rossetti Hypermedia Archive.
LaBiblioteca Britdnica posee un manuscrito virtualmente idéntico al enterrado con Elizabeth
Siddal. Ademas hay colecciones de manuscritos relacionados con la familia Rossetti en la
Biblioteca Bodleiana de Oxford, el Museo Fitzwilliam y la importante coleccién Troxell de
la Universidad de Princeton, Nueva Jersey.
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Lo! As that youth’s eyes burned at thine, so went
Thy spell through him, and left his straight neck bent
And round his heart one strangling golden hair. (vv. 12-14)

La anécdota podria interpretarse simplemente como un ejemplo mas de
excentricidad inglesa sin mayores consecuencias para el arte. Sin embargo,
tanto la historia de Cadalso como la de Rossetti son mas que meras curiosidades
literarias. El relato de la amada muerta, enterrada y desenterrada, los detalles
de los gusanos y el cabello, representan una fantasia repetida a menudo en la
literatura y el folclor. Para comprender su significado conviene recordar un
retrato postumo de Lizzie pintado por Rossetti y titulado Beata Beatrix, que se
convirtié en el simbolo de su amor imposible, emulando el amor de Dante por
Beatriz. En él, Lizzie aparece con los ojos cerrados, los labios entreabiertos y
el rostro levantado en un gesto de arrobamiento. Pretende ser un éxtasis mistico
pero la mirada masculina del artista lo recrea como un éxtasis francamente
sexual, interpretacién que se corrobora al comparar esta obra con el Estudio de
Delia, en el que Rossetti pint6 a Lizzie con este mismo gesto, pero chupando
una mecha de su propio cabello mientras sostiene una especie de huso alargado
en la otra mano.

El espectaculo de la mujer gozdndose a si misma la vuelve mas atractiva y
seductora, al tiempo que incita a una cierta violencia desatada por un instinto de
posesion perverso con castigo inmediato. EI hombre que desea a la mujer que
yace sola en la tumba, el hombre que desea el objeto proscrito e irrecuperable,
sospecha un goce secreto que lo excluye y lo orilla a la profanacién. Su castigo
(y quiza también su consuelo) es el espanto de hallar a la mujer transformada,
convertida en pasto de gusanos, o bien en bruja con el cabello macabramente
crecido. Como lo atestigua la misma Beatriz de Dante, la mujer que inspira
al artista es una mujer de la cual el poeta, de alguna manera, se adueiia sin su
consentimiento. Los poemas de Rossetti fueron creacion suya, pero la musa que
lo inspiré para expresarse era también su modelo, su escultura callada posando
siempre sin proferir palabra. La cabellera crecida, sin embargo, funciona como
una protesta, como un reclamo estentdreo contra la injusticia de pretender anular
su individualidad, reclamo que ademas se manifiesta en la conciencia misma
del profanador como asco y repugnancia. Habla de una fuerza irreprimible que
escapa a las mas extremas fantasias de control, que evade a la muerte misma.
Es la musa convertida en Medusa.

Y esta también la linea metaforica de aquellos seres repugnantes que ahora
comparten el lecho con la muerta. Los gusanos como simbolo falico se han uti-
lizado repetidamente en la historia de la literatura. En “To His Coy Mistress”, un
poema de carpe diem del siglo xv11, Andrew Marvell amenaza a la mujer diciendo
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que de no corresponderle, serdn los gusanos los que usurpen su virginidad (“then
worms shall try that long preserved virginity”). William Blake, en “The Sick
Rose”, habla de un gusano nocturno que descubre a la rosa, simbolo del sexo
femenino, para destruirla con su amor oscuro y secreto (“dark secret love™).

En cuanto al cabello, tiene una significacion doble. Al tiempo que representa
un atractivo sexual cantado hasta el cansancio por la poesia petrarquista, existe
una tradicién cultural paralela que lo esgrime como repelente, como proteccién
de la castidad. El pelaje en cuentos de hadas como “Piel de Asno” y “Osita” es
un refugio ante los avances ilegitimos de hombres lujuriosos. A Santa Librada,
santa patrona de las novias a la fuerza, le crecio la barba para escapar de una
boda no deseada. Hay representaciones de la Magdalena con el cabello crecido
hasta las rodillas, al grado que se le confunde con san Juan Bautista, vestido con
pieles de animal. Se cuenta también que a Maria Magdalena y a Maria Egipciaca
les crecié el pelo milagrosamente para cubrir pudorosamente su desnudez de
penitentes (Warner: 358, 360).

Sélo la fantasia de la eterna lozana, la Bella Durmiente, pareciera permitir
una mirada masculina prolongada, sin la amenaza del castigo, “mirandola
dormir” durante cien largos afios, tiempo que le toma al “principe” decidirse a
arriesgar la seguridad que le da su posicién de Pigmalion, abriendo con el beso
las puertas de la incertidumbre. Pero incluso ella ha tendido la trampa gorgénica
del bosque de espinas, convertido en cementerio de pretendientes. La mujer,
aun muerta, sigue perturbando sus suefios y amenazando su poder.
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Frankenstein y Blade Runner. Variaciones sobre el tema
de Prometeo
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El creador y las criaturas
se encadenaran unos a otros en una
relacion de vida y muerte.
Brian Aldiss,
Frankenstein desencadenado

Prometeo es, sin duda, una de las figuras griegas que més influencia ha tenido
en la cultura occidental, en la configuracion de su pensamiento artistico, sobre
todo a partir del siglo xvIil (Garcia Gual: 193). Las principales fuentes clasicas
que tratan esta figura —cada una de manera distinta— provienen de Hesiodo,
Esquilo, Platén y Ovidio.

Para Hesiodo, €l Tit4n era basicamente un rebelde osado que se atrevia a
oponerse a los designios del padre Zeus, y que no solo lo engafié con la ofren-
da de los mortales haciendo que se quedara con los huesos de la victima, sino
que ademas robo el fuego del Olimpo y se los dio a sus protegidos. El peligro
anarquico representado por Prometeo debia ser puesto bajo control, y asi se
justifica su encadenamiento a la roca. Para Platén, y mas tarde para Ovidio,
Prometeo era ademas de un rebelde que amaba en exceso a los mortales, su
creador (Graves: 33-34, 143ss.; Gantz: 152-166). Pero segtn Carlos Garcia Gual
no son los Prometeos heredados de los recuentos mitologicos los que ejercen su
influencia en las generaciones posteriores, sino el Prometeo tragico de Esquilo,!
pues ademas es éste el que se erige en el rebelde ante la autoridad por excelencia
y establece un verdadero vinculo de identificacion con la humanidad.?

! Garcia Gual (15) dice: “Todas las versiones ofrecen algo nuevo y el complejo mitico se
enriquece con la suma de variantes y afladidos. Pero la figura que no olvidaremos nunca, por
‘su heroica osadia espiritual’, es la representada en el drama ateniense”.

2 Herington (161) localiza esta influencia parcialmente en que nosotros heredamos sélo el
Prometeo encadenado y fragmentos de las otras dos obras que habrian conformado la trilogia,
y en las que la reconciliacién final con Zeus ocurriria y en un sentido se atenuaria el carécter
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Vale la pena aqui hacer un resumen de los hechos principales de la historia
de Prometeo, con sus diversas variaciones, pues algunas de éstas son las que
influyen en sus posteriores reescrituras, aunque la mayoria de elementos se to-
men de Esquilo.’ Segin una version, Prometeo (cuyo nombre significa “el que
ve con anticipacion”) fue el creador de la humanidad, formando al hombre, con
el consentimiento de Atenea, a semejanza de los dioses; utiliz6 barro y agua, y
Atenea les insufl6 vida. Fue hijo del Titan Eurimedén o de Japeto con la ninfa
Climene (segun Esquilo, su madre es Temis). Sus hermanos eran Epimeteo (“el
que ve después”™), Atlas y Tifon.

Tras la derrota de los Titanes, Atlas y Tifén se unen con Cronos (quien
antes habia derrocado a su padre Urano) en guerra contra los Olimpicos. Pero
Zeus envia a Tifon al Tartaro y condena a Atlas a cargar la cliipula celeste sobre
los hombros por toda la eternidad. Prometeo escapa a estas condenas pues, al
ser mas sabio que sus hermanos y anticipar que Zeus ganaria, se une a éste, y
aconseja a Epimeteo que haga lo mismo.

Otra variante sobre el origen del hombre indica que los dioses crearon a
los hombres de tierra y fuego y le pidieron a Epimeteo que repartiera cualidades
entre éstos y otras criaturas. Pero Epimeteo repartio todo y no dejé nada para
los hombres, por lo que Prometeo tuvo que darles el fuego, para compensar la
falla de su hermano.*

Prometeo habia asistido al nacimiento de Atenea, y ésta le ensefio la arqui-
tectura, la astronomia, las matematicas, la navegacion, la medicina, la metalur-
gia y otras artes, que €l luego transmitio a la humanidad, segun Esquilo. Pero
Zeus ya habia decidido eliminar a la raza humana, aunque cambié de opinién
ante los ruegos de Prometeo; sin embargo, cada vez estaba mds irritado por las
crecientes habilidades de los hombres, pues éstas los asemejaban a €l cada vez
mas. Mas tarde, durante una disputa concerniente a la porcion de los dioses y
de los hombres en los sacrificios, Prometeo logra engafiar a Zeus escondiendo
la mejor carne del toro debajo del estomago (que es la parte menos apetitosa y
mas desagradable de ver) y los huesos bajo una atractiva capa de grasa, que es
la parte que Zeus escoge. Es entonces cuando Zeus les retira el fuego y dice
que han de comer su carne cruda. Asi, Prometeo le ruega a Atenea que lo deje

rebelde de Prometeo, pues tendemos a olvidar que Prometeo mismo dice: “Y cuando haya
calmado su crudo rencor, llegara presuroso a la amistad y alianza conmigo, que también estaré
pronto a ello” (Esquilo: verso 190ss, 550).

3 La informacién vertida en esta parte proviene principalmente de Graves y Gantz.

4 En una variante mas, fueron Epimeteo y Pandora quienes, con su unién, tuvieron a Pirra;
y Deucalion, el primer hombre, fue hijo de Prometeo, aunque no se sabe con quién. Pirra y
Deucalion serian, entonces, la primera pareja humana.
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entrar al Olimpo y aprovecha para robar el fuego del carro igneo del Sol y darlo
a los humanos. Al percatarse de esto, Zeus enfurece y jura venganza. Le pide
a Hefesto que haga una mujer de barro a la que los cuatro vientos insuflaran
vida; todos los dioses del Olimpo habran de adornarla (por lo cual su nombre
es Pandora, adornada por todos los dioses). Esta tiene un jarro (o caja, en otras
versiones), en la que Prometeo pudo esconder todas las calamidades que podrian
afligir a la humanidad (la vejez, el trabajo, la enfermedad, la locura, el vicio y la
pasion). Zeus envia a Pandora como regalo a Epimeteo, quien la acepta a pesar
de que Prometeo le habia advertido que nunca aceptara ningtin regalo de Zeus.
Pandora, que era tan bella como ingenua, abre la caja, aunque se le habia orde-
nado que no lo hiciera, y escapan todos los males que aquejaran a los hombres.
Por fortuna, en el fondo de la caja estaba escondida la Esperanza engafiosa, que
convence a los hombres con sus mentiras e impide un suicidio masivo.

Asimismo, Zeus, para vengarse directamente en Prometeo por haber robado
el fuego, manda a Hefesto que lo encadene en el Céucaso, donde un buitre (o
aguila) comera su higado durante todo el dia y estara permanentemente expues-
to a las inclemencias del tiempo. Seria un tormento eterno, pues el higado de
Prometeo volveria a crecer durante la noche. Prometeo sélo sera liberado por
Heracles treinta mil afios después, pues éste, al volver del Jardin de las Hespé-
rides, lo encuentra, mata al buitre y lo libera. Para este momento, Zeus ya se
habia suavizado un poco y permite que ocurra esto para mayor gloria de su hijo
Heracles. Pero como la condena era para la eternidad, Zeus hace que Prometeo
lieve un anillo hecho con el metal de las cadenas que lo aprisionaban y con un
trozo de piedra del Caucaso, simbolizando su prisién. En otras versiones, lo
que ha de llevar es una corona de sauce, y Heracles, para acompafiarlo, se hace
una corona de olivo silvestre.’

En la tragedia de Esquilo es, en efecto, el robo del fuego lo que, en sus
propias palabras, lleva a Prometeo a ser encadenado: “Dentro de una cafla robé
larecondita fuente del fuego que se ha revelado como maestro de todas las artes
y un gran recurso para los mortales. Y por esta falta sufro el castigo de estar
aherrojado mediante cadenas a cielo abierto” (Esquilo: versos 110-114, 105).

Sin embargo, aunque es su “excesivo amor a los mortales” lo que lo encadena
alaroca, es su hiybris la que lo precipita al abismo. Pues no acepta revelar a Zeus
el secreto que posee sobre su caida y del que se jacta en diversas ocasiones. Es,
entonces, como si en Prometeo hubiese dos errores; el primero, dar el fuego a
los mortales, y el segundo, su propio orgullo desmedido. Y aunque sabemos
que finalmente hay una reconciliacién entre Zeus y Prometeo, la imagen que

% En otra version, ademas, el centauro Quirén, herido gravemente, intercambia su inmor-
talidad con Prometeo.
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perdura es la del Titan precipitandose al abismo con las Oceanides, la del ser
dispuesto a morir por sus criaturas, y no la del arrogante que no se cifie a su
nuevo gobernante ni la de 1a reconciliacion entre dios antiguo y dios nuevo, o
entre poder e inteligencia.

De hecho, en el Prometeo encadenado somos testigos de como el Titan
mismo se empefia en alimentar las expectativas de Zeus sobre el secreto re-
lacionado con un futuro matrimonio, aumentando asi su furia al no revelarlo.
Visto desde esta perspectiva, es €] mismo quien provoca su propia caida. Es, en
cierto modo, como si Prometeo utilizara a los mortales para su propia gloria,
pues ciertamente consigue —segun el Coro— que toda la Tierra se conduela de
él, y su irremediable precipitacion al abismo lo eleva a la categoria de martir
de su causa, que ya no es sélo la defensa de los humanos, sino su propia lucha
contra Zeus. De esta manera, es la oposicion deliberada y continua al tirano,
debida solamente en un inicio a su defensa de la humanidad, lo que engrandece
a Prometeo.

La figura prometeica —y lo que ésta en apariencia ha simbolizado desde
hace por lo menos tres siglos (“su caracter filantropico y su desafio al orden
establecido por Zeus, su conducta taimada [...] y soberbia [...] su papel como
ladrén del fuego y como introductor de la cultura [...] esa decidida voluntad de
arrostrar el dolor sin ceder a las amenazas del tirano y sus sicarios, esa inflexi-
bilidad en el tormento...”) (Garcia Gual: 15)— es en parte lo que mueve a Mary
Shelley a escribir su Frankenstein; or the Modern Prometheus y que es también
posible relacionar con Blade Runner, dirigida por Ridley Scott y adaptada a
partir de Do Androids Dream of Electric Sheep? de Philip K. Dick.® Sera, pues,
la intencidn de este trabajo tratar de mostrar como ha permanecido el tema
de Prometeo en estas dos obras y con qué variaciones. De cualquier manera,
podriamos decir que en cuanto a la estructura, tanto Frankenstein como Blade
" Runner parecieran alejarse de la aparente inmovilidad que rige el Prometeo
encadenado, en 1a que la accion fisica se concentra en el encadenamiento por
Hefesto, Poder y Fuerza, la entrada del Coro y las intervenciones de Océano,
{o y Hermes. Y digo aparente inmovilidad porque a pesar de que no hay casi
movimiento fisico, la accion si avanza a partir de los parlamentos de Prometeo,
el Coro y el resto de personajes, todos cada vez mas intensos y preludiando la
caida. Quiza podriamos decir, en este sentido, que asi como toda la estrategia
dramatiirgica de Prometeo encadenado se encamina a provocar su caida, en
Frankenstein todas las acciones del doctor lo conducen cada vez mas a su propia
muerte (aunque no de modo tan consciente como en la tragedia de Esquilo), y

6 A lo largo de este trabajo, me referiré solo a la version de Blade Runner de 1992, el
Director s Cut de Ridley Scott, y no a la versién original de 1982.
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en esto ambas obras se hermanarian. De igual modo, en Blade Runner el fin de
los replicantes esta dado de antemano, y se ve acelerado por su caza y asesinato;
ellos saben que al llegar a la Tierra se encaminan directamente a su muerte, incluso
si Tyrell si les pudiera dar mas vida, pues son fugitivos perseguidos por la ley.
Ahora bien, podemos identificar por lo menos tres caracteristicas tematicas
relacionadas con Prometeo. Una, a la que podriamos llamar “extratragica”,
corresponde al Titan como creador de la humanidad. Extratragica porque se
localiza en versiones del mito posteriores o distintas a la época de Esquilo, o
que simplemente el dramaturgo decidi6 no utilizar, si las conocia. Segunda, el
Prometeo que encontramos en la tragedia y que es el benefactor de los humanos.
La tercera caracteristica, también proveniente de la tragedia, es la del Prometeo
opositor a la autoridad del nuevo “jefe de los felices”. En esta linea, a pesar de
que en principio Prometeo se opone a Zeus en defensa de los humanos, de que
el Coro —como representante simboélico de ellos— decide unirse a él por con-
vencimiento propio, y de que podriamos decir que la intencién de Prometeo es
liberar al hombre del yugo de Zeus, el hecho es que lo que lo arruina finalmente
es su propio orgullo desmedido, su Aybris, y el Coro termina por hundirse con él.
Esta es una caracteristica ambivalente, quizé incluso contradictoria de Prometeo:”
defiende a sus criaturas, a sus protegidos, pero a la vez los lleva a la perdicién con
él. En este sentido, Prometeo puede ser visto casi tan tiranico como Zeus, pues
aunque les da el fuego a los humanos, luego permite la destruccion del Coro.?
Esta ambivalencia de Prometeo,’ en la que se oponen las fuerzas que rigen
sobre el conjunto creador-benefactor-opositor es la que predomina también en

7 Esto no iria necesariamente en detrimento de la figura tematizada de Prometeo, pues
Guillén (271) abre la interrogante: “;Los temas mas duraderos seran los que pueden, como
los refranes, contradecirse a si mismos?”

8 Podriamos también decir que, agregando a esta ambivalencia de Prometeo, no es sélo
el benefactor de la humanidad, sino también su maldecidor: “las consecuencias de su accion
fueron funestas. Los hombres fueron expulsados del Paraiso. Sin embargo, se hicieron hombres
[...] Prometeo causé su desgracia [...] mas desperto lo divino que anidaba en su alma” (Azara:
14).'Y, ademas, que al darle el fuego al hombre no sélo le otorga la capacidad de desarrollo y
de distinguirse de los animales, sino también la posibilidad de la rebelion al dios, el deseo de
ser y hacer como él, y convertirse en un nuevo creador-opositor-benefactor tan ambivalente
como Prometeo mismo.

% Al que podemos llamar tema-personaje, pues segtin Pimentel (218): “No es entonces
contradictorio hablar del tema de Fausto, de Electra o de Salomé, ya que en ellos convergen los
conceptos tematizados que seleccionan y orientan el contenido posible de otros nuevos textos.
Estos temas-personaje se construyen a partir de un texto original, un mito o una leyenda que
luego se toman como materia prima para un nuevo texto. La tradicion literaria al cristalizarlos
los convierte en una especie de esquemas de orden pre-textual. No abstante, la cristalizacion de
la historia, mito o leyenda no implica necesariamente una significacion fija o predeterminada
paratodas sus realizaciones; por el contrario, el tema —especialmente el tema-personaje— se
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el Frankenstein de Mary Shelley. A diferencia de Prometeo, que les da el fuego
alos hombres en el afan de fomentar su crecimiento, Frankenstein busca desvelar
los secretos de universo: “It was the secrets of heaven and earth that I desired
to learn; and whether it was the outward substance of things, or the inner spirit
of nature and the mysterious soul of man that occupied me, still my enquiries
were directed to the metaphysical, or, in its highest sense, the physical secrets
of the world” (Shelley: 43).

Y, mas aun, por su gloria personal: “Wealth was an inferior object; but what
glory would attend the discovery, if  could banish disease from the human frame,
and render man invulnerable to any but a violent death!” (Shelley: 45).

En efecto, el espiritu creativo prometeico estd presente en Frankenstein.
No le importan las penurias que ha de pasar ni el tiempo que ha de transcurrir
para ver concluida su obra, segin él el inicio de una nueva raza que lo habra de
venerar: “A new species would bless me as its creator and source; many happy
and excellent natures would owe their being to me. No father could claim the
gratitude of his child so completely as I should deserve theirs” (Shelley: 55).

De manera que en Frankenstein se mezclan el creador y el opositor. Opositor
puesto que desafia las leyes naturales de la creacion de la vida (y, por lo tanto,
a dios) y forma un ser artificial. No es €ste un error moral; y si tratamos de ver
a Frankenstein como un personaje que recuerda caracteristicas del héroe tragi-
co, hemos de verlo sencillamente como un error de juicio, que ciertamente lo
conduce a la ruina.!? Sin embargo, lo que me parece que empequefiece un tanto
al doctor Frankenstein es que, al darse cuenta de su error, trata de compartir su
culpa con su padre y su maestro; con el primero por burlarse de su gusto por
Paracelso y Agrippa, y con el segundo por impulsarlo a estudiar a todos los
filosofos y cientificos conocidos hasta su época.

nos presenta como un esquema ideoldgicamente vacio, susceptible de proyectar los més diversos
contenidos. Ahora bien, debido a que los temas-personaje, a diferencia de los temas-valor,
tienen un grado mas alto de prefiguracion, como la llamaria Ricoeur, una especie de ‘perfil
narrativo’ que les da su identidad como tal, es imposible ‘vaciarlos’ totalmente de los contenidos
ideoldgicos que marcan las versiones anteriores. De tal manera que en los temas-personaje se
observa la tension entre los nuevos investimentos de orden seméantico € ideoldgico a los que
se somete un tema-personaje vy la ‘memoria intertextual® de los anteriores”.

10 Es importante esta distincion, pues Aristdteles (70-1), al hablar del error o fallo tragico,
dice que aquel que lo comete “no descuella en virtud ni en justicia, ni tampoco cae en la
desgracia por maldad o perversion, sino por alguna falla...” Lesky (23) abunda sobre ello:
“semejante caida en la desgracia puede producirse, en tanto hayamos de considerarla como
tragica, no debido a un defecto moral [...] se refiere a un “fallo’ en el sentido de la incapacidad
humana para reconocer lo correcto y obtener una orientacion segura... la persona que no fracasa
por un defecto moral, parece, debido a que no ha estado a la altura de determinadas misiones
y situaciones, en los limites de su naturaleza humana”.
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No seria entonces del todo apropiado equiparar la Aybris de Prometeo a la
sed de conocimiento y gloria que le impiden a Victor Frankenstein detenerse.
Prometeo falla de grado'' y su orgullo desmedido lo hace oponerse a Zeus; Victor
actlla con una buena intencion -—aunque sea parcialmente— y se da cuenta de
su error y de su culpa demasiado tarde. De cualquier manera, podriamos decir
que el error mas grande de Frankenstein reside en el abandono de su criatura,
no en su creacion. Y, en cierto modo, la criatura se lo recuerda:

I am thy creature, and I will be even mild and docile to my natural lord
and king, if thou wilt also perform thy part, the which thou owest me.
Oh, Frankenstein, be not equitable to every other, and trample upon me
alone, to whom thy justice, and even thy clemency and affection, is most
due. Remember, that I am thy creature; I ought to be thy Adam; but [
am rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed
(Shelley: 90).

Pero aunque tras escuchar el discurso del monstruo Victor acepte que su
responsabilidad es procurarlo y acepta hacerle una pareja, finalmente se arrepiente
y decide perseguirlo hasta matarlo. Y es en esto en lo que Frankenstein se aleja
verdaderamente de Prometeo. Mientras que el Tit4n se hace responsable de sus
criaturas y las procura, aunque en ello le vayan el cautiverio y la destruccion,
Frankenstein se aparta de su responsabilidad y busca la destruccion de su criatu-
ra. Su error no es, pues, de Aybris, sino mas bien de negligencia o intransigencia.
En este sentido, el personaje de Mary Shelley se asemejaria mas a Zeus que a
Prometeo en su tirania y su no aceptacion de las razones de la criatura, asi como
en el miedo que le provoca el que propio “hijo” lo pueda destruir.!2

Se podria argumentar, sin embargo, que al final de su vida Victor reconoce
que ha sido demasiado ambicioso y que en efecto tenia una responsabilidad
con su criatura:

Think not, Walton, that in the last moments of my existence 1 feel that
burning hatred, and ardent desire of revenge, I once expressed; but I feel
myself justified in desiring the death of my adversary. During these last

' Segun Aristételes (76), “[e]s posible que la accion se produzca al modo como la com-
ponian los antiguos poetas, es decir, haciendo obrar al personaje con plena conciencia y a
sabiendas de lo que realiza...” M4s aun, dice Lesky (27): “la persona envuelta en el ineludible
conflicto, debe haberlo aceptado en su conciencia, suftirlo a sabiendas”.

12 Hay que recordar que lo que provoca que Zeus destruya a Prometeo es que éste no
acepta revelarle completa la profecia de las nupcias que contraerd y que daran como resultado
un hijo que lo destronara.
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days 1 have been occupied in examining my past conduct; nor do 1 find it
blameable. In a fit of enthusiastic madness 1 created a rational creature,
and was bound towards him, to assure, as far as was in my power, his
happiness and well-being. This was my duty; but there was another still
paramount to that. My duties towards the beings of my own species had
greater claims to my attention, because they included a greater proportion
of happiness or misery (Shelley: 180).

Pero, a pesar de ello, insiste en poner su responsabilidad hacia sus semejantes
por encima de la criatura, aunque €l le dio la vida y le niega la habilidad para vi-
virla al no educarlo ni darle la posibilidad de buscar su felicidad, no reconociendo
la potencialidad creadora del monstruo. Y, mas aun, le traslada el peso de matar
al monstruo a Walton, su interlocutor, y con ello, en una especie de operacién
de sinécdoque, le otorga también toda la responsabilidad de haber creado al
monstruo, haberlo abandonado, etcétera, culpando asi a la raza humana entera
por las acciones de un individuo particular. Esto es intuitivamente reconocido
por el monstruo y, antes de partir hacia su suicidio, le dice a Walton:

For while 1 destroyed his hopes, I did not satisfy my own desires. They
were for ever ardent and craving; still I desired love and fellowship, and
I was still spurned. Was there no injustice in this? Am I to be thought the
only criminal, when al! human kind sinned against me? Why do you not
hate Felix, who drove his friend from his door with contumely? Why do
you not execrate the rustic who sought to destroy the savior of his child?
Nay, these are virtuous and immaculate beings! I, the miserable and the
abandoned, am an abortion, to be spurned at, and kicked, and trampled
on (Shelley: 184).

De manera que, asi como podemos identificar a Frankenstein con Prometeo
tanto como con la figura omnipresente de Zeus en la tragedia, también podemos
relacionar al monstruo con el Titén, pues

[su] origen al margen de lo humano, o mas alld de lo humano, lo convierte
en un ser “sobrenatural” o “ultranatural”. Diriamos que, a lamanerade la
estirpe de los titanes, el monstruo, la criatura de Frankenstein seria distinta
de los dioses y de los hombres. [...] En el caso de la criatura imaginada por
la mente de Mary Shelley, nos encontramos con un ser pensado también
desde los limites de la humanidad mortal, mas alla de las fronteras de lo
humano, y en consecuencia participe de las prerrogativas de lo divino;
puede decirse que el monstruo tiene algo del titan (Leyra: 153).
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Caso distinto es el de Blade Runner. A pesar de que uno de los planteamien-
tos fundamentales de esta pelicula, retomado directamente de la novela de Dick,
es el cuestionamiento de los atributos que conforman la naturaleza humana, no
me ocuparé de €] aqui, sino solo de una de sus derivaciones, la que hermana a
este filme con Prometeo encadenado y con Frankenstein: la responsabilidad
del creador frente a su criatura y su relacién con ella.

El creador en Blade Runner es un corporativo, aunque el responsable y
“genio” principal en el disefio de los replicantes es el doctor Eldon Tyrell, que
comparte un poco del crédito con JF Sebastian y, en menor medida, con Chew,
el hombre que disefia los ojos. Las razones por las que la Corporacién Tyrell
fabrica replicantes cada vez mas perfectos no son la gloria o la trascendencia de
la enfermedad o la muerte, como en el caso de Frankenstein, o el puro mandato
divino, como hace Prometeo, sino para venderlos como esclavos en las colonias
del espacio exterior; en palabras del propio Tyrell: “Commerce is our goal here
at Tyrell. More human than human is our motto”. El afan altruista es sustituido,
pues, por el interés comercial.

De igual manera, la relacién de las criaturas con sus creadores en Blade
Runner es distinta de los dos casos anteriores. En Prometeo encadenado, las
Oceanides —y con ellas la humanidad— acompafian al Titan en su sufrimiento.
En Frankenstein, la criatura busca a su creador para pedirle una compafiera y, por
lo tanto, mas vida, y, luego, al no obtener su peticion, busca destruirlo asesinando
a su familia. En el filme, los replicantes —Roy Batty en particular— buscan a
Tyrell para pedirle que los repare, quieren una vida mas larga. A pesar de la agre-
sividad con que esta formulada la peticion (“I want more life, fucker”, dice Roy),
Roy decide matar a Tyrell hasta que éste demuestra su incapacidad para cumplir
con su deseo y se dirige a él en un tono enojosamente paternalista: “The light
that burns twice as bright burns half as long. And you have burned so very, very
brightly, Roy. Look at you. You’re the prodigal son. You’re quite a prize!”

Podriamos decir entonces que son mas bien el cinismo y la indiferencia de
Tyrell los que lo conducen a la muerte. Tyrell no es un personaje tragico. Para
ello tendria que haber por lo menos un deseo de actuar bien o un reconocimiento
del error. Los que verdaderamente se acercan mas a provocar en el espectador
la sensacion de que se encuentra frente a algo cercano a lo tragico son los repli-
cantes, y Batty mas que todos. Después de que Tyrell lo llama “quite a prize”,
se desarrolla la siguiente conversacion:

Roy: I've done questionable things.
TYRELL: Also extraordinary things. Revel in your time.
RoY: Nothing the god of biomechanics wouldn’t let you in heaven for.



58 [ FRANKENSTEIN Y BLADE RUNNER

Y lo mata después de besarlo. Roy Batty comete este asesinato (y el de JF
Sebastian, y los de los pasajeros de la nave que secuestran €l y el resto de re-
plicantes) a sabiendas de lo que esta haciendo, como Prometeo.'* Pero también
sabe que esta perdido de antemano, pues sobre los replicantes pende el destino
de una vida breve. De manera que lo que verdaderamente engrandece la figura de
Roy es que, después de descubrir que su creador no tiene una respuesta a su
peticion, después de ver a su amada Pris muerta, es capaz no sélo de salvarle
la vida a Deckard cuando lo tiene a su merced, sino de perdondrsela después.
Siguiendo a Ana Maria Leyra, Batty se asemeja a Prometeo y a la criatura de
Frankenstein, y se convierte en una figura titdnica porque no es hombre (como
Deckard)'* ni dios (como Tyrell, metaféricamente), pero a partir de su esterilidad
y su vida breve es capaz de crear un momento de profunda intensidad humana
—aunque en su discurso esta implicita una separacion de la humanidad—, de
reconocer su experiencia y su vida como valiosas a la vez que perecederas, y
de aceptar su propia muerte: “I’ve seen things you people wouldn’t believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the
dark near the Tannhuser gate. All those moments will be lost in time like tears
in the rain. Time to die”."3

De esta manera, a pesar de que no podemos decir que en Blade Runner
haya un personaje que concentre cabalmente la caracteristica de creador-bene-
factor-opositor de Prometeo, si podemos afirmar que es Roy Batty el que mas
se asemeja a ella: crea un momento artistico, beneficia a Deckard y con él a la
raza humana, y se opone al tirano Tyrell.

13 En el asunto del asesinato del padre, podriamos encontrar una similitud con la figura
de Edipo, pero el desarrollo de ambos personajes es distinto, y esto ciertamente seria tema de
otro trabajo.

14 Aunque se cuestiona la humanidad de Deckard por diversos indicios a lo largo de la
pelicula, ésta es solamente una interpretacion con la que no concuerdo y que no me parece
que cambie radicalmente lo que planteo en este trabajo.

13 Ballé y Pérez (291) dicen: “Retrobem |’esperit de les darreres pagines del Frankenstein
de Mary Shelley en la seqiiéncia de la mort de Baty, quan presentint la seva fi declama una
desesperada elegia a una sensibilitat que deixara de existir [...] La realitat es revela sempre
fragil i efimera, i I’assassinat de Déu només comporta el descobriment d’un desert nihilista”.
Sin embargo, al lograr Batty trascender su propia muerte otorgandole la vida a Deckard —no
s6lo la propia, sino la que compartira con Rachael, una replicante, aunque sea en un mundo
en destruccion— y ser capaz de crear un momento poético de su propia desgracia, retorna
el mundo al orden, a un nuevo orden (dentro de su propio universo distdpico), pues “la faita
de solucién, que en la situacion tragica debe experimentarse dolorosamente en todo su peso,
no es lo Gltimo, no es lo definitivo. La nube que parecia impenetrable se rasga, y del azul
del cielo surge la luz de la salvacién que inunda la escena que ain se hallaba en la noche
tempestuosa” (Lesky: 31).
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Pero lo que verdaderamente hermana a las tres obras aqui estudiadas es, por
un lado, el sentimiento de lo que George Steiner 1lama “lo irreparable”. Prometeo
se reconcilia con Zeus, pero en la tragedia que poseemos se pierde definitiva-
mente; el gran benefactor de la humanidad muere por haberla protegido. En
Frankenstein, tanto el genio del doctor como la bondad innata y la potencialidad
creadora del monstruo son irrecuperables. Y en Blade Runner se pierden, mueren
los replicantes, y con ellos el sentido de potencialidad que representaban. En
ninguno de los tres casos hay marcha atras, y los tres textos nos dejan con el
convencimiento de que no puede haber “una compensacion justa'y material por
lo padecido” (Steiner: 12). Por otro, el engrandecimiento a partir del sufrimiento:
“El hombre es ennoblecido por el rencor vengativo o la injusticia de los dioses.
No le vuelve inocente, pero le purifica como si hubiera pasado por las llamas.
Por esto hay en los momentos finales de las grandes tragedias, sean griegas,
shakespereanas o neoclasicas, una fusién de pesar y jubilo, de lamentacion por la
caida del hombre y de regocijo en la resurreccion de su espiritu” (Steiner: 13).

Desde luego, no podriamos afirmar que nos enfrentamos a tragedias
completas en el caso de Frankenstein o Blade Runner, pues aunque si hemos
presenciado catastrofes humanas, haria falta el elemento de las potencias
sobrenaturales al que se refiere A.-J. Festugiére (15) para lograr una tragedia
—y, segln él, la tnica tragedia es la griega—, '® pero si que hemos encontrado
personajes tragicos capaces de hacer frente al destino que ellos mismos labran
y caer con la dignidad de un Prometeo.
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La perspectiva de género y la funcién del discurso
en la construccion del personaje femenino en Mauprat
de George Sand

Caroline CASSET HANDJANI
Universidad Nacional Auténoma de México

“La labor apropiada para la critica feminista es concentrarse en el acceso de la
mujer al lenguaje, en el rango 1éxico disponible del cual pueden elegirse pala-
bras, en los determinantes ideolégicos y culturales de la expresion”. Esta cita
de Elaine Showalter (1999: 91) da una idea muy justa del analisis de Mauprat
(1837) de George Sand que desarrollaremos en este articulo. Lo haremos a partir
de lanocion de discurso, entendido aqui como el instrumento de renegociacion
del poder entre los sexos. Trataremos de entender como Edmée, la heroina de
Sand, reconstruye los discursos existentes en su siglo para, a su vez, edificar el
suyo. Finalmente, analizaremos los efectos de este discurso en la construccion
del personaje femenino.

En el Contrato social, Jean-Jacques Rousseau define la democracia basan-
dola en la nocion politica de pueblo. Mediante su voluntad general, el pueblo
debe ejercer directamente su soberania sobre el Estado, que solamente administra
la nacién en su nombre. Opuesta a Rousseau en ese caso, George Sand (cuyo
nombre es en realidad Aurore Dupin, 1804-1876) cree que el verdadero contrato
social no estd basado en la voluntad general del pueblo sino en el vinculo fra-
ternal, caritativo € igualitario que une a todos los hombres. Cree en la bondad
posible del hombre gracias a una educacion social, contradiciendo asi las utopias
de Rousseau, defensor del estado de felicidad y de inocencia en el que vivia el
hombre salvaje, luego corrompido por la sociedad. Efectivamente, Sand piensa
que el hombre no puede ser ni bueno ni malo si no estd en contacto con los
otros hombres. Por el contrario, es en la confrontacién con los otros en donde
brota la nocidn del bien y del mal. Asi, este estado de naturaleza entendido por
el siglo XVIII era, en realidad, un estado de barbarie donde el hombre conocia
solo el derecho de defender su instinto de conservacion sin tener la nocion de
sus deberes. Sand insiste en la importancia primordial de la solidaridad entre
los hombres. Pero ella no piensa que la sociedad sea utépicamente buena. Es
consciente de la corrupcion y de los defectos de sus contemporaneos. A pesar
de eso, confia en la educacion para corregir el egoismo humano y desarrollar
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el altruismo en cada uno. Eso lo explica en boca de Bernard, protagonista de su
novela Mauprat (1837), en la cual, de hombre malo sin educacion, con instintos
casi animales de autoconservacion, se vuelve, gracias a la educacion, un hombre
bueno y civilizado: “L’homme ne nait pas méchant; il ne nait pas bon non plus,
comme |’entend Jean-Jacques Rousseau, le vieux maitre de ma chére Edmée.
L’homme nait avec plus ou moins de passions [...]. Mais I’éducation peut et
doit trouver remede a tout; 1 est le grand probléme a résoudre, c’est de trouver
1’éducation qui convient a chaque étre en particulier” (Sand, 1981: 433).

La educacion estd basada en el discurso centrado en el sujeto. Sand anticipa
a Michel Foucault, aunque con otros términos, cuando intuye que el poder esta
presente en las relaciones hombre-mujer. Para Foucault es capital entender el
peso del poder en el discurso: entre sexos, entre clases sociales y entre razas:

Foucault sugiere que la elaboracion de significados implica conflictos y
poder, que los significados son cuestionados localmente dentro de terrenos
de fuerza discursivos [...]. El discurso se encuentra o se expresa tanto en
las organizaciones e instituciones como en palabras [...]. Estos terrenos
discursivos hacen llamados a sus respectivas “verdades” en busca de
autoridad y legitimacion. El conflicto se sitha entre estos terrenos (Scott,
1992: 88).

Para el postestructuralismo lingtiistico, la palabra no significa nada intrin-
secamente ni de manera inmutable. No hay ninguna correspondencia entre el
mundo y el lenguaje. Usando las teorias postestructuralistas y particularmente las
de Foucault para elaborar sus teorias feministas, la historiadora estadounidense
Joan Scott muestra lo variable de las relaciones de poder, por lo tanto, de las
relaciones entre mujeres y hombres. El género se implica en la concepcion del
poder, y como éste se negocia, los sujetos pueden posicionarse en los distintos
espacios sociales. Gracias a esa peculiaridad, las mujeres pueden ganar espacios de
expresion, pero también marcar espacios de oposicion. Uno de esos espacios
posibles es la literatura.

George Sand gano espacios no solo escribiendo ensayos politicos y novelas en
los periddicos, sino también su propia vida, liberada de muchas contingencias
sociales y morales. En efecto, gané el juicio para separarse de su esposo que
le devolvié su dote, preservando ademas la custodia de sus dos hijos. Gracias
a su propia educacion libre, Sand adquirié una cultura equivalente a la de un
hombre de su época. Tomando el ejemplo de su propia vivencia, entendié que
el principal obstaculo para lograr la igualdad entre mujeres y hombres era la
educacion de las jovenes, tradicionalmente inferior a la de los varones. A partir
de 1837, fecha en la que escribe Mauprat, George Sand constaté que la unica
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solucién para obligar a los hombres a respetar a las mujeres era mejorar la
educacion femenina. En la debilidad intelectual y moral de ias mujeres reside
la fuerza de los hombres. Su estrategia para combatir los prejuicios sexistas era
opuesta a la de las feministas militantes de su época. En efecto, pensaba que
las mujeres debian emplear medios que no fueran politicos sino propiamente
femeninos: la dulzura, la sabiduria, la persuasiéon y mucha dignidad moral.
Sand no creia pertinente la lucha feminista militante ni tampoco la pugna por
los derechos politicos de las mujeres en su tiempo. Su propedéutica social
reposa en otros medios: los literarios. Asi, inventa estrategias novelescas para
crear entre hombres y mujeres relaciones mas equilibradas, acercando moral e
intelectualmente a los sexos. La educacidn es el medio idéneo que opera en un
largo plazo generacional.

Es precisamente de Mauprat de donde extraemos un pasaje que examinamos
ala luz de Foucault. Seguimos su teoria sobre el conflicto entre los “terrenos de
fuerza discursivos”. Asimismo, nos apoyamos en la teoria de Scott en lo que se
refiere a la negociacion del poder con un nuevo discurso.

En efecto, en la escena de la violacion fracasada, narrada al inicio de la novela,
los dos protagonistas, Edmée y Bernard, tratan de redefinir las relaciones de poder
entre el hombre y la mujer. Bernard, ignorante, medio salvaje, educado por sus
tios crueles, se encuentra a solas con Edmée una noche, pensando violarla para
afirmar su identidad de macho, definida por la sociedad en la que vive. Ademas
de usar sus discursos, Edmée usa su belleza fisica y su belleza moral o “dignidad
moral” para resistir a Bernard. Por eso, él mismo dice: “en m’effor¢ant de lutter
contre le respect que m’inspiraient sa paleur subite et son attitude impérieuse”
(Sand, 1981: 93). La palidez y la actitud autoritaria de Edmée son otra arma para
defender su honor. Forjan su dignidad y ésta la hace respetable.

Eldialogo de este conflicto puede interpretarse desde la perspectiva de género.
Aunque Bernard esté obsesionado por poseerla, Edmée tiene que convencerlo de
respetarla y de salvarla de los tios inmorales. Bernard la considera como su “presa”
y quiere ser su propietario sexual. Angustiada por su situacion, Edmée usa toda
larazén y el sentimiento que tiene para conmovetlo: “Il est impossible que vous
soyez un infame comme tous ces brigands que je viens de voir et dont je sais la
vie infernale. Vous étes jeune, votre meére était bonne et sage. Mon pére voulait
vous élever et vous adopter” (Sand, 1981: 95). Evocando después su vinculo de
parentesco: “Bernard, vous étes mon proche parent, songez aux liens du sang;
pourquoi voulez-vous m’insulter?” (Sand, 1981: 95).

Para disminuir la distancia entre los sexos, Sand emplea todos los medios
para crear una alianza entre el hombre y la mujer, alianza fundadora de la feli-
cidad humana, en vez de una relacion destructiva de dominacién de uno sobre
el otro. Por eso Edmée se presenta como hermana en lugar de prima lejana.
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Hermana significa que no puede ser sexualmente agredida por Bernard. Por otra
parte, Edmée desempefia el rol de una madre simboélica para adquirir autoridad
sobre Bernard. Le llama Bernard, mi hijo. Luego toma la cabeza de su primo en
sus manos y dice: “Ah! Je le savais bien, je le voyais bien que vous, vous n’étiez
pas un de ces réprouvés; oh! Vous allez me sauver. Dieu merci, soyez béni, 6
Dieu! Et vous, mon cher enfant, dites de quel c6t€?” (Sand, 1981: 103).

Aqui notamos que Edmée emplea su razén, su inteligencia y su dulzura
porque sabe que Bernard recibié de su difunta madre el principio de una buena
educacion moral. La joven busca hacer brotar en su corazén un sentimiento
dormidoy lo logra: “Bernard — Cette caresse, la premiére qu’une femme m’eiit
faite depuis mon enfance, me rappela, je ne sais comment ni pourquoi, le dernier
baiser de ma mére; et, au lieu de plaisir, elle me causa une tristesse profonde.
Je me sentis les yeux pleins de larmes. Ma suppliante s’en apergut et baisa mes
larmes en répétant toujours: Sauve-moi! Sauve-moi!” (Sand, 1981: 106).

Este pasaje evoca un pensamiento de Rousseau: gracias a la sensibilidad se
construye la primera nocion de igualdad. Con sus grandes calidades morales,
Edmée quiere impresionar a Bernard para imponerle su voluntad:

Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle; et vous, vous ne voulez que
nous partions sans que je sois déshonorée. Lequel de nous deux est le
plus généreux?

[...] Votre maitresse? dit-elle, y pensez-vous? Ne pouvez-vous du
moins, pour adoucir I’insolence, dire votre femme? (Sand, 1981: 108).

Finalmente, llegan a un acuerdo mutuo y huyen del castillo de los tios,
“les mains unies en signe de foi partagée”. Edmée logra convencer a Bernard
de renunciar por el momento a lo que pensaba ser su derecho. Después de esa
noche, la joven sigue con lo que inici6 aquel instante: educar y transformar
a Bernard para que las relaciones entre ellos se fundamenten en la igualdad.
Aquella noche, la mujer cambié en Bernard la definicion de las relaciones de
poder, tal como las consideraba el discurso patriarcal de su tiempo.

En realidad, los argumentos (en forma de palabras, comportamientos o
sensibilidades) de los dos protagonistas reflejan la cultura de la sociedad y de
la época en la que viven. Efectivamente, el personaje femenino combate cier-
tos aspectos de las ideas de los siglos XVill y XIX y también acepta otros para
construir su propio discurso.

En la primera parte de la novela, el personaje de Edmée y, en cierta me-
dida, los de Patience, del padre de la joven, del cura y de Arthur, encarnan el
discurso feminista de Sand. Estos hombres tratan a Edmée de igual a igual, la
respetan mucho y no la consideran para nada como una mujer dependiente ni
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intelectualmente inferior. Por el contrario, los personajes de Bernard, al inicio,
y de sus tios, representan el discurso patriarcal de la sociedad francesa del siglo
XIX porque ven a las mujeres como “presas”. Considero que, a pesar de que la
historia tiene lugar un poco antes de la Revolucion francesa, los discursos sub-
yacentes son los del siglo X1X, de 1837. Estos personajes, actores de un conflicto
entre géneros durante toda la novela son, a mi juicio, los “terrenos de fuerzas
discursivas”, seglin la teoria de Foucault. Asi, Edmée toma posicion frente a
todo tipo de ideologias existentes. Geneviéve Fraisse, en Musa de la razon
(1991: 13), explica que la exclusién de las mujeres del espacio publico no debia
mencionarse ni revelarse piblicamente, ya que ello se oponia al igualitarismo
de la Revolucidn francesa. Debia ser “algo de lo que no se hablaba porque su
banalidad hace que todo discurso sea initil” (1991: 13). Por eso, Edmée podia
jugar con “lo no dicho de la exclusién y con lo dicho de la igualdad” (Fraisse,
1991: 13). Estos dichos y no dichos se encuentran ambos en la obra de Jean-
Jacques Rousse¢au, Emilio o de la educacion, que entusiasmé mucho a Sand
por sus novedosos conceptos pedagogicos.

Si leemos Emilio en clave feminista, como Rosa Cobo en Fundamentos
del patriarcado moderno. Jean-Jacques Rousseau, podemos afirmar que el
contrato social es posible s6lo si las mujeres han sido sometidas socialmente
mediante el contrato sexual y el contrato de matrimonio. De hecho, el Codigo
Civil de 1804, en el que contribuyé personalmente Napoledn I, institucionaliza
estas tesis. Con Mauprat, Sand se alza contra la codificacion de la desigualdad.
Acusa la contradiccion en la que incurre Rousseau cuando afirma que hombres
y mujeres son iguales en todo salvo en el sexo. La mujer no debe ser educada
como el vardn porque su funcion social es solo sexual y procreativa. Lo justifica
ademas por la naturaleza. En Mauprat, por el contrario, el educador del hombre
es una mujer; eso significa que la razén de la mujer equivale a la del vardn.
Sand atrapa a Rousseau con sus propias palabras: “La Razon debe explicar
{para Rousseau) la génesis de las desigualdades y sujeciones sociales incluso de
aquellas que parecen ser naturales; debe descubrir los mecanismos mas ocultos
de las opresiones” (Cobo, 1995: 27). A través de la voz y del comportamiento de
Edmée, Sand pone de relieve esa contradiccion interna de Rousseau: no de-
nuncia la sujecion femenina. De hecho, el siguiente didlogo de Mauprat hace
resaltar los mecanismos de opresion no s6lo entre los hombres sino también
entre hombres y mujeres:

BERNARD: Ah! On m’avait bien dit que toutes les femmes étaient men-
teuses et qu’il n’en faut aimer aucune.

EDMEE: Bernard, voulez-vous que je vous dise pourquoi ils croyaient les
femmes menteuses? C’est qu’ils employaient la violence et la tyrannie
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avec des étres plus faibles qu’eux. Toutes les fois qu’on se fait craindre,
on risque d’étre trompé. Lorsque, dans votre enfance, Jean vous frappait,
n’avez-vous jamais évité ses brutales corrections en déguisant vos petites
fautes?

BERNARD: C’est vrai.

(Sand, 1981: 165-166)

Otras palabras de Edmée contradicen explicitamente a Rousseau, quien
queria que Sofia aprendiera a aceptar las injusticias y los agravios del marido:
“J’ai lu la Nouvelle Héloise et j’ai beaucoup pleuré. Mais, par la raison que
je suis une Mauprat, et que j’ai un inflexible orgueil, je ne souffrirai jamais la
tyrannie de I’homme, pas plus la violence d’un amant que le soufflet d’un mari”
(Sand, 1981: 189).

Existe otro punto de discordia entre Rousseau y Sand: para el primero, la
mujer no debia saber muchas cosas; para la segunda, hombres y mujeres debian
acceder a la misma educacion. En sus novelas, Sand demuestra que la educacion es
fundamental para la felicidad de la pareja, ya que la ayuda a superar los con-
flictos. Sin embargo, para Rousseau es imposible pensar en la mujer culta que,
en el espacio privado, desafia a su marido, ya que ello es causa de conflictos. Por
el contrario, gracias a su educacion avanzada, Edmée salva a Bernard y a ella
misma de un matrimonio desastroso, tal como lo dice ella al final de la obra:
“Nous eussions ¢té perdus si, tel que tu étais dans ce temps-13, je n’avais pas
eu de la raison et de la force pour nous deux” (Sand, 1981: 427).

Edmée es buena cazadora, monta a caballo y estudia filosofia para sentirse
bien. Sus actos se oponen a todos los discursos seculares, religiosos, médicos
o filosoficos que afirmaban la peligrosidad de dichas actividades para la salud
femenina. La joven rechaza en su discurso los prejuicios contra las mujeres y
la idea de dependencia hacia su futuro esposo.

En realidad, a pesar de ciertas criticas a Rousseau, el filésofo ginebrino
es el referente intelectual de George Sand. Es relevante destacar que Edmée
“ne savait rien objecter quand Rousseau avait prononcé” (Sand, 1981: 223).
Sand y Edmée estan de acuerdo con €l en un punto capital: la educacién no
debe dirigirse sélo a la inteligencia sino también mucho a la experiencia y al
sentimiento. Por eso, Edmée pensaba (sefiala Bernard) que “I’important était de
former mon coeur et ma raison avec des idées au lieu d’orner mon esprit avec
des mots” (Sand, 1981: 203).

En cuanto al feminismo, creemos, como Rosa Cobo, que el pensamiento de
Rousseau se prestaba a la emancipacion de la mujer porque apelaba a la igual-
dad y a la libertad, hacia un uso critico de la razon, buscaba distribuir el poder
igualitariamente entre todos los individuos y criticaba la desigualdad. Edmée
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adopta el discurso revolucionario de las Luces, especificamente el argumento de
Condorcet, quien creia posible la perfectibilidad no sélo para el hombre sino
también para la mujer. Efectivamente, la tesis del progreso constante, individual
o social, es omnipresente en Mauprat, como Bernard lo expresa:“si j’étais 1égis-
lateur, je ferais arracher la langue ou couper le bras a celui qui oserait précher
ou écrire que I’organisation® des individus est fatale, et qu’on ne refait pas plus
le caractére d’un homme que I’appétit d’un tigre” (Sand, 1981: 53).
Respecto del progreso social, Bernard comenta:

Mon grand-pére €tait dés lors avec ses huit fils, le dernier débris que notre
province eiit conservé de cette race de petits tyrans féodaux dont la France
avait été couverte et infestée pendant tant de siécles. La civilisation, qui
marchait rapidement vers la grande convulsion révolutionnaire, effacait
de plus en plus ces exactions et ces brigandages organisés. Les lumiéres de
I’éducation, une sorte de bon godit, reflet lointain d’une cour galante, et
peut-étre le pressentiment d’un réveil prochain et terrible du peuple, pé-
nétraient dans les chateaux [...]. Méme dans nos provinces du centre, les
plus arriérées par leur situation, le sentiment de 1’équité sociale I’emportait
déja sur la coutume barbare (Sand, 1981: 45).

Otro tema constante en la novela es la superacion moral del individuo, tema
romantico por excelencia que encontramos, también, en la obra de Victor Hugo,
Los miserables, encarnado en el personaje de Jean Valjean. Los romanticos de-
fienden al oprimido —al pueblo, al marginado, al nifio y, en cierta medida, a la
mujer— y quieren convencer de amar al préjimo, precepto tipicamente cristiano.
Ademas, consideramos que existe una bifurcacion del romanticismo basada en la
idea de género: un romanticismo masculino y otro femenino. Efectivamente,
los escritores romanticos consideran a las mujeres segiin las normas patriarcales
de su tiempo, mientras que las novelistas romanticas proponen y suefian con
un nuevo modelo familiar. Este modelo se sustenta en la igualdad y el respeto
mutuo entre los conyuges. Es precisamente lo que intenta y logra Edmée con
Bernard: “Ce qu’il y a de certain, c’est que tu aurais fait un détestable mari;
tu m’aurais fait rougir par ton ignorance, tu aurais voulu m’opprimer, et nous
nous serions brisés I’'un contre 1’autre” (Sand, 1981: 428).

Mauprat presenta muchos aspectos de novelas de caballeria de la Edad
Media, lo que corresponde al interés del romanticismo francés del XIX por esta
época y por el amor cortesano del siglo XI1, “cuyo mito sagrado ordenaba y
purificaba los poderes anarquicos de la pasion” (Rougemont, 2001: 235). Otro

* En el vocabulario de Sand, la organizacion de una persona significa su caracter, su
personalidad psiquica.
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aspecto romantico de la novela de Sand es la mitificacion de la feminidad. “La
feminidad vuelve a funcionar como mito del porvenir porque las mujeres reales
de la época de Sand son oprimidas, podridas por una educacion lamentable y no
existen sin familia” (Wingard Vareille, 1988: 410). La mujer se vuelve superior
al var6n porque es ella quien le da los valores cristianos y la virtud que encon-
tramos plenamente en Edmée, llamada por Patience la santa hija de Dios.

El discurso humanista y socialista de Pierre Leroux, considerado utopista,
es omnipresente en toda esta obra progresista. La novela se orienta hacia la
Revolucién francesa porque Sand exalta el amor al pueblo a través de sus per-
sonajes. Patience dice de Edmée que es capaz de olvidar su origen aristdcrata
ofreciendo su riqueza al pueblo y laborando humildemente. Leroux también
cree en la perfectibilidad humana. Propone una educacion basada en la sintesis
del intelecto y el sentimiento y en la solidaridad humana. Sand comparte este
ideal como lo podemos constatar en las Gltimas palabras de su novela:

En attendant qu’on ait résolu le probléme d’une éducation commune &
tous, et cependant appropriée a chacun, attachez-vous & vous corriger les
uns les autres.

Vous me demandez comment? Ma réponse sera courte: en vous
aimant beaucoup les uns les autres.

—C’est ainsi que les moeurs agissant sur les lois, vous en viendrez
a supprimer lea plus odieuse et la plus impie de toutes, la loi du Talion,
la peine de mort, qui n’est autre chose que la consécration du principe de
fatalité, puisqu’elle suppose le coupable incorrigible et le ciel implacable
(1981: 434).

Ademas, Leroux respeta sobremanera a las mujeres y suefia con un matri-
monio considerado como una unidn carnal, moral y espiritual. Este ideal es el
objetivo comtn enarbolado por Edmée y Bernard.

Como hemos examinado, Edmée construye su propio discurso para cambiar
a Bernard, eligiendo en otros discursos los valores que le agradan. ;Cuales son
las consecuencias de este discurso en la realizacion de la protagonista? ; Cuéles
son las reivindicaciones femeninas puestas en boca del personaje novelesco?

El traje de cazadora que lleva Edmée la noche de la violacion fracasada
concretiza un lenguaje simbolico que es muy fuerte. De hecho, lajoven monta a
caballo para cazar, tipico ejercicio reservado al hombre. En las novelas de Sand,
esta actividad siempre implica una identificacién masculina. Podemos decir,
por tanto, que llevando dicho traje esa noche, Edmée no podia ser deshonrada.
El lenguaje simbolico de su traje debia tener alguna fuerza psicoldgica sobre
Bernard. En Mauprat se desestabilizan los nucleos discursivos patriarcales
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cuando Edmée monta a caballo o representa la civilizacion por ser educadora y
estudiar filosofia, materia vedada a las mujeres. Mientras que Bernard, ignorante
y salvaje, representa la naturaleza bruta.

Considero que la obra literaria de Sand es sumamente politica porque quie-
re cambiar las mentalidades para un mejor futuro. Es una opositora acérrima
de toda ley que instituya la desigualdad. En Mauprat, ; afirmar la superioridad de
la mujer sobre el hombre no seria atacar el Codigo Civil de 1804? Este texto
juridico instituy6 una desigualdad fundamental entre hombres y mujeres, de
acuerdo con Rousseau, haciendo de ellas un sujeto menor, en la mayoria de los
casos dependiente de un hombre econdmica y juridicamente. Con un discurso
opuesto al del Codigo, Sand, encarnada por Edmée en Mauprat, construye su
propia verdad en sus novelas; de hecho, la verdad de muchas otras mujeres de
su época. Asi, invierte o al menos cambia las relaciones de poder entre hombres
y mujeres, ilustrando la teoria de Joan Scott evocada antes.

¢ Qué cambia el discurso de Edmée sobre la relacién de género? Ante todo,
ceudl es la fuerza del poder de la palabra sobre el mundo, sobre una realidad
dada? En la opinion de Caroll Smith Rosenberg: “las palabras son elaboracio-
nes culturales. Nosotros construimos el sentido de nuestro propio ser a partir de
las palabras” (1991: 201). El discurso y las palabras son la sede de la toma
de conciencia que antecede a la toma de palabra. El objetivo es conferir otro
significado a las palabras y al mundo. Es precisamente lo que hace Edmée con
Bernard. Para el joven, al principio, amor significaba solamente la concreti-
zacién fisica de un deseo instintivo casi animal. Viendo solo la belleza de su
cuerpo, no respetaba a las mujeres: “Bernard —Est-ce que vous croyez que je
ne vous aime pas? Edmée— Qu’en sais-je? Bernard —N’étes-vous pas belle,
et ne suis-je pas un jeune homme?” (Sand, 1981: 124).

Poco tiempo después, Bernard alia la ternura que siente por Edmée a sus
sentimientos pasionales. Fruto de su transformacion interna, analiza sus sen-
timientos, fundados en el respeto que siente por ella: “Edmée m’apparaissait
sous un nouvel aspect. Ce n’était plus cette belle fille dont la présence jetait le
désordre dans mes sens. C’était un jeune homme de mon 4ge [...}, fier, coura-
geux...” (Sand, 1981: 197).

Edmée ya no era un objeto sexual sino un ser igual a él, jhasta la comparaba
con un hombre! Sand estd muy consciente del poder de la palabra como medio
educativo, tal y como advertimos en una frase de Mauprat, Contando las discu-
siones conflictivas y violentas entre Bernard y el padre de Edmée, el joven nota:
“Tout cela m’amusait cruellement parce qu’avec un mot récemment découvert
dans les livres, je pouvais détruire la fragile élaboration des idées de toute une
vie” (Sand, 1981: 212).

De hecho, es lo que hace Edmée con Bernard mismo.
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El poder del discurso de Edmée no invirtié las oposiciones binarias, reem-
plazando la dominacién masculina por la dominacién femenina porque los dos
héroes se vuelven felices. Es decir que, para que el hombre sea feliz y libre, la
mujer tiene que serlo también, segin la tesis de Charles Fourier ilustrada por
Mauprat. Para que Edmée pudiera liberarse ella misma tenia que transformar
a Bernard. En efecto, su propio discurso liberador para Bernard transformé su
relacion con él porque ella podia volverse el sujeto de su discurso feminista'y
construirse ella misma.

Segtin Giulia Colaizzi, “el feminismo es teoria del discurso porque €s una
toma de conciencia del caracter discursivo, es decir histdrico-politico de la reali-
dad” y “un intento consciente de participar en el juego politico para transformar
las estructuras sociales y culturales de la sociedad” (1992: 113). Para Sand, el
discurso feminista encierra un poder de cambio ideoldgico-social fundado en
una toma de conciencia y favorecido por la educacion femenina, igual a la del
varon. Edmée se construye a través de su propio discurso porque, en la primera
parte de la novela, este discurso revela un amor que ella desea que sea maternal
y fraterno. Cuando Bernard regresa de Estados Unidos, transformado en un
esposo digno de Edmée, ella todavia no puede amarlo como amante o esposo.
Se confronta al problema siguiente: ;como transgredir el tabu simbélico, ser
su hermana y su madre, que ella misma cre6? Finalmente, Edmée también se
transforma al vencer esas pruebas y realizar con Bernard un amor completo, a
la vez maternal, fraternal y conyugal, asi como espiritual y carnal. Para eso, la
joven también tuvo que controlar su violencia y su pasion, asi como su obsesion
de rechazar el matrimonio por el miedo de someterse a un hombre.

En la segunda parte de la novela, Bernard tiene otra vez la tentacién de violar
a su prima pero, finalmente, se arrepiente y huye. Hay mucha diferencia entre las
dos escenas de violacion fracasada. En la primera, Bernard no estaba educado
mientras que en la segunda si. Ademas, Edmée también ha cambiado en la segunda
parte, como lo sefiala Bernard:

Son caractére habitué a la lutte, avait pris avec les années une énergie
inflexible. Ce n’était plus la jeune fille tremblante, fortement inspirée, mais
plus ingénieuse que téméraire a la défense, que j’avais serrée dans mes
bras a la Roche-Mauprat; c’était une femme intrépide et fiere [...]. C’était
la femme qui se sait aimée avec passion et qui connait sa puissance.

[...] Je tombai & genoux en la suppliant de ne pas me quitter ainsi
sans me pardonner.

[...] Edmée n’a jamais su quel péril son honneur a couru dans cette
minute d’angoisses; j’en garde un éternel remords, mais Dieu seul en
sera juge car je triomphai, et cette pensée de mal fut la derniére de ma
vie (Sand, 1981: 341-344).
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En ese momento en particular podemos decir que Edmée adquirié derecho
al respeto, a la integridad moral y fisica, a existir como ser libre e indepen-
diente, como sujeto y ya no como objeto o presa del hombre. Esas son las
reivindicaciones feministas por las cuales luché desde el principio. A partir de
ese instante, disfrutara de las consecuencias de su discurso. Consecuencias que
son los cambios socioculturales de los que habla G. Colaizzi. Asi, Edmée tenia
que liberar a Bernard para liberarse ella misma. Tenia que ayudarlo a construirse
para construirse ella, como lo expresa al final de la novela: “N’aie pas regret
au pass€. Va, nous eussions €té perdus si, tel que tu étais dans ce temps-I13, je
n’avais pas eu de la raison et de la force pour nous deux. [...] Tu m’aurais fait
rougir par ton ignorance, tu aurais voulu m’opprimer, et nous nous serions brisés
1’un contre I’autre” (Sand, 1981: 428).

Esas palabras significan que la heroina de George Sand luch¢ siete afios
por su propia felicidad, posible sélo si existia la de Bernard también, liberando
al hombre de su ignorancia y de la maldad de su caracter. Sin transformar la
manera del otro de considerarla como objeto, ella no podia considerarse de otro
modo, como sujeto; sin forzar a Bernard a respetarla, ella no podia respetarse
a si misma. Y esa transformacion fue posible gracias a la palabra, al discurso,
es decir, a la educacion. Pensamos que el concepto de género es ampliamente
ilustrado y demostrado en Mauprat. Edmée gané su espacio, luchando contra
y, sobre todo, con Bernard; negocid su poder sin caer en la trampa de invertir
las relaciones de dominacidn; al contrario, instituyo en la pareja una verdadera
relacion de igualdad, negando la hipdtesis de Rousseau de inferioridad femenina
por razon naturalista.

Parece curioso que la palabra “naturalismo” adquiera un sentido opuesto en
el pensamiento de Rousseau y de Sand. Pero no lo es tanto en realidad si reto-
mamos la idea de Foucault seguin la cual cada terreno discursivo busca construir
su propia “verdad” con la voluntad de imponer su autoridad y legitimacion. Asi,
en la opinién de Rousseau, la naturaleza creé a la mujer diferente del hombre
por su sexo; €so le impone tener deberes diferentes, todos con el fin de procrear,
es decir, focalizados en la familia y la vida privada. Por el contrario, el hombre
estd hecho para la vida publica, para gobernar y ganar dinero. Eso confiere a
la mujer su dependencia hacia al hombre, por ende, su inferioridad en muchos
sentidos. George Sand considera, en cambio, que la naturaleza cre6 especies
animales como la del hombre. La palabra “hombre” significa solamente la es-
pecie humana en la cual hay dos géneros, el macho y la hembra, que tienen que
ser diferentes Unicamente para procrear y perpetuar la especie. De este modo,
cada especie es un solo ser desdoblado. La especie humana esta desdoblada en
hombres y mujeres que forman un solo ser en realidad; eso les confiere igualdad
en todo.
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Ese concepto de género se opone al “argumento bioldgico” de Rousseau,
que usa el pretexto de la diferencia para legitimar la relacion de poder: diferen-
ciar para dominar. Todos los tedricos del género (Monique Wittig, Simone de
Beauvoir, Michel Foucault o Joan Scott...) estan de acuerdo con la idea segun
la cual la diferencia entre los sexos es cultural e histérica. En Mauprat, Sand
considera que no solamente la relacién de poder entre géneros, sino también
entre clases sociales, es variable y negociable, como lo demuestra la Revolucion
francesa, pero eso nos llevaria a otro andlisis. En su opinién, esos dos cambios
histéricos van juntos porque ambos son la manifestacion de la desigualdad y
opresion sociales, injusticias contra las cuales se erigio, vibrante y licida, en
cada linea de su obra.
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Las rutas de la culpa y de la seduccién en el Ulises
de James Joyce

Luz Aurora PIMENTEL
Untversidad Nacional Auténoma de México

Ulises, texto megal6mano por excelencia, crisol donde se funden, en las altisimas
temperaturas de la imaginacion, los fragmentos mas disparatados de una realidad
que se quiere totalidad, mundo y tiempo sin fin, pero también detritus de la
cultura —la cancién de moda el 16 de junio de 1904 o el precio de los listones
en la barata de verano de Clery, todo en promiscua contigiiidad con la recéndita
erudicién de Stephen que él mismo llama sus “abstrusiosidades medievales”
(sic),! que invocan, entre otros, a un tal Arius, heresiarca diarreico, muerto en el
affo 336, afio de Nuestro Sefior—, 0 1a no menos abstrusa anastomosis que pone
en comunicacién secreta—por el insélito canal de Plutarco— la isla de Calipso
con la isla de Irlanda: Hibernia, Erin the Green, Ogigia rediviva. En efecto, como
dice Richard Ellman con respecto a la bisqueda de paralelos homéricos:

In his reading Joyce began to find unexpected confirmation of his pro-
cedure [v. gr el de un paralelismo homérico]. Remarkable coincidences
seemed to confirm that the Homeric analogy could provide a key to the
world. At the beginning of the Odyssey Ulysses is on Calypso’s island,
Ogygia. This was the name that Plutarch gave to Ireland, and was the
title of a well-known early history of the country by Roderic O’Flaherty,

! “We don’t want any of your medieval abstrusiosities” (“Proteo”).

Ulysses. Penguin Books, 1968 [1922], p. 51. Todas las citas se refieren a esta edicion; al
final se dara el nimero de pagina entre paréntesis en el cuerpo del texto.

La version de José Maria Valverde —que es la que utilizaremos a lo largo de este traba-
jo—, como con tanta frecuencia en las traducciones, “le corrige” la plana a Joyce al traducir
“abstrusiosities” (sic y resic) como “abstrusidades” —“No queremos que nos vengas con tus
abstrusidades medievales” (I, 128)—, pero justamente lo innovador y cémico de la manipula-
cién semantico-ortogréfica de Joyce es el horrendo hibrido entre lo monstruoso y lo abstruso
que da luz a las abstrusiosidades. Desafortunadamente ésta es la mejor traduccién. Asi que
nos atendremos a ella, llamando la atencion, cuando sea necesario, a sus traiciones vestidas de
correcciones. En todo caso la referencia se dard entre paréntesis al final del pasaje citado.

James Joyce, Ulises. Trad. José Maria Valverde. Barcelona: Lumen, 1979. 2 vols.
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Ogygia, seu, rerum Hiberniarum Chronologia (1685). Such intermeshing
made clear to Joyce that he had the right to his epic parallel* (Ellmann,
1977: 23).

Otras leyendas, bastante inauditas por cierto, conectan a los irlandeses con
los aqueos, ya que los Tuatha de Danaan, de la estirpe de Nemed, habrian lle-
gado a Irlanda de Grecia; amén de que en el nombre hay una feliz coincidencia
—casi una etimologia estilo Sancho Panza— entre los Thuata de Danaan, dioses
druidicos de Irlanda, y los aqueos de la Dinastia de los Dénao, que también
son llamados danaan. Toda esta pseudohistoria pervive en la memoria nacional
gracias al seminal Libro de las invasiones (Lebor Gabdla Erenn), del siglo XI.

Abhora bien, con respecto al escenario de las aventuras de este nuevo Uli-
ses, ya alguna vez los criticos —sobre todo los irlandeses— se habian quejado
amargamente de que Joyce s6lo representd la zona mas deteriorada de Dublin, el
area circunscrita por los canales (¢/. Mays, 1974: 85). Pero es justamente esta
circunscripcion la que nos permite una mirada estereoscopica que dibuja en eila
una suerte de Mediterraneo virtual, proyectando asi esta zona de Dublin, sérdida
y deteriorada, sobre los inmemoriales espacios del mito. Un Mediterraneo vir-
tual, y alla al noroeste, Hibernia, la isla de Calipso: Eccles Street No. 7, hogar
dulce hogar, “la morada de la dicha” de Plumtree, carne enlatada: “What is home
without / Plumtree s Potted Meat? / Incomplete. / With it an abode of bliss”
(76). Y mas alla, también en los confines de la tierra, nuevamente Hibernia, el
Hades occidental, la tierra de los sin sol (ver fig. 1).

Realista compulsivo y simbolista empedernido, durante afios, Joyce trabajo
el Ulises con los materiales mds heterogéneos, con las formas de escritura mas
inesperadas, incluyendo la cartografica, porque habria que considerar hasta
qué punto bajo la grafia hay una verdadera topografia. Podria decirse que el
exiliado escribe anclado en un mapa para hacer una cartografia de la nostalgia,
aunque en registro comico-simbodlico. Asi pues, desde esta perspectiva, Joyce no

2 “De manera inusitada, Joyce encontré en sus lecturas una confirmacién de su método.
Unas coincidencias notables le confirmaban que la analogia homérica podia darle una clave para
descifrar el mundo. Al inicio de la Odisea, Ulises se encuentra en Ogigia, la isla de Calipso.
Ese fue el nombre que le dio Plutarco a Irlanda, el mismo que figura en el titulo de una conocida
historia de Irlanda de Roderic O’Flaherty, Ogygia, seu, rerum Hiberniarum Chronologia, de
1685. Para Joyce quedo claro que gracias a tales redes tenia todo el derecho a seguir con su
paralelo épico” (Ellmann, 1977: 23). A menos que se indique otra cosa las traducciones al
espariol son mias.

3 Cursivas en el original. “;Qué es un hogar que no tiene / carne en conserva Ciruelo? /
Incompleto. ;Y cuando viene? / Una antesala del cielo” (I, 165).
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Figura 1. Dublin: un Mediterraneo virtual.

escribe el Ulises “en limpio”, sobre papel, sino en palimpsesto, sobre el mapa
de la ciudad vivida y afiorada; ciudad también Jeida en palimpsesto sobre el
espacio mitico de la Odisea. Estos son apenas algunos de los textos ocultos en
las capas geoldgicas de la imaginacion. Cuenta Frank Budgen (1972: 123ss),
por ejemplo, que Joyce escribi6 el episodio 10, el de las “Rocas flotantes”, con
un mapa de Dublin a la vista, sobre el que trazo, en rojo, con todo el detalle de
que fue capaz, incluso calculando al minuto los desplazamientos, los caminos
que recorren a esa hora, las tres de la tarde, el conde de Dudley y el padre Con-
mee: rutas de poder —virreinal y eclesidstico— que orientan nuestra lectura no
solo del texto joyceano sino del mapa mismo de Dublin, confiriéndole capas
de significacion que la sola dimensién topografica o la pura dimension textual
nunca habrian sugerido. Cérdenos rastros de poder literalmente orientados, pues,
aunque en direcciones opuestas —sur, el virrey; norte, el sacerdote—, ambos se
mueven hacia el oriente, hacia los centros de poder que dominan a Irlanda en ese
momento: Londres y Roma. Simultaneamente, un desecho de la ciudad, un papel
arrugado que anuncia al predicador norteamericano, Elias (el charlatin calcado
sobre el profeta biblico), flota hacia el mar por el rio Liffey: coordenada de la
viday del azar navegando entre dos poderes antagonistas, aunque secretamente
complementarios. Asi pues, la orientacion tematica, ideolégica y simbdlica no
estd Unicamente en el texto, donde los nombres de las calles simplemente se
declinan en lista, ritmados, insistentes, sin mayor explicacién o descripcion; al
obligarnos a salir al otro texto, el geografico, el encuentro entre texto narrativo
y texto cartografico genera toda esta serie de significaciones ideoldgicas y
simbdlicas que seria dificil derivar de uno solo. Porque si el autor escribe con
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un mapa a la vista, tcitamente invita al lector a hacer lo mismo, a hacer otros
“viajes” en la significacion narrativa, en otros espacios y en otros tiempos para
escapar a la contencion de un mero 16 de junio de 1904.

Elmismo procedimiento entra en juego en el sexto capitulo, “Hades”: ruta de
la muerte que, aun cuando arranca en Dublin, acaba cruzando el Estigio tras haber
cruzado los otros tres rios del infierno mitico. Una vez mas, el area circunscrita
por los canales cobra una significacion insospechada. Al ubicar la salida cerca de
Sandymount, en el sureste de la ciudad, Joyce se las ingenia para que el itinerario
del cortejo flinebre tenga que cruzar los cuatro cuerpos de agua que circunscriben
el centro de la ciudad: el rio Dodder, el Gran Canal, el rio Liffey y el Royal Canal,
antes de llegar al cementerio de Glasnevin, donde habran de enterrar a Paddy
Dignam. Més atin, debido a que estos dos capitulos, el 6 (“Hades™)y el 10 (“Rocas
flotantes™), describen desplazamientos mas amplios, puntualmente registrados en
todos los cruces de puentes y en las calles recorridas, sobre el mapa se dibuja
una figura virtual que nos da las “coordenadas” simbolicas de estas aventuras en
apariencia tan banales (ver fig. 2).

* *

Figura 2. Las coordenadas del poder y de la muerte.

Como podra observarse, las lineas gravitan virtualmente hacia el trazo de
estas coordenadas, sin tocarse nunca. No obstante, sobre la continuidad del
rio, el poder virreinal y la fuerza del azar se relevan, al tiempo que la ruta de
la muerte cruza el rio entre ambas fuerzas. Solo el agua que fluye en la misma
direccion, hacia el mar —“Epi oinopa ponton [ ...} Thalatta! Thalatta!” (11)—,
s6lo el agua es capaz de reunir estas tres grandes fuerzas —religién, politica
y azar— con la ruta del poder eclesiastico mirandose en el espejo del poder
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virreinal por encima de las aguas del azaroso rio. En torno a estas coordenadas
se trazan otras rutas, se entrecruzan otras vidas, en esta area circunscrita del
Dublin deteriorado que por la imaginacion se convierte en todo un mundo.
Entre los multiples itinerarios que nos ofrece el Ulises, quiero acercar la
lupa a dos de ellos que se interrelacionan tematicamente: la ruta de la culpa y
la de la seduccion. En general, la transicion de un capitulo a otro se da en la
secuencia de las horas del dia y en el interior de la conciencia de los persona-
jes, quienes se proyectan al futuro inmediato de sus actividades: sabemos que
Stephen ird a dar clase a las 10 porque ya esta pensando en ello desde las 8;
que Bloom iré al funeral a las 11 porque en eso piensa repetidamente desde
las 8. Pero el episodio 5, “Lotéfagos™, rompe con este procedimiento y nos
propone dos enigmas, uno de los cuales ya esta preparado desde el capitulo
4, “Calipso”. A las 8 de la mafiana, antes de salir a la carniceria, Bloom toma
su sombrero y, como es habitual en él, registra los estimulos que le llegan del
mundo exterior. En este caso, sorprende tanto la excesiva focalizacion en el
interior del sombrero, como la sinécdoque sobre la mano que lo distancia de
su propia accion. “His hand took his hat from the peg over his initialled heavy
overcoat [...] The sweated legend in the crown of his hat told him mutely: Plasto’s
high grade ha. He peeped quickly inside the leather headband. White slip of
paper. Quite safe” (58-59).* Hay un gesto de evasion aqui, orquestado en tres
momentos. En el primero, la sinécdoque opera un importante deslinde —no es
Bloom quien toma el sombrero sino su mano—; en un segundo momento se
imprimen, casi de manera fotografica, las letras inscritas en la banda interior del
sombrero. De paso subrayemos el efecto magistral que tiene esta forma extrema
del realismo: la mente de Bloom, en tanto espejo de la realidad, registra una
marca de sombreros —Plasto (la misma, por cierto, que la del de Boylan, sélo
que mas viejo y grasiento}— y una calificacion: high grade ha. La mutilacion
de la “t” de la palabra hat, sin decir nada més, es la representacion iconica del
deterioro: un sombrero viejo y sudado, tanto que hasta la “t” de haf ya se ha
borrado. El tercer momento de la evasion estd en la naturaleza criptica de una
constatacion que hace la mente de Bloom: “White slip of paper. Quite safe”.
Un papelito blanco metido en la banda interior del sombrero, una focalizacién
extrema de ese objeto y su interior; no hay mas. Raro en Bloom, quien registra
todo y para quien todo desencadena un tren asociativo de pensamientos. Aqui,

4“Su mano descolgo del gancho el sombrero, encima del abrigo grueso con las iniciales
[...} La sudada inscripcion en la coronilla del sombrero le dijo mudamente: Plasto’s Sombre-
rero Alta Cal. Atisbé rapidamente dentro de la badana. Tira blanca de papel. Bien segura”
(1, 141-142).
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nada: un enigma que no habra de despejarse sino hasta el siguiente capitulo, el
de los “Lotofagos”.

El segundo enigma resulta de una elipsis. La (iltima secuencia del capitulo
anterior escenifica a Leopold Bloom en el excusado, pensando en el funeral.
Pero eso es a las 11. A las 10, en el siguiente capitulo, encontramos a Bloom a
unos dos kilémetros de su casa, caminando a la deriva por Sir Rogerson’s Quay
(ver fig. 3).

Figura 3. La ruta de la culpa.

De nuevo, una serie de calles nombradas, mas deambulaciones; finalmente
llega a una oficina de correos y alli se despeja de golpe el doble enigma: vuelve
aregistrarse la marca grasienta y sudada del sombrero —*his eyes found the tiny
bow of the leatherband inside his high grade ha. Just there. His right hand came
down into the bowl of his hat. His fingers found quickly a card behind the headband
and transferred it to his waistcoat pocket” (73).> Una vez mas, las sinécdoques, la
premura, pero esta vez hay una descripcion més precisa; los enigmas se despejan:
Bloom tiene una novia epistolar clandestina —una secretaria llamada Martha
Clifford— y un alias floral para conquistarla: Henry Flower. No obstante, de
Calipso a Martha la Sirena, hay una distancia inexplicable, mas inexplicable

3 “[...] sus ojos encontraron el diminuto lazo de la badana de dentro de su Sombrero de
Alta Cal. Ahi precisamente. Su mano derecha descendio al hueco del sombrero. Los dedos
encontraron enseguida una tarjeta detras de la badana y la trasladaron al bolsillo del chaleco”
(I, 161).
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aun sobre el mapa. Concedamos que ese tiempo durante €l cual Bloom se des-
plazé dos kilémetros hacia el sureste constituye una elipsis que no podemos
colmar. A esto habria que sumar las inexplicables circunvoluciones —marcadas
claramente en el mapa— antes de llegar, finalmente, a esa oficina de correos.
Todo esto nos habla de un nerviosismo, de una actividad que el mismo Bloom
percibe como clandestina, producto de la culpa. Sin embargo, este importante
significado narrativo se activa solo al trazar esa ruta de la culpa sobre el mapa
(ver fig. 4).

R s

Figura 4. De Calipso a Martha la Sirena.

Una vez leida la carta, las palabras de Martha se quedaran reverberando
en la mente de Bloom durante todo el dia, pero de manera muy especial en el
episodio 11, “Sirenas”, cuando por fin se dé el tiempo para contestarle. Bien
conocido es el gran acto de virtuosismo joyceano que consiste en inscribir el
relato en una estructura musical y hacer que la dimension sonora de las palabras
pase a un absoluto primer plano, pero es aiin mas fascinante constatar que,
simultaneamente, Joyce también proyecta esta estructura de fuga per canonem
sobre el mapa de Dublin. Vayamos por pasos.

Consideremos en primer lugar la forma musical conocida como fuga: es
una estructura en A-B-A ; estructura binaria si se considera A como repeticion
modulada de A; ternaria si se le considera en su diferencia. En la primera parte
(A), 0 exposicion, se introduce el dux —tema o sujeto— seguido del contrasu-
jeto, una suerte de respuesta musical al sujeto. Habria que hacer notar que en
una fuga puede haber varias voces que elaboren el tema. La segunda parte (B)
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es el desarrollo constituido por una serie de episodios y variaciones hechos
con el material del dux y con otros materiales, mas o menos heterogéneos, que
los musicos Ilaman “basura™ fragmentos, “hilachos” del tema. La tercera, la
reexposicion (A)), vuelve sobre el dux pero no del mismo modo, pues en esta
reprise se incorpora mucho del material elaborado durante el desarrollo. Afiadi-
remos a esto que la figura del canor implica no s6lo una complicacién mayor al
multiplicar las voces, sino que introduce un desfase temporal que tendrd —como
lo veremos después— un correlato espacial en los desplazamientos simultdneos
de los personajes.®

La obertura a este capitulo es una suerte de estructura en abismo de la
estructura musical de todo “Sirenas”. Se trata de sesenta motivos (254-256),
perfectamente desemantizados, narrativamente hablando. Claro esta que las
palabras aisladas, en su mayoria, conservan, como lexemas aislados, sus di-
versos significados en el diccionario, pero la sintaxis en la que estan inscritos
no permite una coniprension narrativa del texto; en ese sentido son motivos
narrativamente desemantizados.”

A EXPOSICION

1. Bronze by gold heard the hoofirons, steelyringing.

2. Imperthnthn thnthnthn.

3. Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips.

4. Horrid! And gold flushed more.

5. A husky fifenote blew.

6. Blew. Blue bloom is on the.

7. Goldpinnacled hair.

8. A jumping rose on satiny breast of satin, rose of Castile.
9. Trilling, trilling: Idolores.

10. Peep! Who's in the... peepofgold?

11. Tink cried to bronze in pity.

12. And a call, pure, long and throbbing. Longindying call.

© Aunque habria que hacer notar que ciertos criticos, como Don Gifford (1988: 290), con-
sideran la fuga per canonem como fuga canédnica, es decir, segun las reglas. Prefiero pensar
en el canon como figura musical que desfasa las voces, debido a la insistencia del texto en los
montajes espacio-temporales.

7 Es precisamente por esta razén que no se ofrece una traduccion al espafiol, pues todas
las traducciones desvirtian el sentido musical de esta obertura. Con esto quisiera subrayar el
valor sonoro de las palabras y su deliberada desemantizacion, para luego observar el proceso
de su resemantizacion en el “cuerpo” de la fuga.
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13. Decoy. Soft word. But look: the bright stars fade. Notes chirruping
answer.

14. O rose! Castile. The morn is breaking.

15. Jingle jingle jaunted jingling.

16. Coin rang. Clock clacked.

17. Avowal. Sonnez. I could. Rebound of garter. Not leave thee. Smack. La
cloche! Thigh smack. Avowal. Warm. Sweetheart, goodbye!

18. Jingle. Bloo.

B DESARROLLO

19. Boomed crashing chords. When love absorbs. War! War! The tympanum.

20. A sail. A veil awave upon the waves.

21. Lost. Throstle fluted. All is lost now.

22. Horn. Hawhorn.

23. When first he saw. Alas!

24, Full tup. Full throb.

25. Warbling. Ah, lure! Alluring.

26. Martha! Come!

27. Clapclap. Clipclap. Clappyclap.

28. Goodgod henev erheard inall.

29. Deaf bald Pat brought pad knife took up.

30. A moonlit nightcall: far, far.

31.1feel so sad. P. S. So lonely blooming.

32. Listen!

33. The spiked and winding cold seahorn. Have you the? Each, and for other,
plash and silent roar.

34. Pearls: when she. Liszt’s rthapsodies. Hissss.

35. You don’t?

36. Did not: no, no: believe: Lidlyd. With a cock with a carra.

37. Black. Deepsounding. Do, Ben, do.

38. Wait while you wait. Hee hee. Wait while you hee.

39. But wait!

40. Low in dark middle earth. Embedded ore.

41. Naminedamine. Preacher is he.

42. All gone. All fallen.

43. Tiny, her tremulous fernfoils of maidenhair.

44. Amen! He gnashed in fury.
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A, REEXPOSICION

45. Fro. To, fro. A baton cool protruding.

46. Bronzelydia by Minagold.

47. By bronze, by gold, in oceangreen of shadow. Bloom. Old Bloom.

48. One rapped, one tapped, with a carra, with a cock.

49. Pray for him! Pray, good people!

50. His gouty fingers nakkering.

51. Big Benaben. Big Benben.

52. Last rose Castile of summer left bloom I feel so sad alone.

53. Pwee! Little wind piped wee.

54. True men. Lid Ker Cow De and Doll. Ay, ay. Like you men. Will lift your
tschink with tschunk.

55. F{f1 00!

56. Where bronze from anear? Where gold from afar? Where hoofs?

57. Rrrpr. Kraa. Kraandl.

58. Then not till then. My eppripfttaph. Be pfrwritt.

59. Done.

60. Begin!

Al bloquear toda posibilidad de comprension, la atencién del lector tiene que
dirigirse hacia la pura sonoridad de las palabras, y es entonces que emerge el
otro disefio, la dimension plenamente musical de la organizacion de este texto.
Resalta, entre otras, la oposicion basica entre lo grave-oscuro —representado
por el motivo bloo— y lo agudo-frontal, luminoso, fogoso —representado por
el motivo jingle. Oposicién anunciada desde el primer motivo —“Bronze by
gold heard the hoofirons, steelyringing”— que luego serd enunciada por cada
una de las voces masculinas principales —Bloom, con el motivo bloo; Boylan,
con el motivo jingle—, convergiendo ambos en la sintesis del 18, “Jingle. Bloo”,
motivo que, ademas, cierra la exposicion de la fuga. De hecho la extraordinaria
elaboracion musical que hace Luciano Berio de una parte de esta obertura (moti-
vos 1 a 34) pone de manifiesto el exquisito potencial musical de estos motivos.

In Thema, | attempted to present a musical reinterpretation of a reading
of a text from Ulysses by James Joyce, by developing the polyphonic
design that characterizes the eleventh chapter (entitled “Sirens”, and
dedicated to music), whose narrative technique suggests a reference to
polyphonic music and to Fuga per canonem in particular. Thema is not
based on electronically produced sounds, but solely on the voice of Cathy
Berberian reading the opening of this chapter. In this work, I was inter-
ested in developing new criteria of continuity between spoken language



LUZ AURORA PIMENTEL [J 83

and music and in establishing continual metamorphoses of one into the
other. By selecting and reorganizing the phonetic and semantic elements of
Joyce’s text, Mister (sic) Bloom’s day in Dublin momentarily follows an
unexpected direction, in which it is no longer possible to make distinctions
between word and sound, and between sound and noise; or between poetry
and prose, and between poetry and music. We are thus forced to recognize
the relative nature of these distinctions, and the expressive characters of
their changing function.?

El interesantisimo trabajo musical de Luciano Berio pone de manifiesto,
como €l lo dice, la secreta continuidad entre la sonoridad de la palabra y la
misica. El efecto es extraordinario e inesperado. No obstante, y a pesar de su
afirmacion de que en Thema no hay sonidos electrénicamente producidos, las
transformaciones a las que es sometida la voz de Berberian desembocan en for-
mas sonoras que parecerian ser producidas por ese medio. Por ejemplo, sonora
y teméticamente, la exaltacion de Blazes Boylan y la melancolia de Bloom se
transforman musicalmente, enredadas en los sonidos del motivo que identifica
a Simon Dedalus —*“Chips, picking chips...”—, hasta llegar al paroxismo. En
registro agudo, se crea la ilusién del griterio de las gaviotas; en registro grave,
la ilusién de oscuras reverberaciones en el fondo de alguna caverna, a partir
del oximorénico “silent roar”. Las metamorfosis convergen en las sibilantes,
serpentinas y seductoras ondulaciones que tienen su apoteosis en el dltimo
motivo (34) que cierra la reinterpretacion musical que hace Berio de este texto:
“Pearls: when she. Liszt’s rhapsodies. Hissss”.

Ahora bien, regresando al texto de Joyce y a sus modulaciones lingiiistico-
musicales, el tema principal de todo el capitulo-fuga es el de la seduccién, tema
que se va desarrollando activamente, incluso de manera ruidosa, en el espacio

8 “En Thema, traté de presentar una reinterpretacion de la lectura de un texto del Ulises,
de James Joyce, al desarrollar el disefio polifénico que caracteriza el capitulo once (intitulado
“Sirenas” y dedicado a la musica), cuya técnica narrativa sugiere una referencia a la musica
polifonica y a la _fuga per canonem en particular. Thema no se basa en sonidos producidos
electronicamente, sino tnicamente en la voz de Cathy Berberian leyendo el principio de este
capitulo. Mi interés, en esta obra, fue desarrollar nuevos criterios de continuidad entre el
lenguaje hablado y la musica y trazar continuas metamorfosis entre uno y otra. Al seleccionar
y reorganizar los elementos fonéticos y seménticos del texto de Joyce, las deambulaciones
cotidianas del sefior Bloom por Dublin por un momento toman una direccion inesperada, donde
ya no es posible hacer distinciones entre palabra y sonido, y entre sonido y ruido; o bien entre
poesiay prosa, y entre poesia y musica. De este modo, se nos obliga a reconocer la naturaleza
relativa de tales distinciones, y el caricter expresivo de sus cambiantes funciones”.

Luciano Berio, Thema-Omaggio a Joyce, en Many More Voices. BMG Entertainment,
Nueva York, 1998. Texto en el folleto-caratula del CD.
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del bar: ahi se toca el piano y se cantan las canciones principales; ahi est4 el
ruido de los tarros, los gritos y las carcajadas de las sirenas. En el comedor, en
cambio, espacio marcado por el silencio y la escucha aparentemente pasiva, el
silencio esta ademas simbolizado por Pat, el mesero sordo, y por el monélogo
interior de Bloom, fundidos en un solo ente simbélico: Pat Bloom. Aunque Ri-
chie y Bloom hacen algunos comentarios, lo que predomina en este espacio es el
silencio. De este modo, la alternancia espacial es también, de manera simbdlica,
la alternancia entre el sonido y el silencio, y lo que se subraya, de manera muy
especial, es no sélo la alternancia, sino la continuidad entre el sonido-ruido y el
silencio, como lo veremos con detalle mas tarde. Son muy significativos, ademas,
los puentes que se tienden entre estos dos espacios contiguos que se aiternan;
por ejemplo, en el bar, chismes sobre Molly; en el comedor, Bloom se acuerda
precisamente del mismo incidente sobre el que bordan los chismosos; en el bar,
Simon Dedalus canta un aria de la 6pera Martha;® en el comedor, la imaginacion
de Bloom glosa el contenido del aria y luego le escribe a la otra Martha, la novia
epistolar clandestina.

Abhora bien, la relacion sujeto-contrasujeto se representa de varios modos
a lo largo de todo el capitulo: femenino (las sirenas cantineras-Molly-Martha)
vs. masculino (Boylan, Bloom, Dedalus, Lydwell, Lenehan, Dollard, etcétera);
musica-ruido vs. silencio; presencia vs. ausencia (presencia: barmaids/mermaids;
ausencia: Molly; presencia-ausencia: Martha la de Flotow y Martha la Sirena
ausente). Otra forma de presencia-ausencia se da en los montajes espaciales.
Ya en el capitulo anterior, “Rocas flotantes”, Joyce nos ha acostumbrado a este
procedimiento narrativo. Cada una de las diecinueve secciones gira en torno a
las actividades de alglin personaje o grupos de personajes ubicados en un lugar
preciso o desplazandose en un espacio cuya trayectoria esta bien marcada; no
obstante, en cada seccion hay interpolaciones que vienen de otras. A diferencia de
lo que algunos criticos dicen, no se trata ni de retrospecciones ni de prospecciones,
ya que no hay un narrador que marque una ruptura en el flujo narrativo para dar
cuenta de un tiempo anterior o posterior al relato en curso. De hecho, la marca
textual mas importante de estas interpolaciones es la yuxtaposicion, técnica que
desde Flaubert significa, narrativamente, la simultaneidad. Es pues esta forma de
yuxtaposicion un montaje espacio-temporal que significa la simultaneidad de las
acciones en espacios diegéticos no contiguos —la falsa ilusion de contigiiidad
espacial (diegética) se deriva solamente de la contigiiidad fextual. Asi, la distancia
en los espacios diegéticos frente a contigiiidad de los espacios textuales subraya
la simultaneidad pero crea una ambigiiedad espacio-temporal.

° Opera compuesta en 1847 por el compositor aleman Friedrich von Flotow (1812-
1883).
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Gracias a estos montajes vamos trazando unos trayectos espaciales conver-
gentes y enrelevo, lo cual sugeriria la figura del canon, entendida musicalmente
como una “composicion de contrapunto en que sucesivamente van entrando las
voces, repitiendo o imitando cada una el canto de la que le antecede” (DRAE). Al
mismo tiempo que las sirenas hablan, gritan y rien en el bar, por el Bachellor’s
Quay —en la ribera norte del Liffey— viene caminando Simon Daedalus. El
liega primero al Hotel Ormond, sede de nuestras sirenas cantineras. De manera
simuitanea, Bloom, aunque mas lentamente y recorriendo una distancia menor,
pero en un trayecto paralelo al de Simon, viene caminando también sélo que
por laribera sur del Liffey, por el Wellington Quay. Finalmente Blazes Boylan,
a pesar de haber partido de un punto mucho mas distante (Nassau Street, a
la altura de Trinity College), como va en coche, llega al Ormond al mismo
tiempo que Bloom, quien estaba mucho mas cerca (abordaremos mas tarde el
simbolismo de estas relaciones espaciales relativas, simultineas y en relevo).
A continuacién un simple esquema de estos trayectos simultineos.

BLOOM TS
BLAZES
SIMON -

Las velocidades y distancias relativas en simultaneidad son significadas a
partir de los montajes espacio temporales y de las calles insistentemente nom-
bradas, con el fin de trazar figuras significantes sobre el mapa. De este modo,
los trayectos espaciales se convierten en un correlato de la estructura musical:
una ruta sonora y espacial de la seduccion.

En el momento climético del capitulo, Joyce hace una extraordinaria or-
questacion de todas estas formas de montaje espacio-temporal. El primero y
centralisimo es la puesta en escena del aria “M’appari...” de la dpera Martha,
y el efecto que tiene en la mente y animo de Bloom. Este es, quiza, uno de los
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pasajes técnicamente mas elaborados en la escritura joyceana. Valdria la pena
citar extensamente para proceder al andlisis detallado de todos estos juegos
espacio-temporales con una compleja significacion narrativa. Asimismo, po-
dremos observar de qué manera los motivos de la obertura se reinscriben en
un flujo narrativo que los contextualiza y les restituye la significacion que la
obertura les escamotea.

The harping chords of prelude closed. A chord, longdrawn, expectant,
drew a voice away.

—When first I saw that form endearing...

Richie turned.

—Si Dedalus’ voice, he said.

—Braintipped, cheek touched with flame, they listened feeling that
flow endearing flow over skin limbs human heart soul spine. Bloom signed
to Pat, bald Pat is a waiter hard of hearing, to set ajar the door of the bar.
The door of the bar. So. That will do. Pat, waiter, waited, waiting to hear,
for he was hard of hear by the door.

—...] Sorrow from me seemed to depart.

Through the hush of air a voice sang to them, low, not rain, not
leaves in murmur, like no voice of strings or reeds or whatdoyoucallthem
dulcimers touching their still ears with words, still hearts of their each his
remembered lives. Good, good to hear: sorrow from them each seemed to
from both depart when first they heard. When first they saw, lost Richie
Poldy, mercy of beauty, heard from a person wouldn’t expect it in the
least, her first merciful lovesoft oftloved word.

Love that is singing: love’s old sweet song. Bloom unwound slowly
the elastic band of his packet. Love’s old sweet sonnez la gold. Bloom
wound a skein round four forkfingers, stretched it, relaxed, and wound it
round his troubled double, fourfold, in octave, gyved them fast.

—Full of hope and all delighted...

Tenors get women by the score. Increase their flow. Throw flower
at his feet. When will we meet? My head it simply. Jingle all delighted.
He can’t sing for tall hats. Your head it simply swurls. Perfumed for him.
What perfume does vour wife? I want to know. Jing. Stop. Knock. Last
look at mirror always before she answers the door. The hall. There? How
do you? I do well. There? What? Or? Phial of cachous, kissing comfits,
in her satchel. Yes? Hands felt for the opulent.

Alas the voice rose, sighing, changed: loud, full, shining, proud.

—But alas, ‘twas idle dreaming...

Glorious tone he has still. Cork air softer also their brogue. Silly
man! Could have made oceans of money. Singing wrong words. Wore
out his wife: now sings. But hard to tell. Only the two themselves. If he
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doesn’t break down. Keep a trot for the avenue. His hands and feet sing
too. Drink. Nerves overstrung. Must be abstemious to sing. Jenny Lind
soup: stock, sage, raw eggs, half pint of cream. For creamy dreamy.

Tenderness it welled: slow, swelling, full it throbbed. That’s the
chat. Ha, give! Take! Throb, a threb, a pulsing proud erect.

Words? Music? No: it’s what’s behind.

Bloom looped, unlooped, noded, disnoded.

Bloom. Flood of warm jamjam lickitup secretness flowed to flow in
music out, in desire, dark to lick flow invading. Tipping her tepping her
tapping her topping her. Tup. Pores to dilate dilating. Tup. The joy the
feel the warm the. Tup. To pour o’er sluices pouring gushes. Flood, gush,
flow, joygush, tupthrob. Now! Language of love.

~—[...] ray of hope is...

Beaming. Lydia for Lidwell squeak scarcely hear so ladylike the
muse unsqueaked a ray of hope.

Martha it is. Coincidence. Just going to write. Lionel’s song. Lovely
name you have. Can’t write. Accept my little pres. Play on her heartstrings
pursestrings too. She’s a. I called you naughty boy. Still the name: Martha.
How strange! Today.

The voice of Lionel returned, weaker but unwearied. It sang again
to Richie Poldy Lydia Lidwell also sang to Pat open mouth ear waiting to
wait. How first he saw that form endearing, how sorrow seemed to part,
how look, form, word charmed him Gould Lidwell, won Pat Bloom’s
heart.

Wish I could see his face, though. Explain better. Why the barber in
Drago’s always looked my face when I spoke his face in the glass. Still
hear it better here than in the bar though farther.

—ZEach graceful look...

First night when first I saw her at Mat Dillon’s in Terenure. Yellow,
black lace she wore. Musical chairs. We two the last. Fate. After her. Fate.
Round and round slow. Quick round. We two. All looked. Halt. Down she
sat. All ousted looked. Lips laughing. Yellow knees.

—Charmed my eye...

Singing. Waiting she sang. I turned her music. Full voice of perfu-
me of what perfume does vour lilactrees. Bosom I saw, both full, throat
warbling. First I saw. She thanked me. Why did she me? Fate. Spanishy
eves. Under a peartree alone patio this hour in old Madrid one side in
shadow Dolores shedolores. At me. Luring. Ah, alluring.

—Martha! Ah, Martha!

Quitting all languor Lionel cried in grief, in cry of passion dominant
to love to return with deepening yet with rising chords of harmony. In cry
of lionel loneliness that she should know, must Martha feel. For only her
he waited. Where? Here there try there here all try where. Somewhere.
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—Co-ome, thou lost one!
Co-ome, thou dear one!

Alone. One love. One hope. One comfort me. Martha, chestnote,
Return!

—Come...!

1t soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry, soar silver orb
it leaped serene, speeding, sustained, to come, don’t spin it out too long
long breath he breath long life, soaring high, high resplendent, aflame,
crowned, high in the effulgence symbolistic, high, of the ethereal bosom,
high, of the high vast irradiation everywhere all soaring all around about
the all, the endlessnessnessness...

—To me!

Siopold!

Consumed (272-275).

[Traduccion: .
Se cerraron los acordes en arpegio del preludio. Un acorde prolongado,
esperando, arrastré una voz.

—La primera vez que vi esa forma seductora.

Richie se volvio.

—La voz de Sim Dedalus —dijo.

Los sesos excitados, las mejillas tocadas de llama, escucharon sin-
tiendo esa corriente seductora corriente sobre piel miembros corazon
humano alma espinazo. Bloom hizo una seiial a Pat, el calvo Pat es un
sirviente duro de oido, de dejar entreabierta la puerta del bar. La puerta
del bar. Eso. Asi esta bien. Pat, atendiendo, atendia atento a oir pues era
duro de oido, junto a la puerta.

—La tristeza parecio alejarse de mi.

Através del acallamiento del aire una voz cantaba para ellos, baja, no
Hluvia, no hojas en murmullo, como ninguna voz de cuerdas de lengiietas
o comosellamen, dulcémeres, tocando sus quietos oidos con palabras,
quietos corazones de sus sendas vidas recordadas. Bueno, bueno de oir: la
tristeza parecio alejarse de ambos la primera vez que oyeron. La primera
vez que vieron, el perdido Richie, Poldy, misericordia de belleza, oida de
una persona que no se habrian esperado en absoluto, su primera palabra
misericordiosa suave de amor tantas veces amada.

Amor que canta: vieja y dulce cancion de amor. Bloom desenvolvio
lentamente la tira elastica del paquete. Dulce y vieja de amor sonnez la
oro. Bloom enlazé una madeja en tomo a cuatro dedos en tenedor, la estird,
la aflojé y la atd en tomo a su turbado doble, cuadruple, en octava y los
at6 fuerte.

—Lleno de esperanza y todo encantado...

Los tenores consiguen mujeres a docenas. Les aumenta la emision.
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Echarle una flor a sus pies ;cuando nos encontraremos? Me hierve la.
Tintineo todo encantado. El no puede cantar delante de las chisteras. Le
hierve la cabeza a uno. Perfumada para él. ;Qué perfume usa tu mujer?
Quiero saberlo. Tinc. Se acabé. Llama a la puerta. Ultima mirada al espejo
ella siempre antes de abrir la puerta. El vestibulo. ;Hola? ;Cémo va? Muy
bien. (Eh? ;Qué? ;O si no? Estuche de golosinas, confites de beso, en su
bolso. ;Si? El le buscaba con las manos sus opulentas.

jAy! La voz subié, suspirando, cambi6: sonora llena, brillante, so-
berbia.

—Pero, ay, era un vano soriar...

Tiene todavia un timbre espléndido. El aire de Cork es mas dulce,
también su dialecto. jQué estupido! Podria haber ganado el dinero a mares.
Equivoca las palabras al cantar. Consumi6 a su mujer: ahora canta. Pero es
dificil decir. Sélo ellos dos mismos. Si es que él no se deshace. Al galope al
cementerio. Canta también con las manos y los pies. La bebida. Los nervios
excitados. Se debe ser abstemio para cantar. Sopa Jenny Lind: caldo, salvia,
huevos crudos, media pinta de crema. La crema de la elegancia.

Ternura rebosada: lenta creciente. A todo latir. Asi es la cosa. jAh,
dale! jToma! Late, un latir, un pulsar orgulloso erecto.

¢(Palabras? ;Miisica? No: es lo que hay detras.

Bloom enlazaba, desenlazaba, anudaba, desanudaba.

Bloom. Inundacién caliente jaleojalea lamelotodo secreto fluia para
fluir afuera en musica, en deseo, flujo oscuro para lamer, invasor. Tocarla
toparla tentarla tirarla. A tope. Poros a dilatar dilatandose. Top. El gozo
el tocar el. Top. Derramar sobre compuertas chorros derramados. Inun-
dacion, chorro, flujo, chorro de gozo, latido, top-top. jAhora! Lenguaje
de amor.

—...rayo de esperanza...

Radiante. Lydia para Lidwell bisbiseo apenas oido tan sefiorial la
musa avistar un rayo de esperanza.

Es Martha. Qué coincidencia. Precisamente iba a escribir. Acepta mi
pequefio reg. Tocar las cuerdas del corazon cordones de la bolsa también.
Es una. Te llamé nifio malo. Sin embargo el nombre: Martha. jQué extrafio!
Hoy.

La voz de Lionel volvid, débil pero incansable. Volvia a cantar para
Richie Poldy Lydia Lidwell también cantaba para Pat boca abierta oido
atento atendiendo. Cémo la primera vez que vio esa forma seductora,
como la tristeza parecié alejarse de él, como la mirada, figura, palabra le
encantaron a €] Guld Lidwell, conquistaron el corazén de Pat Bloom.

Me gustaria verle la cara, sin embargo. Se entiende mejor. Por eso el
barbero de Drago siempre me miraba a la cara cuando yo hablaba hacia
su cara en el espejo. Sin embargo se oye mejor aqui que en el bar aunque
mas lejos.
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—~Cada mirada graciosa...

La primera noche que la vi en casa de Mat Dillon, en Terenure.
Encajes amarillos, negros ilevaba. Las sillas musicales. Nosotros dos los
ultimos. El destino. Detras de ella, El destino. Vueltas y vueltas despacio.
Vueltas deprisa. Nosotros dos. Todos miraron. Alto. Ella se senté. Todos
los que perdieron miraban. Labios rientes. Rodillas amarilias.

—FEn cantaba mis 0jos...

Cantando. Ella cant6 esperando. Yo le pasaba las hojas. Voz llenacon
el perfume de qué perfume usa tu lilas. El pecho le veia, los dos llenos, la
garganta gorjeando. La primera vez que vi. Me dio las gracias. ;Por qué
ella a mi? El destino. Ojos espafiolescos. Bajo un peral a solas un patio
a esta hora en el viejo Madrid un lado en sombra Dolores Elladolores. A
mi. Atrayendo. Ah, atraccion.

—Martha! ;Ah, Martha!

Abandonando toda languidez Lionel clamaba en su dolor, en grito de
pasion dominante al amor para que regresara con mas profundos pero con
ascendentes acordes de armonia. En rugido de leonino Lionel, para que
ella supiera, Martha, lo tenia que sentir. Para ella sélo esperaba. ;Donde?
Aqui alli probad alli aqui todos buscad donde. En alguna parte.

—Ven pe-erdida

—Ven que-erida

A solas. Un solo amor. Una sola esperanza. Un solo consuelo para
mi. Martha, do de pecho, regresa.

— Ven!

Se cernia, ave, sostenia su vuelo, un veloz grito puro, cerniéndose
esfera de plata, saltaba sereno, acelerando, sostenido, para que viniera, no
prolongarlo demasiado largo aliento €l alentando larga vida, cerniéndose
alto, alto resplandeciente, inflamado, coronado, alto en la efulgencia simbo-
listica, alto, del seno etéreo, alto de las lata vasta irradiacion por todas partes
todo cerniéndose todo alrededor en torno al todo, el infinitonitonitonito...

— ;A mi!

iSimpold!

Consumido (I, 432-435).]

Un breve paréntesis explicativo con respecto a la tipografia del pasaje
citado. Las cursivas estan en el original y constituyen una invitacién al lector
para que cante el aria de Martha junto con Simon. Todas las frases en cursivas,
separadas del monologo interior de Bloom, pertenecen al aria en cuestion; los
puntos suspensivos no hacen mas que alertar a su fragmentacion y al grado de
colaboracion que el texto exige del lector. Es evidente que Joyce espera que el
lector (re)conozca el aria en cuestion —muy popular en la época, por otra par-
te—, que la pueda oir en su imaginacion, que colme las lagunas y reconozca la
significacion de las elipsis. Por otra parte esas elipsis son otra manera de repre-
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sentar los grados de atencion de Bloom: qué partes del aria lo afectan mas y a
cudles les pone menos atencion. Restituyamos para ello el aria en su totalidad.

When first I saw that form endearing; / Sorrow from me seem’d to depart:
/ Each graceful look, each word so cheering / Charmed my eye and won
my heart. / Full of hope and all delighted, / None could feel more blest
than I; / All on Earth I then could wish for / Was near her to live and die:
/ But alas! ‘twas idle dreaming, / And the dream too soon had flown; /
Not one ray of hope is gleaming; /I am lost, yes 1 am lost for she is gone.
/ When first [ saw... won my heart. / Martha, Martha, | am sighing; /T am
weeping still; for thee; / Come thou lost one, / Come thou dear one, / Thou
alone canst comfort me: / Ah Martha return! Come to me!'°

Como se podra observar, el aria tiene un ritmo creciente de intensidad que
va de la rememoracion melancélica a la suplica para que la amada regrese. La
cita fragmentada intenta dar este ritmo por medio de la yuxtaposicién del verso
citado y 1a glosa que hace Bloom en su monélogo interior. Por ejemplo, el estado de
animo rememorativo de “Each graceful look...” entra en una especie de dio
con el recuerdo de Bloom de la noche en la conocié a Molly, incluso retomando
las mismas palabras del aria, modulandolas con ligeros cambios: “when first
saw her”.

Ahora bien —y aqui es donde cobran sentido las otras peculiaridades
tipograficas del pasaje citado—, muchas de las palabras y frases sueltas que
conforman los motivos de la obertura aparecen aqui reinscritas en su contexto
original: el aria de Martha. He marcado esas frases y palabras con negritas para
dar cuenta visual de un interesante procedimiento de descontextualizacion-re-
contextualizacion de los motivos.

Es en el momento en que los vemos reinscritos en un contexto narrativo
particular o —como en el caso del aria— intertextual, que los motivos deseman-
tizados adquieren plena significacion; éste, huelga decirlo, es el procedimiento

'0El aria, para Lionel (tenor) es conocida como M ‘appari, y en este capitulo la canta Simon
Dedalus, en una version libre del italiano de Charles Jeffreys.

“Cuando por primera vez miré aquella forma amada; / el dolor me abandond: / cada mirada
llena de gracia, cada palabra llena de aliento / hechizé mis ojos y conquistd mi corazén. / Lleno
de esperanza y de deleite, / nadie se sentia mas bendito que yo; / todo lo que queria en este
mundo / era cerca de ella vivir y morir: / Mas jay! Fue vano suefio, / y muy pronto el suefio
se desvanecio; / ni un rayo de esperanza brilla; / estoy perdido, si, estoy perdido pues ella se
ha ido. / Cando por primera vez miré... conquisté mi corazén. / Martha, Martha, aiin suspiro
/y lloro por ti. / Ven, que te he perdido, / ven amada mia, / s6lo ti me puedes consolar. / jAy
Martha, regresa! jVen a mi!” Citada en Gifford, 1988, 292.
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de resemantizacién por medio de una recontextualizacion narrativa de todos los
motivos a lo largo del capitulo. Es por ello que también he marcado con negritas
otros motivos de la obertura, aun cuando no pertenezcan al aria cantada, con
objeto de que el lector vaya viendo la dinamica de la contextualizacion de moti-
vos originalmente descontextualizados. Por otra parte, los subrayados indican la
manera tan fina —diria yo incluso, musical— de entretejer las palabras cantadas
con las palabras pensadas y narradas que glosan y modulan el texto de la 6pera
en un nuevo contexto, lo cual nos remite a la percepcion de Luciano Berio de
que hay una continuidad entre la palabra y la musica; algunas de las glosas no
solo dan una continuidad sino que en ellas se pierde la distincion entre poesia
y prosa, entre poesia y musica.

Observemos un verso de “M’appari” —“Sorrow from me seemed to de-
part”—y su expansion narrativo-musical. Por una parte se trata de una elabo-
racién poética que indistingue prosa y poesia: “Through the hush of air a voice
sang to them, low, not rain, not leaves in murmur, like no voice of strings or
reeds or whatdoyoucallthem dulcimers touching their still ears with words, still
hearts of their each his remembered lives”. Por otra parte, el material musical
se transforma para sugerir el estado de dnimo tanto de Bloom como de Richie:
“sorrow from them each seemed to from both depart when first they heard. When
first they saw”. Conservo en esta Gltima cita algunos subrayados para marcar
las repeticiones, modulaciones y recontextualizaciones del verso original.

Esta fusién-modulacién se expresa simbélicamente incluso en las trans-
formaciones de los nombres de los personajes: el nombre sintético-simbolico,
Pat Bloom, subraya el grado de silencio de las meditaciones de Bloom; Siopold
opera la fusion, identificacién entre el tenor que en este momento canta el aria
—Simon Dedalus— y Leopold Bloom; finalmente se da la fusion del personaje
de la épera —Lionel— con el estado de animo de Bloom, manifestado en las
modulaciones de su mondlogo interior: “In cry of lionel loneliness that she
should know, must Martha feel. For only her he waited. Where? Here there try
there here all try where. Somewhere”.

De este modo, en el interior de Bloom, el canto de Simon se proyecta con
una sonoridad y un ritmo que se presentan como una suerte de ecfrasis musical,
ya que el discurso se mimetiza con la intensidad del crescendo de la cancion.
Mas aun, el monologo interior y el mondlogo narrado entreverados se organi-
zan semanticamente como un climax —en mas de un sentido. Al imaginarse a
Molly y a Boylan juntos, Bloom proyecta su ansiedad, su deseo frustrado y su
fantasia voyerista sobre lo que estd oyendo, de tal manera que la glosa interior
es, simultdneamente, correlato de la musica y de los escarceos erdticos entre
Molly y Boylan. De ahi que, debido a estos montajes, el climax se perciba como
doble: musical y erdtico. Veamos mas de cerca estos virtuosismos técnicos.
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Hacia el final del aria, en su momento climatico, la voz se suspende durante
varios segundos para intensificar la emocién, en un do de pecho de largo aliento.
Ni musica ni canto pueden ser transcritos verbalmente, como tales, pero un equi-
valente tipografico y narrativo permite representar esta nota sostenida una octava
mas alta, recurriendo a la fragmentacion, a la yuxtaposicion y a la expansion
—todo esto significado como estricta simultaneidad. Asi, 1a Gltima frase del aria
—“Come to me!”~— aparece dividido en el texto de Joyce: primero “Come” —con
su doble connotacion, musical y sexual—, seguido de unos puntos suspensivos que
desembocan en el mondlogo interior de Bloom. Los puntos suspensivos —nunca
la grafia fue tan literal— sugieren la simultaneidad de la voz del tenor “suspen-
dida” en el do de pecho y el flujo de conciencia de Bloom, que, a su vez, es el
que le da una duracion efectiva a la voz suspendida: “Come...” De este modo,
el tiempo del discurso interior nos ofrece, por una parte, la medida temporal
de la hazafia operistica de mantener una nota tanto tiempo; por otra parte, el
contenido semantico y el ritmo del monélogo nos sugieren tanto la altura de la
nota como la intensidad de la voz y de la emocién. Se multiplican vertigino-
samente los términos que significan la altura y el vuelo —“soared”, “leaped”,
“bird”, “flight”, etcétera— ritmados por la repeticion clave de ciertas palabras
como el adjetivo, “high”, y el verbo, “soar”, diversamente conjugado. A esto
se afiade el juego polisémico de “sustained”, “to come”, términos susceptibles
de ser leidos ya sea en la linea de interpretacion/representacion musical o en la
erdtica. El mismo ritmo da este efecto de una voz de largo aliento, al multiplicar
la serie y abrir el compas ritmico de la puntuacién hasta el jadeo: “sustained,
to come, don’t spin it out too long long breath he breath long life...” Tras la
doble suspension en la que culmina este mondlogo —tanto semdntica, en la
palabra misma “endlessnessnessness” y sus deformaciones onomatopéyicas que
se miran en su sentido pues la propia palabra no termina, como tipogrdfica en
los puntos suspensivos que alargan la interminable palabra y la interminable
nota aguda—, tras la imposible difericion, sexual y musical, viene el final: “to
me”; la consumacion —“Consumed!”—, la fusion —“Siopold”™— y el final:
consumido/consumado.

De hecho, tendriamos que hablar, tal vez, de un triple climax: el de la
musica, el de la fantasia de Bloom y el (pre)supuesto ausente: el orgasmo en
Eccles Street. Porque hay aqui una ironia muy fina, asi como una ambigiiedad,
propiciadas ambas por los montajes espaciales. En un primer momento pare-
ceria como que lo que Bloom imagina es una representacion metaférica de lo que
efectivamente estd ocurriendo en Eccles Street, en ese mismo momento —la
simultaneidad/yuxtaposicién de los versos del aria y de los pensamientos de
Bloom refuerzan esta impresién—; sin embargo, y gracias una vez mas a los
montajes espaciales que opera el texto, después que termina el aria de Martha,
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nos damos cuenta de que, en el momento mismo de la fusién musica-imaginacién
(Siopold), Boylan todavia no ha llegado (en mas de un sentido); en ese momento
—y el texto insiste en registrarlo después del final de esta secuencia— apenas
va en Dorset Street, le faltan varias cuadras-minutos para llegar a la cita. Es
irénico constatar que, si por montaje espacial Boylan se le adelantd a Bloom al
llegar al Ormond; por el mismo montaje espacial, aunado al montaje temporal
de la maravillosa cdpula misica-fantasia, Bloom, a pesar de todo y contra
todo lo que se esperaba, ha llegado primero, por esas rutas de la culpa y de la
seduccion que son las del mundo interior y exterior, rutas que, finalmente, se
trazan alla dentro, en la imaginacion y en el deseo.
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La cancién popular en la Italia del siglo XX: una visién
antagonica de la historia

Sabina LONGHITANO
Universidad Nacional Autonoma de México

Quiero dedicar este trabajo a la memoria de mi
abuelo, el teniente Ezio Piazza, quien fue uno
de los soldados mandati al macello en Grecia:
su batallon, estacionado en Patrds a lado de un
enorme despliegue de fuerzas alemanas, decidio
entregar las armas: todos los soldados fueron
enviados a un campo de prisioneros en Alema-
nia, donde estuvieron hasta abril de 1945.

El origen de la cancidn popular italiana se remonta al nacimiento de los vulgares,
una gran variedad de dialectos derivados del latin vulgar. Las invasiones barbaras
que siguieron a la caida del Imperio romano de Occidente y las conquistas y
reinos sucesivos llevaron en la musica popular italiana influencias bizantinas,
griegas, drabes, judias, pero también alemanas, francas, eslavas, normandas e
hispénicas.

Posteriormente a los vuigares dialectales y regionales, naci6 una lengua
literaria, cuyo proceso de fijacion y codificacion fue lievado a cabo por varias
figuras de intelectuales cortesanos al principio de 1500, después de una gesta-
cion de casi tres siglos. Esta lengua literaria tomé como modelos la version mas
culta del dialecto toscano (en particular la lengua del Canzoniere de Petrarca),
el latin clasico canonizado por los humanistas y la lengua formal usada en las
cortes italianas. La evolucion de esta lengua literaria, que por siglos fue casi
exclusivamente una lengua escrita, fue la base que el recién nacido estado
italiano tomo¢ para desarrollar la lengua italiana modema.

A partir de 1860, fecha considerada por los historiadores como el punto de
comienzo simbolico del capitalismo en Italia, empiezan a circular las primeras
canciones populares en italiano y no sélo en los dialectos. Es una lengua sencilla,
expresiva, matizada con vocablos regionales. Sin embargo, mucha gente en
Italia la entiende, ya que las guerras —Ias coloniales primero y las dos guerras
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mundiales después— ven por primera vez a soldados provenientes de todas
partes de Italia combatiendo y comunicandose entre si.

Los movimientos socialista, anarquista y comunista encuentran en el canto
popular un poderoso instrumento de difusion de sus ideas. Las canciones que
circulaban entre ellos, muchas en italiano, desde /I feroce monarchico Bava 'y
Le otto ore, hasta Correte giovanotti in Abissinia, Noi vogliamo I 'uguaglianza,
Viva viva il nostro Bresciy La lega (ademas de las tres canciones que presento
a continuacion), sirven de controcanto a las canciones patridticas oficiales, pro-
paganda retorica del nacionalismo, como La canzone del Piave, y del fascismo,
como Giovinezza, Faccetta nera y Me ne frego.'

En el norte y en el sur se difunden siempre mas los que han sido definidos
por los etnomusicologos como cantos sociales.” Son cantos de protesta, de de-
nuncia, de afirmacion politica, de contrainformacion y propaganda, cantos que
comentan los hechos histdrico-sociales del momento, se burlan de los personajes
politicos y de sus decisiones, llegando a desenmascarar, con su tajante ironia,
las hipocresia de los poderosos.

En este articulo voy a presentar tres cantos populares que comentan he-
chos histdricos relevantes del siglo XX, en particular el periodo que va desde
el comienzo de la Primera Guerra Mundial hasta el final de la segunda. Son
canciones en italiano, en un italiano popular cuya sintaxis esta todavia ligada
a los dialectos, el italiano hablado en las trincheras de la Primera Guerra Mun-
dial, en las montafias donde combatian los partisanos (partigiani) en la segunda,
en los circulos politicos socialistas, anarquistas y comunistas que entraron en
clandestinidad en la era fascista.

Para el pueblo, desde siempre, la guerra significa muerte, desolacion, mi-
seria, inseguridad y hambre. A pesar de los discursos vacios de los poderosos,
que tratan de convencer de la necesidad de la guerra, de su inevitabilidad, de su
justicia, de la defensa de valores morales o éticos superiores como la patria, la
democracia, la libertad, los cantos como los que vamos a presentar, junto con
muchos otros, comunican con claridad, expresividad y gran fuerza de imagenes,
la posicion de los pobres, del pueblo, ante la tragedia de la guerra.

! Una excelente antologia de canciones populares italianas, en dialecto y en italiano, es la
editada por G. Vettori (1975), Il folk italiano. Canti e ballate popolari. Véase también G. L.
Falabrino (1994), I comunisti mangiano bambini. La storia dello slogan politico, v el articulo
de . Principe, “La storia del novecento italiano raccontata dalle canzonette”.

2 G. Bosio (1998: 57-63). También indispensable para cuestiones de método, C. Bermani
(1999).
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Gorizia

Una de las canciones antimilitaristas mas elocuentes y significativas de todos
los tiempos es Gorizia, que hace un recuento emocional y politico al mismo
tiempo de la batalla de Gorizia, ciudad que Italia le disput6 a Austria en 1916.
Segun calculos oficiales, en la batalla para conquistar la ciudad de Gorizia, que
duré del 5 al 10 de agosto de 1916, murieron alrededor de noventa mil soldados,
cincuenta mil italianos y cuarenta mil austriacos. La ciudad quedé finalmente
en manos italianas. La version que aqui se presenta ha sido recopilada por el
investigador Cesare Bermant, de un testigo que afirmé haberla escuchado de
las tropas que conquistaron Gorizia el 10 de agosto de 1916.°

1 Lamattina del cinque d’Agosto La maifiana del cinco de agosto

2 Si muovevano le truppe Italiane Se movian las tropas italianas

3 Per Gorizia le terre lontane Para Gorizia las tierras lejanas

4 E dolente ognun si parti. Y cada uno, dolido, partié.

5 Sotto I’acqua che cadeva arovesci  Bajo el agua que llovia a cantaros

6 Grandinavano le palle nemiche Granizaban las balas enemigas

7  Su quei monti colline gran valli En los montes, cerros, grandes valles
8 Simorivadicendo cosi: Se moria diciendo asi:

9  Oh Gorizia tu sei maledetta Oh Gorizia, ti eres maldita

10 Per ogni cuore che sente coscienza  Por cada alma que tiene conciencia
11 Dolorosa ci fu la partenza Dolorosa nos fue la partida

12 E il ritorno per molti non fu. Y para muchos no hubo regreso.

13 Oh vigliacchi voi che ve ne state Oh, cobardes, ustedes que se quedan
14 Con le mogli sui letti di lana Con sus esposas en camas calientes
15 Schernitori di noi carne umana Escarnecedores de nosotros, carne humana
16 Questa guerra ci insegna a punir. Nos ensefia esta guerra a castigarlos.

3 La letra de la cancion, acompafiada por estas notas histdricas, se encuentra en el sitio web
http://www.vocidimezzo.it. El coro de canto popular Le Voci di Mezzo, dirigido por Angelo
Pugolotti, con sede en Milan, se dedica al descubrimiento y valoracion de la cultura popular y
la memoria histérica “de los campesinos, de los obreros, de los excluidos, de los explotados,
de los subversivos y de los resistentes de cada tiempo y lugar”. El hecho de haber cantado con
este grupo en otros tiempos y poder ahora recurrir a su sitio web han sido una fuente preciosa
de inspiracion e informacion para el presente trabajo. Las traducciones al espafiol son mias.
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17 Voi chiamate il campo di onore Ustedes llaman “‘el campo de honor”
18 Questa terra di la dei confini A esta tierra mas alla de las fronteras
19 Qui si muore gridando: “Assassini  Aqui se muere gritando: “Asesinos,
20 Maledetti sarete un di”. Algiin dia malditos seran”

21
22
23
24

25
26

Cara moglie che tu non mi senti
Raccomando ai compagni vicini
Di tenermi da conto i bambini
Che io muoio col suo nome nel cuor

Traditori signori ufficiali
Che la guerra I’avete voluta

Querida esposa, que ti no me escuchas
Les suplico a los compaiieros cercanos
Que me cuiden a mis nifios,

Que muero con su nombre en el corazdn.

Traidores sefiores oficiales,
Que la guerra ustedes la quisieron,

27 Scannatori di carne venduta Carniceros de carne vendida

28 E rovina della gioventu Y ruina de la juventud

29 Oh Gorizia tu sei maledetta O Gorizia, tii eres maldita

30 Per ogni cuore che sente coscienza  Por cada alma que tiene conciencia
31 Dolorosa ci fu la partenza Dolorosa nos fue la partida

32

E il ritorno per molti non fu.

Y para muchos no hubo regreso.

En la misma fuente citada anteriormente encontramos:

En 1964, el Nuovo Canzoniere Italiano, una agrupacion de investigadores
v ejecutores de misica popular, presento esta cancion en el Festival dei
due Mondi de Spoleto, en el espectaculo Bella ciao, dedicado a la guerra.
En el momento en que Michele Straniero entoné la penultima estrofa,
Traditori, signori ufficiali, dos oficiales del ejército presentes en la sala
protestaron con fuerza e intentaron interrumpir el espectaculo. Todo el
grupo del Nuovo Canzoniere Italiano fue denunciado por ofensa a las
fuerzas armadas.

Lingiiisticamente, esta cancion presenta varios puntos de interés:

En la primera estrofa (1. 1-4) observamos un asindeton (1. 3, per Gorizia le
terre lontane), donde sintacticamente haria falta una conjuncién como “y”, y
el verbo partirsi (1. 4, e dolente ognun si parti), popular por partire con dativo
de interés. En la segunda estrofa observamos la metafora de las balas enemigas
que granizaban en medio de la lluvia (1. 5-6); éste me parece un ejemplo de
revitalizacién de una catacresis, o metafora muerta; normalmente, las balas
“llueven”, sin embargo, si ya esta lloviendo (lo que hace la escena todavia

mas tragica y desesperada), las balas tienen que ser mas fuertes, y por eso se
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describen como granizo. Hay también otro asindeton a la 1. 7 (su quei monti
colline gran valli); ademas, la forma impersonal de la 1. 8, si moriva, que se
alterna con la primera persona plural y a la primera singular en todo el canto,
es tipica de muchos dialectos del norte de Italia.*

En el estribillo (1. 9-10), el presente indicativo junto con la apdstrofe a la
ciudad (Oh Gorizia, tu sei maledetta, 1. 9) tiene una gran fuerza asertiva. El
subjuntivo es un modo més culto, menos inmediato del indicativo, y por eso muy
poco usado en el italiano popular. En cambio, 1a maldicion de la ciudad se declara
con el indicativo, que le da una gran fuerza expresiva: Gorizia es una ciudad
maldita por quienes entienden, por los que tienen conciencia de los hechos.

Ademas observamos el antitheton entre la partenza (“la partida”, 1. 11) e il
ritorno (“el regreso”, 1. 12): la primera fue dolorosa, el segundo, sin embargo,
no acontecid. La anafora del verbo ser (fu, con el segundo término negado,
non ful. 11-12), la oposicion entre ci (“nos”, “para nosotros”, 1. 11) y per molti
(“para muchos”, 1. 12) y la posicion en quiasmo de los dos términos opuestos
(la partenza/il ritorno) refuerzan este antitesis.

En la tercera estrofa (1. 13-16) encontramos un anacoluto: en las primeras
dos lineas hay una apostrofe en segunda persona plural (O# vigliacchi, voi che
ve ne state 1. 13); en las dos lineas siguientes, la aposicion de esta apdstrofe (1.
16, schernitori di noi) es el complemento directo de questa guerra ci insegna a
punir, en posicion invertida (anastrofe). Carne umana en esta estrofa se refiere
a“nosotros”, y €s una aposicion de tipo metonimico. También se nota la imagen
estereotipica del rico, del poderoso, abrazado a su esposa en su cama caliente,
con colchones y cobijas de lana (que metonimicamente se describe como letti di
lana, “camas de lana™): un verdadero lujo para los pobres soldados que morian
de frio en las trincheras.

Otra oposicién muy fuerte se encuentra en la estrofa sucesiva, la cuarta (1.
17-20): en las primeras dos lineas se menciona explicitamente el discurso de
los poderosos, apostrofados en segunda persona plural (voi, 1. 17), quienes usan
perifrasis vacias (il campo di onore, “el campo de honor”, . 17) para referirse a
Gorizia, a una tierra que se encuentra fuera de las fronteras patrias (1. 18). Sin
embargo, qui (“aqui”, 1. 19), en Gorizia, en il campo di onore, la gente muere.
Otra vez un impersonal —y siempre con el verbo morir-— para expresar la
oposicion (Voi chiamate / Qui si muore, ambos en posicion fuerte, al principio
de verso, 1. 17 y 19) entre los responsables, que se sefialan con voi (ustedes) y
el pueblo, como un sujeto coral que muere reclamando a gritos la culpabilidad

4 Esta forma esta muy presente en los primeros cuentos de Italo Calvino, los que relatan
la experiencia de la Resistenza partisana cuyo lenguaje estd influido, especialmente en la
sintaxis, por modos populares.
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de sus comandantes, su responsabilidad en la muerte de muchos inocentes en
una guerra abstracta e incomprensible, por un campo di onore que ni siquiera
es parte de Italia, que esti mas alla de sus fronteras. Y, por eso, algin dia la
historia reconocera su responsabilidad y los maldecira en el sentido proprio,
etimolégico de la palabra: se hablard mal de ellos.

Otro anacoluto se puede observar en la 1. 21, ya que la estrofa empieza con
una apdstrofe a la esposa (Cara moglie, che tu non mi senti), cuya relacion con lo
que sigue es sintacticamente poco clara, asi como poco claro es el “que” poliva-
lente, con una funcién de conexion poco definida, al que hay que dar un valor
causal para salvar la coherencia del texto. Otro “que” polivalente se encuentra
en la l. 24 (che io muoio col suo nome nel cuor) en la misma estrofa, que es
la mas dificil de traducir e interpretar, ya que, aunque la funcion causal sea la
mas plausible, sin embargo no deja muy clara la relacion entre esta oracion y
la precedente. La asignacion de referente de suo (“su”) en la misma linea no es
banal: por el sentido ¥ por la posicion deberia de referirse a bambini (“nifios”),
cosa plausible ya que el italiano popular (asi como el espafiol) no distingue entre
el posesivo de tercera persona singular y plural (en italiano culto, en cambio, el
primero se expresa con suo/sua y el segundo con loro). Sin embargo, también
se podria referir a moglie y bambini, con un concordancia ad sensum.

La ultima estrofa (1. 25-28) presenta también problemas sintacticos, ya que
la oracion principal es una frase nominal, sin verbo: se trata de un duro anatema
hacia, en este caso, los oficiales, simbolo y encarnacién del poder, representantes
de quienes la guerra la quisieron por sus intereses personales, y quienes estan
dispuestos a vender a las personas para mandarlas a morir, y convertirse, asi,
en sus carniceros.

Hay varios puntos en comuin de esta estrofa con la cuarta: el hecho de que
las dos estén construidas sobre frases nominales, como las del apostrofe inicial
(Oh vigliacchi, voi che ve ne state, |. 13,y Traditori, signori ufficiali, 1. 25), la
metafora durisima de la guerra como carniceria, con la repeticion de carne, en
paralelismo, acompafiada en los dos casos de adjetivos con la misma estructura,
en homoteléuton (schernitori di noi carne umana, 1. 15, scannatori di carne
venduta, 1. 27). Este homoteléuton se repite, con una rima interna traditori/
scannatori (1. 23 y 25). La carne humana de la que se hacia escarnio en la cuarta
estrofa es ahora venduta (“vendida”, 1. 27), y esto representa una acusacion todavia
mayor: la de tener intereses econdmicos personales en la guerra, de mandar al
pueblo a la masacre por lucro. Ademas, la metonimia de la carre tiene muchas
mas implicaciones que simplemente “gente”, 0 “personas” o “seres humanos™: la
carne es fragil, es mortal, puede ser scannata (“masacrada, degollada”) y vendida
después. Otra metonimia, la de “juventud”, le da al enunciado un respiro més
amplio y universal.
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Bella ciao

El 8 de septiembre de 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, el radio da
la noticia de la firma del armisticio entre Italia y los aliados por parte del rey
Vittorio Emanuele y del jefe del gobierno, el mariscal Badoglio (de quien
hablaré a propésito de la siguiente cancion). Por tres dias el ejército italiano
queda sin mando, rodeado por los alemanes, y en muchos casos los batallones
italianos que se niegan a rendirse a los alemanes son masacrados por comple-
to. El sur de Italia, hasta Népoles, esta en manos aliadas, el norte es ocupado
por los alemanes. También los italianos estan divididos. Por un lado estan los
que apoyan al fascismo, o lo temen demasiado para oponerse a sus abusos, o
son parte de la burocracia fascista, o de sus milicias, los tristemente célebres
squadristi, paramilitares con funciones de policia y de orden piblico. Por otro
lado, 1a oposicion socialista y comunista se reorganiza en Francia, y empieza
la guerrilla de los partisanos, quienes deciden entrar en clandestinidad y refu-
giarse en las montafias para combatir a los alemanes y favorecer la llegada de
los aliados.

A este momento tragico de la historia italiana se refiere Bella ciao, la cancidén

que sigue.

1 Stamattina mi sono alzato Esta mafiana me levanté

2 O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao  Adios linda, adios, adids,

3 Stamattina mi sono alzato Esta mafiana me levanté

4 E ho trovato ’invasor Y encontré al invasor

5 O partigiano portami via Oh partisano, llévame contigo
6 O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao  Adids linda, adids, adiods,

7 O partigiano portami via Partisano, llévame contigo

8 Che mi sento di morir Porque quiero morir

9 E se io muoio da partigiano Y si me muero como un partisano
10 O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao  Adids linda, adids, adids,

11 E se io muoio da partigiano Si me muero como un partisano
12 Tu mi devi seppellir Tu me tienes que sepultar

13 E seppellire lassu in montagna Y sepultar alla en los montes

14 O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao  Adios linda, adids, adiés

15 E seppellire lassu in montagna Sepultar alla en los montes

16 Sotto I’ombra di un bel fior Bajo la sombra de una linda flor
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17 E le genti che passeranno Y las gentes que pasaran
18 O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao  Adids linda, adids, adids
19 E le genti che passeranno Las gentes que pasaran

20 Mi diranno che bel fior Me diran: “Qué linda flor”
21 E questo ¢ il fiore del partigiano Esta es la flor del partisano
22 O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao  Adids linda, adios, adids
23 E questo ¢ il fiore del partigiano Esta es la flor del partisano
24 Morto per la liberta Muerto por la libertad.

25 E questo ¢ il fiore del partigiano Esta es la flor del partisano
26 Morto per la liberta Muerto por la libertad

A pesar de que ésta se puede considerar la cancion de la Resistencia mas
famosa en Italia y en el mundo, en realidad Bella ciao alcanzé una gran
difusion después de la liberacion. Fue muy difundida especialmente a partir
de los afios *60, cuando [el cantautor y actor N. del T.] Giorgio Gaber
[.--] la presentd en un espectaculo de television [...] En la misma época
fue grabada por Yves Montand y propuesta en el espectaculo del Nuovo
Canzoniere Italiano, titulado Bella ciao, en el Festival dei due Mondi de
Spoleto de 1964, que suscité muchas polémicas.’

Lingiiisticamente, esta cancion presenta muchas menos irregularidades
y anacolutos que la precedente: durante los veinticinco afios que las separan,
la alfabetizacion habia hechos grandes pasos en Italia, lo que fue un logro
indiscutible del gobierno fascista, que utilizo la escuela primaria y secundaria
también como instrumento de propaganda para adoctrinar a los jévenes sobre
laideologia fascista. El tinico problema de interpretacion que encuentro en esta
cancidn esta en la 1. 8, ya que esta oracién tiene dos interpretaciones posibles.
La locucién de registro coloquial mi sento di+infinitivo (di morir) tiene, en
este contexto, el significado de “estar listo para algo, desear, tener el valor para
algo”. Un caso de sintaxis popular, es el de la 1. 17: en italiano culto, asi como
en espafiol, normalmente, la palabra genre (“gente”) se usa en singular y es un
plural colectivo ad sensum, aunque la concordancia del verbo tiene que ser en
singular; por ej.: la gente esprime la propria opinione (“la gente expresa su
opinién”). Sin embargo, en muchos dialectos, se explicita el plural colectivo
transforméndolo en plural morfolégico como en este caso y concordandolo con

5 También la letra de esta cancidn y esta nota histdrica se encuentra en el sitio web men-
cionado. La traduccion es mia.



SABINA LONGHITANO (] 103

el verbo en plural: el efecto expresivo es el de ensanchar la mirada, la cantidad y
calidad de estas “gentes”, como si fueran gentes que provienen de muchos lados,
pueblos y culturas distintas, como se usa, por ejemplo, en los Evangelios.

El texto tiene un punto de vista personal, ya que esta en primera persona
singular; sin embargo, el narrador cuenta una experiencia comiin a muchos
partisanos: despertar con la conciencia de que su pais ha sido ocupado y decidir
defenderlo con las armas. La estructura es simple y lineal, con gran presencia
de anaforas: en cada estrofa, la tercera linea repite la primera, y la segunda es
siempre igual, representando el refran (o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao
ciao). En muchos casos, la estrofa comienza retomando el final de la prece-
dente, lo que es un tipico recurso de la poesia italiana popular, creando efectos
de anaforas y poliptotos: 1. 8 morir, 1. 9 muoio; 1. 12 seppellir, 1. 13 seppellire;
Sior (1. 20), y fiore (1. 21); ademas, las palabras partigiano y fiore son anaforas
frecuentes en todo el texto.

Meétricamente, se trata de una estructura bastante regular y tipica donde el
refrén, que, como hemos dicho arriba, esta incrustado en cada estrofa, es un
dodecasilabo con acentos 4-7-10; el primer y el tercer verso de cada estrofa
(que son iguales) son novenarios o decasilabos, con cesura respectivamente
después de la cuarta o en la quinta silaba, y, en el caso del decasilabo, con la
primera silaba 4tona, lo que crea hemistiquios simétricos o casi simétricos. El
ultimo verso de cada estrofa es un octosilabo agudo. La tltima estrofa presenta
un estribillo final no obligatorio, sino al gusto de quien lo canta.

En el texto hay motivos de la cancién narrativa “Fior di tomba” (“Flor de
tumba”), de la que se retoma la importancia que se da a las flores como gesto
de memoria de los vivos hacia los muertos. La estructura y la musica derivan de
una balada de nifios difundida en 4rea veneciana, y que estd inspirada a su vez
en una balada, llamada “La bevanda sonnifera” (“La bebida somnifera”). Hay
una desgarradora version de Bella ciao con la letra adaptada por las mondine,
o sea las mujeres que trabajaban en la pizca del arroz, en la que se cuentan los
sufrimientos de este durisimo trabajo.

La Badoglieide

La siguiente cancion que presento, titulada La Badoglieide, es, al contrario de
las otras dos, una narracion fuertemente satirica, irénica y humoristica, en la que,
con un lenguaje muy vivaz y expresivo, se interpreta la carrera politico-militar
de un personaje de primer plano en la historia de esta época: el mariscal Pietro
Badoglio. Sobre las circunstancias de la composicion de esta cancién tenemos
un testimonio del escritor de la Resistencia Nuto Revelli, quien relata:
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En una pausa muy corta del gran operativo [aleméan, N. del T.] del abril
1944, en la noche entre el 25 y el 26, en una casa de montafia en un lugar
cerca de Narbona, entre los valles Grana y Maira, ocho o nueve partisa-
nos de la cuarta brigada Giustizia e Liberta (Il sector), hablan, tararean,
cantan. Sobre la melodia muy pegadiza de la cancion E non vedi che
sono toscano, nace la primera estrofa, luego, en colaboracién colectiva,

las demas y toda la cancién.®

O Badoglio, Pietro Badoglio
Ingrassato dal Fascio Littorio
Col tuo degno compare Vittorio

Ci hai gia rotto abbastanza i coglion.

Ti ricordi quand’eri fascista

E facevi il saluto romano

Ed al Duce stringevi la mano

Sei davvero un gran bel porcaccion.

Ti ricordi I’impresa d’Etiopia
E il ducato di Addis Abeba
Meritavi di prender ’ameba
Ed invece facevi i milion.

Ti ricordi la guerra di Francia
Che I’ltalia copriva d’infamia
Ma tu intanto prendevi la mancia
E col Duce facevi ispezion.

Ti ricordi la guerra di Grecia
E i soldati mandati al macello,

E tu allora per farti piu bello
Rassegnavi le tue dimission.

O Badoglio, Pedro Badoglio,
Engordado por los fascistas

Con tu digno compinche Vittorio
Ya nos tienes hasta la madre.

No recuerdas cuando eras fascista
Y hacias el saludo romano

Y al Duce le estrechabas la mano
Eres muy, pero muy marrano.

No recuerdas la hazaria de Etiopia
Y el ducado de Addis Abeba
Merecias enfermarte de amibas

Y al contrario juntabas millones.

No recuerdas la guerra de Francia
En que Italia se cubri6 de infamia
Pero t te sacaste el pilon

Con el Duce haciendo revision.

No recuerdas la guerra de Grecia

Y los soldados que mandaste al ma-
tadero

Y t entonces para lucirte,

Decidiste darnos tu dimision.

6 Recuerdos y testimonio de Nuto Revelli, reportados por L. Mercuri y C. Tuzzi (1962:
76). Los editores citan también los nombre de los otros coautores de la cancidn, partisanos
muy conocidos como Ivanoe Bellino, Alberto y Livio Bianco v Nino Monaco, entre otros.
También esta informacion se encuentra en el sitio web http://www.vocidimezzo.it. La tra-
duccién es mia.
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A Grazzano giocavi alle bocce
Mentre in Russia crepavan gli alpini
Ma che importa, ci sono i quattrini
E si aspetta la buona occasion.

L’occasione ¢ arrivata

E arrivata alla fine di luglio

Ed allor, per domare il subbuglio,
Ti mettevi a fare il dittator.

Gli squadristi li hai richiamati

Gli antifascisti li hai messi in galera
La camicia non era pil nera

Ma il fascismo restava il padron.

Era tuo quell’Adami Rossi

Che a Torino sparava ai borghesi
Se durava ancora due mesi

Tutti quanti facevi ammazzar.

Mentre tu sull’amor di Petacci
T’affannavi a dar fiato alle trombe
Sull’Italia calavan le bombe

E Vittorio calava i calzon.

I calzoni li hai calati

Anche tu nello stesso momento
Ti credevi di fare un portento
Ed invece facevi pieta.

Ti ricordi la fuga ingloriosa

Con il re, verso terre sicure;
Siete proprio due sporche figure,
Meritate la fucilazion.

Noi crepiamo sui monti d’Italia
Mentre voi ve ne state tranquilli

SABINA LONGHITANO 0 105

En Grazzano jugabas a los bolos
Cuando en Rusia morian los alpinos
Mas ;qué importa? Hay mucho dinero
Y se espera una buena ocasion.

La ocasion por fin ha llegado

Ha llegado a finales de julio
Cuando tii, para calmar el barullo
Te pusiste a hacer de dictador.

A los escuadristas los reincorporaste
A los antifascistas los metiste a la carcel
Las camisas ya no eran negras

Pero el fascismo sigui6 reinando.

Era tuyo aquel Adami Rossi

Que en Turin dispar6 a los burgueses
Si duraba atin por dos meses

Todo el mundo mandabas matar.

Mientras ti1 sobre el amor de Petacci’
Te afanabas a tocar los clarines
Sobre Italia bajaban las bombas

Y Vittorio se bajaba el pantalon.

Te bajaste el pantalon

Ti también en el mismo momento
Creias estar haciendo un portento
Sélo lastima lograste dar.

No recuerdas la fuga sin gloria
Junto al rey, hacia tierras seguras
Son ustedes dos tipos bien sucios
Fusilados merecen morir.

En los montes nosotros reventamos
Y ustedes se quedan tranquilos

7Claretta Petacci fue la amante de Mussolini hasta los Gltimos momentos de su vida, cuando
los cuerpos de los dos, fusilados por los partisanos, fueron colgados de cabeza en Milano, en
Piazzale Loreto, el 29 de abril de 1945.
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Ma non crederci tanto imbecilli No nos creas alin mas imbéciles
Da lasciarci di nuovo fregar. Para dejarnos joder otra vez.

14 No, per quante moine facciate No, por cuantas lisonjas nos hagan
State certi pilt non vi vogliamo Den por cierto ya no los queremos
Dillo pure a quel gran ciarlatano Y avisale a ese gran farsante
Che sul trono vorrebbe restar. Que en el trono quisiera seguir.

15 Se Benito ci ha rotto le tasche Si Benito nos tiene hasta el gorro
Tu, Badoglio, ci hai rotto i coglioni; T, Badoglio, nos traes hasta el huevo
Pei fascisti e pei vecchi cialtroni Para fascistas y viejos canallas
In Italia piu posto non c’é. En Italia ya no hay mas lugar.®

El texto es dedicado a describir las hazafias de un personaje ilustre: el
mariscal Pietro Badoglio. Los hechos salientes de su vida se representan de
forma rapida e incisiva, como cuadros de un retablo, con un sabroso estilo
verndculo. La intencién comunicativa es satirica: a través de una narracion
que da una interpretacion del papel politico de este personaje, se pronuncia un
juicio politico sobre él.

Lamelodiay la letra tienen muchos puntos en comtn con el corrido mexi-
cano: como la del corrido, la musica es sencilla y pegadiza, con el tiempo de
vals tan tipico de las melodias populares; muchas veces la misma melodia, que
corresponde a una estructura métrico-silabica, se presta a ser adaptada a varias
ocasiones, a diferentes contenidos.

Tratandose de una cancién esencialmente narrativa, que se refiere a hechos
histéricos notorios en aquella época, me parece oportuno empezar resumién-
dolos para proveer un contexto de interpretacion mas detallado y permitir al
lector apreciar sus cualidades expresivas. La narracién de los hechos conlleva
su interpretacion, implicando el reconocimiento de la intencion satirica de los
autores, quienes se autorrepresentan en el texto (estr. 13), como los que mueren
en los montes para remediar a los errores irresponsables de los poderosos.

La carrera de Pietro Badoglio empieza en la Primera Guerra Mundial: en
octubre de 1917 unos regimientos bajo su mando cedieron en Caporetto, contri-
buyendo al clima de alarma general que anticip6 la verdadera derrota. Durante

8 El texto de la cancién presenta expresiones vulgares, tipicas de un registro popular. Me
parece que el uso del espafiol estandar no las rendiria adecuadamente, asi que decidi tradu-
cirlas utilizando los recursos expresivos del vernaculo de México, que es donde este trabajo
ha sido escrito v presentado.
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el fascismo fue presidente del Consiglio Nazionale delle Ricerche (Consejo
Nacional de Investigaciones), que servia para crear relaciones de clientelismo
con el gobierno fascista (estr. 1-2).

En 1936, al mando de la guerra de Etiopia, conquistd la capital, Addis Abeba,
en tan s6lo seis meses, con un uso indiscriminado de gases venenosos y bom-
bardeos. Badoglio fue uno de los que se enriquecieron en la aventura colonial
italiana que, por lo demas, fue absolutamente estéril: una administracion corrupta
gasté dinero en “obras fascistas” que s6lo servian de propaganda (estr. 3).

Badoglio fue jefe de estado mayor del gobierno fascista hasta 1940, cuando
Mussolini asumié personalmente el mando, animado por la facil victoria de
Alemania en Francia, en donde participé también el ejéreito italiano. Mussolini
estaba seguro de que la guerra acabaria pronto; al avisarle Badoglio sobre el
riesgo de entrar en guerra, Mussolini respondié que “Sélo le servian unos miles
de muertos para participar a las negociaciones de paz” (estr. 4). Por otro lado, la
aventura en Grecia (octubre de 1941) fue el peor desastre militar de Italia en toda
la guerra: después de pocos dias, el ejército italiano ya estaba en plena retirada.

En este punto, Badoglio presentd su renuncia y se retird en su pueblo natal,
Grazzano (estr. 5-6). En enero de 1943, la mitad de los doscientos veinte mil
soldados enviados por Mussolini a Rusia en 1941 habian sido masacrados, o
capturados (estr. 6). En mayo, el ejercito italiano se rindio.

A finales de julio 1943, después de una serie de huelgas en las industrias
del norte de Italia, del desembarque aliado en Sicilia y del bombardeo de
Roma, el propio Gran Consejo fascista pone a Mussolini en minoria, con un
programa de eliminacion del Estado totalitario y reintegracion del rey. Badoglio
es nombrado presidente del Consejo (o sea, primer ministro), y Mussolini es
arrestado (estr. 7).

Al gobierno de Badoglio se le conoce como “Los cuarenta y cinco dias”;
él, figura representativa del fascismo pero también de la autocracia monarquica,
declaré ilegal al partido fascista pero no removié a sus funcionarios y burdcra-
tas, y mantuvo a la milicia fascista y la censura. Badoglio queria un gobierno
conservador sin los fascistas, y por eso empezo6 una durisima represion, con
muertos y heridos en cada manifestacion popular de los movimientos antifas-
cistas (estr. 8).

El 3 de septiembre de 1943, el nuevo gobierno italiano guiado por Bado-
glio concordé un armisticio con los aliados, y lo anuncié a la poblacién el 8
del mismo mes. Sin embargo, ¢l ejército italiano no participd en el intento de
ocupar [talia por parte de los estadounidenses ya que el rey y Badoglio dieron
marcha atras, pidiéndole a los aliados no atacar Roma. E1 9 de septiembre, el rey
Vittorio Emanuele y Badoglio huyeron hacia el sur, dejando al ejército italiano
sin mando: los alemanes aprovecharon la confusion, y ocuparon Roma y toda
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Italia hasta Napoles, donde una insurreccion popular los detuvo hasta la llegada
de los aliados (estr. 10-11-12).°

El ejército italiano quedd en el caos mas completo por tres dias, hasta el
11 de septiembre. Cuando las 6rdenes llegaron, le pedian al ejército (regado
por medio mundo, de Africa a Grecia) no tomar ninguna iniciativa y quedarse
esperando, lo que implicaba el riesgo de ser atacados por los alemanes. No im-
portaba: Badoglio mismo declar6 que estaba dispuesto a sacrificar hasta medio
millén de hombres para llevar a buen fin el armisticio y empezar a combatir
contra los alemanes. La mayoria de las tropas italianas se resistieron unos dias,
luego se rindieron, y acabaron en campos de concentracion para prisioneros
en Alemania y Polonia. Los presidios de Corfl, Cefalonia y otras islas del mar
Egeo, que se resistieron hasta al final, fueron exterminados en masa.

La fundacién por parte de Mussolini de un “nuevo Estado republicano”, la
Repubblica di Salo, el 13 de septiembre, suscito reacciones muy diversas, en
favor o en contra, por parte de los generales a cargo de las tropas. Cabe destacar
que los fascistas de Salo cantaban una version modificada de esta cancién, por
su contenido antimonarquico y porque consideraban a Badoglio como un traidor
del fascismo.

Durante el gobierno de Badoglio, en Torino, el general Adami Rossi,
comandante de la defensa territorial de la ciudad, en varias ocasiones dio la
orden a sus soldados de dispararle a los obreros durante las marchas (estr. 9).
El Comité del Frente Nacional Popular le pidié al general entregar las armas al
pueblo para que éste defendiera la ciudad de los nazis, como acontecié en otros
lados, como en Cuneo, Ancona, y en el 4rea de Gorizia. Sin embargo, Adami
Rossi prefiri6 entregar la ciudad a los alemanes, huir y pasar a las 6rdenes de
la Republica de Salo.

En junio 1944, el gobierno “no-politico” de Badoglio dejo lugar a un go-
bierno de coalicién més amplio, y la aventura de Badoglio se concluyd.

A nivel lingiiistico observamos que el lenguaje es plenamente italiano, un
italiano de registro coloquial, popular, que no teme las expresiones vulgares.
No hay irregularidades sintacticas, cada estrofa constituye un periodo sintac-
ticamente concluido, y, en general, las relaciones entre oraciones son mas de
coordinacion que de subordinacion.

Entre las coordinadas, se distinguen las que hacen un efecto de acumulacion,
por asindeton (estr. 8) o por medio de la conjuncion e (estr. 2, 4, 6, 10), y las que
se contraponen, por medio de las conjunciones adversativas ma e invece (estr. 3,
4,6, 8, 11, 13). En general, el texto esta construido explotando mecanismos de

9 Una cancion en dialecto napolitano, el Canto allo scugnizzo, celebra este episodio de
heréica resistencia popular.
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contraposicion, no sélo por medio de oraciones coordinadas, sino también por
medio de subordinacion de tipo causal, como e allora (estr. 5, 7), y temporal,
como mentre (estr. 6, 10, 13). Un tipo particular de argumentacion es la que se
expresa por medio de una oracion condicional con se, para mostrar una paradoja
(estr. 9) o para intensificar un argumento (estr. 15), o con la oracidn concesiva
per quante moine facciate (estr. 14).

La oposicién de fondo en todo el discurso es entre Badoglio (y el rey Vitto-
rio, su “compinche”) y noi (“nosotros”), quienes en la estr. 13 se autodefinen
como los que mueren en los montes para defender a su pais. A nivel textual
la contraposicion entre voi (“ustedes™) y roi (“nosotros™) se encuentra en el
principio (estr. 1) y a finales de la cancién (estr. 13, 14 y 15), para enmarcar la
narracion de los hechos con la expresion de un preciso juicio histérico-politico
sobre Badoglio por parte de un “yo” colectivo.

Insistente, la anafora de la pregunta retérica Ti ricordi (“No recuerdas...”),
que principia las estrofas 2, 3, 4, 5, 6 y 12, pone en evidencia las partes na-
rrativas y contiene un elemento irénico, ya que los hechos evocados por la
narracion se estan cuestionando a nivel implicito (por medio de relaciones
sintacticas de las que se infiere una contraposicion, como expuesto arriba) y
explicito. Observamos también la apdstrofe inicial O Badoglio, estr. 1, que se
repite en la Gltima estrofa de la cancion, Tu, Badoglio (estr. 15), junto con la
anafora con variatio de 1a locucion coloquial-vulgar rompere i coglioni: ci hai
gid rotto abbastanza i coglion, estr. 1, ¢i hai rotto i coglioni, estr. 15 (que decidi
traducir pragmaticamente en ambos casos, recorriendo al espafiol coloquial de
México: “ya nos tienes hasta la madre”, en el primer caso, y “nos traes hasta
el huevo”, en el segundo, para rendir el climax de ci ha rotto le tasche / ci hai
rotto i coglioni). Estas apostrofes fungen de premisa y de conclusion para la
evocacion de los hechos, constituyendo un cuestionamiento explicito al rol
politico-militar desempefiado por el mariscal Badoglio durante la guerra.

Otros ejemplos de registro coloquial en la cancién son degno compare
(“digno compinche”, estr. 1), gran bel porcaccion (“muy, pero muy marrano”
estr. 2), prendevi la mancia (“te sacaste el pilon”, estr. 4), mandati al macelloy
farti piu bello (“que mandaste al matadero”, “lucirte”, estr. 5), ci sono i quattrini
(“hay mucho dinero”, estr. 6), calava i calzon (“se bajaba el pantalén”, en el
sentido de “se rendia, mostraba su debilidad”, estr. 10), crepiamo, imbecilli,
lasciarci fregar (“reventamos”, con una connotacién intensiva y despectiva;
“imbéciles”; “dejarnos joder”, estr. 13) y ci ha rotto le tasche (“nos tiene hasta
el gorro”, estr. 15).

Observamos también la presencia de un tipo particular de anéfora que ya
hemos observado en Bella ciao: la que ocurre entre una palabra al final de una
estrofa y otra al principio de la estrofa siguiente: asi entre la estr. 7y la 8 (e si
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aspetta la buona occasion | L’occasione é arrivata) y entre laestr. 10y la 11 (e
Vittorio calava i calzon / I calzoni li hai calati). Este tipo de anafora, con una
funcién de ayuda a la memoria, es muy frecuente en la cancion y en la poesia
popular, como en todos los modos de la tradicion oral.

Finalmente se notan unos ejemplos de topicalizacion, muy tipicos del ita-
liano coloquial hasta la fecha, que se manifiestan con un orden marcado de las
palabras en la oracion, como en gli squadristi li hai richiamati, gli antifascisti
li hai messi in galera (estr. 8) o al principio de la estr. 11, I calzoni li hai calati:
se trata de un mecanismo sintactico que pone en evidencia el complemento
directo, desplazandolo en el primer lugar de la oracién.

También esta cancion despert6 sensibilidades mucho mas adelante, en la
historia de la ltalia democrética y republicana, como relata este testimonio del
diario italiano L Unita del 9 de abril de 1966:

El dia 8 de abril, el juez de Ravenna condené al joven cantante Antonio
Ricci di Villanova di Bagnacavallo a pagar una multa de diez mil liras. Esto
porque Ricci, junto con el locutor Enzo Fabbri, habia puesto en escena,
el afio precedente, un espectaculo sobre la Resistencia italiana y lo habia
representado en varias localidades de Romagna. En septiembre, en el case-
rio de San Pietro in Campiano, durante el recital hubo una fuerte reaccién
por el comandante de los carabineros al cantar Ricci La Badoglieide (a
pesar de que dicha cancién ya estaba grabada en disco).'?

La miisica de esta cancion ha sido adaptada muchas veces a diferentes
canciones de fabrica: la tltima estrofa, con los nombres cambiados segin la
ocasion, esta presente en todas las versiones. Estos y muchos otros cantos
populares nos muestran la verdadera cara de la guerra: su ironia desenmascara
la hipocresia de los discursos triunfalistas del poder de ayer y hoy, poniendo
al desnudo los verdaderos intereses politicos y econdémicos que hay detras de
una guerra, el oportunismo y el cinismo de los gobernantes, y las falsedades
de la propaganda, para revelar la cara de dolor y muerte comun a todas las
guerras.

Esta cancién es también un testimonio de lo profundo que fue la herida
del fascismo y de la guerra civil en Italia, y del peso que estos acontecimientos
tuvieron en la vida democratica de la Italia de la posguerra: el plan Marshall
y la Guerra Fria, por un lado, y la dificil reconciliacion nacional, que se resolvié
en la reintegracion de los ex fascistas en sus puestos, por el otro. Esto causé
amargas decepciones entre los partisanos, y en muchos casos los impulsé a

10 También esta cita se encuentra en el sitio web arriba mencionado (n. 6).
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enrolarse como voluntarios en las guerras antiimperialistas, desde Yugoslavia
hasta Corea y Vietnam.!'
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Alberti’s “Bosch”: Ekphrasis as a means of return

Irene ARTIGAS
Universidad Nacional Autonoma de México

In 1939, the Spanish Fascist forces, lead by Franco and aided by Mussolini and
Hitler, defeated the Republicans and Rafael Alberti, along with many of his
countryfellows, was forced to leave Spain. Garcia Lorca had been murdered
in Granada; Antonio Machado had died in a refugee camp in Colliure, France;
and Miguel Hernandez had been imprisoned. From March to September, Al-
berti lived in France, but when World War II begun, he was forced to leave; on
February 10", he took the Mendoza, where “completamente a oscuras y sobre
una mar infestada de submarinos” (Alberti, 1972: xvi), he sailed with his wife
to Argentina for an exile that was going to last for almost forty years.

At the beginning of his exile, while he was still in Paris, he started writing
La arboleda perdida, a nostalgic account of his life. “In Argentina he continued
to write in this nostalgic mode for many years, mourning his lost country and his
lost comrades. As late as 1952, when he published Retornos de lo vivo lejano,
hauntingly beautiful poems that evoke the people, places, and emotions of his
youth, and even as late as 1954, when he published Baladas y canciones del
Parana, he was still looking backward to Spain” (Tipton, 1997: xvii).

A la pintura, the volume that includes the poem I am going to analyse, grew
from this overwhelming feeling for his past: his lost country, his lost youth days
when he himself was a painter and spent most of his time at the Prado Museum
inMadrid. This collection of poems was going to be his recreation of the beauty
of the Spanish Museum, it was a return to a place and time that were lost. Just
consider some lines of the poem that opens the collection:

Mil novecientos diecisiete. / Mi adolescencia: la locura/ por una caja de
pintura, / un lienzo en blanco, un caballete (1. vv. 1-4).

The book grew out of his desire to make of the past a living presence.
Lines such as:
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{El Museo del Prado! {Dios mio! Yo tenia / pinares en los ojos y alta mar
todavia, / con un dolor de playas de amor en un costado, / cuando entré
al cielo abierto del Museo del Prado (1i1. vv. 1-4).

Lines such as these make us remember his very first two collections of poems:
Marinero en tierra, inbued by the nostalgia he was feeling for the sea, being
then in Madrid, and that was an “imagistic evocation of the indigos, aquamari-
nes, and whitewash, the kelp and shells of the seaside world of his childhood”
(Tipton, 1997: xiv); and Sobre los dngeles, “written during a time of despair
and torment, when he had come to feel that the world, whose myriad voices he
had formerly interpreted, no longer spoke to him” (Tipton, 1997: xv).

As you see, the theme of a return to lost times and lost places was recurrent
in Alberti. But, in 4 la pintura, it acquired some particularities because, as Tipton
has stated, the volume is more than nostalgia, “for it is not just a re-creation, but
also a creation, a-deft and lovely shaping of reality. Alberti has said that he hoped
A la pintura might contribute, in some small way, to the reemergence of beauty,
harmony, and order in his ravaged world [...] The collection, published in 1948,
was fashioned, Alberti has said, ‘after all the chaos’ and set up in opposition to
it; this is why he first offered it as an ‘homage to peace’ (Tipton, 1997: xix).
Let’s see with a specific example, how poetry became a way to re-shape reality,
how writing about the lost paradises of the past was going to be a way to free
himself from his dark demons: “Mis oscuros demonios, mi color del infierno
/ me los llevé el diablo ratoneril y tierno / del Bosco, con su quimico fogén
de tentaciones / de aladas lavativas y airados escobones” (Alberti, 1972: 689).
Here is the complete version of the poem “El Bosco” (Alberti, 1967: 739-742).

El diablo hocicudo,

ojipelambrudo,

cornicapricudo,

perniculimbrudo

y rabudo, 5
zorrea,

pajarea,

mosquiconejea,

humea,

ventea, 10
peditrompetea

por un embudo.



Amar y danzar,
beber y saltar,
cantar y reir,
oler y tocar,
comer, fornicar,
dormir y dormir,
llorar y llorar.

Mandroque, madroque,
diablo palintroque.

i Pio, pio, pio!
Cabalgo y me rio,

me monto en un gallo
y €n un puercoespin,
en burro, en caballo,
en camello, en oso,
en rana, en raposo

y €n un cornetin.

Verijo, verijo,
diablo garavijo.

jAmor hortelano,
desnudo, oh verano!
Jardin del Amor.

En un pie el manzano
y en cuatro la flor.

(Y sus amadores,
céfiros y flores

y aves por ¢l ano.)

Virojo, virojo,
diablo trampantojo.

El diablo liebre,
tiebre,

notiebre, sipilitiebre,
y su comitiva

15

20

25

30

35

40

45
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chiva,

estiva,

sipilitriva,

cala,

empala, 50
desala,

traspala,

apufiala

con su lavativa.

Barrigas, narices, 55
lagartos, lombrices, delfines volantes,
orejas rodantes,

ojos boquiabiertos,

escobas perdidas,

barcas aturdidas, 60
vomitos, heridas,

muertos.

Predica, predica,
diablo pilindrica.

Saltan escaleras, 65
corren tapaderas,

revientan calderas.

En los orinales

letales, mortales,

los mas infernales 70
pingajos, zancajos,

tristes espantajos

finales.

Guadafia, guadaiia,
diablo telarafia. 75

El belerio,
el suefio,
el impuro,
oscuro,
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seguro 80
botin,

el llanto,

el espanto

y el diente

crujiente 85
sin

fin.

Pintor en desvelo:

tu paleta vuela al cielo,

y en un cuerno, 90
tu pincel baja al infierno.

In the poem “Bosch” (1450-1516), Alberti plays, sings, creates. Nursery
rhymes and songs are mixed with surrealistic words and images so that the poem
emulates The Garden of Earthly Delights, “an absolute and universal enigma”,
as Marjinissen has called it (1996: 12). Let’s first approach the painting with an
account made by Antonio de Beatis, an Italian who traveled in the Netherlands
in 1516-1517, and saw it hanging in the palace of the Counts of Nassau. Beatis
writes:

And then there are some panels on which bizarre things have been painted.
Here, seas, skies, woods, meadows and many other things are represented,
such as those [figures] that emerge from a shell, others that defecate cranes,
men and women, whites and blacks in different activities and poses. Birds,
animals of all kinds, executed very naturally, things that are so delightful
and fantastic that it is impossible to describe them properly to those who
have not seen them (cit. by Moxey, 1994: 113).

It is interesting that the XVI century traveler mentioned that he could not
find words to describe the painting to those who had not seen it themselves.
This muteness has been analysed by W. J. T. Mitchell (1994) when he describes
our way of reading ekphrases, that is, verbal accounts of visual representations.
The critic calls this first moment of our reaction to one of these texts “ekphras-
tic indifference” because it is based on the belief that a “verbal representation
cannot represent —that is, make present— its object in the same way a visual
representation can. It may refer to an object, describe it, invoke it, but it can
never bring its visual presence before us in the way pictures do. Words can “cite’,
but never ‘sight’ their objects” (151). The next moment of our response to
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an ekphrasis is called “ekphrastic hope™, and it is when “the impossibility of
ekphrasis is overcome in imagination or metaphor, when we discover a ‘sense’
in which language can do what so many writers have wanted it to do: ‘to make
us see’” (152).

This is clearly the project behind Alberti’s 4 la pintura: to make us see
the paintings in the Prado, to find a “sense” in which language, that is verbal
language, might be a means of return, a means of recovering, in our example,
Bosch’s painting and, with it, the museum in Madrid and his youth days. But,
how is it that his words become a “means of return”? What is this “sense” that,
according to Mitchell, is able to overcome the impossibility of making us see
what is represented?

We have seen how Antonio de Beatis couldn’t find a way to do it and this
also seems to be the case with many other critics. Some interpretations of “The
Garden of Earthly Delights” suggest that its visual forms are “symbols that can
be explained through recourse to esoteric knowledge, which was part of Bosch’s
historical horizon but which is unknown to us today. As a consequence, the lite-
rature is characterized by attempts to explain his imagery in terms of astrology,
alchemy, rare forms of heresy, illustrated puns, and so forth” (Moxey, 1994: 105).
What is clear is that a unique interpretation of it is impossible, that the painting
is much more than just strange figures performing strange and horrendous
activities. Keith Moxey, instead of thinking about it as made of symbols and
trying to explain each of its parts, uses the notion of the “world upside down”,
as well of that of fabricated monsters, in order to explain the general idea of
the painting. Based on recent scholarship that suggest that Bosch was trained
as a manuscript illustrator rather that as a panel painter, he mentions how the
illuminators inverted the relationships among classes, occupations and the sexes
in order to entertain the aristocracy that was going to own the manuscripts. So,
they painted knights attacked by hares; apes performing ecclesiastical activities;
knights, again, defeated by women wearing jousts, and clerics seduced by nuns.
In Bosch’s painting, humans are dwarfed by birds and animals, which by the
way are feeding the former; the subversive consequence of this inversion is
that human activities are marginalized due to the centralizing of the presence
of birds and fruits. It seems that humans are captive to their sensual desires.
“On the right panel, musical instruments, usually a source of entertainment and
sensual enjoyment, are transformed into instruments of torture; one figure is
stretched across the strings of an enormous harp, while others are forced into
choral singing led by a monster who reads music that has been tattooed onto
the behind of one of the unfortunates in his power” (Moxey, 1994: 130).

The imagery at the margins of the books also inverted relationships in
nature: rabbits would execute dogs or hunt human beings. It could also include
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“monsters or hybrids composed of various combinations of human and animal
forms. Such monsters engage in improbable activities that mimic forms of hu-
man activity or demonstrate the limitation of their own curious forms” (Moxey,
1994: 121).

However, these fantastic forms were not just used to illustrate the margins
of manuscripts or by painters such as Bosch. Just think of the decoration of
ecclesiastical architecture and furniture, and of the objects of decorative art that
were part of that tradition that was going to end in notions of the grotesque that
would run parallel to mimetic trends of the Renaissance. As a late example of
this tradition, consider the gardens made at the end of the XVIth century where,
as Simon Schama (1995) has stated, the humanists played with “the teasingly
indistinct boundary between the sacred and the profane”: at Bomarzo, a sacred
wood was created “in the midst of a genuine forest, where the ground was lit-
tered with monstrous heads, and figures either in tortured combat or threatened
by wild beasts [...]. Visitors startled by the gaping mouth of hell might have
noticed the significant amendment to Dante’s ‘Abandon all hope, all ye who
enter’, which at Bomarzo has become ‘Abandon all thought™ (535).

In France, Bernard Palissy thought of a garden of “natural secrets”, where
the primordial structures of creation would be comprehended: brick furnaces
would melt with enamel inserted into unpolished rocks suggesting primitive
organic forms; primitive tree columns “would suggest the sylvan origin of ar-
chitecture, while ceramic salamanders and lizards would writhe inside the rocks
which formed a pool where the real reptiles crawled in and swam” (Schama,
1995: 536). Palissy thought, as Schama reminds us,

[...] that the world conformed to sublimely interlocking but mysterious
laws. The variety of natural form ought, if correctly discerned, to corres-
pond to the many faces of God [...] If the right formulae of inquiry were
applied, those laws (and the countenance of Divinity) could be revealed
to the learned. [...] His secret garden was a route to knowledge [...] but
for the same reason was also dangerous: a wizard maze rather than a
gardener’s patch (537).

The illustrations of late-medieval manuscripts, the gardens at Bomarzo and
that projected by Palissy might help us explain how Alberti’s poem becomes
a “means of return”. If he had just tried to describe “The Garden of Earthly
Delights™ (as he does in lines 12 and 13, or in stanzas 3 and 5, for example),
perhaps he would have ended, as Beatis, commenting on the impossibility of
understanding it completely. So he writes rhymes and songs to call upon the
power of his language. As his words would not be able to describe everything
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on the panels, he forgets the rules that state that a poem should use correct words
(or at least words that do exist) and he invents them: the poem beelzebuggers,
fart-trumpets and takes form; a spell is cast so that an assholehipped, annus-
eyed, caprihorny devil will appear, emulating the figures painted by Bosch.

Alberti also uses the notion of the “world upside down” and, instead of
asking the Creator to help him (as the inscription on the back of the painting
announced “Ipse dixit et facta sunt —Ipse mandavit et creata sunt” [He said
and everything was —He ordered and everything existed]), he calls upon the
Disturber. The poem contains stanzas closer to the left margin of the page;
they are rhymes and refrains to call upon the Devil. By saying “Mandrake,
mandrake, / The devil has a crooked stake” (vv. 20-21), “Cork, cork / The
devil has a small pitchfork” (1. 30-31), and “Prickster, dickster, / The devil is a
trickster” (1. 40-41), Alberti is able to make, as in the inscription, everything.
The stanzas on the right side of the page would be the world created with the
aid of the Disturber: a world where eyes gape-mouthed, dolphins flying and
ears impaled are possible; a world where a different order rules.

But these are not the only consequences of his spell. The sounds and rhymes
of his lines, the repetition of words, the creation of portmanteau words such as
“cummingbirding”, or nonsense words, such as “jackoffrabit”, all of them and
all the grotesque, obscenity and humour they imply, remind us that language
has the ability to suggest “the dream and to express the irrational by effecting
a synthesis out of opposite meanings, by freeing the signifiers congealed in
stereotyped relationships with signifieds, by searching for ‘words without
wrinkles’” (Preminger, 1234).

The dream, the irrational, the grotesque, and those states where conscience
is completely relaxed (remember the inscription in the entrance to Hell at Bo-
marzo: “Abandon all thought”) make phrases flow, the words keep on rhyming,
sounds sounding and, as Octavio Paz has stated: “La corriente no tiene fin: una
frase nos lleva a otra. Arrastrados por el rio de imagenes, rozamos las orillas
del puro existir y adivinamos un estado de unidad, de final reunién con nuestro
set y con el ser del mundo. Incapaz de oponer diques a la marea, la conciencia
vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final” (Paz, 52).

Although Paz mentions that this final image is silence, let’s now think
that that final image produced by the stream of words of the poem takes us to
Bosch’s painting: “Pintor en desvelo: / tu paleta vuela al cielo, / y en un cuerno,
tu pincel baja al infierno” (vv. 88-91).

Alberti knows that he needs to unwrinkle his words, to suggest the irrational
and orphic character of the painting, to abolish a language unable to express
what Bosch had painted, to demolish a reality based on differences between
subject and object, here and there, before and after. The same effect obtained by
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Palissy’s garden, where stone reptiles crawled in the water where real reptiles
swam, is produced; there is no difference between that which is represented and
the representation, between the beholder and that which is behold. The poem
becomes the painting and the poet, the painter. Octavio Paz wrote that

[...] la actividad poética no es diversa del conjuro, el hechizo v otros pro-
cedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del
mago. Los dos utilizan el principio de analogia [...] la ambivalencia de la
magia puede condensarse asi: por una parte, trata de poner al hombre en
relacién viva con el cosmos, y en este sentido es una suerte de comunion
universal; por la otra, su ejercicio no implica sino la busqueda del poder
(Tipton, 1986: 55).

Let’s reconsider. The flow of language has made the poem become “The
Garden of Earthly Delights”; similar resources to those of the painting, such as
the notion of the “world upside down”, have erased the difference between the
observer and that that is observed. As in a spell, we are on a state of universal
communion. We are reading the poem, and watching the painting, and we are
in the Prado, in Madrid, before 1939.

We shouldn’t be surprised that, getting back to Mitchell’s description of
our way of responding to ekphrases, after indifference and hope, he talks of
“ekphrastic fear”: a moment where

[...] we sense that the difference between the verbal and the visual repre-
sentation might collapse and the figurative, imaginary desire of ekphrasis
might be realized literally and actually. [... amoment where] the difference
between verbal and visual mediation becomes a moral, aesthetic imperative
rather than [...] a natural fact that can be relied on. [...] Ekphrastic fear
perceives this reciprocity as a dangerous promiscuity and tries to regulate
the borders with firm distinctions between the senses, modes of represen-
tation, and the objects proper to each (Mitchell, 1994: 154-55).

Fortunately, on a “world upside down”, everything is possible and nobody
would dare to regulate any borders: the poet, imbued by the power words have
given him, may write of a world “blubber-lipped, asshole-hipped, anus-eyed, tail-
wide & caprihorny”. With this marginal, subversive action, he may return wherever
he wants to return: to 1917, to Spain, to the Prado, and to being a painter.
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Juan Rulfo y la critica

Federico PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

Nadie sabe qué ruta seguird un libro tras su publicacién. Es terreno de adi-
vinaciones. Estas suelen tener por base la apreciacién critica de los diversos
receptores, la suma de las cuales traza un perfil de dicha obra en el momento
de su aparicion, tal y como lecturas posteriores irdn modificando dicha imagen.
Es curioso, pero esas apreciaciones criticas no son necesariamente acertadas
cuando la novela llega para modificar el panorama literario existente. Muriel
Spark coment6 lo siguiente: “Viendo en retrospectiva, es sorprendente notar
cuantas —de hecho, casi todas— de mis obras alguna vez rechazadas se pu-
blicaron subsecuentemente segun empecé a ganar fama” (2003: 54). Es decir,
el publico debe irse acostumbrando a las obras que transforman el estado de la
narrativa. Asi ocurrt6 con Pedro Pdramo.

Hoy se lareconoce, sin duda, como una de las grandes novelas del siglo XX.
Pero ;cual fue la reaccidn del entorno en el momento de ser publicada? Porque
cuando una novela entra en el canon resulta dificil, para el critico, mostrarse
excesivamente cuestionador de la misma, dificultad que no cuenta en tratandose
de una novela recién llegada a las mesas de novedades. En 1954 ya se hablaba
de Juan Rulfo. Hablaba de €1 un poligrafo al que ninguna novedad cultural pa-
recia escaparsele: Alfonso Reyes. Sus palabras de entonces fueron: “todos, por
suerte, tienen ya noticia de los dos mas nuevos valores con que cuenta nuestra
novelistica: Juan José Arreola y Juan Rulfo. En la fantasia de aquél hay mucho
sentido mexicano; en el realismo mexicano de éste, hay mucha fantasia”, para
agregar casi enseguida que Rulfo trabajaba en “Los murmullos, en preparacion,
titulo provisional...” (ambas citas 1989: 489).

La primera anotacion es que se da por “nuevo valor” de la novela a quien
apenas estaba dedicado a crear una. Pudiera suponerse que Reyes la conocia
porque el autor le hubiera ensefiado porciones de lo que llevaba escrito. Pero El
llano en llamas ya habia sido publicado y vale la pena examinar lo que de él se
dice: en su realismo mexicano hay mucha fantasia. ;Se est4 permitiendo Reyes
un juego de contrastes un tanto facil? Entro a la idea expresada: en Arreola,
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con textos muy derivados de lo europeo, hay mucho sentido mexicano y, por el
contrario, en Rulfo se da realismo mexicano con toques de fantasia. ;Cual sera
el realismo mexicano? ;Aquel derivado de la novela indigenista, vigente en la
primera mitad del siglo Xx? Si aceptamos esta posibilidad, es de reconocer que
Rulfo transforma dicho realismo extrayéndolo de las tramas meramente sociales
¢ integrandole un sentido existencial tragico que le da mayor profundidad. En
cuanto a la fantasia, si tomado el término en un sentido general, “Luvina” es
buen ejemplo de que existe una dimension vital que escapa a lo meramente
descriptivo, dimension que adquiere plena fuerza en las voces que hablan en
Pedro Paramo.

En 1954 Rulfo trabajaba en Los murmullos. Permitamos que él mismo nos
informe de este periodo, aunque primero conviene escucharle una afirmacion de
orden general: “No soy un escritor urbano. Queria otras historias, las que imagi-
naba a partir de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente” (1991: 723).
Nada desusado aqui. La narrativa mexicana llevaba andado un largo camino de
negarse a lo urbano, excepto en algunos ejemplos. Lo interesante de la idea es el
modo en el cual Rulfo no es urbano: no lo es siendo a la vez muy moderno. La
obra de Rulfo se rehiisa a obedecer las pautas de un realismo primario, mimético,
perteneciente a la mayoria de lo escrito hasta ese momento y, si no me equivoco,
se une a las modificaciones ocurridas en nuestra literatura hacia los cincuentas
cancelando esa manera anterior de comprender lo campesino. De aqui una de
las dificultades con que tropezé Pedro Pdramo en su primera andadura entre la
critica: venia a modificar radicalmente la imagen del campo mexicano.

Paso a la escritura del libro. Rulfo nos informa que “[e]n mayo de 1954
compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo de una novela que,
durante muchos afios, habia ido tomando forma en mi cabeza”, y agrega Rul-
fo: “Fue como si alguien me lo dictara” (ambas citas 1991: 723). Esto Gltimo
sefiala que, en la trastienda mental del autor, mucho se habia pensado respecto
ala obra en proceso. De hecho, muchos afios. Tantos que la escritura en si del
borrador ocupé a Rulfo meros cinco meses, de abril a agosto del 54, st bien aqui
parece darse una contradiccion con ese mayo especificado antes. Pero lo cierto
€s que para agosto el escritor habia acumulado trescientas paginas de novela,
que redujo a la mitad en tres revisiones sucesivas que hizo del texto, concluidas
en septiembre. Si pensamos que el comentario de Reyes habla de una obra en
preparacion, quiza no sea arriesgado pensar en que conocid primero uno de los
borradores, pese a que su nota aparece en diciembre de ese afio.

Rulfo asegura que en esas revisiones “eliminé toda divagacion y borré
completamente las intromisiones del autor” (1991: 724). Dichas intromisiones
abundaban en la narrativa anterior, asi que de esto se desprende una de las po-
sibles dificultades que la primera critica tuvo con Pedro Pdramo. Becario del
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Centro Mexicano de Escritores cuando recién fundado éste, Rulfo escuchd los
comentarios que a su proyecto de novela hacian otros alumnos y los profesores.
De Arreola, Chumacero, Shedd y Xirau recibi6 aliento; Miguel Guardia pens6
que el texto era un mero amontonamiento de escenas y Ricardo Garibay, con su
habitual vehemencia, manifesté un profundo rechazo. Samuel Gordon resume
la situacion al decirnos que “[a]quella desconcertada recepcion temprana de
Pedro Pdramo prefiguraba en sus divergencias la incomprension que signaria
el transito inicial de la novela” (1995: 39).

Pedro Pdramo aparece en marzo de 1955, en edicion de dos mil ejempla-
res. Segun testimonio del autor, “unos mil ejemplares tardaron en venderse
cuatro afios. El resto se agoté regalandolos a quienes me lo pedian” (1991:
724). Cuando se piensa en lo sucedido con el Ulises o con Lolita pareceria que
la incomprensién es la primera etapa que cubre la literatura innovadora. Por
ejemplo, quedd anotado que Ali Chumacero alenté a Rulfo siendo éste becario.
Pero escuchiemos al propio poeta en la resefia que hizo de Pedro Pdramo: “Se
advierte, entonces, una desordenada composicién que no ayuda a hacer de la
novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelistica moderna nos
proporciona, se ha de exigir de una obra de esta naturaleza” (1987: 285), para
concluir asegurando que la prosa de Rulfo es tinica. Examino lo afirmado por
el critico: pone como definicion de novela moderna la “unidad”. Perfecto.

Sin embargo, ;qué habremos de entender por unidad? Chumacero parece
referirse a unidad de estructura anecddtica. Claro, la mayoria de las novelas se
basamenta en el tendido de una trama de fécil seguimiento y con un manejo
del tiempo igualmente facil de seguir. Pero en ocasiones un autor opta por otro
sistema de unidad. Por ejemplo, el psicoldgico. Los vaivenes temporales de una
trama quedan sujetos al ir y venir de una mente, al parecer sin el concierto de
la ldgica encontrada en el mundo cotidiano. O bien la distribucion de escenas
procura una mejor explicacion de los sucesos a partir de su significado emotivo.
(Por qué iniciar Pedro Pdramo con la llegada de Juan Preciado a una Comala
ya difunta? ;Por qué no haberla iniciado con el protagonista nifio, dedicado a
su contemplacion de Susana? ;Por qué no seguirla con los trabajos de Pedro
P4ramo por conseguir riqueza, el regreso a su pueblo natal y su transformacién
en cacique? Porque esto daria una trama convencional, en la cual los aconteci-
mientos perderian su importancia psicoldgica.

Por tanto, la critica hubo de rectificar. Lo hizo, entre muchas otras ocasio-
nes, por boca de John S. Brushwood en 1984. Tras opinar que Pedro Paramo
pertenece a una tematica de mucha raigambre en Hispanoamérica (la del ca-
cique), agrega que no la aborda con una perspectiva histérica (aunque la hay)
ni mediante el anélisis psicolégico (aunque lo hay), sino mediante “la realidad
apreciada en términos de los mitos que toman forma durante la experiencia
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misma de la novela”, explicando entonces que “entre los efectos producidos
en Pedro Pdramo estan la negacion del tiempo cronoldgico y la intercalacion
de causa y efecto de tal modo que ni la una ni el otro dominan” (ambas citas
1987: 192). Lo cual explica que la novela se haya despegado de la estructura
convencional, dado que su propdsito era un nuevo aprovechamiento en el
empleo del tiempo. El lector puede preguntarse entonces: ;es el tiempo de los
muertos equivalente al tiempo de los vivos? La figura de Preciado es capital
en este sentido, pues viene del mundo que nos pertenece a explorar aquel otro
s6lo asequible tras la muerte. Cabe otra pregunta: ;en qué momento adquieren
conciencia de su condicion los muertos?

Por tanto, la muerte es uno de los elementos determinantes en la novela de
Rulfo, y esto Ia sitia cabalmente en nuestro medio cultural provinciano, tan
asiduo en sus celebraciones de la muerte. Lo es desde otro punto de vista. El
simbolico cruzamiento de brazos que el protagonista decide significa la desa-
paricion de toda vida en el pueblo. Entonces, la apertura del texto sefiala las
consecuencias de tal decision, para enseguida rastrear las causas que llevaron
a ella. Hay una enorme logica en esta disposicion de las escenas, que adquie-
ren mayor dramatismo porque, sabiéndose su resultado, se ignora atin qué las
provoco. Resulta entonces que al menos una parte de la novelistica moderna se
aleja de la exigencia mencionada por Ali Chumacero, optando por otra manera
de composicién. Ademas, no olvidemos que una muerte (la de Susana San Juan)
provoca aquella de Comala. Recuérdese la razon: el periodo de lamentaciones
termina siendo festivo, lo que ofende al protagonista. ;Ha olvidado el pueblo su
deber de luto o bien ha tergiversado las celebraciones de la muerte? Lo cierto
es que la novela de Rulfo vive en la muerte.

El inicio elegido por Rulfo introduce uno de los temas que recorrera el
texto, tema al que nos alerta Carlos Fuentes cuando opina que “Pedro Pdramo,
la novela de Juan Rulfo, se presenta ritualmente con un elemento clasico del
mito: la blisqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Paramo, llega
a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo
conduce. Es Caronte, y el Estigio que ambos cruzan es un rio de polvo” (1990:
150). La cita anterior nos sitiia en 1990 y para entonces la novela de Rulfo ha
superado su condicion de texto primerizo, convirtiéndose en obligado productor
de disquisiciones criticas siempre positivas. Esto no debe alejarme del inteli-
gente apunte hecho por Fuentes. Vuelvo a €l. Establece, como ya he dicho, un
tema de importancia grave en la novela: el de las figuras paternas. Suelen estar
ausentes o mostrar una presencia débil, encajando esto con una de las teorias
expuestas por Octavio Paz: que en la composicion del mexicano se establece
un faltante que lo afecta en su psicologia: el del padre. Fuentes va mas all4 de
esto, pues significa en el empiezo de la novela el empleo de mitos fecundos. Y
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se habla del Estigio y de Caronte. Lo cual me lleva a otra interpretacion que oi
de tal inicio novelistico. Oir es aqui el verbo adecuado, pues tomaba yo un café
con Tomas Mojarro y dimos en hablar de narrativa. ;Por qué sera que todas
las obras que me gustan son aburridas? comento, haciendo referencia indirecta
al problema establecido parrafos atras: las dificultades que presentan las obras
sobresalientes. Luego la platica derivo hacia Pedro Pdramoy Tomas dijo: “Hay
una obvia entrada al infierno, por lo cual interpreto que Juan Preciado es Dante
y Abundio su Virgilio”.

Si bien pudiera sonar mas arriesgada que la interpretacion de Fuentes, la de
Tomas tiene su miga, y ambas establecen posibles relaciones de Pedro Pdramo
con literaturas anteriores. Hugo Rodriguez Alcala dedic6 un ensayo completo
a establecer las uniones textuales de Pedro Pdramo con la Divina comedia (cf.
Rulfo, 1992: 671-682). Lo cierto es que se indica la necesidad de una lectura
que vaya mas alla de lo meramente superficial. La critica ha expresado una y
otra vez la simbologia del nombre Comala, igual que lo ha hecho con el apellido
del protagonista. Abundio informa a Preciado: “Aquello esta sobre las brasas
de la tierra, es la mera boca del infierno” (Rulfo, 1992: 182), estableciendo con
ello la posibilidad de las dos interpretaciones que hemos citado. Ahora bien, se
da un juego interesante: Abundio describe con una metafora la realidad que es
Comala, pero sin otra intencién que hacernos comprender lo que Comala es;
pero a la vez esa metéafora establece la realidad simbolica del pueblo: es real-
mente el infierno. De manera que esto debe alertarnos a que la prosa de Rulfo
funciona en varios niveles simultaneamente. Que Pedro Paramo sea “un rencor
vivo” (Rulfo, 1992: 182) es otro ejemplo de lo dicho, pues no es de entender lo
dicho como un rencor nacido en el protagonista contra el pueblo pero a la vez
provocado en el pueblo contra Paramo? Un rencor que se continia mas alla de
la muerte del personaje titular.

Todo lo examinado lleva a deducir que en Pedro Pdramo no existe el opti-
mismo. No se da porque “[1]a de Rulfo es en lo esencial una vision fatalista de la
existencia. La estructura de la novela, juntando los fragmentos de una tragedia
ya preordenada, dramatiza el pesimismo co6smico de Rulfo en lo que concierne
ala capacidad del hombre para controlar su propio destino, para dominarse, para
alcanzar el amor o para desarrollar una moral con sentido” (Sommers, 1976:
170). Con esto penetramos en la esencia de la novela. Porque se la puede con-
siderar una obra campirana dados ciertos elementos; ya se dijo que se la puede
clasificar en la narrativa sobre caciques; no deja de asomarse a ciertos procederes
de la Revolucién mexicana y, desde luego, cuenta una historia de amor. Ahora
bien, la vida campesina que se describe es de durezas para quienes la soportan,
la presencia del cacique establece uno de los varios males sociales que padecié
México, lamirada puesta en la Revolucion es sumamente critica y decepcionada
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y nada tan frustrante y frustrado como el amor de Paramo por Susana.

Ante tal panorama cabe preguntarse si en la novela hay algun asomo de
optimismo. Se diria que no. Pero el pesimismo expresado en el parrafo ante-
rior es de orden digamos social. En Pedro Pdramo se da otro, que podriamos
llamar existencial, que es el mencionado por Sommers. La existencia misma
del hombre carece de sentido. Se la vive seglin las circunstancias, sin que sobre
ella tengamos posibilidad de mando. Cada vida descrita en la novela carece de
circunstancias positivas. Los personajes luchan por conseguir una meta pero
nunca la alcanzan. Asi con el amor de Paramo por Susana. Surge cuando ambos
son pequefios y jamas se logra, pues Susana pertenece a otra relacion amorosa.
Podria resumirse la filosofia de la novela mediante el comentario que a Pedro
Paramo le hace su abuela: “Nunca han de salir las cosas como uno quiere”
(Rulfo, 1992: 190).

Sin embargo, es de tomar en cuenta una idea de Seymour Menton. Opina
este critico que los personajes de Pedro Pdramo viven en la soledad y en la
desilusion, lo cual seria dificil de refutar. Hay entre ellos, pues, mucha desunion.
Dicho esto, Seymour nos lleva al fragmento 45, inico donde hacen su aparicion
los indios. Claro esta que se los situa aparte de los otros personajes, pues se los
considera de otro estrato cultural distinto al del cacique o los campesinos. Esa
diferencia cultural establece el contraste, ya que “los indios, a través de todo el
fragmento, actian, hablan y piensan como una unidad. No se individualizan en
ninguna ocasion: siempre se usa la tercera persona en plural, €l ‘ellos’” (Menton,
2002: 107). El fragmento esté cefiido por la lluvia, que en todas las ocasiones
establece un momento de vida cuando aparece en la novela, en oposicion al
polvo. Aunque la lluvia, en este caso, quita la clientela a los indios, no les quita
sumodo sosegado de ver la existencia, su indudable conformismo pero a la vez su
don de la risa, tan escaso en lo que toca al resto de los personajes.

Estos otros personajes constituyen los murmullos, el habla de quienes no
pertenecen ya a los vivos. En Comala s6lo hay una manera de conservar la
existencia: huir del pueblo. Quedarse es aceptar el transformarse en una voz
que ocasionalmente habita un cuerpo, como Abundio o Eduviges para recibir a
Juan Preciado. Pero a Susana San Juan, en los fragmentos correspondientes a Juan
Preciado, solo la voz le escuchamos. Y la voz de Pedro Paramo nunca aparece
como un murmullo porque se lo pone aparte, porque “dio un golpe seco contra
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras” (Rulfo,
1992: 304), segiin la certera conclusion de la obra. Pedro no pertenece con los
demas, no esta condenado a la vigilia mortuoria que cae sobre los otros. Pedro
Paramo desaparece cumplida su misién destructora. Asi pues, Juan Preciado
llega no sélo a un pueblo muerto, sino a un pueblo de muertos. Si examinamos
su deceso, encontramos lo siguiente: “Si, Dorotea. Me mataron los murmullos”
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(Rulfo, 1992: 235), y el texto habia aclarado lo siguiente: “No habia aire. Tuve
que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos
antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo
tan delgado que se filtr6 entre mis dedos para siempre./ Digo para siempre”
(Rulfo, 1992: 234).

Pedro Paramo es una novela de la desolacion. No hay en ella posibilidad de
optimismo. Esa desolacion surge de la falta de esperanza en que vive la gente. La
vive porque el trabajo no da para comodidades, porque se rinde todo a la figura
del cacique, porque el movimiento que traeria la renovacion social se vicia de
inmediato, porque Pedro Paramo acumula riqueza para entregérsela a Susana San
Juany el amor no se le logra, porque la religion oficial vive sujeta a corrupciones y
porque, tal vez lo mas importante, esto significa para Rulfo la condicién humana.
Todo esto en paginas escasas que no fueron comprendidas por todos cuando su
escritura y cuando su publicacion. Hoy es imposible cuantificar los textos dedi-
cados a la exégesis de Pedro Paramo. Como lo ha sefialado Carlos Monsivais,
la obra de Rulfo es ya clasica y se ve sujeta a “efusiones interminables”, para
agregar que “mantiene intactos y crecientes sus hallazgos y estimulos y, al no
consentir ninguna interpretacion definitiva, obliga a la renovacion democréatica
de las constancias de lectura” (Rulfo, 1992: 834).
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Making Choices: “Dangerously Female” Rereading in Sula

Charlotte BROAD
Universidad Nacional Autonoma de México

A discussion of the ‘other American novel’, in this case Toni Morrison’s Sula,
inevitably raises the question of the literary canon, a vastly complex and contro-
versial concept in the history of the literatures of the United States of America.
What Morrison finds so astonishing about this debate is not “the resistance to
the displacement of works or to the expansion of genre within it, but the virulent
passion that accompanies this resistance, and, more importantly, the quality of
its defense weaponry” (1990: 204). ”Is there a canon in this class?” Henry Louis
Gates Jr. provocatively asks.! Rather than pit Harold Bloom against what he
calls the School of Resentment, I shall rely on Morrison, who presents a much
more balanced argument in her “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-
American Presence in American Literature” of 1989. Incidentally, I discover
that I have rightly fled to this School, which includes, in Bloom’s opinion, all
literary critics who do not live by aesthetics alone, as defined by three men
from the British Isles, Ruskin, Pater, and Wilde, over a century ago and who
embark on “canonical crusades...” (1993: 1). One of Morrison’s many insights
is particularly worth bearing in mind. She states she does not intend to live
without Aeschylus, Shakespeare, James, Twain, Hawthorne or Melville, but
there are ways “to enhance canon readings without enshrining them” (Morrison,
1990: 204-5).2 This depends, of course, on one’s location. Whereas she may
feel “intellectually at home” with Greek tragedy, because of its similarities to
African-American “communal structures”, she realises that this is hardly “a
requisite for the pleasure” others may take who are unfamiliar with her home.

! Gates started his private canon at the age of twelve. Theodore Parker’s speech of 1846 is
the first to mention the word canon in association with the African-American literary tradition.
It proposes that the slave narratives are a truly indigenous and original literature —unlike the
“romances” written by N. Hawthorne et al. (Gates, 1990: 168).

2 Her reading of Herman Melville’s Moby Dick is exceptional: she explores an “unspeaka-
ble” meaning, which has remained the “hidden course”, the truth in the Face of Falsehood.

131
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Her point is that the form of Greek tragedy is subject to “varieties of provocative
love because it is masterly, but not because the civilisation which is its referent
was flawless or superior”. In this respect, it is worth mentioning the radical —and
“savage”— canonical re-routing from scholasticism to humanism. It took, as
Morrison argues following Martin Bernal, a mere “seventy years to eliminate
Egypt as the cradle of civilisation and its model and replace it with Greece”,
subsequently “seen not merely as the epitome of Europe but also as its pure
childhood” (1990: 206).> For the eighteenth and nineteenth century Romantics
and racists it was intolerable for Greece “to have been the result of the mixture
of native Europeans and colonizing Africans and Semites” (Bernal, 1987: 2).4
In other words, western literatures are all too often perceived as the offspring
of Greek literature, a child itself, rather than the offspring of a literature whose
adult strength lies in its response to earlier literatures.

Considering that feminist scholarship has assaulted the male part of the
“whitemale question”, the target of much canonical debate, Morrison (1990:
201) decides to focus “on the white part of the equation” and addresses “ways
in which the presence of Afro-American literature and the awareness of its
culture both resuscitate the study of literature in the United States and raise that
study’s standards”. Her point of departure is stated as follows: “Canon building
is Empire building. Canon defense is national defense. Canon debate [...] is the
clash of cultures, and a/l of the interests are vested”. The colonised, repressed
and silenced have “rendered speakable what was formerly unspoken”. They
cannot simply be imagined by others: “We have always been imagining our-
selves. [...]. We are subjects of our own narrative, witnesses to and participants
in our own experience, and [...] in the experience of those with whom we have
come in contact. We are not, in fact, ‘other’. We are choices” (1990: 207-208).
Bloom (1990: 2) picks this up, explaining that “one function of literary study

3 Bernal (1987: 1) argues that there are two models of Greek history: “one viewing Greece
as essentially European or Aryan [the Aryan Model] and the other seeing it as Levantine, on
the periphery of the Egyptian and Semitic cultural area [the Ancient Model}”. The Ancient
Model “was the conventional view among Greeks in the Classical and Hellenistic ages. [...]
Most people are surprised to learn that the Aryan Model [...] developed only during the first
half of the 19th century”.

4 It is worth noting that Aleksandr Pushkin’s great great grandfather was an African slave,
who styled himself Ibrahim Petrovich Gannibal and was a favourite of Peter the Great. His place
of origin is still a mystery, although Chad, originally suggested by V. Nabokov, is more likely
than Ethiopia, according to a Russian expert from Benin, Dieudonné Gnammankov. Pushkin
wrote “Blackamoor of Peter the Great”, an unfinished romance about his ancestor. Cf. Hugh
Barnes. Gannibal. The Moor of Petersburg (Profile) and Frances Somers Cock. The Moor of
St. Petersburg. In the Footsteps of a Black Russian (Goldhawk Press), both of 2003.
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is to help us make choices”, but his argument in The Western Canon severely
restricts our choices. He may be able to read Morrison’s work, because “her
imagination, whatever her social purpose, transcends ideology and polemics,
and enters again into the literary space occupied by fantasy and romance of
authentic aesthetic dignity”, but he “cannot trust [his] own aesthetic reactions”
when it comes to Alice Walker or Ishmael Reed, for example (Bloom, 1990:
2). These two voices speak from very different positions. Whereas Bloom’s
argument represents, or so he believes, the dominant discourse, Morrison speaks
within and outside it; the (white) male critic asserts disdainfully, and the black
woman writer and scholar argues convincingly, appropriating the master’s tools
for her own dismantling purposes, to misquote Audre Lorde.

Morrison proposes three particularly productive critical approaches to
the reading of African-American literature. The first is “the development of a
theory of literature that truly accommodates Afro-American literature”. This
is “based on its culture, its history, and the artistic strategies the works employ
to negotiate the world it inhabits”. The second examines and re-interprets “the
American canon [...] for the ‘unspeakable things unspoken®”;’ she perceives this
as a “search [...] for the ghost in the machine” (1990: 210). William Faulkner’s
work is one instance of an attempt to de-phantomise, so to speak, this apparent
ghost. Her third project studies and rereads contemporary and/or ‘non-canoni-
cal literature’ for “the impact Afro-American presence has had”, as Morrison
summarises it, “on the structure of the work, the linguistic practice, and fictional
enterprise in which it is engaged” (1990: 217).® This focus may enable critics to
discover the cultural specificity of an African-American work rather than base
their studies on the writer s ethnicity. The three approaches inevitably coexist,
but I shall focus principally on the first and the third. At this point, Morrison
gives us a piece of excellent advice: in order to illustrate how all this may be
achieved, she will draw on her own work rather than imposing a theory upon it.
She chooses this method not only because she knows her own work best but also
because “[w]riting is, affer all, an act of language, its practice. But first of all it
is an effort of the will to discover” (1990: 217). Her intention, again excellent

* This includes “the ways in which the presence of Afro-Americans has shaped the choices,
the language, the structure of the meaning of so much American literature” (Morrison, 1990:
210).

¢ Morrison writes: “I am always amazed by the resonances, the structural gearshifts, and
the uses to which Afro-American narrative, persona and idiom are put in contemporary ‘white’
literature”. The most valuable point of entry into the question of cultural (or racial) distinction,
the one most fraught, is “its language —its unpoliced, seditious, confrontational, manipulative,
inventive, disruptive, masked and unmasked language” (1990: 210).
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advice, is to “suggest some of the ways in which [she] activates language and
ways in which language activates [her]” by examining the first sentences of her
books.

After a discussion of the first sentence in The Bluest Eye —“Quiet as it’s
kept, there were no marigolds in the fall of 1941”— which opens with a phrase
that implies “a suggestion of illicit gossip, of thrilling revelation”, inviting the

reader to share “sudden familiarity or instant intimacy”, Morrison concludes:

The points I have tried to illustrate are my choices of language (speakerly,
aural, colloquial), my reliance for full comprehension on codes embedded
in black culture, my effort to effect immediate co-conspiracy and intimacy
(without any distancing, explanatory fabric), as well as my (failed) attempt
to shape a silence while breaking it are attempts (many unsatisfactory) to
transfigure the complexity and wealth of Afro-American culture into a
language worthy of the culture (1990: 218-21).

It is a daunting task to study Morrison’s work, if one is not, for example,
familiar with the codes embedded in black culture. However, reading is a learned
activity, as so many women critics including Morrison have said: “As a reader
(before becoming a writer) [ read as [ had been taught to do” (1992: xii). The
theories that characterise both author and audience as a “coherent, unified entity”
exclude African-American literature, among others (Jablon, 1997: 129-30). The
writers of ‘minority” literatures thus tend to emphasise the diverse audiences
they have always had to address by indicating the messages sent to each reading
community. In relation to African-American literature, the scholars often speak of
a “double audience”, constituted by members of the black culture and by other
uninformed readers.’

The “positioning of the reader has justifiable claims”, Morrison argues, upon
the struggle “to interpret and perform within a common language shareable
imaginative universes” (1992: xii). If the “readers of virtually all American
fiction have been positioned as white”, and the language “can powerfully
evoke and enforce hidden signs of racial superiority, cultural hegemony, and
dismissive ‘othering’ of people and language” (Morrison, 1992: xii, x), one
wonders how common that common language is (my emphasis). Moreover, are
these imaginative universes truly shareable? “[H]ow free I can be as an Afri-
can-American woman writer in my genderized, sexualized, wholly racialized

7 Besides the diversity of narratees, a significant strategy of resistance, African Americans
are still searching for the most appropriate theories to explain the significance of the first person,
a characteristic of their narrative from its earliest renderings, generally the slave narratives.
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world” (Morrison, 1992: 4). She does not have the same access, as she says, to
the “traditionally useful constructs of blackness” (Morrison, 1992: x). For her,
neither “blackness nor ‘people of color’ stimulates [...] notions of excessive,
limitless love, anarchy, or routine dread”. Her vulnerability as a writer would
lie “in romanticizing blackness, rather than demonizing it; vilifying whiteness
rather than reifying it”. Might I, as a woman who has been taught how to read
from similar mode of perception, not fall into another such trap?

There is a general consensus of opinion among those who do have the autho-
rity that Morrison writes about otherness. Linden Peach suggests that Morrison
is a writer for whom Salman Rushdie’s definition of ‘hybridity’ is appropriate:
“people who root themsel ves in ideas rather than places, in memories as much as
in material things; people who have been obliged to define themselves —because
they are so defined by others— by their otherness; people in whose deepest
selves strange fusions occur, unprecedented unions between what they were
and where they find themselves” (Rushdie, 1991: 124-25). Morrison thus has
to learn “how to manoeuvre ways to free up the language from its sometimes
sinister, frequently lazy, almost always predictable employment of racially in-
formed and determined chains” (1992: xi). In this respect, the “race for theory”,
as Barbara Christian calls it, strikes a responsive chord: with its reliance on
its prophets, “its refusal even to mention specific works of creative writers”,
its “gross generalizations about culture” and “the incomprehensibility of the
language set adrift in literary circles”, it has “silenced many of us to the extent
that we feel we can no long discuss our literature, while others have developed
intense writing blocks...” (Wall, 1989: 7-8). Black women’s writing, or “our
literature™, may be read, in order to reach “an understanding of the systems and
semiotic processes” that make their work possible (Culler, 1981: 12), alongside,
for example, such cultural artefacts as blues produced by African-American wo-
men. In this case, an alternative literary theory to this linguistic and conceptual
labyrinth described by Christian may help us, as Cheryl Wall argues, to move
beyond identifying blues metaphors and celebrating blues singers as artistic
models to understanding how blues aesthetics and ethics are inscribed (1989:
8). Similarly, if we read black women’s writing in the context of African and
European philosophical and religious systems, we may mark “when and how
this writing privileges ‘other’ ways of knowing™; and, in a complementary move,
other ways of theorising about race, gender and class, such as those embraced
under the term “Africana Womanism”, coined by Clenora Hudson-Weems. As
these examples show, Christian’s questioning of (whitemale) theory, like that
of Morrison, has had a lasting effect on African-American literary criticism.
On one hand, these scholars have developed a refreshingly accessible critical
discourse, thereby expressing their desire to communicate their ideas to more



136 00 MAKING CHOICES: “DANGEROUSLY FEMALE” REREADING IN SULA

than the select few. On the other, they have realised they do not have to “master
the canon of criticism, to imitate and apply it”, as Gates originally thought,
but should turn “to the black tradition itself to develop theories of criticism
indigenous to our literature” (Jablon, 1997: 2).

Black feminist critics do not “shy away from literary theory”, as Gates puts
it, but “translate it into the black idiom, renaming principles of criticism where
appropriate” (Jablon, 1997: 82).8 From a black feminist perspective, the literary
texts themselves represent “otherness”, opening the doors to other, and perhaps
new, critical perspectives and ways of reading. This is crucial to the study of
African-American fiction. When reading Sula, one cannot, as the author makes
clear by using dates for the titles of her chapters, extract it from its context and
treat it, as Josephine Donovan has said, “as if it were an aesthetic machine
made up of paradoxes, images, symbols, etc. as so many nuts and bolts easily
disintegrated from the whole”, however inevitable this may seem (Lanser, 1993:
611). Ashraf H. A. Rushdy argues that Morrison’s novels make an important
contribution to establishing a form of literary theory for African-American
writing -—“a theory based”, to quote Christian again, “on an inherited culture,
an inherited ‘history’, and the understanding of the ways that any given artistic
work negotiates between those cultural/historical worlds it inhabits” (Peach,
1988: 22). Mae Gwendolyn Henderson’s argument that Morrison’s primary
emphasis is “on the act of rereading”, this time speaking specifically about Sula,
returns us to the question of the reader (1989: 34, 30). The self-inscription of
black women requires, she proposes, “disruption, rereading and rewriting the
conventional stories, as well as revising the conventional generic forms that
convey these stories”. Somewhat like writing back, talking back, as bell hooks
understands it, lies at the heart of Sula: “for the oppressed, the colonized, the
exploited”, this “gesture of defiance” heals, makes new life and growth possible.
This act of speech of talking back is “the expression of our movement from
object to subject —the liberated voice” (1989: 9). Using a multiplicity of voices,
this text registers black women’s challenge to their conditioning as objects of
white and black male discourse. Published in 1973, it responds specifically to
the Black Aesthetic movement and black nationalist discourse, but abounding
in contradictions it both accomplishes this task and resists it.

Morrison’s first challenge lies in the title: can this be the story of Sula, if
she is largely absent from the narrative? Moreover, the narrator’s technique of
delaying information about this young woman has made critics suggest that

8 Many African-American women writers and scholars prefer not to use the term feminism,
because they associate it with a movement that excluded and still excludes them.
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she is not the only main character. The battle with the dominant discourse of
whiteness in the literary imagination begins here. Morrison eventually conce-
ded, much against her better judgement, to mention Sula and Shadrack, the two
main characters, at the end of the first chapter (1990: 222). This heavy-handed
end to “the welcome aboard” still annoys her: it was a craven “surrender to a
worn-out technique of novel writing: the overt announcement to whom to pay
attention”. I would agree with her resistance: Sula is on the title page and the se-
cond chapter is dedicated to Shadrack. Yet her comment on these two characters
perhaps explains her reasons for this welcome: “Sula as (feminine) solubility and
Shadrack’s (male) fixative are two extreme ways of dealing with displacement
—a prevalent theme in the narrative of black people”.? The differing opinions
concerning this sign of resistance should not be seen as oppositional but as
different complementary approaches. The community locate the force of evil
in Sula Peace, which simply has to be survived. Sandi Russell is of the opinion
that Sula is “one of the most thought-provoking and controversial heroines
ever to emerge in American literature” (1990: 97). McDowell, in turn, sustains
that Morrison’s transgression “begins with questioning traditional notions of
SELF as they have been translated into narrative” by criticising such concepts
as ‘protagonist’, ‘hero’ and ‘major character’ (1990: 153).

These different critical approaches to Sula reveal that Morrison does not
confine herself to one plot. The novel treats of a black community, the majority
of which drown in 1941 of sheer frustration from false promises of work as the
unwanted outcasts of the town of Medallion (in Ohio, the setting of several of
Morrison’s novels), when they follow Shadrack, the “Pied Piper”, to the tunnel
on National Suicide Day, which he founded upon his return from fighting in
the so-called Great War. This reading of the plot emphasises, on one hand, race
politics, which hooks insists, even in 1995, silences and desexualises women
because no woman can interrupt this “interracial homo-social patriarchal
bonding”(1995: 2-3), a slightly controversial statement in light of the Peace
women. On the other, it foregrounds the significance Morrison attaches to the
community, her addressee:

If anything I do, in the way of writing novels (or whatever I write), isn’t
about the village or the community or about you, then it is not about
anything. I am not interested in indulging myself in some private, closed
exercise of my imagination that fulfills only the obligation of my personal
dreams-which is to say ves, the work must be political. It must have that
as its thrust (1988: 344-45).

 G. Genette’s study of titles is of no help at all (1997: 82-83).
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Running through the years from 1919 to 1941 and a final chapter set in 1965,
Sula evokes, moreover, “a past that often involved shifts of values in African-
American communities, sometimes migration from the rural South or West
Indies to the small-town or urban North” (Christian, 1990: 326). Shadrack’s
annual holiday “provides the frame for this narrative of collective mourning”,
as much for the loss of men in the World Wars and in the Vietham War as for
the death of the community, and yet “dislodges suicide”, as Katy Ryan argues,
“from the presumable realm of the solitary and hopeless™. Instead, it hints at
“a transformative and revolutionary ethics, a configuration of love and belon-
ging...” (2000: 10-13).'°

Another plot concerns the relationship between Sula Peace, the granddaug-
hter of unconventional Eva Peace, and the community, particularly Nel Wright,
the daughter of the uppity Helene Wright. The heterosexual romance plot vies
and coexists with the underlying lesbian plot in this narrative of female awake-
ning. According to this reading, Morrison privileges gender and class politics.
Nel marries Jude and has children, but loses her husband when Sula, who has
been away for ten years, spends a night with him. Sula cannot understand why
Nel feels she has betrayed her, until she falls in love with Ajax, who flees the day
after she puts a ribbon in her hair, cleans the house and puts two place-settings
on the table. Always the rebel, nonetheless, Sula returns from her travels a wiser
woman and, despite the year (1937), shows many of the characteristics of a
new woman of which the black nationalist discourse of the time when Morrison
published this novel would have approved had she been a man. Indeed, she has
learned how to appropriate male discourse, as Henderson argues. Upon her
deathbed, she tries to explain friendship to Nel, but her friend only awakens to
this in 1965: “”All that time, all that time, 1 thought T was missing Jude.” And
the loss pressed down on her chest and came up into her throat. ‘We was girls
together,’ she said as though explaining something. ‘O Lord, Sula,’ she cried,
‘girl,girl,girlgirlgirl”’ (sic) (174)."!

Morrison had originally planned to begin this text with the first sentence
of the chapter entitled “1919”: “Except for World War I1, nothing ever inter-
fered with the celebration of National Suicide Day” (7). Considering this was
beginning “in medias res with a vengeance, because there was no res to be in
the middle of —no implied world in which to locate the specificity and the
resonances of the sentence”, she abandoned this plan, though it remained her
preferred opening. It would have called “greater attention to the traumatic dis-

10Cf. Ryan’s “Revolutionary Suicide in Toni Morrison’s Fiction” for an intriguing study of
suicide in this novel and the effect of these wars particularly on African-American men.
1 The page numbers placed within brackets all come from Toni Morrison’s Sula.
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placement this most wasteful capitalist war had on black people in particular,
and [thrown] into relief the creative, if outlawed, determination to survive it
whole” (Morrison, 1990: 223-224). By means of this connection, Morrison
effectively criticises not only the displacement experienced by black soldiers
who had fought for homeland, freedom and democracy during the World Wars
and the Vietnam War but also the hostile and violent reception upon their return
to the USA. Apparently, she began writing this novel in 1969, “a period of ex-
traordinary political activity” (Morrison, 1990: 221), shortly after Muhammad
Ali, for example, had been sentenced to five years’ imprisonment for his refusal
to fight in Vietnam, the assassination of Malcolm X and the Watts riots (Ryan,
2000: 13).12

The whole narrative is encased by the bad joke which provides the setting
and recalls the history of slavery. The farmer promises his “slave” freedom and
“a piece of bottom land “if he performs some difficult chores: “Freedom was
easy [but] he didn’t want to give up any land” (5). Can we not perceive in this
bad joke an allusion to Shakespeare’s The Tempest, so central to the Anglophone
literature of the USA? When the ‘slave’ questions why his former ‘master’ has
given him “hilly land”, the farmer says: “‘High up from us [...] but when God
looks down, it’s the bottom. That’s why we call it so. It’s the bottom of heaven
—best land there is’” (5). The hunters who go up to the Bottom wonder “in private
if maybe the white farmer was right after all” (6). Gradually, property developers
move into the Bottom and by 1965 white economic power is reaffirmed. The
oppression of this community originates overtly in the so-called linear hierarchy
of tops and bottoms, but the original false promise is ironically fulfilled, as the
methods of segregation change: from this white perspective, the hill-land is now
really closer to heaven and the inner cities to hell. The circular repetition of history
which reinforces the economic and racial exploitation of blacks is not, Madhu
Dubey suggests, identical to the circular movement of the text’s structure (1998:
83-84). Morrison has characterised the structure as “more spiral than circular”
(Tate, 1983: 128); it is accumulative rather than repetitive. The beginning and
ending points of the narrative’s spiral do not quite overlap, thus leaving open
the possibility of transformation and resisting a “cyclic temporal vision”.

This foregrounding of a black community in which women, particularly
the Peace women, are the dominant presence leads Morrison to open with a
presentation, which she felt was needed in 1969, but which later embarrassed
her. Her other novels written before 1990, and I would include Paradise, “refuse

12 Gates read James Baldwin, a cornerstone in his life as an African-American writer and
critic, during the Watts riots (1990: 166).
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[this] seductive safe harbour™, refuse “to cater to the diminished expectations of
the reader, or his or her alarm heightened by the emotional luggage one carries
into the black-topic text” (Morrison, 1990: 221). Morrison’s explanation of the
“stage-setting” of the opening of Sula identifies her anxiety of authorship at
the time. She felt “forced™, as she puts it, to resort to certain strategies in order
to try “to accommodate the mere fact of writing about, for and out of black
culture while accommodating and responding to mainstream ‘white’ culture”:
the double audience I mentioned earlier. This struggle to create imaginative
universes that all readers can share in one way or another is a cornerstone of
her political, literary and academic agenda. Over twenty years later, Morrison
tragically argues that “ignoring race” in literary discourse “is understood to be
a graceful, even generous, liberal gesture. To notice is to recognize an already
discredited difference. To enforce its invisibility through silence is to allow the
black body a shadowless participation in the dominant cultural body” (1992:
9). Thus, her “compromise” is to employ a white valley man’s perspective for
the opening, to whom the conception and growth of the Bottom “is mightily
strange, even exotic”. Her first sentence is long by Morrisonian standards: “In
that place, where they tore nightshade and blackberry patches from their roots
to make room for the Medallion City Golf Course, there was once a neighbor-
hood” (3).

Morrison wants “to posit a door, turn its knob and beckon for some four or
five pages” (1990: 221). However, this first sentence tells us the overall story of
the birth and death of the neighbourhood and its plot, even if the narrator does
not go into the details of its demise.'® The white man’s perspective is obvious:
from some moment in the future, he lays emphasis on the Medallion City Golf
Course and barely mentions the community. At the end of the novel, the narrator
states: “White people were building towers for television stations up there and
there was a rumor about a golf course or something” (166). By “letting a stranger
in through whose eyes [the neighborhood] can be viewed”, Morrison claims she
could introduce “an outside-the-circle reader into the circle” (1990: 221).

Once the strangers are drawn in, the key to this novel reading experience,
whatever expectations may be, is the recognition that there are more than
two ways of interpreting signs. For example, the characters perceive Sula’s
birthmark as representing a variety of images: it is a “stemmed rose” for Eva
and Nel, a “scary black thing” for Nel’s children, a “tadpole™ for Shadrack,
a “copperhead”, a “rattlesnake” for Jude, and ash from her mother’s burning
body. It acts “as a metaphor for her figurative selves, her multiple identity”

'3 Morrison spent three months writing the opening chapter of Sula (1990: 221).
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(McDowell, 1990: 154). Morrison’s resistance to reader complacency is also
observed in her strategy of withholding narrative information by representing
significant events in fragmentary form. For instance, the one-legged Eva Peace
kills her dear son Plum, another shell-shocked veteran, by fire, reminding us
of other such painful deaths in Morrison’s texts.!# In “1921” the narrator tells
us that after her husband BoyBoy’s final visit, she withdrew to her room and
only came down once “to light a fire, the smoke of which was in her hair for
years” (37). At the end of the chapter, the narrator observes Eva setting Plum
alight after soaking him in kerosene and records Plum’s thoughts. The first
perspective on this act is that of the dying man: “He opened his eyes and saw
what he imagined was the great wing of an eagle pouring a wet lightness over
him. Some kind of baptism, some kind of blessing, he thought. Everything is
going to be all right, it said” (47).

In“1923”, Eva renders her reasons in “two voices. Like two people talking
at the same time, saying the same thing, one a fraction of a second behind the
other” (71-72). She does not suggest that he is a “junkie”, as Hannah, Eva’s
daughter, has found out. Eva’s only concern is that her son must die as a man:
““There wasn’t any space for him in my womb. And he was crawlin’ back [...]
so I just thought of a way he could die like a man not all scrunched up inside
my womb, but like a man’”. This same year Sula watches Hannah, her mother,
dying in a fire. Two predominant motifs are death by fire and water.

Similarly, Eva presents an interpretation of the various “strange things” that
happened in 1923, although she is never really sure how many there were or
in what order they took place. After her attempt to save Hannah from burning
to death by throwing herself out of the window, Eva, lying in a hospital bed,
interprets the significance of the sequence of events a posteriori, or what she calis
“the perfection of the judgement against her”: “She remembered the wedding
dream [Hannah dreamt about her red dress] and recalled that weddings always
meant death. And the red gown, well that was the fire, as she should have known.
She remembered something else too, and try as she might to deny it, she knew
that [...] she had seen Sula standing on the back porch just looking” (78).

However, when the narrator organises the sequence of events she starts with
the “second strange thing” (67), as she calls it, thereby confusing the reader when
s/he reaches Eva’s interpretation, which is, moreover, incomplete: it gives no ex-
planation for Sula’s reaction. This compels the reader to interact emotionally with
character and storyteller in order to reach some understanding of these ‘events’
from at least two perspectives. This is, of course, the point. Indeed, this narrative
uses many of the strategies of oral storytelling, which would transmit emotion

14 Obviously, some events are never satisfactorily explained, such as how Eva lost her leg.
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through a call and response strategy. Combining orality and literature, this narrative
may be described as orature. Eva’s summary at the end of the chapter, the repetition
throughout it, the reiteration of such motifs as red, death and the Peace women
who act as the links in the chain of events, which are narrated swiftly with many
ellipses, as well as the conversational tone, the direct address to an audience and
the shift in perspective, “like the blurred notes played by a jazz guitarist” (Jablon,
1997: 77), make this a “speakerly text”, as Morrison calls it.

A point Morrison emphasises is her activation of the English language. Her
analogies, for example, often produce mixed responses, as we have observed.
The men compare the sun to “a hot white bitch” when it rises the morning after
the wind tore “over the hills rattling roofs and loosening doors” (73). Expecting
rain, the people welcome it, but they wait “in vain, for no lightning no thunder
no rain came...” (73). The adjectives “hot” and “white” have many meanings
in this narrative universe. When Sula returns from her travels accompanied
by a plague of robins, the community condemns her, or, more importantly,
recognise her difference. It is, however, the men who give her the “final label”.
She “was guilty of the unforgivable thing —the thing for which there was no
understanding, no excuse, no compassion. [...] They said that Sula slept with
white men” (112). The narrator, whose sympathies generally lie with the women
in the community, launches a diatribe against the inconsistencies of black men
who attempt to draw closer to their white counterparts, whatever the means:

Every one of them imagined the scene, each according to his own pre-
dilections —Sula underneath some white man— and it filled them with
choking disgust. There was nothing lower she could do, nothing filthier.
The fact that their own skin color was proof that it had happened in their
own families was no deterrent to their bile. Nor was the willingness of
black men to lie in the beds of white women a consideration that might
lead them toward tolerance. They insisted that all unions between white
men and black women be rape; for a black woman to be willing was li-
terally unthinkable. In that way, they regarded integration with precisely
the same venom that white people did.

So they laid broomsticks across their doors at night and sprinkled
salt on porch steps (113).

Morrison’s linguistic and political interest in denouncing this sexist and
racist stance, accompanied by superstition, lies behind the creation of her most
powerful characters. The emphasis on skin colour recalls her mixed feelings
towards Black Aesthetics and black nationalist discourse.

Having decided upon a political stance and literary compromise in the
opening sentence quoted above, Morrison turns her attention to this narrative
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discourse to explain how she has brought in “the specificity and the difference;
the nostalgia, the history, and the nostalgia for the history; the violence done to
itand the consequences of that violence” between “place” and “neighborhood”,
the anonymous place that has become a neighbourhood (1990: 222). “Once”
creates the tone of nostalgia; the connotation of the word “neighborhood”
evokes their history and their longing for it. Violence, an everyday experience
in the Bottom, is suggested through the tearing up of the plants by their roots:
“they tore nightshade and blackberry patches from their roots” (3). Its conse-
quences are implied through the disposal of this undergrowth to make room
for a “manicured” golf course by an anonymous “they” who cannot “afford
to differentiate what is displaced” (Morrison, 1990: 222). Both plants have
darkness and blackness in them and represent the contrasting components that
thrived together in “that place”. Whereas nightshade is exotic, dangerous and
produces toxic berries, the blackberry is a familiar and harmless plant which
produces a “nourishing berry”.
The plants represent Sula and Nel, the two main complementary characters.
Morrison perceives Sula as “quintessentially black, metaphysically black”, as
“new world black and new world woman” responding inventively and finding
choices where there appears to be no choice (Morrison, 1990: 223). In her final
conversation with Nel, she refers to herself as a special black woman, one with
choices: “I got my mind [...] my lonely is mine. Now your lonely is somebody
else’s[...] A secondhand lonely”, she tells Nel (121). Morrison explains that her
“perception of Sula’s double-dose of chosen blackness and biological blackness
is in the presence of those two words of darkness in ‘night]/]shade’ as well as
in the uncommon quality of the vine itself”; varieties include the “enchanter”
and the “bittersweet” (1990: 223). Thus, nightshade enchants as it is “thought
to counteract witchcraft”: Sula represents the witch and the witch(-)doctor,
thereby questioning the stereotypical response to these figures. The commu-
nity fear attending “the burial of the witch”, Sula, following the disasters they
blame her for after her return to the Bottom. Ajax’s mother is depicted as “an
evil conjure woman” but her sons adore her; Ajax is attracted to Sula because
she “was perhaps the only other woman he knew whose life was her own, who
[was apparently] not interested in nailing him” (127). Subversive, uncontro-
llable, disruptive, outlawed and imaginative, Sula is described as “dangerously
female”; “like an artist with no art form, she became dangerous” (121): an aside
to Black Aesthetics? Free of ambition and ego, she has “tremendous curiosity”
and a “gift for metaphor”, notable, for example, in the vignettes in which she
responds to Ajax’s lovemaking. Always searching for the “other half of her
equation”, she finds out that for a woman “a lover was not a comrade and could
never be”. Nel “is the closest thing to both an other and a self” (119), but after
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Sula’s act of disloyalty Nel withdraws into the community: “the flick of their
tongues would river her back into her little dry corner where she would cling to
her spittle high above the breath of the snake and the fall” (120). Another sign
of Sula’s creativity is precisely her power to reread things, to make choices.
Perhaps the best instance of Sula’s deconstructive rereading of the black male
text is, Henderson argues, her reformulation of Jude’s tale about his victimization
as a black man in a white world:

I don’t know what the fuss is about. I mean, everything in the world loves
you. White men love you. They spend so much time worrying about your
penis they forget their own. The only thing they want to do is cut off a
nigger’s privates. And if that ain’t love and respect I don’t know what is.
And white women? They chase you all to every corner of the earth, feel
for vou under every bed [...] Now ain’t that love? They think rape soon’s
they see you, and if they don’t get the rape they looking for, they scream
it anyway just so the search won’t be in vain. [...] And if that ain’t enough,
you love your-selves. Nothing in this world loves a black man more than
another black man (103-104).

In her role as a new black woman, Sula turns Jude’s tale of powerlessness
into a tale of power. It has been said that this interpretation demonstrates how
Jude uses racial politics to mask sexual politics. The combination of charac-
teristics evoked by nightshade seems “a wonderful constellation of signs for
Sula” (Morrison, 1990: 223).

The prickly blackberry patch, nourishing and never needing to be tended
once rooted and bearing, typifies Nel. Her awakening, heralded at the end
“when the thorns of her self-protection are removed by Eva, puts her back in
touch with the complex, contradictory, evasive, independent, liquid modernity
Sula insisted upon”. This modernity eventually releases her from the past, as it
“ushers in the Jazz Age (an age defined by Afro-American art and culture), and
requires new Kinds of intelligence to define oneself” (Morrison, 1990: 223).

Dubey suggests that “Nel and Sula’s union”, which survives until the closure,
“constitutes the novel’s strongest challenge to Black Aesthetic discourse” (1998:
73). Under this discourse, women writers were supposed “to depict male-fe-
male relationships as necessary, complementary unions”. However this union
may challenge this discourse, it does not entirely displace “the heterosexual
formula of a man and a woman forming a complete person”. Their first meeting
is, Dubey writes, structured as “a typical romantic, heterosexual encounter”.
Their fantasies are described as “Technicolored visions” (73), indicating their
conventional nature. “Nel imagines herself in a fairy-tale heroine’s posture of
waiting passively for a prince”, while Sula is the active prince: the union thus
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has heterosexual undertones, even if their fantasies betray, as Barbara Smith has
also argued, “their hidden desire for a feminine rather than a masculine lover”
(Dubey, 1998: 73). Moreover, the opposition between Nel (blackberry) and Sula
(nightshade), the central structuring device of the novel “reflects and refigures
the black nationalist opposition of community and individual, past and present,
absence and presence” (Dubey, 1998: 73). Thus, these oppositions also transgress
the boundaries of black nationalist discourse; this feminine pair “unbalances,
even if it cannot fully dismantle, the hierarchical gender opposition of black
nationalist and US white middle-class ideology” (Dubey, 1998: 85). Following
this line of thought, we might suggest that while blackberry and nightshade
can thrive together on the same ground, both must be uprooted and displaced
in order to dismantle, once and for all, the top/bottom hierarchy dominating
the hegemonic discourse of the period. Morrison concludes that this opening
is “a softer embrace than Shadrack’s organized, public madness” because “the
references to the community’s stability and creativeness (music, dancing, craft,
religion, irony, wit [...]) refract and subsume their pain”, even if she does re-
plicate “the demiurge of discriminatory prosecutorial racial oppression in the
loss to commercial ‘progress’ of the village” (1990: 224).

Naming is another strategy Morrison alerts us to. From the earliest slave
narratives the writers have had to change their names, suppress incidents too
violent to relate and encode their meaning in order to make their material pre-
sentable to a white readership.'> Morrison has been criticised for using such
names as BoyBoy or Chicken Little —a boy whom Sula accidentally drowns.
These names recall the inherited history of slavery when marks or brands on the
body were more often the sign of identity, such as Sethe’s back in Beloved; at
that time, naming depended on the owner. Sula’s birthmark, however different,
shows how all selves are multiple, divided, fragmented. Thus, Morrison’s “re-
conceptualisation of character has clear and direct implications for Afro-Ameri-
can literature and critical study”, because the self is always unstable, perceived
“as perpetually in process” (McDowell, 1990: 154). The verbal equivalent of
such marks is the name, which makes the character part of a community'¢ and
often determines, in the case of Morrison’s work, how the character is viewed
by the community. Choosing one’s own name can, in tragic cases, also represent

15 Even Toni Morrison changed her name from Chloe to Toni whilst at Howard University
and, traditionally, from Wofford to Morrison when she married in 1958.

'61n interview with Thomas Le Clair, Morrison said: “If you come from Africa, your name
is gone. It is particularly problematic because it is not just your name but your family, your
tribe. When you die, how can you connect with your ancestors if you have lost your name?
That’s a huge psychological scar” (cf. Rigney, 1998: 57).
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a rejection of race and culture. For example, Helene Sabat, who was born to
a Creole prostitute, changes her name to Helene Wright: the implications of
rightness and whiteness take the place of those “exotic associations with the
witch’s Sabbath” (Rigney, 1998: 60-61).

Rigney further argues that bestowing a name is a sign of power; “the act of
naming another reflects a desire to regulate and therefore to control”. Matriar-
chal power, “always ambiguous in Morrison’s novels, includes the ambiguous
power to name” (1998: 61). For example, Eva Peace —a name of the greatest
irony—!7 has already emasculated her son before she murders him by calling
him “Sweet Plum”, just as she ridicules Tar Baby’s white skin and reduces the
“deweys” to one person by calling them all by the same name: “What you need
to tell them apart for? They’s all deweys” (32). “Eva is a triumphant figure,
one-legged or not”, Morrison has said in interview. “She’s playing God. She
maims people. But she says all of the important things” (Rigney, 1998: 62).
The African mothers, the ancestor figures, are also “the transmitters of culture
and the inventors of language, itself the operative agency of culture” (Rigney,
1998: 62). However, they are no more individuated than the deweys, Rigney
argues: they represent a group consciousness, a history and a culture. Morrison
explains that her characters have ancestors, not “just parents [...] but timeless
people whose relationships to the characters are benevolent, instructive, and
protective, [and who] provide a certain kind of wisdom™ (Rigney, 1998: 62).
She has even described herself as a “conduit” for the tales of the tribes. “In
choosing the name Sula, she just thought it “‘was a nice colored girl’s name’”
(Russell, 1990: 97), only to find out from the Africanist Melville Herscovitz that
in Tui (a dialect of the Ashanti language) Sula means water. Not only is Sula
often associated with water in this text, but, as we have seen, images of water,
fire, earth and wind are also signs or omens of events as well as representing
aspects of the characters’ personalities.

Naming a character is only one part of a lengthy process. The “naming
and giving voice to one’s experience” is an essential part of the process of po-
liticisation, especially for silenced groups, but this process “must be linked to
education for critical consciousness that teaches about structures of domination
and how they function” (Hooks, 1989: 108). This is evident on various levels in
Sula. The most obvious examples would be the naming of the Bottom, which is
assimilated by its residents, and National Suicide Day. Other instances reveal
the discovery ofan identity, such as Shadrack’s eventual recognition of self after

17 The New Zealander Sonja Davies (11.11.1923 to 12.06. 2005), who campaigned for
women’s rights, against the Vietham War and for a nuclear-free New Zealand, was known as
“Mrs Peace” (Dear, 2005: 27).
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his loss of identity in the war, when he sees his black face in the prison toilet
bowl (12-13), and Nel’s initiation on this process when she looks in the mirror
after her trip to the South with her mother: “’I’'m me. I am not their daughter.
I’m not Nel. I’'m me. Me’” (28).

In her study of post-war women novelists from Simone de Beauvoir to
Joyce Carol Oates, Lorna Sage argues that these novelists “are agents of alrer-
neity, interested [...] in reinscribing the boundaries of fiction” (1992: x) (my
emphasis). The novel has, moreover, “proved a lot more habitable than it looked
to Beauvoir: uncovering its conventions has disclosed its power to define an
invented place”. Following a discussion of Joyce Johnson’s Minor Characters,
now a mere footnote to the story of the Beat Generation, and James Baldwin’s
disgusted response to Jack Kerouac’s work — “to stand before someone else’s
mirror is”, as Baldwin says, “to find yourself travestied and distorted” (Sage,
1992: 120)— she suggests that both women and black writers are “blessed”
with an “extra awareness of the effort of invention involved™; even if the “world
had prepared no place for them, except (naturally) as symbolising ‘nature’ in
opposition to the dizzying acrobatics of culture”. In the stories of such men
writers as Kerouac and V. Nabokov, women represent continuity (Sage, 1992:
188). This might lead to the misconception that Morrison, acting as the “mythical
matriarch” of A frican-American literature, would attempt to produce a home for
her novels. However, Morrison’s narratives are “spectacularly discontinuous,
with time chopped up and voices in conflict — deliberate refusals to reproduce
the world” (Sage, 1992: 179). One of her most vivid and explicit versions of a
woman’s uncanonical life is Sula. The pariah and outsider of the community,
Sula is the artist who reconstructs it but refuses to reproduce it.

“Who else [other than J.C. Qates] could so exactly convey the subversive
thought that there’s no end to it?” Sage asks (1992: 191-92). My reply would
be Toni Morrison, who proposes an effective model of resistance to (white)
male literary theory located in counter-discursive practice, as she fuses textual
practices from different conventions. Moreover, Sula’s story extends far beyond
its specific “place” of the Bottom, by invading and challenging other commu-
nities, such as the home created in Mrs Dalloway by Virginia Woolf, a pioneer
of twentieth-century (mainstream) feminism. Both works are initially set in
roughly the same period when the principal male character returns from the
front with combat neurosis. Mrs Dalloway s Septimus Warren Smith commits
suicide in 1923 and Sula s Shadrack institutes National Suicide Day on January
3, 1920, which eventually leads to mass suicide in 1941.!3 The community do
not mean to enter the tunnel, but “their need to kill all” (161-62), particularly

18 Three months before Virginia Woolf met death by drowning.
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the false promise of work given to the people living in the Bottom community
in 1927'° and later, makes them set caution to one side. “High up on the bank
ringing his bell”, Shadrack is one of the few survivors. This self-inflicted death
leads Katy Ryan to argue that it overtly participates in racial and class struggles;
the suicides in Morrison’s novels should not be perceived as “capitulation to
dominant powers” but as part of “a larger multivalent narrative of black survival
in North America” (2000: 1). Eileen Barrett observes, in turn: “While Woolf
shows how England sacrifices individual white men to maintain its world do-
minance, Morrison shows how an entire black community is sacrificed to racist
domination” (1994: 26), the “assertion of whiteness as ideology”, as Morrison
puts it (1990: 214). In relation to the main women characters, Clarissa Dalloway,
deeply moved by Smith’s suicide which distracts attention at her party in West-
minster, represents this supremacist position; Sula Peace, who dies in 1940, is
portrayed as a “new world black and new world woman”, the “uncontrollable”
and inspiringly imaginative artist who offers choices, accepts no preconceived
form or theory and proposes a new image of the woman for our times.
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Elfriede Jelinek: un Premio Nobel para la literatura austriaca

Herwig WEBER
Universidad Nacional Autéonoma de México

En relacion con el Premio Nobel de Literatura siempre se habla de sorpresas.
J. M. Coetzee fue una sorpresa (autor blanco de Africa del Sur), Imre Kértesz
(hungaro, antes del premio practicamente desconocido), una sorpresa mas grande
fueron V. S. Naipaul (un escritor de best seller) y sobre todo Gao Xingjian (al
menos para el mundo occidental), hasta Giinter Grass (el premio venia décadas
demasiado tarde). Y por supuesto también Elfriede Jelinek —mujer austriaca,
feminista, intelectual de izquierda, algunos afios miembro del partido comu-
nista, critica del gobierno conservador-derechista de Austria y de la sociedad
patriarcal en Europa— fue una sorpresa. Los comentaristas en los periddicos
esperaban otros autores y otros autores esperaban el premio —Ilos grandes viejos
de Ia literatura estadounidense Philip Roth y John Updike, el gran viejo de la
literatura latinoamericana Mario Vargas Llosa y, entre las mujeres, Margaret
Atwood, Joyce Carol Oates o Doris Lessing.

Pero de todas formas no falta la légica de la decision en Estocolmo, pues tal
vez no hay otra autora en la actualidad que refleje tanto como Elfriede Jelinek
las diferentes corrientes literarias y la tradicion occidental que al mismo tiempo
critica.

Elfriede Jelinek nacio en 1946 en Stiria en el sur de Austria y representa a
la generacion literaria austriaca de posguerra como ninguna otra autora. En los
afios sesentas y setentas tiene una conexion muy estrecha con el grupo literario
mas importante en Austria, con la Wiener Gruppe (grupo vienés). Los miem-
bros del grupo vienés como H. C. Artmann, Gerhard Rithm, Oswald Wiener o
Friedrich Achleitner escribieron literatura experimental que quiso quebrar las
reglas de la produccion literaria antes de la Segunda Guerra Mundial. Dentro
de esta misma corriente se encuentra el primer texto en prosa publicado de
Jelinek Somos anzuelos, baby (Jelinek, 1970). En este texto podemos ver cierta
influencia de la literatura pop de Estados Unidos —Jelinek experimenta con la
lengua trivial y pone en escena estrellas de los afios sesentas como Ed Sanders,
Frank Zappa, los Beatles, King Kong y Batman.
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En una coleccion de textos editada por Peter Handke, Jelinek publicé su
primer cuento de vampiros — el extranjero! perturbadores del silencio en una
noche de verano del silencio de un panteon (Jelinek, 1969)— género al que
se refriere regularmente en su obra posterior. Su pasion por cuentos de horror
la compartia no sélo con Peter Handke, sino también con muchos autores del
grupo vienés y también con autores mas jovenes como Franzobel.

En la obra de Elfriede Jelinek se mezcla el experimento de la lengua con
una critica feroz a la sociedad austriaca de posguerra, lo que significa que en
su obra no solo encontramos cierta relacion con la literatura de vanguardia de
Peter Handke o H. C. Artmann, quienes quisieron renovar la lengua de literatura
o los géneros de literatura después de la Segunda Guerra Mundial, sino que
también debe la autora a otro tipo de literatura la cual se puede caracterizar
por una profunda critica social: una nueva generacion de autores después de
1945 se siente libre de la culpa del holocausto pero sufre del silencio sobre los
crimenes de la dictadura nazi. Una de las primeras novelas austriacas que se
ocupa precisamente de criticar a la sociedad austriaca de posguerra es La piel de
lobo (1960) de Hans Lebert (1919-1993): con esta novela, que es una “historia
de fantasmas y al mismo tiempo una historia de dios” (segun Jelinek), empieza
la tradicion de la novela antipatriota (Antiheimatroman) en Austria, donde se
tematiza la falta de la reflexion acerca de los crimenes durante el nacionalsocia-
lismo en Austria, que trata del silencio y de lo estrecho en una sociedad hostil
contra la ilustracion y el intelecto, simbolizada por una naturaleza muerta y
horrorosa, y por personas mas muertas que vivas.

Sin las novelas de Hans Lebert y su influencia no tendriamos las obras de
Thomas Bernhard (1930-1989), ni tendriamos las obras de Gerhard Roth, de Nor-
bert Gstrein o de Josef Winkler. Thomas Bernhard es un pilar de la corriente
antipatriota en la literatura austriaca, y maestro de la exageracion que describe en
sus obras un pais lleno de “enfermos y locos. A dondequiera que mire, sélo veo
moribundos, seres a la deriva que miran hacia atras” (Bernhard, 1991: 158).!

La humanidad representada por la sociedad rural de Austria en las novelas
de Thomas Bernhard es una humanidad de zombies que sélo espera la muerte:
“Cuando el teldn se levanta, todo ha terminado. La vida era una escuela, dijo,
en la que se aprendia a morir. Millones y millones de alumnos y profesores la
poblaban. El mundo era la escuela de la muerte. {...] El inico objetivo docente
alcanzable, dijo, es la muerte” (ibid.: 158-159).

Elfriede Jelinek se considera una gran admiradora de La piel de lobo de
Lebert y también de la obra de Thomas Bernhard: como Lebert y Bernhard,

! Monologo del principe Saurau. El titulo original de Trastorno aparecié en 1967: Vers-
torung. Francfort del Main: Insel.
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Elfriede Jelinek describe la sociedad de posguerra como “una sociedad llena
de muertos vivientes” que no se pueden liberar de la historia y la culpa de
las crueldades del nazismo, porque no reflejan sus crimenes: “La historia esta
muerta y enterrada, y al mismo tiempo es lo mdas vivo. No nos podemos liberar
de ella, por mucho que esté enterrada”?

Al comienzo del siglo XX el motivo de la muerte y el tema de la critica de
la sociedad todavia se pueden ver divididos. Mientras que en la obra de Hugo
von Hofmannsthal la muerte es omnipresente, tiene una presencia personal
que se convierte en estrella de teatro en la cultura del siglo XX (la muerte en la
obra de teatro de Hofmannsthal Cada cual) y la vida no es mas que un suefio,
el cual nos separa hasta despertar de nuestro estado natural, su gran adversario
Karl Kraus criticaba fanaticamente a la sociedad, al imperio habsburgo, que ya
no funcionaba porque su lengua ya no funcionaba. La negacion del “gndstico”
Hofmannsthal de comunicar (en su Carta del Lord Chandos) es una negacion
de vivir, la critica de la lengua del “materialista” Karl Kraus (en su revista La
Antorcha) es una critica a la sociedad para mostrar de una manera analitica
anomalias y su fin.*

Después de la Segunda Guerra Mundial y con el trauma del holocausto
encontramos los dos topos, la expresion de la irrealidad de la existencia y la
critica racionalista a una sociedad, unidos en las obras austriacas. Por un lado
yaen La piel del lobo de Hans Lebert y después en su Circulo del fuego (1971)
encontramos una critica explicita al nacionalsocialismo y al olvido posterior a
1945 de los crimenes de una parte de la poblacion austriaca durante la dictadura
nazi. Mientras por otro lado encontramos también en su obra una devaluacion
gnostica del mundo y del cuerpo por la cual nos parece el nazismo sélo una
posible emanacion de la maldad y es asi como pierde su unicidad histérica.’

En la novela Los hijos de los muertos (1997) de Elfriede Jelinek, Austria
aparece como un lugar mortifero, un infierno, una sociedad de zombies, donde
la ilustracion fracasa en un entorno de tradicién y religiosidad. Contra la des-
cripcidn de Austria como pais de muertos protestaron circulos conservadores
y el partido de la derecha FPO (Freiheitliche Partei Osterreichs-Partido Liberal

2 Entrevista con Elfriede Jelinek en el diario Der Standard, el 10 de octubre de 2004.

3 ldem.

4 En Los dltimos dias de la humanidad de Karl Kraus, él mismo juega con el topos de
la muerte de una sociedad, pero de una manera muy analitica. Véase respecto de la relacion
Kraus-Jelinek también Burckhard Meyer-Sickendiek. 2004. Apokalyptisch vs. postapokalyp-
tisch: Die Uberwindung der modernen Satire, en: Trans (www.inst.at), Nr.13.

3 Sobre la discusion de cémo interpretar la obra de Lebert, véase Gerhard Fuchs y Ginther
A. Hofler, 1998.
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de Austria) —Jelinek aumentaba desde este afio sus esfuerzos por criticar al
nacionalismo del lider del FPO J6rg Haider. Los hijos de los muertos expresa la
irrealidad de la realidad politica austriaca en la forma de una novela gética de
terror. Otra vez la Ginica solucion en esa sociedad sin valores es un nihilismo
que también es la patria de los escritores contemporaneos, una nostalgia por
un mas alla: “Es demasiado pesado caminar alrededor de la nada que hemos
construido, jmejor nos vamos adentro! A esa luz también agradecemos los
autores nuestro ser poco agradable, es un ser imaginado, porque seria horrible
tener que ser personas una vez’.

En sunovela Los excluidos Elfriede Jelinek nos muestra a unos jévenes que
entran en esa nada del nihilismo, que ya no quieren ser personas en esta socie-
dad, porque sus padres y la sociedad no les pueden dar valores para desarrollar
su personalidad. El antihéroe Rainer, hijo de un ex nazi y hombre moralmente
podrido, parece sondmbulo que camina hacia una catastrofe después de leer £/
absurdo y el suicidio d¢ Camus: “A una distancia minima Rainer dispara sobre la
cabeza de su hermana destrozandole el hueso frontal y sumiéndola, en cuestion
de segundos, en la mas absoluta inconciencia. [...] El sabe que ahora tendré que
liquidar a toda su familia para que no haya testigos que puedan denunciarle a
la policia” (Jelinek, 1992: 205).7

Matando a su familia Rainer se sale de esa sociedad que odia tanto, pero la
ultima frase muestra la negacion de comunicar, la negacion de participar mas en
este mundo: “Ahora ya lo saben todo y pueden disponer de mi” (Jelinek, 1992:
208). Los excluidos es la novela mas analitica de Elfriede Jelinek, donde quiere,
en la tradicion de Los sondmbulos de Hermann Broch, mostrar la ausencia de
los valores en la sociedad y las consecuencias en los individuos. En vano se
buscan utopias en la obra de Jelinek. La esperanza de un cambio en la sociedad
simplemente no existe, la vida es un ir al encuentro de la muerte, sobre todo,
para lamujer. La boda y el matrimonio son alegorias de la muerte, alegorias que
describe Jelinek en su novela Los amantes (1975). Una manera de morir, cuando
pensamos en el proyecto Maneras de morir de otra gran escritora austriaca,
Ingeborg Bachmann® (1926-1973), puede ser también la sexualidad para una
mujer en una sociedad donde la sexualidad est4 controlada por hombres. En Los

6 “Es ist zu miihsam, um das Nichts herumzugehen, das wir geschaffen haben, gehen wir
lieber hinein! Diesem Licht verdanken auch wir Dichter unser unangenchmes Wesen, es ist
ein gedachtes, denn es wire furchtbar, miilten wir einmal Personlichkeiten sein” (Jelinek,
1997: 123). (Trad. del autor.)

7 El original en aleman de Los excluidos aparecio en 1980, Die Ausgesperrten. Hamburgo:
Rowohlt.

8 Jelinek escribié en 1990 el gui6n para la adaptacién al cine de la novela Malina, que es
parte del ciclo Maneras de morir de Ingeborg Bachmann.
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amantes Jelinek muestra “que el amor no es algo que viene de Dios o del cielo
[...] sino que el amor depende como todo el resto, de hechos econémicos”.?

Un personaje que no puede desarrollar una sexualidad normal lo encontra-
mos en la novela La pianista —la obra mas personal de Elfriede Jelinek, y tal vez
por eso lanovela con la cual se hizo famosa en Alemania y Austriaen 1983.'La
protagonista Erika Kohut, profesora de piano con casi cuarenta afios, todavia vive
con su madre en un departamento. La misma Elfriede Jelinek estudiaba desde
su adolescencia piano en el Conservatorio de Viena bajo la supervision de su
rigida madre. Su padre murié en 1969 en el manicomio de Viena, Baumgartner
Hohe. En La pianista se encuentran ciertos rasgos autobiograficos: “Intenta
escabullirse de la madre. [...] Por edad, la madre podria facilmente ser su abuela.
[...] El padre habia cedido de inmediato el bastén de mando a la hija y habia
desaparecido del escenario. [...] Ocasionalmente, Erika va a algin concierto
por la noche, pero lo hace cada vez menos. Se pasa el tiempo sentada frente al
piano y se revuelve en su carrera pianistica abandonada definitivamente hace
ya mucho tiempo...” (Jelinek, 1993: 8-11).!!

La tnica salida de Erika del sistema de vigilancia que la madre impone es
la automutilacién con navajas de rasurar: “La cuchilla esta destinada a SU carne.
Esta planchita delgada, elegante, de acero azulado, flexible, elastica. Se sienta
con las piernas abiertas frente al espejo de aumento que se usa para el afeitado
y realiza un corte que agranda la apertura que constituye la puerta al interior
de su cuerpo” (ibid.: 89).

Erika no so6lo quiso ejercer la venganza contra su cuerpo sino también contra
un joven y guapo estudiante de misica que la seduce. Pero otra vez Erika se
convierte en la victima—en una victima que se encuentra mas y mas en el poder
sexual violento del hombre. Y asi una vez mas le queda su propio cuerpo:

No aparece ningtn individuo bondadoso, aunque lo busque. [...] Nadie
la apoya con la mano, nadie la ayuda a cargar su peso. Mira débilmente
por encima del hombro hacia atras. jEl cuchillo ha de llegarle hasta el
corazon! Le flaquean las fuerzas que necesitaria, su mirada se pierde y,
sin un impulso de enojo o de ira o de pasion, Erika Kohut se hiere en un
punto del hombro y comienza a sangrar. La herida no es grave, pero no
debe entrarle suciedad ni infectarse. El mundo, que no esta herido, no se
detiene (ibid.. 22-283).

9 Programa de la puesta en escena de Raststdtte, 1994, Wien, Akademietheater, p. 175.

10Y por la premiada adaptacion del director austriaco Michael Haneke al cine también,
sobre todo en Francia.

' El titulo en original aparecié en 1983, Die Klavierspielerin. Hamburgo: Rowohlt.
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En La pianista como en Los excluidos se encuentran los polos adyacentes
de victimas y culpables —y muestran que esas categorias cambian con las cir-
cunstancias, y que las victimas de ayer se pueden convertir en los culpables de
hoy, asi como los nifios de ayer se convierten en los padres de hoy. Otra pareja
en la obra de Jelinek es la de los deseos y las aversiones.

Que los deseos y las aversiones sean los impulsos para nuestras acciones,
con esa teoria de Freud, que usa como motivo principal Jelinek en su novela
Deseo (1989) (Jelinek, 2004),'? regresamos otra vez al comienzo del siglo Xx
de la cultura austriaca. Deseo es un contraproyecto contra La historia del ojo de
Georges Bataille: escribir una novela pornografica desde el punto de vista de las
mujeres. Es un texto que quiere convertir a la mujer de objeto a sujeto de la
pornografia. Pero como la lengua sexual es una lengua construida por hombres,
el proyecto de Jelinek se convierte de un libro del deseo en un libro de aversién
—y asi en una prueba literaria del ensayo de Freud El malestar en la cultura.
Jelinek, como Freud, muestran que deseos o pasiones no se pueden imaginar
sin aversion, que la aversion es la condicion para el deseo. La novela, con el
titulo irénico Deseo y con el lema que aparece en la novela “Nadie aprende a
leer sin sufrir”, muestra también que la aversién es un impulso para una lectura de
manera parcial y para la recepcion de la literatura en general.'?

Con su novela mas reciente, Codicia (2000), Jelinek toca todas las teclas
de su obra anterior —hombres que no son mas que carne muerta, una sociedad
que consta de culpables y victimas solo puede crear victimas y culpables,
reticencias a la politica austriaca en la actualidad— y otra vez se refiere a
Ingeborg Bachmann, ahora deconstruyendo su teoria de las fronteras entre los
sexos. Pero el tema central es una vez mas la lengua: Jelinek, y aqui regresamos
al comienzo de nuestro ensayo, se mete como nunca en contraposicion con la
tradicion de la critica de la lengua de Hofmannsthal y de Kraus: La yo-narradora
no tiene la capacidad de contar la historia, y le da simplemente igual: “Vamos
a enterarlo o no, depende si me puedo expresar de una manera entendible o
no, y si no me confundo con las personas” (Jelinek, 2000: 17).!* Todavia la
realidad se muestra demasiado irreal para una lengua que se ahoga en chistes.
A pesar de los problemas la yo-narradora sigue narrando, cosa que no hubiera
hecho Hofmannsthal. Y tampoco vale la pena cuidar la lengua para mejorar
la sociedad (Karl Kraus) —la sociedad ya estd perdida: “Pongo toda mi vida,
que ya estd muerta, en esa zona de agua muerta, pero mas muerto que muerto

2 El titulo en original aparecié en 1989: Lust. Hamburgo: Rowohlt.

13 Véase Thomas Lanz. 1996. “Uber die Lust und Unlust am Text, Zu Elfriede Jelineks Lust”,
Methoden in der Diskussion. Freiburger literaturpsychologische Gesprdche: 195-210.

14 Trad. del autor.
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ya no funciona” (ibid.: 135). Con su dltima novela no solo deconstruye los
grandes idolos de la literatura austriaca sino también niega su demanda de una
descripcion de la sociedad —todo se hunde en un lago de galimatias y frases
imposibles de leer fluidamente—, hasta el subtitulo guia al lector al abismo:
novela de entretenimiento.

La obra de Elfriede Jelinek no sélo abarca novelas, sino también incluye
obras de teatro, Ein Sportstiick (Pieza de deporte), Raststitte —sie machen es
alle (Estacionarse— todos lo hacen), Totenauberg (Montaria de Totenau) que se
convirtieron, por sus puestas en escena en los teatros mas importantes en Alema-
nia y Austria, en parte de la cultura en lengua alemana. Desde antes del premio,
Elfriede Jelinek era una de las voces literarias mds importantes de Europa que
representa la cultura de la modernidad occidental. Ella escribié una prolongacion
(Lo qué paso después que Nora dejo a su marido, 1979) de una obra de teatro de
importancia crucial para el teatro europeo: Nora o la casa de mufiecas de Henrik
Ibsen. Jelinek tradujo varios textos del inglés y del francés al aleman, entre ellos
una de las novelas mas elaboradas de la prosa en el siglo XX: Gravity s Rainbow
de Thomas Pynchon (Die Enden der Parabel).

Pero no sélo por eso ladecision de Estocolmo es 16gica también hay un aspecto
politico. Con la ampliacion de la Unién Europea 2004 hacia el este, Austria, este
pais pequefio con una tradicion tan grande, se encuentra otra vez en [a mitad de
Europa. Elfriede Jelinek no es una autora que representa una Austria oficial pero
si una autora austriaca que representa la gran tradicion literaria austriaca, sobre
todo después de la Segunda Guerra Mundial, que se atreve a tomar posicion
—contra el nacionalismo y contra politicos que todavia no se pueden separar de
teorias de antafio— en su obra literaria o como persona privada. Y el nacionalismo
es la amenaza mas grande del proyecto de una Europa unida. También en ese
sentido el Premio Nobel de literatura 2004 para Elfriede Jelinek no debiera ser
tan inesperado.
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I Introduccion

En los albores del siglo XX, en las teorias de los formalistas rusos, se observa
yacierta base fenomenoldgica, en aspectos como la concepcion de la evolucion
literaria como desplazamiento de sistemas o el mecanismo de desautomatiza-
cién y el consecuente efecto de extrafiamiento.! Hay, también, en las propuestas
del estructuralismo checo de la Escuela de Praga, con Jan Mukarovski, como
principal exponente, cierta base en este sentido. Mukarovski desarrolla un mo-
delo general ternario de comunicacidn, constituido por la relacion de emisor,
mensaje, receptor. Con este modelo busca determinar la obra literaria como
un sistema de signos, con funcion estética (Mukarovsky, 1977).2 Para no ir
muy lejos, Alfonso Reyes configura su teoria literaria con una base indiscuti-
blemente fenomenolégica. No es éste el espacio para analizar las relaciones
entre la fenomenologia y las propuestas de la teoria literaria —formalistas y
semi6ticas— desarrolladas a lo largo del siglo pasado; no obstante, es una linea
de estudio interesante que conviene no abandonar si deseamos comprender mas
detalladamente la serie de intrincadas relaciones que configuran el mapa de la
teoria literaria del siglo XX.

Fue el polaco Roman Ingarden el primero en hacer un estudio fenomeno-
légico de la obra literaria, a partir de los desarrollos de Husserl, su maestro en
Gotinga. Ingarden opt6 por esta via con el afin de encontrar una alternativa a
los enfoques prevalecientes en su época, con los cuales no comulgaba.

''V. Shklovski publica en 1917 “Et arte como artificio”. J. Tinianov publica en 1927 “Sobre
la evolucion literaria”.

> Mukarosvki retoma de la teoria de Ingarden la idea de la concretizacion desde otra pers-
pectiva. El proceso de concretizacion no se produce sélo en el nivel individual, se trata también
de un proceso histérico en el que intervienen colectividades. Para Mukarovski el objeto de
investigacion no es el texto sino su actualizacién (Mukarovsky, 1977).
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El enfoque fenomenologico de origen husserliano fue retomado por Iser en
la década de los setentas, en el marco de los trabajos de la Escuela de Constanza,
relacionados con la estética de la recepcion. Sus detalladas descripciones sobre
el acto de lectura del texto literario han sido muy apreciadas y han marcado un
importante camino en la que Dario Villanueva (1994: 171) llama la tercera via,
la recepcion literaria, que incluye la perspectiva del lector.

Los desarrollos de Iser tienen sus antecedentes, por una parte, en el plan-
teamiento de Ingarden y, por otra, en los desarrollos de la Escuela de Praga, con
Mukarovsky y Vodicka. El autor ha abrevado de ambas fuentes para hacer su
propuesta. La estética de la recepcion, cuyo origen se relaciona con la Escuela
de Praga (Warning, 1989: 15), aleja a Iser de Ingarden, de manera importante; no
obstante, es innegable la deuda que este autor tiene con el discipulo de Husserl.

Este ensayo tiene como objetivo presentar tres aspectos centrales de los
desarrollos de Roman Ingarden y Wolfgang Iser: indeterminacion, espacios
vacios y concretizacion, en los que se ponen en evidencia de manera palpable
las diferencias entre estos dos estudiosos de la literatura.

Iser ha retomado de Ingarden los aspectos indeterminaci6n y concretiza-
cion y les ha dado un giro importante. Para Iser, como se verd mas adelante,
la indeterminacion, que €l llama espacios vacios, es el elemento principal de
articulacion entre texto y lector y no una fase en el proceso hacia las cualidades
metafisicas, como en el caso de Ingarden (Warning, 1989).

La perspectiva del lector ha despuntado en los ultimos treinta afios y, aparente-
mente, no saldra pronto de la escena de los estudios literarios. Hay puntos de esta
perspectiva en los que es preciso seguir reflexionando. Estos aspectos destacados
por la fenomenologia de la literatura y la estética de la recepcion, indetermina-
cion, concretizacion, espacios vacios, han sido y seran retomados, me parece,
por aquellos interesados no s6lo en estos ambitos de la teoria literaria, también por
quienes han optado por aproximaciones como la semiética, la pragmatica y la
hermenéutica, entre otras.

Il La concretizacion de las indeterminaciones como actitud estética

En La obra de arte literaria (1931), Roman Ingarden discute, inicialmente, dos
tendencias tedricas, desarrolladas en su época, en el ambito de los estudios litera-
rios. Por un lado, critica el “neopositivismo”, el cual postula que la obra literaria
es igual al fenémeno fisico, lo que supone que se reduce a letras sobre papel.
El segundo es el enfoque psicologista, el cual supone que la obra no puede ser
objeto de investigacion cientifica porque se realiza sélo en cuanto el sujeto la
experimenta (Ingarden, 1998: 35).
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La fenomenologia abre una posibilidad distinta a Ingarden para pensar la
obra literaria. A la luz de las consideraciones husserlianas, el autor se pregunta,
(como esté estructurado este objeto de conocimiento? Esta es la pregunta inicial
que guia la investigacion. Este objeto del conocimiento tiene una estructura que
es preciso descubrir para responder una segunda cuestion, ;como existe?

El autor parte de dos ideas fundamentales: la obra de arte literaria (1) es un
objeto (2) complejamente estratificado o multiestratificado. Esta es la naturaleza
de la obra de arte literaria; los estratos en su conjunto son su esencia. Ingarden
distingue cuatro estratos: 1) estrato de los sonidos verbales, 2) estrato de las
unidades de sentido, 3) estrato de los objetos representados y 4) estrato de los
aspectos esquematizados.

Para Ingarden, la obra de arte literaria es una formacién puramente in-
tencional, que tiene origen en los actos creativos de la conciencia del autor y
fundamento fisico en el texto, fijado por la escritura. Por virtud de este estrato
dual (sonido y sentido) la obra es intersubjetivamente accesible y reproducible,
tanto como llega a ser un objeto intersubjetivo intencional, relacionado con una
comunidad de lectores (36).

Esta estructura esencial de la obra literaria no se realiza st no es concreti-
zada por el lector. En este sentido, la tarea de Ingarden consiste en confrontar
la estructura del texto literario con las formas en que puede ser concretizado.
De aqui deriva una consideracién mas: la obra literaria se compone de dos
polos: el artistico y el estético. El primer se refiere al texto creado por el autor
y el segundo, al creado por el lector. De esta distincion se desprende que la
obra literaria no puede ser idéntica sélo al texto o solo a la lectura: existe como
oscilacion entre ambos polos (Iser, 1987a: 215).

Ingarden hered¢ a la estética de la recepcion los aspectos “puntos de indeter-
minacion” y “concretizacion”. Es quiza éste el legado mas importante del discipulo
de Husser a los desarrollos de Iser. Estos aparecen esbozados en los dos primeros
estratos, no obstante alcanzan su contorno especifico en los dos tltimos.

3 Uno de los temas mds importantes de la fenomenologia de Husserl es la intencionalidad.
La palabra intentio significa dirigirse a. Toda vivencia se dirige a algo. La percepcion es, en
cuanto tal, percepcion de algo y lo mismo ocurre con la representacion, el recuerdo, el juicio,
la conjetura, la expectativa, la esperanza, el amor. Se trata de formas de conducta que se
dirigen a algo (Szilasi, 1959: 32).

La percepcion es desde su origen percepcion de algo. En los objetos que percibimos hay
algo que es su contenido y desempeifia un papel en las sucesivas referencias sintéticas de mi
existencia. No hay conciencia si no es conciencia de algo, si no se muestra en ella un deter-
minado fenémeno. La conciencia es siempre una conciencia intencional, proyectada desde el
fenémeno y es en el sujeto que lo experimenta donde el fenémeno obtiene su sola posibilidad
de existencia y sentido.
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Ya en los planteamientos del primer estrato, Ingarden muestra su posicion
inicial en relacion con las interrupciones o la discontinuidad, de la cual Iser
se deslindara cuarenta afios después. Los sonidos verbales, sefiala el autor, se
organizan en palabras muertas —con lo que se refiere a los términos cientificos
artificialmente construidos—, “las cuales son del tipo menos apropiado para la
obra de arte literaria” (Ingarden, 1998: 63), y en palabras vivas, las vibrantes
y potentes, que se emplean en las conversaciones de la vida cotidiana. Estas
palabras evocan en el oyente imagenes graficas del objeto dado y pueden facilitar
la compresion intuitiva.

Estos sonidos se organizan también como oraciones en las que se distinguen
aspectos como el ritmo y el tempo. Ingarden caracteriza dos tipos de cualidades
ritmicas: por un lado, las que requieren para su constitucion de una repeticion
estrictamente regular de la misma sucesion de acentos y, por otro, aquellos para
cuya constitucion esta regularidad estricta no es incondicionalmente necesaria.
Estos tipos de ritmos introducen el fendmeno fonico del rempo (68).

Es en esta distincion fundamental del ritmo donde Ingarden introduce el
comentario que cuestiona el rasgo destacado por Iser afios después. El autor
polaco acepta que el ritmo en una obra literaria no tiene que ser €l mismo en
todas sus partes; “por el contrario, el cambio, dentro de ciertos limites, produce
caracteres de un mas alto grado” (68). No obstante, pone como condicién que
estos cambios no sean demasiado frecuentes; asume que las obras forman todos
organicos y que el lector debe llenar sus indeterminaciones para completar la
obra, aparentemente, en la armonia. Esto supone que hay una forma correcta de
concretizar las indeterminaciones y esto es justamente lo que provoca la actitud
estética. Mas adelante se retoma este punto.

Del segundo estrato, el de las unidades de sentido, destaca la detallada
exploracion de las palabras, las oraciones, complejos de oraciones y la descrip-
cioén de la forma en que éstas se entrelazan de modos diferentes para formar
unidades mas complejas de significados, que revelan estructuras como un
relato, un poema, una novela. Al final del analisis, surge un mundo particular,
como correlato puramente intencional de un complejo de oraciones. La suma
de correlatos oracionales intencionales consecutivos la denomina “mundo
presentado” en la obra. Tanto las palabras, como las oraciones y los conjuntos
de oraciones “tienen” su correlato derivado puramente intencional; poseen una
intencionalidad prestada que les es conferida por actos de conciencia.

El tercer y cuarto estratos son fundamentales para comprender los aspectos
de indeterminacidn y concretizacion en Ingarden. Veamos sumariamente en qué
consiste cada uno de ellos. El tercer estrato es en el que generalmente fijamos
nuestra atencion en el acto de lectura. En este estrato se ubica la gran mayoria
de los estudios literarios; es el Ginico factor de la obra de arte literaria que se
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comprende tematicamente. “En la medida en que en su lectura el lector sigue
las intenciones de sentido del texto, los objetos representados siempre son lo
primero que le llega a la atencion en una simple lectura de la obra” (259).

Por objetos representados, Ingarden se refiere a todo lo que se representa como
tal; abarca todo lo que nominalmente se proyecta, sea cual sea su categoria de
objetividad o su esencia material. Se refiere tanto a cosas, a personas, a acon-
tecimientos, ocurrencias, estados, actos realizados por las personas. Contiene,
asimismo, lo que se intenciona con los verbos. Los objetos representados, 1o
mismo que las oraciones o complejos de oraciones, no yacen uno al lado de otro
sin nexo alguno. Antes, se unen en una esfera multiforme; al hacerlo constituyen
un segmento de un mundo todavia en gran parte indeterminado, cuyas fronteras
no estan claramente delimitadas.

El cuarto estrato es el de los aspectos esquematizados. Por aspectos esque-
matizados, Ingarden entiende aquello que un sujeto perceptor experimenta ante
un objeto y; en cuanto tal, exige “una percepcién concreta, o, al menos, un acto
vivido de representacion por parte del sujeto, para poder ser experimentados de
modo concreto y efectivo” (Ingarden, 1989: 41). Cuando se da esta experiencia,
los aspectos esquematizados cumplen su funcién de hacer aparecer un objeto
que se percibe en ese momento.

El autor distingue formas de indeterminacion y concretizacion en el estrato de
los objetos representados y en el de los aspectos esquematizados. En el estrato
de los objetos, nos encontramos con un punto de indeterminacion cuando es
imposible, sobre la base de los enunciados de la obra, decir si cierto objeto o
situacion objetiva posee determinado atributo. En este sentido, se denomina
punto de indeterminacion al aspecto del objeto representado que no esté espe-
cificamente determinado.

La presencia de lugares de indeterminacion es necesaria en toda obra litera-
ria, ya que es imposible establecer con exhaustividad todas las determinaciones
de los objetos individuales. En la palabra o frase no esta definida intencional-
mente la multiplicidad total de atributos (37). Esta multiplicidad de atributos esta
indicada pero no la totalidad de elementos que le pertenecen. En este sentido,
en la obra literaria habra necesariamente puntos de indeterminacion; es parte
de su modo de ser.

La presencia de estos puntos en el estrato de los objetos representados
permite dos modos posibles de lectura. Primero, €l lector intenta identificar los
puntos de indeterminacion como tales y dejarlos indeterminados con el fin de
aprehender la obra en su estructura caracteristica. Segundo, el lector pasa por
alto los lugares de indeterminacion y los rellena involuntariamente con deter-
minaciones no justificadas por el texto (38). Segtin el autor polaco, la primera
forma de lectura esta més cercana a la actitud lectora del critico literario, mas
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bien, del que denomina lector esteta. Por un lado, al leer identificando los lugares
de indeterminacion para dejarlos tal cual, se obtiene una aproximacion correcta
a la obra literaria; por otro, la identificacion de lugares de indeterminacion
puede constituirse en procedimiento para hacer estudios literarios. Por jemplo,
observar en un tipo de novela, digamos el género policiaco, el modo en que se
realizan estos lugares de indeterminacién, puede dar pauta para identificar el
modo de ser de este tipo de novela. El segundo tipo de lectura aleja al lector de
la posibilidad de asirse a lo que el texto “pone de manifiesto” a través de los
aspectos y puede llevar a lecturas desacertadas.

En cualquiera de los dos modos de lectura identificados por Ingarden, el
lector lleva a cabo el acto de “rellenar” estos puntos de indeterminacion. A este
rellenar, Ingarden lo denomina concretizacion de los objetos representados.
Es decir, llama concretizacion al acto de completar diversos aspectos de las
objetividades representadas, no determinadas en el texto mismo, mediante una
comprension “sobreexplicita” de las frases y de los nombres que aparecen en
el texto (38). En este acto fundamental de la lectura tiene lugar la actividad
co-creativa del lector.

El acto de concretizacion tiene, para Ingarden, la funcién primordial de eli-
minar los puntos de indeterminacion. Este aspecto ha sido destacado por diversos
estudiosos de la obra del autor polaco, generalmente, en sentido negativo; ha
sido estipulado, si no como opuesto, por lo menos, contrario a la interpretacion
que Iser hace del concepto (Warning, 1989). La idea de las concretizaciones en
Ingarden obedece mas a la necesidad, al leer, de disolver estos puntos de inde-
terminacion que a observarlos como elementos de articulacion entre el textoy el
lector, como lo hace Iser. A este ltimo no le ocupa la eliminacion o no de estos
espacios; le interesa describir el mecanismo (espacios vacios y concretizaciones)
propio de la obra literaria, que se actualiza al momento de leer.

En este sentido, Ingarden sefiala que la concretizacion juega un papel
primordial en la transicion de la aprehension extraestética de la obra a la aprehen-
sion estética, de acuerdo con los siguientes aspectos. Primero, hay una aprehen-
sién estética apropiada en la obra literaria, dada por la correcta concretizacion de
los objetos ofrecidos en ella. Segundo, los lugares de indeterminacion pueden ser
llenados de distinta manera, conservando la armonia con el estrato semantico de
la obra. Tercero, la configuracion estética final de la obra puede sufrir modifica-
ciones, debidas o a las concretizaciones diferentes, lo cual puede ser ventajoso
o perjudicial para el valor de la obra global. Cuarto, las cuestiones relativas a la
aprehension estética adecuada de la obra y de su correcta valoracion estan en
estrecha conexion con el problema de la concretizacion de la obra (46-47).

Las concretizaciones sucederan, asi, de manera correcta o incorrecta de
acuerdo con las habilidades del lector para actualizar los aspectos sugeridos en
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el texto y sus formas de “rellenarlos”. Pero hay algo mas. Ingarden investiga si
el estrato de los objetos “hace algo” en la estructura de la obra de arte misma,
por lo cual otro elemento emerge en ella, o si su papel se agota en su mera
presencia (Ingarden, 1998: 340). Tras ciertas consideraciones, el autor llega a la
conclusion de que en efecto, el estrato “hace algo”, es decir, tiene una funcion
que consiste en manifestar las cualidades metafisicas.

Las objetividades representadas tienen como funcion primordial exhibir y
manifestar estas cualidades metafisicas, pero no por si mismas. Su manifestacion
depende de las objetividades representadas y de la estructura y la cooperacion de
todos los estratos de la obra de arte literaria. Esto muestra, dice Ingarden (349),
que a pesar de la estratificacion, la obra sigue siendo una unidad organica.

Las cualidades metafisicas pueden ser manifestadas solamente por la con-
cretizacion de la obra en la lectura. Estas cualidades, asi como la manera de su
manifestacion en la concretizacion, constituyen una totalidad estética.

Al abordar el aspecto de las concretizaciones en el estrato de los aspectos
esquematizados, el autor polaco observa que éstas ocurriran de manera distin-
ta entre un lector y otro. El estrato de los aspectos juega un papel importante,
en este sentido, ya que €l valor estético se constituye en las concretizaciones
realizadas en relacion con los aspectos. Es decir, el modo en que tiene lugar la
concretizacion y la actualizacion en este estrato es cardinal para la aprehension
estética de la obra literaria (Ingarden, 1989: 40).

El lector completa los aspectos con detalles que corresponden a sus habitos
de percepcion, sensibilidad y sus preferencias por ciertas cualidades y relaciones,
lo cual supone que hay diferencias de un lector a otro. A pesar de estas diferen-
cias, Ingarden insiste en que las concretizaciones sucederan de manera correcta
o incorrecta, dependiendo de la “preocupacion” del lector por la reconstruccion
fiel de la forma propia de la obra (44).

Cuando el analisis de la reconstruccion desemboca en la cuestion del va-
lor artistico, la metafisica en la concepcion estética de Ingarden se hace mas
evidente. Por valor artistico Ingarden entiende el que estd en la obra misma y
por valor estético €l que se da a partir de las concretizaciones (estéticas) que
hace el lector (48). Al caracterizar el primero, Ingarden pone en evidencia estos
rasgos metafisicos en su estética: el valor artistico es un medio necesario para
“la actualizacion de algo que es valioso en y por si mismo, y en este sentido es
absoluto, y que presta un valor a cualquier cosa que lo condicione como tal”
(49). El lector esteta serd aquel que actualice “lo que es valioso”; aquel que lea
identificando indeterminaciones como parte de la propuesta estética de la obra,
sin intentar explicarlas, por lo tanto, aquel que lea “correctamente”; aquel que
concretice de manera que el valor estético consista en alcanzar esas cualidades
metafisicas que exhibe el estrato de los objetos representados.
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Aparentemente, para Ingarden en el proceso de lectura se llega a las concreti-
zaciones por las determinaciones y no por las indeterminaciones. Cuando el texto
se excede, como lo vimos en el caso del estrato fonico, en sus indeterminaciones,
no es posible llegar a la armonia polifénica, a la perfeccion de la obra.

1I1. Los espacios vacios como elementos de articulacion entre texto y lector

Desde sus primeros trabajos, el aleman Wolfgang Iser pone en evidencia su
interés por la comunicacién. La critica central del autor a otros enfoques de
la recepcion radica precisamente en el modelo de comunicacion sugerido. Las
teorias de la recepcion de cufio marxista, elaboradas en la Republica Demo-
cratica Alemana, dice Iser, sugieren que la comunicacion es sélo representable
en una via, del texto al lector. No obstante, argumenta, las estructuras de los
textos adquieren su finalidad en cuanto son capaces de producir actos en cuyo
desarrollo tiene lugar una traducibilidad del texto en la conciencia del lector
(Iser, 1987b: 176).

Al igual que Ingarden, Iser se interesd por describir los actos que la con-
ciencia realiza al momento de confrontarse con el texto literario. El texto no es
el que suministra al lector y éste recibe pasivamente sus contenidos; se puede
decir que éste inicia la transferencia, la cual se logra sdlo por los actos que
reclaman aptitudes de la conciencia.

En El acto de leer (1976), Iser describe de manera exhaustiva el proceso
de lectura. Su reflexion comienza con una distincion en torno de la percepcion
del objeto descrita por Husserl. Segiin Iser, el texto difiere del objeto de la per-
cepcidn, ya que éste se presenta como un todo ante la mirada y un texto sélo
puede abrirse como objeto en la fase final de la lectura (177). Mientras que el
objeto siempre lo tenemos enfrente, en el texto estamos inmersos. Al ser esto
asi, en la relacion texto y lector se da un modo de comprension diferente al del
proceso de percepcion del objeto.

El concepto de indeterminacion no es en Iser, como lo fue en Ingarden,
un hallazgo, producto de su reflexion fenomenologica. Para realizar su anali-
sis, Iser tiene ya en mente el término acufiado por Ingarden, aunque después
modificard su comprensién Esto es evidente desde el inicio. En sus primeras
consideraciones relacionadas con la dialéctica entre protencion y retencion, Iser
apunta a la conformacion de lo que mds adelante llamara “espacios vacios”,
con lo cual se alejara de sentido de indeterminacion en Ingarden. Esta misma
dialéctica y las demas condiciones formales que hacen aparecer en el texto los
espacios vacios, preparan el terreno para uno de los aportes fundamentales de
Iser, la experiencia ajena, la del otro que esté siendo representado, y que es
introducida en la propia.
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La primera distincion que hace Iser para explicar este modo de comprension
es lo que denomina el “punto de vision mévil”. El lector se mueve, como punto
de perspectiva, a través del ambito de los objetos; el lector es un punto que se
desplaza en el texto y va actualizando sus distintas fases. En estas fases esta
presente el caracter de objeto del texto, “pero a la vez aparece como inadecuado,
pues el caracter siempre es algo mas que lo que el lector es capaz de actualizar
de €l en el tramo correspondiente del momento de lectura” (178). El caracter
del objeto del texto literario no es igual a las manifestaciones en el flujo de la
lectura. Este caracter se da mediante sintesis. Asi, “el carcter de objetividad
del texto comienza a construirse como un correlato de la conciencia por medio
de la secuencia de la sintesis” (179).

Para explicar la conformacion del correlato de la conciencia, Iser acude al
desarrollo de Ingarden, relacionado con los correlatos intencionales de la frase.
Como se vio arriba, Ingarden, en el estrato de las unidades de sentido, describe
detalladamente como los texto de ficcion se construyen a partir de los correlatos
intencionales de la frase, desde luego que tienen lugar en el lector, que activa
el concierto de estos correlatos.

Para explicar el proceso del punto de vision movil y de la secuencia de sintesis
apartir del correlato intencional de la frase, el autor aleman acude a los conceptos
husserlianos de protencion y retencion.* En cuanto al primero, dice Iser, “el haz
semantico de la direccion de cada frase siempre implica una expectativa que
apunta alo que viene”. Husserl ha denominado a estas expectativas protenciones
(181). El autor afirma que esta estructura es propia del correlato de la frase de
los textos de ficcion. La consecuencia de una estructura como ésta en estos textos
es menos lade cumplir la expectativa que la de modificarla ininterrumpidamente.
Es decir, en el texto de ficcion de lo que se trata es de que la expectativa que el
lector se genera no se cumpla, sino se modifique constantemente.

Lo que hemos leido se sumerge en el recuerdo y palidece frente a un hori-
zonte de vacio, creado por la expectativa, que figura en un marco general con

* Las cosas no se presentan nunca a la conciencia en su totalidad, “sino a través de meros
matices o escorzos de ellas” (Husserl, 1985: 96). Lo que observamos de las cosas es una
realidad miltiple que, en un primer golpe de vista, aparece como vision global. Ahora bien,
lo que observamos de la cosa observada se destaca en un fondo; cada cosa remite a un hori-
zonte externo y a la vez se realiza en un horizonte interno. Ademas, lo observado de la cosa
observada es mirado por mi. En ese mirar la cosa se me presentan todos los recuerdos; a este
fendmeno de la memoria actual e implicita, Husserl lo llama retencién. El recuerdo no es po-
sible sino gracias a la retencion, de la cual recibo o de la cual extrae los objetos que recuerda.
Destaca también el fenémeno del porvenir; hay expectativa en relacion con lo observado de
la cosa. A esto Husserl lo denominé protenciones. Por tltimo, la cosa observada esta inserta
en determinado lugar en la historia.
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respecto de lo mantenido en la retencién. Conforme avanzamos en la lectura, lo
que permanece en la retencion se anima y lo recordado se sitia ante un nuevo
horizonte que no existia cuando fue captado. En este sentido, cada instante de lec-
tura es una dialéctica de protencion y retencién. Se transmite un horizonte de
futuro, todavia vacio, pero que debe ser colmado con un horizonte de pasado,
saturado pero continuamente palideciente (181-182).

De las modalidades que caracterizan la condicién del correlato del texto en
la conciencia, producido en el proceso de lectura, destaca el aspecto, retomado
de Ingarden, relacionado con el entorpecimiento que impide la realizacion sin
dificultades entre protencion y retencion. El autor polaco se refiri6 a esta per-
turbacion, a estos hiatos, como deficiencia. La idea de armonia en Ingarden se
relaciona con una continuidad en el flujo que al ser interrumpida genera malestar
y debe ser superada. Segun Iser, esto habla de su adhesion a la idea clasica del
arte (Iser, 1987a: 222). Para Iser, en los textos literarios se espera ese tipo de
giros; estas sorpresas. Debido a estos “vericuetos inesperados” que frustran las
expectativas, el relato alcanza su dinamismo.

Estos hiatos tienen una funcidn decisiva, pues “por su medio tiene lugar una
demarcacion entre los correlatos de la frase” (184). En la novela que recurre
al estilo indirecto, las marcas para mostrar una frase, como la expresién de un
personaje, son poco acentuadas, incluso desaparecen. La diferenciacion se da a
partir de las demarcaciones posibles por los hiatos. Las frases estan situadas en
perspectivas que ellas mismas trazan, el punto de visién mévil, en cada instante
de lectura, se encuentra también en una determinada perspectiva (184).

La demarcacién articula los momentos de lectura. Ahora bien, para que
esto sea posible, el instante de la situacion anterior de perspectiva del punto
de vision movil permanece presente retencionalmente; sélo asi se marca la
diferencia de perspectiva. Iser abunda, aqui no lo haremos, en la forma en que
esta perspectiva se diversifica y las relaciones realizadas por el lector.

La constitucion de la consistencia, como correlato del punto visién movil,
resulta de la interaccion entre texto y lector; no se reduce exclusivamente a signos
en el texto ni a las aptitudes del lector. Se efecttia en la sucesion de agrupaciones
de figuras de signos, que establecen relaciones entre si y son identificadas por
el lector.

La constitucion de la consistencia ocurre en oposicién a la apertura del
texto y se relaciona con la necesidad de cerrar la figura. Esta constitucion es
fundamento para los actos de comprension.

Pero el proceso de lectura es mucho mas complejo. El lector se encuentra,
frente al texto literario, en un continuo proceso de opciones mediante las que se
realizan selectivamente las posibilidades de conexion (153). Esto significa que el
lector, a partir de las relaciones de las figuras de signos, esté en posibilidad de
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seleccionar para realizar la constitucion del objeto imaginario. Esta oscilacion
del lector, entre hallarse asido y distanciado, produce el conflicto.

Estos conflictos se amortiguan si ocasionan una tercera dimension que nace
justo de la oscilacion del lector, al experimentar el texto como acontecimiento.
Iser dice: “el caracter de acontecimiento es un correlato central de la conciencia del
texto, que nace de la irritacidn de la constitucion de la consistencia, producida
por las estrategias del texto” (207).

El acontecimiento, en mayor o en menor medida, es apertura que permite al
lector buscar la coherencia. Esta busqueda es un proceso vivo, El lector necesita
alcanzarla para lograr la comprension, aunque sea momentaneamente, debido
a que su expectativa se frustrara enseguida.

El texto no es espera ni recuerdo, de modo que la dialéctica protencion-re-
tencion produce la sintesis de la representacion. Para abordar este aspecto, Iser
retoma la terminologia de Husserl: sintesis pasivas. Estas se distinguen de los
juicios y predicaciones; son sintesis pre-predicativas, que se producen debajo
del umbral de la conciencia.

Durante la lectura nos encontramos sumidos en la actividad sintética. El
modo central de las sintesis es la imagen, que muestra algo diferente del objeto
empirico y del significado de un objeto representado. Esta imagen se caracteriza
por hacer aparecer aspectos que no se imponen en la percepcion directa. Cuando
leemos el texto literario no percibimos de manera directa los objetos; antes
nos hacemos una representacion de ellos. Ahora bien, la imagen se encuentra
en permanente movimiento durante la lectura, por lo que la representacion se
constituye mediante facetas diferentes. Elevar esto diferente a imagen es el
acto sintético de la representacion que discurre como sintesis pasiva, en tanto
en ninguno de sus pasos tiene lugar una predicacion explicita.

Iser define el texto como secuencia de esquemas que guian la actividad
representativa del lector. Al llegar a este punto, retomando a Ingarden, Iser
dice que los aspectos esquematicos del texto se limitan a hacernos saber en qué
condiciones debe ser constituido e! objeto imaginario. Y, como lo hace Ingarden,
Iser sefiala que son las indeterminaciones, que ¢l [lama espacios vacios, las que
movilizan la imaginacion para producir el objeto imaginario como correlato de la
conciencia representativa (Iser, 1989: 155).

Pero, adiferencia de Ingarden, para [ser los espacios vacios son condiciones
de comunicacion porque activan la interaccion entre texto y lector, y la regulan
hasta un cierto grado (Iser, 1987: 281). Los espacios vacios son, en este sentido,
condicion de posibilidad de que el lector ocupe un espacio en el texto por medio
de sus represtaciones. Para Ingarden, los puntos de indeterminacion son mas
una carencia de determinacion, es decir, una falta, que un poder-ser.

Por medio de los espacios vacios queda marcado el potencial de ensamblaje
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de los segmentos del texto que ha sido dejado en blanco; en este sentido, los
espacios vacios materializan las articulaciones del texto.

Iser se basa en algunos supuestos de la teoria pragmatica de la comunicacion
para explicar el funcionamiento de la interrupcion en el texto literario. En primer
lugar, el autor sefiala que los espacios vacios como interrupcion del potencial de
ensamblaje se convierten en criterios para diferenciar el uso del lenguaje cotidiano
del de ficcion. En el habla cotidiana se intenta difuminar la interrupcion, limitar
la pluralidad de posibilidades de lo comunicado; en los textos de ficcion, es al
contrario, el potencial de ensamblaje interrumpido por los espacios vacios abre
una pluralidad de posibilidades.

Una segunda consideracion derivada de esta teoria es que en el acto de
lectura del texto literario no existe una situacion dada de comunicacion en la
cual se inserte el lector. Antes, esta situacion la constituye el propio lector en
el proceso de co-creacion de la obra, gracias a esta interrupcion del potencial
del ensamblaje.

En tercer término observa que en un texto literario las normas despragmati-
zadas han perdido su forma habitual de conexion. La despragmatizacion se sefiala
en el texto como espacio vacio, que en el mejor de los casos sugiere posibilidades
del potencial de ensamblaje. A la vez, en las interrupciones se liberan espacios
vacios que orientan las posibles combinaciones que realizara el lector. Estos
espacios vacios no se ocultan solo en el repertorio, conjunto de normas del
texto, sino también en las estrategias literarias.

Cuando los espacios vacios interrumpen el potencial de ensamblaje, el
proceso de concretizacion alcanza su desarrollo en la capacidad imaginativa
del lector.

Una consideracion mas, derivada de esta reflexion, es que los esquemas del
texto que sirven para la constitucién de las representaciones raramente obedecen
al principio de continuidad fluida (Iser, 1987b: 284). Al contrario, la elevada
estructuracion del texto literario lleva a la transgresion. Los espacios vacios, a
partir del proceso referido, suprimen la expectativa de esta continuidad.

Es aqui, en este proceso, donde aparece, para Iser, la relevancia estética del
espacio vacio (285). Los espacios vacios al provocar la colisién en las repre-
sentaciones se vuelven estéticamente relevantes. La relevancia estética radica
principalmente en que el lector, al leer el texto literario y entrar en el proceso
de colision de su representacion por la interrupcion de la continuidad fluida,
pone en marcha una interaccion especifica de sus representaciones, guiada por
el texto. El lector, mediante sus cambiantes reorientaciones, logra representarse
aquello que le habia quedado oculto. “La perturbacion de la representacion
releva al lector de sus disposiciones habituales con el fin de que sea capaz de
representarse lo que parecia quiza irrepresentable en razon de las decisiones
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de sus orientaciones habituales™” (289). Esta operacién conduce al lector a to-
mar distancia de si mismo y a observar sus propias producciones. La toma de
distancia, a su vez, permite al lector, la interpretacion.

Iser concluye, en este sentido, que si la interrupcion de la continuidad
fluida condiciona la actividad representadora, entonces los espacios vacios se
muestran en el texto como una condicidon de comunicacién elemental (289).

No termina aqui el amplio desarrollo que el autor hizo en relacién con los
espacios vacios y las llamadas negaciones (una variacién de espacio vacio); no
obstante, es imposible abarcar estas consideraciones. Baste con lo aqui expuesto
para tener una idea, lo més cercana posible, a la configuracién del aspecto espa-
cios vacios, del autor aleman, y sus diferencias con el aspecto ingardeniano de
concretizacion de los puntos de indeterminacion.

1V. Consideraciones finales

Aun cuando los enfoques de ambos autores se enmarcan en la fenomenologia,
describen el acto de lectura de manera distinta, a partir, principalmente, de
la diferencia de apreciacion entre los aspectos: puntos de indeterminacion y
espacios vacios.

Las nociones de indeterminacion y concretizacion conducen, en Ingarden,
como se ha dicho ya, a consideraciones de tipo metafisicas. En el caso de Iser, en
las consideraciones sobre los espacios vacios prevalece la idea de articulacién
entre texto y lector, desarrollada con base en el enfoque de la pragmatica. Ambos
se ubican en una perspectiva estética; no obstante, lo hacen de manera diferente.
Ingarden parece sostener resabios de la metafisica contra la que el siglo XX, y
lo que va de éste, ha luchado denodadamente. Iser, més actual, incluye, a su
modo, décadas de reflexion en torno a los inconvenientes de la metafisica, como
la han entendido los detractores mas acedos; integra, desde su comprensién, las
meditaciones de la deconstruccidn, el postestructuralismo, la pragmatica, las ac-
tuales teorias de los actos y del juego, incluso, la teoria de sistemas. De ahi que
esta propuesta nos resulte mas reveladora, operativa, acertada como punto de
partida de nuestras propias reflexiones.

Hay, no obstante, una consideracién importante que resulta de la lectura
atenta de las propuestas de estos dos autores. Uno puede pensar, hipotéticamente,
claro, que la diferencia entre sus enfoques obedece a las distintas experiencias que
tuvieron al confrontar la obra literaria, la estructura esencial de las obras literarias
que leyeron, con su propia lectura. Estas experiencias lectoras estan marcadas
no sélo por sus propias circunstancias, sino por el tipo de obra que interesa
a cada uno. Ingarden se centrd para realizar sus reflexiones en el clasicismo;
[ser trabajo, principalmente, la novela del siglo XVIiI en adelante. La pregunta
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obligada es: ;no sera que los autores han descrito determinada obra literaria,
es decir, la que correspondio a sus intereses, y no todas las obras literarias?

Sea como fuere, los autores, a través de sus interesantes reflexiones, nos
ofrecen, por un lado, posibilidades de seguir pensando en los caminos de la teoria
literaria, en sus limites y futuro, a la luz de las nuevas maneras de comprender
a la misma teoria y las practicas lectoras. Por otro lado, nos muestran que el
camino de la reflexién sobre el texto literario no es un fluido continuo, sino una
constante interrupcion provocada por la busqueda, a manera de variaciones, que
distingue a este tipo de textos.
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Les politiques linguistiques frangaises par rapport au
bilinguisme précoce: quelles lecons en tirer pour le
Mexique?

Haydée Sitva OCHOA
Universidad Nacional Autonoma de México

Dresser en quelques pages un panorama détaillé des politiques linguistiques
européennes et mexicaine relatives a I’enseignement/apprentissage d’une
langue étrangére avant I’4ge de 11-12 ans est tout simplement impossible. Le
parcours proposé ici inclut donc quatre courtes étapes: nous aborderons dans
un premier temps les grandes lignes des politiques linguistiques européennes
actuelles, pour ensuite nous intéresser de plus prés a la situation spécifique de la
France. Puis nous évoquerons I’écart entre politiques officielles et réalités sur le
terrain. Enfin, nous nous interrogerons sur ce que la connaissance des politiques
linguistiques européennes peut nous apporter au Mexique.

1. Les grands axes des politiques linguistiques européennes relatives au bilin-
guisme et a l’enseignement/apprentissage précoce des langues vivantes

En effet, depuis 15 ans, les politiques linguistiques européennes, définies par le
Conseil de I’Europe, ont subi des transformations radicales. Pour en rendre briéve-
ment compte, nous allons faire principalement mais non exclusivement appel a
deux sources fort compleétes, le Cadre Européen Commun de Référence (Conseil
de I’Europe, 2001) et L ’Enseignement des langues étrangeéres en milieu scolaire
en Europe (Eurydice, 2001), respectivement appelées & partir de maintenant
“Cadre” et “Eurydice”. Nous avons également obtenu des données plus récentes
sur divers sites électroniques ainsi qu’a partir du Monde de [ 'éducation.

Quelle est la place accordée par le Cadre 4 la problématique du bilinguisme?
En tant que tel, celui-ci mérite & peine quelques mentions rapides. Néanmoins,
le Cadre évoque a plusieurs reprises ’importance d’une compétence “plurilingue
et pluriculturelle”. La définition de cette compétence differe explicitement du
bilinguisme et permet de saisir quel est I’angle d’approche choisi en Europe
par rapport & la problématique qui nous occupe.

La compétence plurilingue et pluriculturelle est définie dans le Cadre comme
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[...} la compétence & communiquer langagiérement et a interagir cultu-
rellement d’un acteur social qui posséde, a des degrés divers, la maitrise
de plusieurs langues et ’expérience de plusieurs cultures. [...] il n’y a
pas la superposition ou juxtaposition de compétences distinctes, mais
bien existence d’une compétence complexe, voire composite, dans la-
quelle I’utilisateur peut puiser. {...] La notion de compétence plurilingue
et pluriculturelle tend a sortir de la dichotomie d’apparence équilibrée
qu’instaure le couple habituel L1/L2, en insistant sur le plurilinguisme
dont le bilinguisme n’est qu 'un cas particulier (c’est nous qui soulignons;
Conseil de I’Europe, 2001: 129).

Sans entrer dans une discussion détaillée, on ne peut manquer d’observer que,
de maniére explicite, le débat n’est plus posé en termes de bilinguisme mais de
plurilinguisme, et que la compétence correspondante va bien au-dela d’un savoir
linguistique ou méme d’une aptitude 4 lacommunication, car elle accorde une place
primordiale au langage plut6t qu’a la langue; a I’interaction; a I’action sociale et
ala culture. Le Cadre insiste aussi fortement sur la complexité du phénomeéne,
qui n’est pas une simple superposition ou une juxtaposition de deux langues.

Le Cadre rappelle par ailleurs qu’en Europe, la langue de scolarisation
dominante est loin d’étre toujours la langue maternelle des enfants scolarisés.!
Cela revient a souligner que la problématique du plurilinguisme, profondé-
ment ancrée dans la réalité des pays européens, dépasse largement le domaine
théorique de la planification curriculaire et méme celui de la conception “en
surplomb” des politiques linguistiques. Il est effectivement essentiel de rap-
peler que le bilinguisme ou le plurilinguisme ne concernent pas uniquement
’opposition langue nationale/langue(s) étrangére(s) mais qu’ils sont aussi et
souvent avant tout affaire d’opposition langue nationale/langue(s) minoritaire(s).
C’est un aspect important pour le Mexique, dans la mesure ou il est clair que
le bilinguisme ou le plurilinguisme ne concernent pas uniquement 1’ opposition
langue nationale/langue(s) étrangére(s) mais qu’ils sont aussi et souvent avant
tout affaire d’opposition langue nationale/langue(s) minoritaire(s).

Le Cadre apporte également divers éclaircissements relatifs aux compéten-
ces visées par |’enseignement scolaire des langues ainsi qu’aux deux scénarios
curriculaires dominants. Cependant, il nous faut désormais aborder ici plus
concrétement les orientations prises par les politiques linguistiques européennes,
telles qu’elles sont présentées dans Eurydice. C’est un ouvrage particuliérement

! Eurydice abonde dans le méme sens: “seuls seize des vingt-neuf pays étudiés possédent une
langue officielle unique, les autres en ayant entre deux et cing. [... Seuls] deux pays (I’Islande
et le Liechtenstein) peuvent étre qualifiés de monolingues, puisqu’ils n’ont mentionné qu’une
seule langue officielle et aucune langue minoritaire ou régionate” (Eurydice, 2001: 21).
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intéressant, car il évoque au cas par cas tout autant 1’organisation pédagogique
de I’enseignement des langues étrangéres en milieu scolaire que les approches
et le contenu des programmes d’études, les mesures prises dans la formation et
le recrutement des enseignants ainsi que les actions de soutien linguistique
développées dans les systemes éducatifs a I’égard des langues minoritaires (cf.
Eurydice, 2001: 3).

Les auteurs de cet ouvrage rappellent dans leur introduction comment,
depuis 1995, la priorité donnée a I’acquisition de compétences linguistiques
par tous les citoyens européens a été

[...} clairement affirmée dans le Livre Blanc de la Commission européenne
sur I’éducation et la formation [...] au travers des objectifs suivants: “Déve-
lopper I’enseignement d’au moins deux langues communautaires étrangéres
pour tous les jeunes; encourager les méthodes innovantes d’apprentis-
sage des langues; diffuser la pratique quotidienne des langues étrangéres
européennes au sein des établissements scolaires de tous les niveaux;
favoriser la sensibilisation aux langues et cultures communautaires, ainsi
que [’apprentissage précoce de celles-ci” (Eurydice, 2001: 7; c’est nous
qui soulignons).

En effet, la maitrise d’au moins deux langues étrangéres au terme de la
scolarité devient un objectif clé, afin que “tous les citoyens puissent bénéficier
pleinement de leur droit a la libre circulation et devenir acteurs d’une meilleure
compréhension mutuelle entre les peuples européens” (Eurydice, 2001: 3). Pour
atteindre cet objectif, les 29 pays étudiés par Eurydice

[...] ont modifié le statut de I’enseignement des langues étrangéres, en
assurant une présence obligatoire de cette matiére a I’intérieur du progra-
mme et en s’efforgant de prolonger la durée de son enseignement (géné-
ralement en avangant 1’4ge a partir duquel la premiére langue étrangére
est enseignée). [... Cependant, dans] la majorité des pays de 1’Union, il
faut attendre les années 80, voire 90, pour observer la mise en ceuvre
des réformes rendant la langue étrangére obligatoire dans le programme
d’études (Eurydice, 2001: 60).

Il convient de préciser que ces remarques sont applicables uniquement au
niveau primaire, car “Au niveau préprimaire, les expériences sont trés récentes
et ne concernent qu’un groupe tres réduit de pays [Autriche, Espagne, Italie]”
(Eurydice, 2001: 70).

C’est aussi en 1995 qu’une Résolution du Conseil “faisait le point sur
les nouveaux pouvoirs accordés a la Communauté dans [le domaine de
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I’apprentissage et la diffusion des langues des Etats membres] et constatait
que la promotion de la diversité linguistique était devenue I’'un des enjeux
principaux en matiére d’éducation” (Eurydice, 2001: 174). Parmi les mesures
a prendre, on faisait allusion notamment a: “la promotion de la mobilité des
enseignants et des apprenants; la promotion des méthodes pédagogiques no-
vatrices; [ ‘apprentissage des langues des le plus jeune dge; la définition des
compétences des enseignants de langues; la nécessité pour les éléves d’apprendre
deux langues différentes de leur langue maternelle durant au moins deux ans; la
nécessité d’améliorer I’offre éducative en matiere de langues moins diffusées
et moins enseignées” (idem).

A notre sens, il est important de replacer le souci particulier relatif 2
I’apprentissage précoce parmi le reste des priorités établies par le Conseil de
I’Europe, afin de mieux insister sur I’interrelation de la problématique du bi-
linguisme ou du plurilinguisme précoce avec d’autres facteurs essentiels qui ne
concernent pas uniquement les enfants et ceux qui les entourent. La mobilité,
le renouveau pédagogique, la formation linguistique, culturelle et pédagogique
des enseignants et I’équilibre entre les diverses langues sont autant d’éléments
qui concernent peu ou prou tous ceux qui s’intéressent au Frangais Langue
Etrangére, au Mexique ou ailleurs.

Faute de place, nous ne pourrons développer ’intérét porté par Eurydice
aux orientations visant a favoriser I’intégration dont la langue maternelle est
étrangere au sein d’un modéle d’enseignement qui se veut désormais “intercul-
turel, axé sur le respect mutuel, I’éveil & d’autres cultures et les compétences
transculturelles” (cf. Eurydice, 2001: 192). Nous finirons donc ce trop court
exposé sur les politiques linguistiques européennes en signalant qu’Eurydice
mentionne |’apprentissage précoce des langues parmi les nouvelles initiatives
de promotion de I’enseignement des langues recensées dans le chapitre consacré
aux actions de la Communauté européenne.’

2. Uncas de figure: la France face a I 'enseignement présecondaire des langues
vivantes

Il convient a présent d’illustrer tout ce qui précéde par des données issues d’un
cas particulier, celui de la France. Notre principale source est, encore une fois,

21l faut ici citer la conférence qui a eu lieu au Luxembourg en 1997, pendant laquelle les
ministres de I’éducation de {’Union européenne ont adopté la résolution 98/C/1favorable 4 ce
type d’apprentissage. Un an plus tard paraissait une publication recensant les projets existants
et exposant les conditions d’un apprentissage linguistique précoce réussi (Blondin, Ch. et al.
“Les Langues étrangéres dés |’école maternelle ou primaire. Conditions et résultats”. Pratiques
pédagogiques. Louvain-la-Neuve: De Boeck Université; cité par Eurvdice, 2001: 187).
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Eurydice; elle sera complétée par le discours du ministre de I’éducation frangais
du 27 mars 2001 ainsi que par les données disponibles fin 2004 sur les sites
Eduscol (www.eduscol.education.fr) et Vie publique (www.vie-publique.fr).

LaFrance a connu depuis 1954 et jusqu’en 1989 diverses expériences locales
d’enseignement précoce des langues vivantes visant avant tout les éléves de 8
a 11 ans, mais aussi ceux de 4 et 5 ans. Cependant, ces projets pilotes ne con-
cernaient le plus souvent que deux langues étrangéres (I’anglais et [’allemand,
surtout en Alsace oti I’enseignement de I’allemand est intégré depuis longtemps)
et ils ne touchaient que 2 a 3 % des enfants d’une classe d’age. Les évaluations
réalisées en 1974 et 1980 ont fait état d’effets trés limités, dus essentiellement
a I’absence de prise en compte réelle des acquis antérieurs par les enseignants
du collége ainsi qu’au manque de continuité entre programmes et manuels du
primaire et du collége.

Les diverses expérimentations menées en France de 1989 a 1992, suite a une
circulaire relative a “I'expérimentation contrélée d’une langue vivante étrangére
aI"école primaire”, ont débouché sur la mise en place progressive d’un “enseig-
nement d’initiation & une langue étrangére”, qui représente “une grande rupture
culturelle par rapport a la tradition du systéme scolaire frangais” (Gaudemar, 2002:
4). Ainsi, a partir de 2000, la situation tend & évoluer positivement, depuis qu’il
a été décidé d’introduire entre 2001 et 2006 ’enseignement obligatoire d’une
langue étrangére comme une discipline a part entiére figurant au programme de
I’école primaire (¢f. Eurydice, 2001: 67). Certes, la volonté politique ne suffit pas
atransformer la réalité; cette volonté est cependant indispensable pour éviter que
les progres obtenus restent cantonnés a des initiatives ponctuelles, toujours sujettes
au risque de disparaitre du jour au lendemain. En 2001, cet enseignement de 2 &
3 heures par semaine —assuré soit par des professeurs du secondaire payés en
heures supplémentaires, soit par des intervenants extérieurs agréés— était déja
en voie de généralisation pour les €léves de 9 et 10 ans. Par ailleurs, depuis 1991,
I’éventail des langues tend a s’élargir; tandis que depuis 1995, dans le cadre du
“Nouveau contrat pour 1’école”, les éléves de 7 ans regoivent quinze minutes
quotidiennes d’initiation aux langues étrangéres a I’aide de cassettes audiovi-
suelles produites et diffusées par le ministére (cf. Eurydice, 2001: 68-69).

En principe, a partir de 2003, les éléves devraient bénéficier de ’enseignement
d’une langue étrangére dés S ans, de sorte qu’a I’entrée au collége ils puissent
commencer 1’apprentissage d’une seconde langue. En effet, le ministre de
I’éducation a annoncé en 2000 la mise en ceuvre d’un plan ambitieux relatif
au développement de 1’enseignement des langues vivantes de la maternelle a
Puniversité,3 dont I’un des trois axes forts était d’amener tous les éléves a la

3 Le détail de ce plan est consultable sur le site Eduscol: hitp://www.eduscol.education.fr
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maitrise de deux langues vivantes, tandis que les deux autres visaient a pré-
server la diversité des langues vivantes et a offrir un choix varié de parcours
possibles. Pour atteindre cet objectif énoncé dans le premier axe, c’est-a-dire,
la maitrise de deux langues vivantes par tous les éléves, le plan mettait 1’accent
sur plusieurs orientations, dont deux concernent spécifiquement 1’apprentissage
présecondaire: d’une part, la généralisation de ’enseignement des langues
vivantes a I’école primaire et, de ’autre, [’acquisition de connaissances & tra-
vers les langues.* Il s agissait en effet de profiter d’une période ol ’enfant est
censé étre particuliérement réceptif, et en postulant que plus I’apprentissage est
précoce, plus vite I’éléve sera apte a comprendre et & utiliser d’abord une, puis
plusieurs langues différentes de sa langue nationale. Il s’agissait aussi d’affirmer
la conviction que la langue est un outil de communication mais aussi un outil de
construction des savoirs; par conséquent, elle doit non seulement étre apprise,
mais encore utilisée autant que possible.

Concrétement, ce plan prévoyait la généralisation immédiate de
’enseignement des langues vivantes aux enfants de 9 et 10 ans et son extension
successive a ceux de 8 ans en 2002, a ceux de 7 ans en 2003, a ceux de 6 ans
en 2004 et a ceux de 5 ans en 2005, pour débuter une deuxiéme langue a 11
ans. Cependant, on ne peut manquer de remarquer |’utilisation récurrente de
I’imparfait dans toutes les références relatives au plan annoncé en 2000 par
Jack Lang et soutenu encore avec force en 2001. En effet, face aux difficultés
d’application du plan, qui concernent surtout la formation et le recrutement
des maitres, son successeur Luc Ferry a annoncé en 2002 que I’objectif était
de mettre en place cet enseignement de la fagon la plus large possible pour les
enfants de 8 ans, avec une mise en place compléte en CE1 au plus tard a la
rentrée 2005. Comme le disait déja en 2000 Maryline Baumard, “en matiére
de langues vivantes, I’école primaire court derriére les ministres” (Baumard,
2000: 53).

3. L'écart entre les politiques officielles et la réalité sur le terrain

Il faut a présent abandonner le terrain des politiques abstraites et se pencher sur
les réalités du terrain. La généralisation de ’enseignement des langues vivantes
a’école primaire, qui est en soi un objectif difficilement critiquable, implique

4 Nous évoquons ici essentiellement I’enseignement d’une ou plusieurs langues étran-
géres dans les situations les plus courantes de scolarisation au niveau primaire, en laissant
donc de coté, a regret, le cas spécifique des “sections européennes”, ou la langue étrangére
ne fait pas partie du cursus en tant que telle mais y joue un role primordial en tant que langue
d’enseignement. Le plan mis en place en 2000 y fait quant & lui explicitement référence.
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un certain nombre de difficultés. Face a la demande accrue d’enseignants au
niveau primaire, on a assisté le plus souvent “au régne du bricolage” (Baumard,
2000: 52), car les efforts se sont concentrés sur le quantitatif, tandis que les
établissements peinent & prendre en compte le qualitatif. L’enseignement des
langues vivantes a €té largement assuré par des vacataires extérieurs souvent
difficiles a recruter, notamment en zones rurales, malgré des exigences relati-
vement faibles au niveau linguistique et pédagogique.

Or, paradoxalement, face a un objet d’enseignement de pius en plus com-
plexe, la tendance s’oriente vers des enseignants de plus en plus qualifiés, tandis
que les programmes d’études s’ouvrent & d’innovations et que la formation
continue, facteur cl¢ dans la mise en place des innovations méthodologiques,
devient de plus en plus diversifiée et dynamique, car la formation initiale de la
majorité des enseignants en service remonte a plus de vingt ans.

A terme, |’enseignement des langues vivantes doit étre pris en charge par la
majorité des enseignants du premier degré. Cela suppose la mobilisation et la
formation des maitres actuellement en poste, le développement des échanges,
la création de postes spécifiques, le recours a des maitres itinérants; cela exige
aussi de reconsidérer la formation initiale des nouveaux professeurs des écoles,
en obligeant tous les candidats au concours a étre titulaires d’un certificat en
langue (cf. www.vie-publique.fr).

La formation et le recrutement des enseignants compétents constituent
les deux points les plus sensibles, mais il y en a d’autres. Maryline Baumard
(2000: 53) souligne que [’ambitieux projet de 2000 a éveillé des attentes parfois
excessives des parents, qui confondent souvent enseignement d’une langue
vivante et garantie d’une maitrise totale de cette langue. Or, en évoquant la
compétence plurilingue et pluriculturelle, le Cadre ne manque pas d’observer
que “toute connaissance d’une langue est partielle, si apparemment ‘maternelle’
et ‘native’ soit-elle” (Conseil de ’Europe, 2001: 130).

Par ailleurs, “Depuis des décennies, chaque langue étrangére avait défini
des attentes pour sa discipline sans se soucier des autres langues” (Baumard,
2003: 49). Dans une Europe ou le maitre mot n’est plus le bilinguisme mais le
plurilinguisme, il faut désormais imaginer les mécanismes permettant de mettre
en place un véritable travail commun 4 tous les acteurs du domaine des langues
vivantes.

De son c6té, Eurydice évoque les difficultés qu’impliquent la domination
de I’anglais dans le choix des éiéves et des familles; I’écart entre 1”éventail des
langues étrangéres offertes aux éléves selon les documents officiels et celui
réellement proposé par les établissements en raison de I’obligation d’effectif
minimum, de [a demande des parents ou de la force de la tradition; le besoin de
s’assurer que les nouvelles approches didactiques préconisées puissent réelle-
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ment étre appliquées dans les classes; ainsi que les adaptations nécessaires de
’organisation de 1’enseignement proprement dite (cf. Eurydice, 2001: 3; 96).

4. Des pistes de réflexion sur la perspective mexicaine

La liste des écueils pourrait s’allonger encore et encore; et ’écart persistera
toujours entre les déclarations et les attentes institutionnelles et la réalité des
classes. Cependant, ces orientations politiques sont en train de changer pro-
gressivement et surtout radicalement la perspective des langues étrangeres en
Europe. Elles ont déja et continueront d’avoir des répercussions directes et
indirectes sur I’enseignement/apprentissage des langues partout dans le monde,
et donc au Mexique, par le biais des changements introduits dans la conception
dumatériel pédagogique, dans I’évaluation des compétences, dans les prérequis
exigés aux étudiants étrangers, dans les certifications professionnelles, dans les
programmes universitaires d’échange et d’éducation a distance... Il revient a
chacun d’articuler ce qui vient d’étre exposé et sa situation spécifique. Nous
souhaiterions néanmoins, pour finir, poser péle-méle sur la table un certain
nombre d’interrogations, relatives a notre perspective locale:>

—Apprendre des langues, oui, mais quelles langues et pourquoi faire? Cette
interrogation ne concerne pas exclusivement les langues étrangéres, mais aussi
toutes les langues minoritaires qui font la richesse linguistique de notre pays.
Le Mexique est en effet un pays multilingue, dont de nombreux habitants sont
bilingues voire plurilingues; or, ce phénoméne ne concerne pas en priorité les
enfants des écoles privées apprenant une langue étrangére dans un contexte
scolaire comme un élément de distinction sociale, mais plutét les enfants sco-
larisés en espagnol et qui n’ont pas I’espagnol pour langue maternelle.

—Comment défendre |’ importance de I’apprentissage des langues vivantes
-—dans un contexte institutionnel ol méme des disciplines telles que la géogra-
phie et I’histoire ont récemment été remises en cause—, sans pour autant tomber
dans le pi¢ge de la défense a outrance des motivations instrumentales? En fin
de compte, il s’agit de débattre autour des finalités accordées a la scolarisation
de nos enfants.

—Vu le poids du secteur privé aux niveaux préprimaire et primaire, du
moins en ce qui concerne les classes aisées mexicaines, comment contribuer
a enrichir la perspective de I’enseignement/apprentissage des langues dans le
domaine de I’éducation publique?

—Comment enrichir le débat international autour de I’apprentissage précoce
des langues en milieu scolaire 4 partir de notre expérience nationale?

5 Ces interrogations sont largement inspirées du dossier déja cité (Gaudemar, 2002).
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—Comment aboutir a une offre de langues continue et cohérente tout au
long du parcours scolaire, qui permette de voir dans chaque langue étrangere
un véritable outil de communication et de construction des savoirs et non un
simple bibelot de luxe? Comment contribuer en fait a mettre en place puis a
assurer la continuité des bonnes politiques linguistiques dans le milieu scolaire
mexicain, voire des bonnes politiques éducatives tout court?

—Comment mettre [’accent sur la qualité de I’enseignement, et donc com-
ment mettre en ceuvre des formations initiales et continues capables de répondre
aux défis actuels, dans un contexte ou il existe trés peu d’options de formation
a ’enseignement précoce des langues étrangéres et trés peu de perspectives
d’études de troisiéme cycle dans ce domaine? Comment exploiter au maxi-
mum les programmes universitaires et non universitaires d’échange existants,
comment en concevoir d’autres de mieux en mieux adaptés a nos besoins et a
nos attentes?

—Doit-on se contenter de former des enseignants pour mettre en pratique
des orientations extérieures ou faut-il s’efforcer de consolider les possibilités
de formation de chercheurs, voire de créer de nouveaux parcours de formation
supérieure?

—Quelle(s) formation(s) spécifique(s) envisager pour les experts et les
décideurs chargés de concevoir les politiques linguistiques nationales?

—Le plurilinguisme positif serait-il un luxe de pays riche? Un modéle
scolaire “interculturel, axé sur le respect mutuel, [’éveil 4 d’autres cultures et
les compétences transculturelles” (¢f. Eurydice, 2001: 192) est-il 4 bannir sous
prétexte d’utopie? Autrement dit, bien que la situation régionale muitilingue de
I’Europe diverge profondément de la situation latino-américaine, pouvons-nous
envisager le plurilinguisme comme une priorité de nos pays?

—Si nous répondons positivement a la question précédente, comment
contribuer depuis la perspective francophone a défendre le plurilinguisme et le
pluriculturalisme, et donc I’espagnol et la diversité des manifestations culturelles
hispanophones?

—Comment prendre en compte le chemin parcouru par les diverses ins-
tances responsables des politiques linguistiques européennes sans tomber dans
la tentation d’intégrer aveuglément des idées congues depuis un contexte bien
spécifique tel que celui de I’Union européenne? Certes, les diverses réalisations
du Conseil de I’Europe sont devenues des outils de référence obligée, mais ils
restent nécessairement perfectibles et exigent d’étre adaptés a notre réalité.

Nous le voyons, la question du bilinguisme s’inscrit de plain-pied dans
le terrain du politique, et ce n’est pas par hasard que nous avons commencé
aujourd’hui par évoquer cet aspect. Bien au-dela de sa dimension individuelle,
le bilinguisme nous oblige a réfléchir sur notre société, sur les priorités qu’elle
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se donne, sur les valeurs qu’elle défend, sur le réle qu’elle nous assigne. Bref,
la question du bilinguisme nous oblige a mettre en perspective et a remettre en
question notre role de véritables acteurs sociaux. Nous espérons avoir éveillé
chez le lecteur I’envie d’explorer par lui-méme un sujet qui concerne non
seulement notre role professionnel ou familial, mais aussi notre rdle en tant
que citoyens.
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Variations sur le théme de I’Américanité

Laura LOPEZ MORALES
Universidad Nacional Auténoma de México

“Je dois rendre grace a Dieu
qu’on soit enfin venu me découvrir”.

Entrée du 12 octobre 1492 d’un imaginaire
journal intime de I’Amérique.'
Edmundo O’Gorman, La invencion de América: 1984, 15

Parler de I’ Amérique, des Américains, de I’américanité, dans I’ intention de nom-
mer un continent, ceux qui I’habitent ainsi que leur sentiment d’appartenance
a ce territoire comporte, pour commencer, une série d’ambiguités que nous ne
pourrons que signaler dans ce travail. A cet effet, nous ferons un rapide survol
sur le rapport entre 1’idée de 1’ Amérique telle qu’elle fut congue a ’origine par
les Européens et la réalité qu’ils ont tenté de faire correspondre & leur réve. Nous
verrons ensuite, comment, surtout a partir du Xviléme siécle, se sont formés
deux grands blocs marqués par le sceau culturel lié a I’identité du colonisateur,
ce qui sera décisif pour leur développement respectif. Entre 1’univers anglo-
saxon et la Jatinité brandie par Napoléon lII, I’américanité empruntera deux
voies différentes qui passent par la doctrine Monroe. Sur cette toile de fond, o
se situe I’américanité des anglophones des E. U. et du Canada, celle des hispa-
nophones et des lusophones et celle des Québécois, Frangais d’Amérigue, donc
aussi latins que ces latinoaméricains définis essentiellement par le métissage et
le sous-développement? 11 s’agit 1a de tout un programme qui demanderait un
espace bien plus vaste que celui dans lequel j’aurai I’audace de I’approcher.
En effet, le discours autour du Nouveau Monde fut construit, au début, a
partir de I’imaginaire, des conceptions et des modes de verbalisation des Euro-
péens qui aprés avoir découvert le continent en ont entrepris la conquéte et la
colonisation.? Les chroniques et autres documents issus de ces pages historiques

! La traduction en frangais des sources en espagnol est notre.
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sont en quelque sorte devenus des paradigmes discursifs pour définir I’ Amérique
et ’américanité. C’est ainsi que, et tout le monde le sait, le Nouveau Monde
fut d’abord connu sous le nom d’ Indes Occidentales, et ce méme aprés que,
vers 1507, les cartes géographiques commencent & associer le nom d’ Americo
Vespucci au continent découvert, plus tard baptisé de son nom.? Une nouvelle
ambigiiité s’installe lorsque deux siécles aprés, on s’est mis des deux cotés de
I’ Atlantique a désigner du nom du continent les seuls Etats-Unis, récemment
émancipés de la couronne britannique; ¢’est alors que le discours a commencé a
opérer des glissements de sens qui demanderaient a étre redressés ou, du moins,
ce qui est en partie notre intention, a appeler un minimum de précisions quant au
référent évoqué selon celui qui produit le discours. Il en va ainsi, par exemple,
de ce que Jean Morency nous dit: “Pour le commun des mortels, est d’abord
‘américain’ ce qui reléve des seuls Etats-Unis d’Amérique. On ne songera au
reste du continent que par la suite, dans un sursaut de mauvaise conscience”
(Morency, 1994: 9).-

Or, si notre propos est d’approcher la maniere dont nous tous, Américains
au sens premier et plein du terme, nous sentons appartenir a ce continent, il
devient indispensable d’éclaircir ce & quoi pense chacun de nous lorsqu’il est
question de nous définir comme Américains, ce que représente cette identité,
cette américanité que [’histoire a fagonnée avec des éléments communs, mais
aussi avec d’autres on ne peut plus dissemblables. Et puisque nous ne sommes
pas d’accord avec le propos de Jean Morency, il nous faut jeter un coup d’oeil
rapide aux enjeux sous-jacents a la découverte de cet espace géographique, le
continent, et & I’ouverture d’une page historique nommée Indes Occidentales,
Nouveau Monde et Amérique, mais dont I’idée fut au départ créée a I’image
de son créateur, ¢’est-a-dire, ’Européen de la Renaissance. C’est encore Jean
Morency, avec qui cette fois-ci nous sommes d’accord, qui dit & ce sujet:

[...] la découverte du Nouveau Monde ouvre des possibilités infinies, non
plus seulement a ’intelligence et a la raison, mais aussi & I’imagination, ce
qui explique sans doute son attrait sur les esprits, attrait qui survit encore
de nos jours: elle apparait comme la phase positive ou créatrice de la

2 Dans /492, Jacques Attali fait une reconstruction minutieuse des expériences, connais-
sances et conditions du monde européen qui permirent un événement aussi capital pour la
planéte que ’arrivée de Colomb sur notre continent, date aprés laquelle, pour personne, rien
ne serait plus comme avant.

3 Ce fut le cartographe allemand Martin Waldssemiiller qui, le premier, nomma Amérique
le continent nouveau, dans son ouvrage Cosmographiae introductio cum quibusdam geome-
triae ac astronomiae principiis ad eam rem necessariis, insuper quatuor Aerici (sic) Vespucii
navigationes, publié en 1507 (Cité par Litalien, 1993: 46)
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Renaissance, qui vient se superposer a I’effort rationnel de déconstruction
de I’Ordre ancien (Morency, 1994: 10).

Pour sa part, Michel Morin estime que:

[...] la découverte de I’ Amérique impliquait une sortie de I’histoire euro-
péenne en méme temps que |’ inauguration d’un nouveau rapport a I’espace
et au temps [...] la conscience de ces nouveaux “Américains” ne s’est pas
trouvée accordée a cette rupture et n’a pas pu immédiatement intérioriser
la discontinuité; elle a plutdt vécu, sur le mode du fantasme, une apparence
de continuité qui s’en trouvait dés lors désaccordée a I’expérience réelle,
celle d’un nouvel espace, d’une nouvelle géographie, de nouveaux climats,
de nouveaux types de sociétés humaines (Morin, 1982: 163-164).

Dans ce processus, deux voies se sont offertes qui ont conduit soit 2
I’adaptation des nouvelles circonstances a I'image du modéle, pris comme une
sorte d’archétype, soit & prendre le modéle comme point de départ d’un projet
assumé de maniére indépendante, ce qui supposait adapter le paradigme aux
nouvelles circonstances. Autrement dit, il y avait le choix entre I’imitation ou
Ioriginalité.* Il n’est pas inutile de rappeler ces conditions de départ car, con-
juguées a la spécificité des cadres préexistants a ’arrivée des Européens, elles
expliqueront en partie la différence de destinées entre les deux grands blocs que
sont a présent I’ Amérique du Nord et I’ Amérique latine. Nous utilisons ces deux
expressions qui sont du domaine publique, mais nous voudrions néanmoins
signaler qu’elles supposent aussi quelques imprécisions: pour commencer, le
Mexique fait partie de I’ Amérique du Nord au méme titre que les Etats Unis
et que le Canada; d’un autre c6té, pour ce qui est de la revendication de la
latinité, par opposition au patrimoine anglo-saxon définissant majoritairement
les Etats-Unis et le Canada, il faudrait associer le Québec a ce fond latin dont
provient la France, comme la province canadienne n’a cessé de le faire tout au
long de son histoire.

Mais revenons donc au point de départ évoqué plus haut. Comment, en fonc-
tion des deux voies possibles empruntées par les Européens dans la construction
de ce Nouveau Monde, en sont-ils arrivés a faire incarner des réves qui parfois
ressemblaient a I’utopie qui avait guidé leur aventure, mais d’autres fois ils
ont continué de poursuivre leur quéte impossible? Selon Edmundo O’Gorman,
’Espagne et le Portugal, tout en s’appuyant sur les croyances, les moeurs et

4 A cet égard la lecture de Genése des nations et cultures du Nouveau Monde de I’historien
québécois Gérard Bouchard est trés éclairante par I’approche comparatiste qu’il fait de
Pévolution des différents groupes établis sur tout le continent américain.
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les systémes institutionnels de 1’Europe, auraient choisi la premiére formule
—celle de ’imitation—, tandis que 1’ Angleterre aurait opté pour la seconde,
celle de I’originalité. Et la différence dans les résultats s’est vue accentuée par
le fait que, d’aprés I’historien mexicain, pour les Anglais, le

[...] processus de transformation [fut] encouragé par le sentiment que les
nouvelles terres n’étaient pas un cadeau de la Providence pour accroitre
la puissance et larichesse de la métropole, mais I’occasion d’exercer, sans
les empéchements traditionnels, la liberté religieuse et politique et ainsi
donner libre cours a I’effort et au génie personnels. C’est ainsi que, dans
un cadre bigarré de crovances, de moeurs et de tempéraments raciaux, les
groupes qui se sont installés ont fondé, chacun a sa maniére, la Nouvelle
Jérusalem de sa préférence (O’Gorman, 1984: 157).

L’homme de la Renaissance a cru que le Nouveau Monde était 1a véritable
possibilité de faire incarner ses vieilles utopies, de Platon 2 Thomas Moro, dont
la filiation est claire jusqu’a Vasco de Quiroga et Bartolomé de las Casas. Cette
tendance s’est en quelque sorte perpétuée dans les réves et les entreprises des
figures de proue ou du petit peuple anonyme, qui traversérent 1’océan poussés par
le mirage du renouveau. Plus tard, la liste devait inclure des personnages nés
déja sur le continent: les Simon Bolivar, José Marti, Augusto César Sandino,
José Vasconcelos qui, pour la plupart, misaient sur la dimension métisse de
I’ Amérique comme support et source essentiels de la richesse du continent.’ Il
faudrait ajouter que, depuis quelques décennies, ce besoin d’asseoir un profil
identitaire sur les composantes raciales et culturelles d’une histoire commu-
ne a conduit les peuples latinoaméricains a la récupération de I’apport des
peuples africains dans la construction de I’identité non seulement antillaise
mais plus largement américaine. En effet, la prise de conscience de ce qu'on a
appelé la troisieme racine, les deux autres correspondant aux peuples indiens
préhispaniques et aux colonisateurs européens, n’est que la reconnaissance de
la présence, a différents niveaux, des traces raciales et culturelles laissées par
les peuples noirs dans le métissage américain. En somme, en dehors d’autres
traits qui malgré tout peuvent les rapprocher, le dénominateur commun entre
les colonies anglo-saxones, espagnoles et portugaise d’ Amérique est bien la
présence des populations africaines qui, en dépit de leur condition d’esclaves,
ont marqué de leur sceau indélébile les nouvelles cultures nées des brassages

3> Nous devrions ouvrir ici une sorte de sous-chapitre sur le multiethnisme actuel tant au
Canada qu’aux Etats Unis, situation qui entraine inévitablement le brassage des divers groupes
et donc un métissage racial et culturel.
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entre colonisés et colonisateurs.

Pour en revenir a la formation progressive des deux blocs culturels améri-
cains, ceux qui ont étudié les premiéres chroniques des colonisateurs espagnols
et portugais, d’une part, et celles des anglosaxons et des frangais, de ’autre,
s’accordent pour dire que les respectives perceptions du Nouveau Monde
étaient assez différentes. Les premiers insistent sur I’expérience de I’Européen
devant 1’exubérance de la nature, sur leur éblouissement face aux richesses de
ces contrées ainsi que devant I’état de pureté des habitants de ces terres; on y
voit déja poindre les élans lyriques jouant dans la construction du mythe du bon
sauvage® et, peut-étre aussi la cupidité mal déguisée de certains, derriére 1’esprit
rédempteur des autres. Quant aux Anglosaxons, le caractére imposant du nord
du continent, avec ses bois, ses montagnes et ses grandes étendues enneigées,
est peut-étre aussi important qu’un autre aspect de la nouvelle réalité et qui
posera conflict: la présence de 1’Autre,” vécue plutét comme une menace, au
point ot la lutte entre le Blanc et I’Indien demeurera un sujet récurrent dans la
littérature nordaméricaine, des Etats Unis et du Canada. Avec sa chronique True
Relation of Occurrences and accidents in Virginia, John Smith encourage une
tradition, reprise plus tard par Waldo Emerson et par Henry Thoreau, en ce qui
conceme la nécessité de détruire une civilisation afin de permettre la naissance
d’une autre meilleure; il va de soi que la culture destinée a la disparition était
celle des groupes amérindiens au bénéfice de I’incarnation des réves des Euro-
péens. Nous voyons ainsi se dessiner une toute autre attitude car, sans prétendre
passer sous silence les atrocités et les abus commis par Espagnols et Portugais
en Amérique, il faut tout de méme souligner que leur politique de colonisation
tenait en bonne partie de I’esprit de croisés et qu’ils ont cherché, peut-étre pas
toujours avec le succés qu’ils auraient escompté, & gagner des dmes pour la
religion et & incorporer les populations au projet des nouvelles villes. En effet,
on ne souligne peut-étre pas assez comment la différence des religions, catholi-
cisme dans les colonies ibériques et protestantisme dans I’espace anglo-saxon,
représentait en soi tout un bagage mental et culturel qui, en bonne mesure,
déciderait et marquerait le projet social et le développement des différentes
colonies américaines. Le syncrétisme qui se produit entre le catholicisme et
les religions préhispaniques est le corollaire d’un certain métissage racial et

¢ Cf. Rosa Beltran, América sin americanismos, 1996, p. 13. Dans son étude /magologia
del bueno y del mal salvaje, Juan A. Ortega y Medina approfondit I’analyse des images
dégagées des textes parlant des habitants du Nouveau Monde écrits par des Européens du

XvIéme au XIxéme siécles.
7 Pour mieux saisir cette problématique, la lecture du texte célébre de Todorov (1982)

s’avére trés utile.
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n’est pas étranger 4 I’émergence et a ’épanouissement d’un art et d’une pensée
baroques. Par contre, la foi calviniste des colons anglo-saxons les prédisposait a
se prendre pour les élus venus s’installer dans ce Nouveau Monde ot ils avaient
a jouer le role de maitres et de protecteurs.

Par ailleurs, sans entrer dans le détail des trajectoires suivies localement par
les envoyés des différentes puissances européennes, il nous faudrait tenir compte
du fait que, dans le processus de constitution d’une conscience d’appartenance,
d’une conscience identitaire, trois facteurs sont déterminants: un territoire, un
peuple et un Etat. Or, c’est la délimitation d’un espace, dont I’Etat est garant,
qui assure aux groupes humains la possibilité des diverses manifestations cul-
turelles qui légitiment leur étre. Dans ce sens, le nationalisme peut étre congu
comme |’aboutissement d’un lent processus inscrit dans 1’histoire des peuples
selon lequel le sentiment d’appartenance, la pratique de certaines traditions
—dont la religion—, de coutumes et d’une langue qui se serait imposée a
d’autres, constituerit le consensus d’une culture liée 4 un espace géographique.
Michel Morin, qui a étudié particuliérement cette problématique dans le cas de
la colonie frangaise du Canada, affirme que “la répétition en Amérique de la
vieille France sous le nom parodique de Nouvelle France n’a rien a voir avec
I’inauguration d’une civilisation nouvelle [...] elle n’est que I’aboutissement,
la pleine réalisation d’une logique schizophrénique” (Morin, 1982: 164-165)
qui, plus tard, aura son rdle a jouer dans I’impossibilité de faire coincider les
trois instances évoquées plus haut, a savoir: territoire, peuple et Etat, indispen-
sables a 1’émergence d’une culture et donc a la construction d’une identité. A la
différence des Etats Unis et du Canada anglophone, ainsi que des ex-colonies
ibéroaméricaines, le rapport que la société franco-canadienne entretient avec
I’Etat, considérant celui-¢ci comme instance déterminante de légitimation de
I’identité, a toujours été trés conflictuel du fait que ces pays, aprés la rupture
avec les anciennes métropoles, ont donné naissance a de véritables Etats, ce qui
ne fut pas le cas pour les colons d’origine frangaise. Voila ce qu’en dit Michel
Morin qui s’est largement penché sur la question:

[...] a colonisation frangaise en Amérique du Nord [...] quoique couvrant, a
une certaine époque, un tres vaste territoire qui s’étendait du nord au sud du
continent, n’a jamais été aussi systématique que la colonisation anglaise.
La métropole n’y a jamais accordé qu’une attention distraite et un intérét
fort limité. Ainsi fortement laissée a elle méme, cette colonisation réussit
A constituer un empire assez impressionnant grace aux efforts des explo-
rateurs, des coureurs des bois, et grice aux liens que ceux-ci réussissaient



LAURA LOPEZ MORALES [1 189

aentretenir avec les Indiens. Son cours fut sans doute ainsi plus “naturel”
[si nous pouvons nous permettre un tel mot], que celui de la colonisation
anglaise: par la nous entendons qu’il fut moins commandé de I’extérieur et
moins soumis aux normes et exigences de la métropole. C’est a ce relatif
abandon par la métropole plutdt qu’a quelque trait “racial” ou “national”
des Frangais que nous attribuerions la facilité des contacts noués avec les
Indiens en méme temps que le trés fort attrait que ceux-ci ont exercé sur
les Frangais. La fragilité de I’empire frangais d’Amérique s’expliquerait
ainsi par ce relatif effacement de I’Etat (Morin, 1982: 116).

Mais si la province francophone d’ Amérique devint ainsi une sorte d’enclave
frangaise coupée de I’ancienne métropole, il ne faut pas croire que les diverses
succursales américaines des puissances européennes se connaissaient bien
entre elles. En réalité, les rivalités définissant bien avant les relations entre
’Espagne et I’ Angleterre alimentérent les préjugés conduisant depuis le Xviéme
siécle & une méconnaissance réciproque entre les colonies ibériques et anglo-
saxonnes du Nouveau Monde, le tout favorisé par une absence presque totale
d’information sur ce qui se passait d’une part et de 1’autre. Pour José Fuentes
Mares, “I’information [aux Etats Unis] sur la portion ibéroaméricaine du conti-
nent était maigre dans les élites —a plus forte raison chez le petit peuple— [pour
qui ] le monde hispanique était la région tropicale exotique, assombrie par
une dictature médiévale et peuplée par un mélange de races étrangéres a la
culture anglaise” (Fuentes, 1984: 4). Nous pouvons ainsi imaginer que, trés
vraisemblablement, il en était de méme, et peut-étre davantage, chez les sujets
britanniques du Canada. Nous voudrions néanmoins signaler que la presse états-
unienne a joué un réle important dans I’intérét des anglo-saxons pour I’espace
ibéroaméricain; aussi faut-il faire mention, a titre de curiosité, des quelques cas
d’hommes a I’esprit aventurier qui ayant eu vent des guerres d’indépendance
des colonies ibériques ou de résistance a d’autres interventions étrangéres, ont
rejoint soit les insurgés, soit les troupes frangaises envoyées par Napoléon I11,
comme ce fut le cas de certains franco-canadiens nostalgiques® qui caressaient
I’espoir de voir se rétablir la présence de la France en Amérique (!1!).

8 Faucher de Saint-Maurice, avocat et militaire québécois dont I’ histoire a quelque chose
de légendaire, décide de se joindre & I’armée francaise qui fait la guerre aux forces de Juarez.
Au bout d’un mois de voyage, Faucher parvient 4 étre nommé officier d’ordonnace et c’est
a ce titre qu’il prend part & onze batailles et deux siéges, & Oaxaca et a Saltillo. Condamné a
la peine capitale, il est épargné grace a I’échange d’un officier ennemi. Dans sa vision mani-
chéenne, il vouera un culte presque sacré i la figure de Maximilien et taxera de sanguinaires
les “guerrilléros™ qui s’ opposaient 4 I’invasion étrangére (Provencher, “Introduction”, Contes
et récits, Faucher Saint Maurice, 1977: 9-27).
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Par ailleurs, s’il est bien vrai que I’on encourt des risques de simplification
a employer certains termes pour évoquer des référents qui imposent des nuan-
ces, il n’y en a pas moins a les éviter car, pour guider la réflexion et I’analyse,
il nous faut nous appuyer sur des concepts intégrateurs, tout en veillant a ce
qu’ils ne tournent a la totalisation simplificatrice. Il en va ainsi de la notion
de latinité qui, juxtaposée a celle d’américanité, en est venue a agglomérer
notamment les anciennes colonies hispaniques et lusophone. Déja la revendi-
cation, au XiXéme siecle, de la latinité pour distinguer ce bloc face au géant
anglo-saxon naissant, représente en soi tout un programme de réflexion. C’est
curieusement Napoléon le petit qui, & peine au lendemain de la perte de plus de
la moitié du territoire mexicain au profit des Etats-Unis, fait appel a ces racines
latines de I’ Amérique ibérique cherchant a invoquer un lien qui rassemble les
jeunes républiques, qui nourrisse un idéal d’union entre elles pour parer aux
tendances expansionnistes de la puissance nord-américaine. 11 va sans dire
que I’encouragement de ’empereur frangais n’était pas non plus tout a fait
désintéressé, et nous, les Mexicains, en savons quelque chose. Ceci dit, c’est
encore une fois le discours élaboré ailleurs, en Europe, qui continue d’orienter
la construction de I’identité des habitants du Nouveau Monde. Les mobiles de
Napoléon II1, lorsqu’il avance la notion de latinoaméricanité, obéissaient au
projet de relier les jeunes républiques américaines au monde de la modernité,
tout en les soustrayant a I’emprise des E. U. La France d’alors vivait dans
des conditions aptes a nourrir le réve d’une présence culturelle, et si possible
économique et politique, sur le vaste territoire récemment émancipé du joug
ibérique. C’est ainsi que le drapeau de la latinité 1”autorisait a revendiquer une
parenté vis-a-vis des peuples qu’il fallait protéger des ambitions des E. U.

Si les réves napoléonniens ont échoué sur le plan politique, 1’influence cul-
turelle et idéologique de la France, marquante depuis la fin du XVviliéme si¢cle
sur toute I’ Amérique ibérique, s’est accentuée au cours de la seconde moitié du
X1Xéme siécle. Néanmoins, les premiers symptomes qui entament le déclin de
cette emprise commencent a se manifester a la faveur de I’étendard “panamé-
ricaniste” qui faisait son petit chemin depuis 1823, date du discours prononcé
par le président des E. U. James Monroe. Dans ce texte le pragmatisme de la
jeune puissance remplace I’idéalisme culturel frangais, et slogan pour slogan,
pour combattre la référence au fond latin dans la construction de I’identité des
habitants de I’Amérique, Monroe trouve mieux en revendiquant le droit des
Américains a gérer leur destin, sans I’intervention des puissances européennes;
c’est I’origine de la devise de “I’Amérique pour les Américains”.

Il n’est peut-étre pas sans intérét de signaler un détail curieux: dans sa ré-
férence a la latinité, Napoléon Il n’avait pas songé en premier au bas Canada
de ’époque, c’est-a-dire le Québec actuel, dont il pouvait & plus juste titre
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réclamer les racines latines. C’est plus récemment que cette portion de I’identité
québécoise a été revendiquée par ce peuple obéissant au besoin de préserver
son autonomie culturelle face au rouleau compresseur que représente le modéle
anglo-américain. En effet, il devient de plus en plus fréquent que ces Frangais
d’ Amérique invoquent le fonds latin qui leur revient de leur ancienne métropole
pour établir un pont les reliant au bloc latinoaméricain. Une appréciation hétive de
ces données historiques pourrait néanmoins conduire a des conclusions fausses;
nous voulons dire par la que de par ce lointain ancétre commun aux Québécois
et aux Latinoaméricains que serait la Rome impériale et sa culture, le référent
auquel renverrait I’américanité serait le méme pour les uns et pour les autres.
Or, ce n’est vrai qu’en partie, comme nous tentons de le montrer a travers ces
quelques réflexions, car les différences sont pour I’instant plus évidentes. Mais rien
ne dit que ces origines latines ne puissent devenir, avec d’autres soucis communs,
une véritable plateforme pour ’entente de ces peuples. Dans ce sens, on ne peut
pas perdre de vue le parcours décrit par le peuple francophone en Amérique
continentale, largement marqué par le voisinage avec les groupes migratoires
anglo-saxons avec lesquels les rapports ont souvent été tendus. Et, compte tenu
du but de notre approche, il convient également d’observer la trajectoire décrite
par le gros bloc des colonies ibéroaméricaines qui, tout en inscrivant dans leur
profil les traces de leur histoire particuliére, offrent un fond commun et aspirent
a des idéaux comparables. Dans un cas comme dans I’autre, leur sentiment
d’appartenance a I’Amérique s’en trouve marqué de maniére fort différente.
Selon les époques, intellectuels, philosophes et artistes ont cherché a saisir
I’identité américaine en fonction de critéres qui, soit par opposition, soit par
filiation, privilégiaient ou méconnaissaient I’une de ses composantes culturelles.
Ces perceptions pouvaient mettre en valeur les racines europ€ennes —dont la
latinité— ou, au contraire, préhispaniques; il arrivait aussi que I’on souligne
plutot le contraste vis-a-vis de la culture anglo-saxonne du nord du continent ou
encore qu’ on pergoive I’Amérique comme “I’ espace cosmique de la cinquiéme
race [... défini par ] sa batardise fondatrice” (Chiampi in Lezama, 1993: 9).
Des hommes tels que Pedro Henriquez Urefta, Alejo Carpentier, José Vas-
concelos ou José Lezama Lima, parmi les plus connus, ont insisté sur I’idée
d’une Amérique dont la marque distinctive était le métissage, dont I'unité
culturelle était le résultat de sa continuité historique. Pour René Dépestre,? il
revient surtout 4 Carpentier le mérite de conjuguer et d’équilibrer les diverses
composantes de cette identité que d’autres avaient exaltées séparémment.

9 Dans sa révision des figures, des éléments et des moments clé dans la construction de
I’identité 4mericaine, Depestre souligne les apports de Carpentier et d’autres écrivains et
intellectuels.
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Au-dela de tout compartimentage racial, il accueille les voix de Blancs et de
Noirs, de Muldtres et d’Indiens ouvrant ainsi la voie a d’autres représentants
de la séve rénovatrice de I’américanité. Nicolas Guillén, Pablo Neruda, Jorge
Amado, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez et beaucoup plus
d’autres s’intégrent a ce choeur polyphonique.

Comme nous I’avons déja avancé, c’est la similitude des expériences
historiques qui décide de I’unité culturelle globale de I’ Amérique latine car
I’idée et le sentiment d’appartenance ne pouvaient pas étre les mémes dans
les colonies o, comme ce fut le cas pour ce que deviendraient les Etats-Unis
et le Canada, le peuplement des nouvelles terres fut majoritairement le fait de
groupes d’immigrants européens. L’autre cas de figure déja évoqué fut celui des
colonies qui choisirent d’imposer, de répéter leurs modeles culturels d’origine
sur des peuples possédant déja des civilisations souvent trés avancées. L’espace,
en tant qu’instance d’appartenance a une culture, sera donc pergu trés différem-
ment par les uns et par les autres, du fait du transfert pur et simple des schémas
organisationnels & un nouveau contexte, ou de la nécessité de tenir compte de
ce qui existait sur place et, surtout, du projet de batir une nouvelle société avec
ou en dépit des protagonistes qui les avaient précédés sur ces terres.

L’américanité des colons frangais et britanniques était liée a ce que, nous
’avons déja dit, cet immense territoire pouvait incarner comme possibilité de
fagonner de vieux réves, comme espace permettant de re-naitre et de re-commen-
cer une nouvelle vie. Ceci contrastait avec le projet des Espagnols et des Portugais
qui y ont vu le défi de s’intégrer a d’autres groupes possédant déja leurs propres
structures sociales, leur vision du monde et, en tout cas, qu’il fallait inclure dans
tout nouveau projet social, méme si c’était sous prétexte de les civiliser et de les
évangéliser. Il n’est pas inutile de rappeler que trés tot les consignes dictées par la
couronne espagnole aux colonisateurs expriment bien une volonté de rencontre
avec [’autre; ainsi le frére Nicolas de Ovando, envoyé a Saint Domingue en
1502, est prié de chercher a “ce que quelques chrétiens épousent des Indiennes
et quelques chrétiennes en fassent autant avec des Indiens”'® (Pumar, 1991: 32).
De méme, on sait que dés le début de la colonisation, les Espagnols ont fondé
bon nombre de colléges et d’écoles destinés a I’instruction des Indiens.

Ainsi, méme si I’américanité des colonies ibéroaméricaines a comporté au
début, comme nous I’avons signalé, sa dose de réve de renaissance —dans les
deux sens du terme— elle a trés vite dii s’adapter et se construire sur la base
d’une réalit¢ humaine tout autre: I’existence insoupgonnée de civilisations
développées et souvent hautement raffinées n’a pas manqué d’émerveiller les

10 C est a cette époque que remonte le premier arrivage de femmes espagnoles au Nouveau
Monde.
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colonisateurs européens. Au fur et & mesure que le brassage racial et culturel
se produisait, que les nouveaux arrivés et leurs descendants apprivoisaient ces
contrées, germait une nouvelle conscience d’appartenance a ces terres, tandis
que la conquéte accomplie par les Européens dans le nord du continent, une
fois les Indiens chassés, parqués ou exterminés, représentait plutét une victoire
sur eux-mémes face au défi lancé par ces énormes étendues qui alimenterent
leur besoin de renouveau, d’enracinement.

Nous I’avons souligné déja & maintes reprises, les mobiles guidant les flux
migratoires de I’Europe vers le Nouveau Monde avaient peut étre un dénominateur
commun li€ aux 1déaux de la Renaissance. Néanmoins, face & une réalité concréte
mais multiple, les réactions ont également assumé diverses formes, d’autant plus
que ces immigrants incarnaient eux aussi des types sociaux assez différents. On
pourrait en distinguer au moins deux, qui ont fait 1’objet d’études tant du point
de vue historique et sociologique, que dans une perspective littéraire. Pour Mi-
chel Morin, autant que pour Jean Morency et pour Christian Morissonneau, les
colons de I’ Amérique du Nord, anglais et frangais, incarnaient d’une part le type
social ou sédentaire, et de I’autre le type asocial ou nomade. Au premier groupe
appartiendraient ceux qui deviendront des agriculteurs, qui encourageront la vie en
groupe et contribueront 4 la naissance et a la croissance des villes; le second serait
constitué par la race des coureurs des bois, des explorateurs, des aventuriers, des
étres errants dont la conscience des limites territoriales n’a de frontiéres que celles
imposées par le hasard des déplacements. Dans la littérature francophone du Ca-
nada, et Jean Morency étend précisement son analyse de ces profils a la littérature
de Etats-Unis, il existe d’innombrables exemples des deux types; pour ce qui est
dunomadisme, nous pourrions méme distinguer, surtout au cours de notre siécle,
une variante assez curieuse: la quéte d’une terre promise, le réve de liberté et de
renaissance qui dictent le départ des premiers colons vers les terres américaines,
seront vécus a nouveau par certains de leurs descendants canadiens en direction
des Etats-Unis sous 1’effet de ce qu’on connait comme le “réve américain”, qui
consiste en la représentation du paradis de la modemité, du développement et de
laliberté. Ainsi parler de I’ Amérique égal Etats-Unis, revient aujourd’hui pour les
Canadiens a ce qu’était autrefois pour les Européens parler du Nouveau Monde,
¢’est-a-dire, de tout le continent américain comme 1’invocation d’un mirage de
terre promise. Et lorsqu’ils revendiquent leur américanité c’est dans la mesure
ot ils peuvent faire leur cet imaginaire mythique des premiers colonisateurs du
nord du continent ol la marque essentielle est aux couleurs anglo-saxonnes.'!

U Jean-Francois Chassay dans L ‘ambigiiité américaine développe ce glissement de sens en
disant que: “d’une définition territoriale, le mot ‘Amérique’ est passé au symbolique: mythe
de la nouveauté et de la découverte” (1995: 19).
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Cette identification commence tout de méme a présenter quelques fissures,
du moins dans |’espace littéraire a en juger par ce que Gilles Thérien nous dit
dans son essai “La littérature québécoise, une littérature du Tiers-monde?”
(Thérien, 1986: 12-20). Nous pourrions méme associer a cet €tat de “crise”
d’identité les nouvelles données du panorama multiethnique et multiculturel
que nous offre le Canada actuel et dont Neil Bissoondath, dans son Marché
aux illusions (1995), brosse un tableau fort révélateur et intéressant.

Je continue de me poser la question, je dirais méme plusieurs questions
rattachées justement a la direction dans laquelle je voulais mener ma recherche
de ce qu’étaient dans 1’imaginaire des Canadiens en général, et des francophones
en particulier, les autres américains, amérindiens, européens, africains et métis.
De quelle maniére se représentaient-ils leur appartenance a ce Nouveau Monde
qu’ils partageaient avec d’autres peuples comparables et a la fois différents?
Au cours de mes lectures, j’ai découvert des témoignages fort intéressants d’un
courant états-unien que Juan Ortega y Medina nomme “monroisme archéologi-
que” et qui n’est autre que le versant culturel de la doctrine du panaméricanisme
évoquée plus haut. Les premiéres traces de 1’intérét des colons anglais pour
entrer en contact avec les colonies hispaniques remontent au Xviieéme siécle a
en juger par la version en espagnol que le précheur protestant Cotton Mather
fait du catéchisme calviniste destiné a ses voisins les colons espagnols et aux
Indiens: La Fe del Christiano anbiada a los espagnoles, en Veinte y Quatro
Lecciones, o La Religion Pura en Doze Palabras Fieles y Dignas de ser Reci-
bidas de Todos (1699).

Plus tard, ce sera Benjamin Franklin lui-méme qui estimera utile et né-
cessaire d’introduire 1’étude de I’espagnol comme matiére obligatoire dans
Penseignement publique a I’Université de Pensylvannie qui deviendra, de nos
jours, I’un des plus importants centres d’études hispaniques. La liste est longue
de ceux qui continu¢rent dans ce sillage jusqu’a ce que des hispanistes tels que
William Prescott et John Lloyd Stephens, poussés par le besoin de légitimer une
identité américaine sur la base de racines liées au continent et non pas marquées
par la référence a la culture européenne —Ilisons derriére ce projet la contre-
attaque 2 la latinité préchée par Louis Napoléon— en viennent a asseoir la fierté
d’étre Américain sur I’héritage préhispanique (!!!): les trésors mayas, aztéques
et zapoteéques suffisaient a récupérer le passé a I’arrivée des Européens et du
coup rachetaient les stigmates dont I’Europe avait marqué les cultures autres
que celles du bassin méditerranéen des périodes classiques. C’est ainsi que le
passé préhispanique, dont I’auréole s’élargissait de la sorte jusqu’aux territoires
du nord, devenait curieusement I’essence de “I’américanité”, drapeau identitaire
qui, plus curieusement encore, ne tenait pas le moins du monde compte des
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peuples descendant directement de ces cultures, indiens ou métis en tout cas
plus autorisés a se réclamer tels.'?

Pour terminer, je m’aper¢ois qu’aux questions qui ont guidé ces réflexio-
ns (y a-t-il, pour les Canadiens, un référent différent de celui qui renvoie a
Amérique=Etats-Unis dans la notion d’Américanité? Quelle place ont occupée
dans leur imaginaire les autres peuples du continent? Comment les Québécois,
en particulier, pergoivent-ils leur parenté avec les Latinoaméricains? A quoi
pensent les autres habitants de I’Amérique lorsqu’ils se disent Américains?),
il aurait fallu, pour des raisons de rigueur et de justice vis-a-vis de tous les
habitants de ce continent, en ajouter d’autres aussi capitales et pertinentes que
je me permets tout juste d’évoquer trés briévement.

D’aucuns penseront que ces commentaires ont passablement simplifié le
paysage humain du continent en n’y distinguant que deux grands contingents
pouvant se réclamer d’une américanité dont nous avons tenté de relever les
différences les plus évidentes. Nous sommes conscients du silence dans lequel
nous avons laissé une portion peu négligeable de la population de I’ Amérique:
les Indiens du nord au sud du continent. Nous aurions di nous demander éga-
lement comment pergoivent-ils leur américanité, si jamais ils se sentent Amé-
ricains? Et encore, peut-on escompter que leur sentiment d’appartenance a ces
terres a quelque chose a voir avec ce que nous appelons nos racines métisses?
Sachant qu’a I’heure actuelle, les divers groupes d’indiens d’un bout a I’autre
de I’Amérique vivent dans des conditions qui couvrent pratiquement tous les
degrés du développement et du sous-développement, ce qui suppose de quelque
maniére le maintien ou la disparition de leurs traditions culturelles, parfois peu
compatibles avec les valeurs de la modernité et de la technologie, sachant donc
ceci est-il permis d’imaginer que leur conscience identitaire soit comparable &
celle des peuples dont ils partagent le territoire?

Les innombrables programmes, menés des deux cotés de ’océan pour la
commémoration du 5¢me Centenaire de I’arrivée de Christophe Colomb en
Amérique, n’ont pas manqué de raviver de vieilles plaies et de susciter autant
de questions au sujet de I’identité de ceux qui pouvaient revendiquer des droits
d’appartenance a ce Nouveau Monde. Mais les pages de ce livre d’histoire sont
encore en train de s’écrire; celles & venir nous obligeront slirement a poser un

1211 y aurait lieu de se demander pourquoi Prescott et Stephens n’ont pas revendiqué di-
rectement le patrimoine culturel des peuples amérindiens des Etats-Unis et du Canada-—qu’ils
ont exterminés, ou du moins réduits et parqués dans de vrais ghettos— pour asseoir et justifier
leur “américanité”? Serait-ce parce que I’Indien, réduit au statut de piece de musée ou de béte
de zoo, n’est pas dangereux? Celui qui peut réclamer des droits, exiger d’étre respecté et traité
en partenaire, celui-la n’existe pas.
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autre regard sur les chapitres que nous avons survolé ici de méme que sur ceux
que nous vivons en ce début de siécle.
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Depuis larencontre entre Champlain, Gravé du Pont et le chef amérindien Ana-
dabijou a Tadoussac, en 1604, quatre siécles se sont écoulés au cours desquels
le fait frangais a pris racine dans le Nouveau Monde, malgré les vicissitudes
de I’histoire. Considérée a I’échelle de la France et de I’Europe, cette présence
frangaise sur le vaste continent de I’Amérique du Nord a quelque chose de
démesuré que les dirigeants politiques des 16° et 17° siécles ne pourraient sans
doute pas mesurer géopolitiquement dans toute son ampleur, ni apercevoir dans le
futur lointain. Méme de nos jours, envisager une interprétation d’ensemble du
fait frangais en Amérique, a partir du Québec, du Canada frangais, de I’ Acadie,
de la Nouvelle-Angleterre, du Middle West américain, de la Louisiane, de la
Californie, d’Haiti et des Antilles frangaises reléve pour I’instant d’un souhait
plus que d’une réalité, compte tenu de [’état de nos réflexions et d’un certain
cloisonnement de nos intéréts. Mais de tels rapprochements s’imposent plus
naturellement dans le nouveau contexte de la mondialisation et des débats sur
la diversité culturelle. Vous me permettrez de jeter un regard sur un aspect de
cette vaste mosaique, & savoir Iitinéraire historique et contemporain du Québec
et du Canada frangais en Amérique.

Fasciné par une Amérique du Nord a peine explorée, Champlain se veut
visionnaire d’une importante colonie de peuplement frangais, méme si I’ intérét
des marchands qui le soutiennent s’oriente en fonction du commerce des fourru-
res, plutét que d’un enracinement de type agricole. Par ailleurs, le pére de la
Nouvelle-France a vite compris, sans doute mieux que ’explorateur frangais
Jacques Cartier, en 1534, qu’un établissement stable dans la vallée du Saint-
Laurent et une pénétration a I’intérieur du continent ne saurait faire I’économie

* Communication présentée a la Catedra Margaret Atwood-Gabrielle Roy de estudios
canadienses, Facultad Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de Mexico,
Mexico, lundi, 11 avril 2005.
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d’une alliance avec certains peuples autochtones. A la fin de sa vie, I’ceuvre
colonisatrice de Champlain demeurait bien modeste par rapport aux réves de
développement qu’il avait caressé. Mais il avait fondé les bases d’un rapport 4
la territorialité qui allait marquer, non seulement la Nouvelle-France, mais le
peuple canadien et québécois qui en émergeraient par la suite. Champlain est
une figure double: d’une part I’explorateur, le cartographe et le diplomate qui
établit des rapports avec 1’ Autre, en 1’occurrence I’ Amérindien, et d’autre part
le colonisateur et le gouverneur qui s’emploie a établir et & développer un noyau
de peuplement d’origine frangaise et européenne (Litalien et Vaugeois, 2004).

Ce dualisme des origines va se perpétuer au cours des siécles qui suivront
en s’adaptant aux circonstances et aux nouveaux rapports de force créés par
Ihistoire.

Sous le régime frangais et jusqu’a la conquéte anglaise de 1760, on verra
ainsi se développer deux Nouvelle-France: celle des seigneuries de la vallée
du Saint-Laurent —une longue bande de terres défrichées de 400 kilomeétres
entre Kamouraska, a ’est de Québec et Montréal, a ’ouest— et celle des
explorations et de la traite des fourrures a I’intérieur du continent vers la Baie
d’Hudson, les Grands Lacs et la valiée du Mississipi jusqu’en Louisiane; sans
compter la mouvance vers 1’Ouest du continent. En somme, une dialectique
entre I’enracinement et la mobilité (Louder et Waddell, 1983). Du coté de
I’Atlantique, une colonisation sceur, celle de 1I’Acadie, se développera plus
modestement et plus difficilement & cause des rivalités anglo-frangaises et se
verra imposer bien malgré elle un autre dualisme beaucoup plus menagant pour
son identité naissante, celui de 1’exil ou du retour, a la suite du traumatisme de
la Déportation de 1755 (Harvey et Beaulieu, 2000).

Sous le régime anglais, le rapport avec I’ Autre change radicalement pour
les Canadiens de la vallée du Saint-Laurent. L’ Amérindien est marginalisé et
fait place a I’ Anglais, nouveau colonisateur du pays qui domine une économie
axée sur le commerce des fourrures, puis a partir du début du 19¢ siécle, sur
I’industrie du bois. Ce nouveau rapport engendre une profonde mutation po-
litique et institutionnelle chez les Canadiens natifs du pays et qu’on appellera
par la suite French Canadians. L’introduction par le gouvernement impérial
anglais des institutions parlementaires britanniques dans le Bas-Canada en
1791 (Iactuelle province de Québec), malgré ’absence de la responsabilité
ministérielle avant 1849, permettra a une nouvelle élite politique canadienne-
frangaise de s’affirmer et de contrdler la Chambre d’ Assemblée, compte tenu
du fait que les Canadiens frangais constituaient 80 % de la population de la
province jusqu’en 1840. Ni I’écrasement des Rébellions de 1837-1838 qui ve-
nait anéantir les projets d’indépendance politique du Bas-Canada caressés par
Louis-Joseph Papineau et son Parti Patriote, ni I’Acte d’Union du Haut et du
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Bas-Canada de 1840 qui consacrait la mise en minorité des Canadiens frangais
dans le nouveau régime du Canada-Uni, puis celui de la Confédération de 1867,
ne viendront entamer la capacité de survie politique des Canadiens frangais en
tant que nation et société distincte a I’intérieur du Canada et en Amérique du
Nord. Les négociations ayant abouti a la Constitution fédérale de 1867 ont en
effet permis aux Canadiens frangais résidant au Québec de contrdler un état
provincial, méme si cet espace politique est longtemps demeuré affaibli par le
jeu des partis et [’absence de leviers économiques pouvant servir les intéréts
de la majorité francophone (Lacoursiere, Provencher et Vaugeois, 2000).

Cette capacité politique, méme limitée, correspondant a une certaine idée de
la nation, a laquelle s’ajoutera une capacité économique et culturelle nouvelle,
a partir de la Révolution tranquille, explique pourquoi les Canadiens frangais
de jadis, et les Québécois d’aujourd’hui ne peuvent étre considérés comme une
minorité comme les autres au Canada et en Amérique du Nord. Cette réalité
politique fondamentale est difficilement compréhensible pour un observateur
extérieur ignorant I’histoire du Canada.

Au cours des 19° et 20¢ siécles, la petite société ancrée depuis ses origines
dans la vallée du Saint-Laurent a progressivement développé ses institutions,
son économie, ses régions périphériques de colonisation, ses villes, ses réfé-
rences culturelles, non sans de longues périodes d’hésitation ou de stagnation,
longtemps sous la tutelle du clergé catholique et du capital anglo-américain
(Dickinson et Young, 1995).

Parallélement a cette société canadienne-frangaise de |’enracinement terri-
torial s’en développait une autre: celle de la mouvance, des migrations et des
diasporas francophones vers I’Ontario, I’Ouest canadien, la Nouvelle-Angleterre
et le Middle West américain, au cours du 19° siécle et jusqu’a la veille de la
seconde guerre mondiale.

Dans ce contexte de mouvance, on peut distinguer deux types de migrations.
D’abord celle des individus: les voyageurs employés par la Compagnie de la
Baie d’Hudson et la Compagnie du Nord-Ouest parcourant I’Quest canadien
et donnant naissance a la nation Métis de Louis Riel. A titre individuel, on
retrouve également les aventuriers de toutes sortes participant aux premiéres
expéditions dans le Grand Nord canadien ou dans 1’Ouest américain. Certains
y ont laiss¢ leur marque jusqu’en Californie (Lamontagne, 2002). L’autre type
de migration se caractérise plutdt par son c6té familial et communautaire et
s’inscrit dans un double mouvement: I’industrie manufacturiére et de coloni-
sation agricole. Les emplois a bas salaire, les Canadiens-frangais de la seconde
moitié du 19° siécle sont allés les chercher dans les fabriques de textiles de la
Nouvelle-Angleterre, mais ainsi dans les villes industrielles du Middle West
américain et dans les villes miniéres du Nord de I’Ontario. Pendant ce temps
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et concurremment, d’autres fondaient des communautés rurales dans 1’est et
le nord de 1’Ontario ou dans 1’Ouest canadien, a une époque ou ’agriculture
demeurait encore ’activité dominante au Canada; elle le demeurera, du reste,
jusqu’aux années 1920-1930 (Jaenen, 1993).

Cette diaspora canadienne-frangaise issue de la vieille province de Québec
et établie ailleurs au Canada et aux Etats-Unis était encadrée par des institutions
patriotiques et religieuses basées sur la langue frangaise et la foi catholique.
Entre le Québec et ces communautés canadiennes-frangaises et acadiennes
s’était développé un vaste réseau de solidarité animé par I’idéologie de la sur-
vivance frangaise et de la mission civilisatrice du Canada frangais au sein de
I’ Amérique anglo-saxonne et protestante. Le clergé catholique, par ses écoles,
ses colléges et ses paroisses, a joué un rdle essentiel pour maintenir la cohésion
de I’ensemble, du moins jusqu’a la grande crise économique des années 1930
(Roby, 1887, 1990).

L’éclatement du Canada frangais traditionnel, a la faveur de la Révolution
tranquille au Québec, dont on a fait grand cas, était amorcé bien avant. On en
pergoit un indice bien réel avec I’assimilation rapide de la plus importante dias-
pora canadienne-frangaise, celle des Franco-Américains, dés les années 1930.
Ecartelés entre leur identité canadienne-frangaise d’origine et leur nouvelle
identité américaine et contraints 4 abandonner leurs institutions scolaires fran-
cophones, ces Petits Canadas, ou ce “Québec d’En-bas” comme on I’a appelé
plus récemment, a rapidement perdu ses liens familiaux et ses reperes culturels
avec son ancienne meére patrie. Devenir Américains constituait un objectif na-
turel pour les nouvelles générations. Au Canada anglais, pendant ce temps, les
communautés canadiennes-frangaises de I’Ontario des provinces de 1’Ouest ont
maintenu tant bien que mal leurs positions, malgré les ravages de I’assimilation
et les contraintes historiques des lois scolaires provinciales & 1’égard des écoles
frangaises et catholiques (Thériault, 1999; Louder, 1991; Roby, 1990).

Que s’est il passé entre le Québec francais et sa diaspora historique a partir
des années 1960? La représentation du Canada frangais continental et panca-
nadien des décennies antérieures s’est effondrée. La tenue a Montréal, en 1967,
d’un grand rassemblement national, les Etats généraux du Canada frangais, a
marqué une rupture symbolique de ce réseau culturel et institutionnel canadien-
francais qui s’étendait 4 toutes les provinces canadiennes et jadis également a la
Nouvelle-Angleterre . Allait s’ensuivre une longue période d’éloignement et de
refroidissement des relations entre le Québec et les communautés francophones
minoritaires du Canada (Harvey, 1995; Martel, 1997).

Pendant trois décennies et jusqu’au seuil des années 1990, le Québec, tant
au niveau de 1’Etat que de la société civile, s’est employé a moderniser ses
institutions politiques et administratives, a s’assurer du contrdle progressif de
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son économie €t a redéfinir les paramétres de sa culture et de ses relations avec
le Canada anglais (Linteau et a/., vol. 2, 1989). Dans un premier temps cette
nouvelle affirmation de soi des années 1960, a caractere géopolitique (le territoire
québécois), plutdt qu’ethnoculturel, comme dans ’ancien Canada frangais, laissait
dans ’ombre les rapports avec les Amérindiens, avec les immigrants installés au
Québec au cours du 20° siécle, et aussi avec les francophones hors Québec, pour
ne retenir que les rapports conflictuels avec le Canada anglais et le gouvernement
fédéral. Mais la question de I’immigration est par la suite devenue centrale au
cours des années 1970. Comment faire en sorte que les immigrants et les com-
munautés ethnoculturelles vivant a I’intérieur du Québec s’intégrent a la société
francophone majoritaire plutot de se s'assimiler dans une proportion de 85 % a
la culture anglophone via la fréquentation des écoles anglaises? La Charte de la
langue frangaise adoptée par |' Assemblée nationale en 1977 a voulu renverser la
vapeur en obligeant les enfants francophones et immigrants a s’inscrire a I'école
frangaise. Laloi 101, comme on I'appelle communément, a eu des effets positifs
que tous reconnaissent au Québec. En plus d'assurer la paix linguistique et de
respecter les droits historiques de la minorité anglaise, elle a jeté les bases d'un
nouveau pluralisme culturel ax€ sur I'usage d'une langue commune: le frangais
(Paquet, 2005).

Par ailleurs, les nouveaux rapports avec les peuples autochtones ont été
plus lents a s’esquisser. Les grandes alliances du régime frangais amorcées
par Champlain au début du 17¢ siécle avaient été élargies lors de la Grande
Paix de Montréal, en 1701, entre les Frangais et tous le peuples autochtones
de I’intérieur du continent (Havard, 1992). Cette alliance s’était confirmée
durant la guerre de Sept Ans précédant la conquéte anglaise de 1759, puisque
plusieurs groupes d’ Amérindiens avaient combattu aux cotés des Frangais et
des Canadiens contre les Anglais et les Américains. Aprés 1760, le régime an-
glais a eu pour conséquence d’isoler les Canadiens frangais et de marginaliser
les peuples autochtones, puisque ceux-ci n’étaient plus des alliés stratégiques
pour le contrdle de I’intérieur du continent nord-américain. Cette longue mise
entre parenthéses historique allait durer quelque 240 ans. Pendant ce temps, les
Amérindiens étaient pris en charge par le gouvernement britannique jusqu’en
1867, puis par le nouveau gouvernement fédéral canadien par la suite et parqués
dans des réserves.

La Paix des Braves signée en 2002 entre le Québec et la nation Cris
marque symboliquement et concrétement le retour sur la sceéne historique des
rapports entre la société québécoise et les peuples autochtones. Cette entente
accordait aux Cris un role actif dans le développement des richesses naturelles
et hydroélectriques du vaste territoire de la Baie James. Et bonifiait pour eux
la Convention de la Baie James signée en 1975. Beaucoup de chemin reste a
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faire entre le Québec et les autres communautés autochtones, mais le parcours
est maintenant mieux balis€.

A Pintérieur du Québec, de nouveaux rapports marqués par un rappro-
chement culturel se sont également développés entre le Québec frangais et sa
communauté anglophone, plus particuliérement 8 Montréal, devenue le creuset
d’une nouvelle culture plurielle.

Tous ces processus de réaménagement des rapports d’altérité et de plura-
lité a I’intérieur du Québec ont laissé plus ou moins dans |I’ombre les rapports
avec les communautés francophones minoritaires hors Québec, cet archipel
de I’ancienne mouvance migratoire issue de la vallée du Saint-Laurent et de
I’Acadie. II faut dire que ces rapports n’ont jamais été rompus, mais qu’ils ont
connu une longue période de turbulence a I’intérieur du Canada compte tenu
des positions politiques opposées qui ont séparé le Québec nationaliste et une
bonne partie des leaders des communautés francophones et acadiennes, lors
des débats constitutionnels canadiens et des deux référendums sur I’avenir
du Québec, entre 1976 et 1995. L’adoption en 1993 par le gouvernement du
Québec d’une premiére politique officielle d’aide et de collaboration avec les
communautés francophones et acadiennes marque un tournant par rapport a la
situation des trois décennies précédentes, méme si ce rapprochement souhaité
au niveau de la société civile demeure bien timide et qu’il se fait discret dans
les débats intellectuels.

Il importe cependant d’observer aussi ce qui se passe sur le terrain et
d’esquisser la géographie culturelle de ces communautés francophones et de
leurs rapports avec le Québec. Une telle exploration exigerait cependant de longs
développements. Qu’il suffise ici de rappeler que les communautés francophones
et acadiennes du Canada ont connu une importante mutation sociale et culturelle
paralléle a celle du Québec. De majoritairement rurales qu’elles €taient au départ,
elles sont devenues urbaines avec les facteurs aggravants d’assimilation que cela
implique; leur identité canadienne-frangaise d’origine s’est transformée en identi-
tés francophones provinciales: on se définit maintenant comme Franco-Ontariens,
Franco-Manitobains, Franco-Albertains, etc. Seuls les Acadiens des provinces
maritimes ont conservé une identité nationale qui leur est propre. Supportées
financiérement par le gouvernement fédéral, ces communautés ont, par ailleurs,
consolidé leurs assises associatives et se sont vues accorder des droits a la gestion
de leurs écoles par la Cour Supréme du Canada. Dans le domaine littéraire et
artistique, un nouvel espace de création et d’expression développé a partir des
années 1970 au sein des communautés francophones a souvent eu des échos
jusqu’au Québec, particulierement dans le cas des artistes et écrivains acadiens.
Dans ce nouveau contexte de développement des industries culturelles franco-
phones, Montréal s’est affirmé comme la métropole culturelie non seulement
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du Québec, mais aussi des communautés francophones minoritaires du Canada
(Cardinal, 1994; Behiels, 2005).

La continentalisation et la mondialisation des échanges pose maintenant de
nouveaux défis culturels sans rapport avec une vision nostalgique de 1’ancien
Canada frangais. La capacité pour les francophones d’ Amérique de participer &
lanouvelle société du savoir et de s’appuyer sur de multiples réseaux engendrés
ou soutenus par les nouvelles technologies d’information et de communication
pourrait contribuer & résoudre 1’ancien dilemme entre une mouvance indivi-
duelle ou collective a ’intérieur du continent, voire méme au-dela. Mais tout
réseau implique une téte de réseau. A cet égard, le Québec, par sa masse criti-
que, s’impose comme |’incontournable téte de ce réseau, mais dans un esprit
d’ouverture et de collaboration avec les autres communautés francophones
du Canada et des Etats-Unis. Au-dela de cet horizon continental, on peut déja
apercevoir le développement de nouveaux réseaux de solidarité et d’échange
impliquart les Antilles, le Mexique et toute I’Amérique latine.
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1924. En la UNAM: establecimiento de la Facultad
de Filosoffa y Letras.

En la filosoffa y las letras alemanas: cima y anuncio
de un desastre”

Renata VON HANFFSTENGEL
Universidad Nacional Auténoma de México

La Universidad, entre muchas otras funciones que ejerce, es guardian de la
historia, de la cual, por supuesto, ella misma también forma parte. Este hecho
constituyé el eje del discurso pronunciado por el maestro emérito Alvaro Matute
durante la Ceremonia del Dia del Maestro realizada en el Palacio de Mineria el
14 de mayo de 2004." El maestro Alvaro Matute destac que, al asumir la Rec-
toria de la Universidad Nacional de México en junio de 1920, José Vasconcelos
empezo a darle el rumbo que iba a ser definitivo para la educacion superior en
México. Ademas, observo, fue un acierto dar a la Universidad Nacional el escudo
y el lema que ain la identifican. Esto ocurrié aproximadamente a los diez afios
de su renovada fundacion, que se efectué el 22 de septiembre de 1910.

Una de las primeras facultades en establecerse formalmente en la Univer-
sidad Nacional fue la de Filosofia y Letras. Por ende, en la ceremonia aludida,
los profesores de esta Facultad fueron los primeros en desfilar para recibir sus
reconocimientos por los treinta y cinco o cincuenta afios de labor. Después
siguieron los profesores de otras facultades y de los institutos de investigacion,
estos tltimos mucho mejor atendidos dentro del presupuesto que la venerable
Facultad de Filosofia y Letras, a la que, sin duda alguna, se referia “el espiritu”
que hablaria por la raza. Esperemos que la Facultad de Filosofia y Letras haga
honor a este lugar de preeminencia dentro de la vasta Universidad Nacional
Auténoma de México como hoy la conocemos.

Los cuatro departamentos de 1a Coordinacion de Letras Modernas apenas
tienen unos cincuenta afios de existencia. En nuestra labor diaria hacemos
que hable el espiritu de una raza con infinitas variaciones, buscando entender,
interpretar y transmitir las voces de otras razas, lenguas y culturas. Lo primero
que exige nuestro oficio es acercarnos a aquellas voces ajenas con una apertura

* Conferencia magistral dictada en ocasion de la celebracion de los ochenta afios de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNaM, 1924-2004.
! Reproducido en la Gaceta de la UNaM, nim. 3,719, 17 de mayo de 2004.
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total hacia ellas, sin prejuicios ni discriminacién, para comparar sus manifesta-
ciones literarias con las de este pais, difundirlas, y con este acto enriquecer las
letras y el espiritu propios. Al proceder asi en el campo de las letras alemanas,
descubro muchas coincidencias en el fondo histdrico e ideologico de la cultura
mexicana y la alemana, fondo que, sin embargo, en un momento determinado
mostrd notables divergencias.

A partir de la creacién del lema universitario, sin duda alguna se ha hecho
un notable esfuerzo por superar la discriminacion racial dentro de México, por
lo menos en el ambito del quehacer universitario. En el momento de estable-
cerse nuestra Facultad en 1924, este esfuerzo ya estaba encaminado, y siendo
la Universidad Nacional el centro preeminente de la ensefianza superior, se
generaliz6 este afan por integrar a todos en su labor, independientemente del
matiz que ostentaba la epidermis o el adorno capilar del individuo. Hoy, ochenta
afios después, no podemos afirmar que se hayan superado totalmente posiciones
arraigadas, heredadas de la Colonia, pero el esfuerzo no ha quedado sin frutos.

En aquel afio de 1924, en Alemania se inicia precisamente una corriente con-
traria a este afan universalista en México. Por medio de virulentas arengas que se
extendian hasta las universidades, se incitd a una guerra santa de discriminacion
que habria de culminar en un genocidio, una vez que sus instigadores se habian
instalado en el gobierno. El conglomerado de ideas y medidas aplicadas acabarian
en una docena de afios con el acervo espiritual y material de toda una cultura.

Los ciudadanos iluminados que se opusieron al surgimiento del fascismo
con su vertiente de racismo en Alemania fueron legion; desgraciadamente, por
razones que se han estudiado a fondo, éstos no alcanzaron a ofrecer la resisten-
cia organizada que era necesaria para impedir la llegada de Hitler al poder. La
politica anunciada por el Partido Nacionalsocialista incluia el antisemitismo y
el uso ilimitado de la violencia contra sus opositores. Esto significaba que los
judios tenian que abandonar el pais. Los intelectuales, por su propia naturaleza
no muy habiles en el uso de armas, no iban a ejercer la violencia en su defensa,
aunque en contados casos, si lo intentaron. Independientemente de que en México
el antisemitismo no ha muerto y la violencia hace estragos a diario en hogares,
cantinas, en las calles citadinas y en la sierra y los pueblos, jamas se elevaron a
ley suprema del pais, y menos en las instituciones de ensefianza, lo cual si ocurrié
durante los afios del fascismo en Alemania. Las sefiales de lo que iba a sobreve-
nir fueron percibidas claramente por mentes licidas como la de Ernst Bloch,
quien escribi en 1924 un brillante ensayo sobre la violencia de Hitler (Bloch,
1924: 19-23), en el que llama a no subestimar a este adversario, ni, sobre todo,
la influencia que ejerce en los grupos juveniles. Sin querer emitir a la ligera un
juicio antropoldgico en cuanto al grado de inclinacion a la crueldad por edades,
se impone el patente hecho de la efectividad de indoctrinacion en los jovenes.
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Viene a la mente un testimonio que aduce Daniel Jonah Goldhagen en su obra
Hitler s Willing Executioners, del cual se desprende que los miembros jévenes
de la SS ejercian con mayor safia la brutalidad contra sus victimas en un campo de
exterminio que los guardias de edad avanzada que no habian sido sujetos a la
misma indoctrinacion que la generacion que creci6 bajo el fascismo (Goldhagen,
1996: 361).

Otro factor incisivo para el destino de la intelectualidad alemana fue la
muerte de Lenin el 21 de enero de 1924. De hecho, Lenin ya habia languidecido
durante meses antes de su muerte, y Stalin, previendo el desenlace fatal, tuvo
amplio tiempo para preparar su complot para concentrar todo el poder en sus
manos. S6lo un pequefio porcentaje de los escritores alemanes se habia unido
al Partido Comunista Aleman, cuya fundacidn se formalizé en los primeros
dias de 1919. La gran mayoria discutia aspectos tedricos y practicos de las
diferentes vertientes izquierdistas y ponderaba la posibilidad de afiliarse al
Partido Comunista Aleman, empero, sin hacerlo. La mayoria simpatizaba con
laizquierda, algunos participaban en acciones de militancia, por ejemplo en la
lucha por el establecimiento de los Consejos Revolucionarios de Trabajadores
y Soldados en noviembre de 1919. Esto no quiere decir que reinara claridad
o unanimidad ideoldgica entre ellos. Pero en general, Lenin y sus ensefianzas
gozaban de gran estima entre los intelectuales europeos de habla alemana.
Debido a la supresion sistematica del pensamiento libertario en Alemania a
lo largo de todo el siglo XIX y principios del XX, el pensamiento politico y
econdémico mostraba un gran rezago atn entre escritores y actores politicos.
La sola lectura de la primera parte ensayistica de la obra de Traven, Pais de la
primavera, es una muestra del grado de confusion al cual un escritor puede
llegar, a pesar de su produccion de obras vélidas en el aspecto historico y
social, y de su valor literario. Esto parece contradictorio, pero el escritor no
necesariamente es un fildsofo, economista o politélogo.

La figura de Lenin, incluso, aparece en algunas obras, por ejemplo en la de
Alfred Diblin, llamada Noviembre de 1918. En 1924 este autor pertenecio a la
“Sociedad de los amigos de la nueva Rusia” (Gesellschaft der Freunde des neu-
en Russland). Hoy, Ddblin es recordado por su novela Berlin, Alexanderplatz,
publicada en 1929. Presenta un fascinante kaleidoscopio de aquella ciudad que
inspir6 a Rainer Werner Fassbinder a su opus filmico de ocho horas y media.
Déblin aplica diversas técnicas narrativas, en las que el narrador cambia su
funcion a veces dentro de un mismo parrafo y utiliza de repente el cal6 de los
protagonistas de los bajos fondos de la gran ciudad. El autor permite que se
independicen los protagonistas por medio del mondlogo interior, presentando la
psique compleja de alguna prostituta o criminal irredento. Déblin abre ante los
ojos del lector cuadros sociales que nadie se habia atrevido a incluir en sus obras
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literarias. Como médico con estudios en neurologia y psicologia, sus prolongadas
actividades profesionales en hospitales y una institucion mental, y como médico
militar durante la Primera Guerra Mundial, tuvo acceso a las profundidades
humanas —casi siempre tragicas— que forman la materia de esta obra.

La traduccion de Berlin Alexanderplatz al castellano presenta enormes
dificultades. La traslacion del dialecto berlinés y las frecuentes inclusiones de
versos de canciones populares o giros conocidos s6lo a germanohablantes para
trazar una emocion o el ambiente de un lugar, ofrece obstaculos casi insuperables
para un traductor. Tal vez la cinematografia sea el medio para romper este tipo
de barreras lingiiisticas.

El dia después del incendio del Reichstag, Alfred Doblin huyé con su fami-
lia a Zurich, luego a Paris, para finalmente encontrar asilo en Estados Unidos.
Sus libros acabaron prohibidos y quemados en la pira del 10 de mayo de 1933,
menos su Wallenstein, drama basado en la vida de uno de los estrategas de la
Guerra de los Treinta Afios (1616-1648). Independientemente del contenido de
sus libros, siendo judio, tuvo que salir del pais. Regresé a Alemania en 1945,
s6lo para salir del pais nuevamente algunos afios después, decepcionado por el
giro politico que estaba tomando la joven Repiiblica Federal Alemana.

Las consecuencias de la muerte del dirigente bolchevique en 1924 se hacian
sentir en muchos ambitos. Sin saber qué habria pasado si la vida de Lenin y sus
medidas politicas hubiesen continuado, si se sabe lo que sobrevino: el estali-
nismo. El desencanto por la Union Soviética cundia paulatinamente entre los
escritores alemanes. Sélo un niimero relativamente pequefio escogio la Union
Soviética como pais de asilo, y muchos aspirantes no fueron admitidos en ella.
Casi todos los artistas y escritores que obtuvieron el permiso de ingresar a la
Unidén Soviética, por ejemplo, los miembros del Partido Comunista Aleman,
perecieron en el Gulag. Stalin temia al Partido Comunista Aleman. El ex semi-
narista georgiano albergaba un fuerte resentimiento y una perenne suspicacia
contra los comunistas alemanes, siendo ellos hijos de una nacion industrializada
y desarrollada. Entre la GESTAPO y la GPU se realizd un trabajo efectivo y radical
en la liquidacion de la inteligentsia izquierdista alemana y austriaca.

Para los simpatizantes del marxismo y los miembros del Partido Comunista
Alemdn —en cuanto lograron sobrevivir— empez6 un calvario de conciencia.
Esto lo podemos ver de cerca, por ejemplo, estudiando los diarios y las auto-
biografias de los escritores que vivieron en el exilio en México. Renunciar a sus
ideales y su membresia en el Partido equivalia a una traicion y a la aceptacion
del hecho de que este mundo no tenia salvacion. Por otro lado, tampoco fue
humanamente posible continuar en un movimiento cuyos lideres habian esce-
nificado los procesos de Moscu a partir de 1934, que habia hecho desaparecer
a los comunistas alemanes y austriacos asilados en la URSS y luego asesinado
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a innumerables combatientes republicanos en la Guerra civil espafiola. Si
antes habia discusiones amistosas entre los comunistas, ahora cualquiera de
las posiciones implicaba perder amigos, crear enemistados —lo cual era de
especial gravedad en una situacion de asilo—, y el peligro de ser alcanzado
por el largo brazo de Stalin, tal como lo ejemplifica el caso de Leon Trotski.
Sin duda alguna, la produccioén literaria fue afectada gravemente, no sélo por
vivir en un pais de lengua diferente con pocas o nulas posibilidades de publi-
car y ser leido, sino también por el miedo y la creciente angustia. Los grandes
disidentes surgen en diferentes rincones del mundo: Arthur Koestler, Steven
Spender, Mangs Sperber, Louis Fischer. En México, vegetan en una situacion de
ostracismo los escritores Gustav Regler, Otto Riihle, Alice Riihle-Gerstel y la
pintora Marie-Luise Vogeler, esposa de Gustav Regler, hija del pintor aleman
Heinrich Vogeler, ferviente admirador de la joven Unién Soviética, también
desaparecido en el Gulag. Franz Pfemfert, quien habia dirigido una revista
izquierdista en Alemania, significativamente llamada Aktion, se retiré de toda
actividad politica y de sus antiguos compaiieros en armas y fundé un pequefio
comercio de articulos fotograficos en la colonia Roma. Dos fotografos, Walter
Reuter y Hans Gutmann, alias Juan Guzman, igualmente evitaron cualquier
contacto que pudiera hacer recordar su pasado politico, incluso el de la Guerra
civil espafiola, y se dedicaron a sus actividades fotograficas, documentando
multiples aspectos de su nueva patria, México. B. Traven, debido probablemen-
te a sus inclinaciones anarquistas, detecté muy temprano el giro funesto que
estaban tomando las cosas en la Unién Soviética, cuya proclama de fundacion
habia saludado con entusiasmo en el niimero de noviembre de 1918 de su pu-
blicacién Der Ziegelbrenner (El trabajador de la ladrillera). Un afio mas tarde
Traven expresa en la misma publicacion su temor de que el Partido Comunista
Aleman, una vez llegado al poder, podria perseguir a sus oponentes. Y en £/
barco de la muerte hace declarar a uno de los protagonistas que los comunistas
de aquellos dias, o sea del afio de 1926, siendo antes perseguidos, ahora se han
convertido en los perseguidores mas brutales (citado por Liibbe, 1989: 43).

Numerosos autores que no alcanzaron la fama de los grandes se deprimie-
ron, dejaron de escribir, cayeron en el alcoholismo, en el cinismo, o incluso se
suicidaron ante el giro que estaba tomando la politica en la Unién Soviética, en
cuya fundacién habian fincado sus esperanzas para un mundo mejor. Desde su
envidiable perspectiva de un sabio historiador y una edad que pocos hombres
alcanzan, ademas de una vision multicultural que casi iguala la de un Elias
Canetti, Eric Hobsbawm confiesa con cierto humor cémo supero esta decepcion
de una manera que le permitié seguir viviendo sin ser afectado demasiado:
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Llegué a Berlin a finales del verano de 1931, cuando la economia mundial
se hundid. [...] Los meses de estancia en Berlin hicieron de mi un comu-
nista para toda la vida, o, como minimo, un hombre cuya vida perderia
su caracter y su significado sin el proyecto politico al que se consagré
siendo estudiante, a pesar de que dicho proyecto ha fracasado de forma
patente, y de que, como ahora sé, estaba condenado a fracasar. El suefio
de la Revolucién de Octubre permanece todavia en algun rincén de mi
interior, como si se tratara de uno de estos textos que han sido borrados vy
siguen esperando, perdidos en el disco duro de un ordenador, que algin
experto los recupere (Hobsbawm, 2003: 54, 62).

Dispersos, algunos viviendo en la pobrezay la desesperacion, se encuentran
los grandes autores de los afios veintes. El genial escendgrafo y director de teatro
Max Reinhardt, quien habia fundado su teatro en Viena precisamente en 1924 y
quien estrenara posteriormente muchas de las mas innovadoras obras del teatro
en lengua alemana, trataba de ganarse la vida en Los Angeles regenteando una
academia para actores.

Dispersos también estaban los autores de esta brillante época del teatroy la
narrativa en idioma aleman: Georg Kaiser salié en 1938 de Alemania y muri6
en 1945 en Suiza. Fue autor de obras del expresionsimo aleman que alcanzé
fama en toda Europa en 1924 con el estreno de su comedia poco convencional
Kolportage, basada en reportajes periodisticos. Bertolt Brecht habia salido
desde 1933 de Berlin y vagaba por Escandinavia hasta llegar via Viadivostok
al continente americano, “cambiando los paises con mas frecuencia que los
zapatos” (Brecht, 1975: 320). El médico vienés Arthur Schnitzler, autor de la
novela breve Sefiorita Elsa, obra maestra del mondlogo interior, publicada en
1924, tuvo el tino de morir en 1931. El novelista praguense Franz Werfel ya
habia obtenido fama y grandes ediciones con su poesia y su narrativa. En 1924
publicéd su drama Judrez y Maximiliano. Encontro asilo en Estados Unidos,
donde murid en agosto de 1945. Después de la Segunda Guerra Mundial sus
obras volvieron a editarse en Alemania con notable éxito. En Praga, Franz
Werfel habia conocido a Max Brod y Franz Kafka. En Viena, durante la Primera
Guerra Mundial, tuvo estrecho contacto con Robert Musil. Sin embargo, en
sus extensas novelas trata temas completamente diferentes de los de Katka o
Musil. Indaga en la posibilidad de amalgamar el judaismo con el cristianismo.
Después de su experiencia en el frente de Galitzia Oriental entre 1915 y 1917,
forma una sociedad secreta contra el militarismo con algunos de los futuros
protagonistas de la Revolucidn de 1918, en la cual también participd. O sea,
aparte de cavilaciones religiosas, vivia activa y conscientemente su tiempo.

Sigmund Freud vio en 1924 el inicio de la edicidn de sus obras en doce
volimenes, que llegd a su fin en 1939. El impacto de sus ensefianzas en el mundo
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artistico de su época es inconmensurable. Thomas Mann dict6 una conferencia
con el tema “La posicion de Freud en la historia moderna de la cultura” en la
Universidad de Munich en 1929, y tres afios mas tarde visitaria al padre del
psicoanalisis en Viena.

En 1924 se publica La montatia mégica (Der Zauberberg) de Thomas
Mann. El critico literario Georg Lukacs (1885-1971) es uno de los protagonistas,
“Naphta”. El dramaturgo Gerhart Hauptmann inspira la figura de Peeperkorn.
Ambos personajes no sélo son protagonistas en la novela, sino durante largos
afios del siglo XX publican incesantemente sus obras: uno, sus ensayos, el otro
sus obras dramaticas. Cabe mencionar que Gerhart Hauptmann, este prolifico
dramaturgo de larga vida y Premio Nobel, nunca sali6 de la Alemania fascista.
Es infimo el nimero de escritores que se quedara en Alemania durante el reino
del fascismo.

El afio de 1924, punto de partida de esta exposicion, no puede verse aisla-
damente. Le anteceden afios fatales, y 1924 no seré el fin de la serie. Reinaban
el hambre y la miseria en la mayor parte de la poblacion, lo cual condujo a
la publicacion de la obra Die Kinderholle in Berlin (Berlin, el infierno de los
nifios). El autor, Harry Graf Kessler, describe asi la situacion alimenticia:

En la mafiana para nifios y adultos una, o si las condiciones lo permiten,
dos rebanadas de pan seco, o en los casos de los mejor situados, con un
poco de mermelada o margarina. Esto se complementa con un sustituto
de café. A mediodia en el trabajo [;el autor habla de los que aun tienen
empleo!], otra vez una o dos rebanadas, en el mejor de los casos con
margarina. En la noche, papas, col blanca o zanahorias. Carne sélo para
los pudientes, y si mucho, una vez a la semana. Si no fuera por la comida
donada por los cuaqueros, [...] creceria toda una generacion de nifios que
para su sustento o disfrute no habrian comido otra cosa que pan seco,
sustituto de café v verdura aguada (Kessler, 1988: 347).2

Es un pequefio consuelo saber que a raiz de esta publicacién del Conde
Kessler se inicié una colecta internacional en favor de los nifios alemanes. Kurt
Tucholsky, un escritor mas dado a la satira que al lamento, apoya el llamado
a la colecta con un articulo periodistico que cierra diciendo: “siete, diez, trece
seres humanos duermen en un lugar, en el cual ninglin campesino meteria a
sus animales [...] los nifios afortunados mueren. Los demas actian como si
estuvieran vivos” (Kessler, 1988: 377). La situacion iba a empeorar aiin mas.

En 1922 se habia desatado con brutal fuerza la inflacién. En el mismo afio

2 Trad. de Ia autora.
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ocurrio el asesinato de Walther Rathenau, el secretario de Relaciones Exteriores
de la Republica de Weimar, perpetrado por extremistas de derecha después de
firmar el tratado germano-soviético de Rapallo (Kessler, 1988: 382). Hoy nadie lo
recuerda, ya que la historia tiende a recordar las fechas que desatan violenciay no
las que tratan de conciliar intereses opuestos como fue el caso con este tratado.
Las camisas pardas estaban sembrando el terror en las calles de Munich,
donde vivian Thomas y Heinrich Mann, ademas de un gran niimero de otros
artistas. En 1926, los dos hermanos participan en una manifestacion “contra la
reaccion muniquense”. Para Thomas Mann esto signific6 un largo camino desde
sus “Consideraciones de un apolitico”, redactadas durante la Primera Guerra
Mundial. Las opiniones apoliticas expresadas en aquel escrito fueron la causa
del severo distanciamiento entre los dos hermanos que dur6 precisamente
hasta que Thomas Mann decidié ya no cegarse ante las molestas realidades de la
vida publica. En 1929 recibe el Premio Nobel que acepta “como simbolo de
la simpatia mundial hacia su pueblo”, o sea, hacia el pueblo aleman, del cual
pocos aflos después Bertolt Brecht tiene que lamentarse en este poema:

Deutschland Alemania

Maogen andere von ihrer Schande sprechen, Que otros hablen de su oprobio,

ich spreche von der meinen.

O Deutschland, bleiche Mutter!
Wie sitzest du besudelt

Unter den Volkern.
Unter den Befleckten
Fillst Du auf.

[..]

In deinem Hause

Wird laut gebriillt, was Liige ist
Aber die Wahrheit

Muss schweigen.

Ist es s0?

Warum preisen dich ringsum die
Unterdriicker, aber
Die Unterdriickten beschuldigen dich?

yo hablo del mio.

Oh, Alemania, jmadre livida!
Como te encuentras entre los
pueblos

tan mancillada.

Entre los manchados

Llamas la atencién.

L]

En tu casa

a gritos se dicen mentiras.
Pero la verdad

tiene que callarse.

(No es asi?

,Por qué te alaban los opresores
por dondequier, pero
los oprimidos te acusan?
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Die Ausgebeuteten
Zeigen mit dem Finger auf dich, aber
Die Ausbeuter loben das System

Los explotados

te sefialan con el dedo,

ipero los explotadores alaban
el sistema

Das in deinem Hause ersonnen wurde! que fue ideado en tu casa!

[..] [.]

O Deutschland, bleiche Mutter!

Wie haben deine S6hne dich zugerichtet

Dass du unter den Vélkern sitzest
Ein Gespdétt oder eine Furcht!

Oh, Alemania, jmadre livida!
jQué han hecho de ti tus hijos,
de manera que ocupas un lugar
de escarnio o de miedo entre

los pueblos!
(Brecht, 1975:-186-87).

En efecto, todavia durante los afios veintes, los 0jos del mundo occidental
estaban dirigidos con simpatia, admiracién y sed de conocimiento hacia Alema-
nia, tal y como lo expres6 Thomas Mann. El mundo universitario europeo ob-
servaba con interés las actividades y publicaciones del Instituto de Investigacion
Social de Francfort (Frankfurter Institut fiir Sozialforschung) que funcionaba
desde 1923. Gracias a su buena reputacion, los escritores, artistas y pensadores
alemanes obtuvieron visados para Estados Unidos y para México, entre algunos
paises mas, cuando ya tuvieran que huir. Esto facilitd cierta continuacion de
su labor intelectual. Asi, por ejemplo, el mencionado Instituto fue trasladado
a Génova en enero de 1933, y un afio después a Nueva York, donde bajo el
nombre de International Institute of Social Research se asocid a la Universidad
de Columbia. Incluso, algunos de sus colaboradores llegaron a México, por ejem-
plo el psicoanalista Erich Fromm, quien se asent6 en Cuernavaca. El filésofo
Herbert Marcuse (1898-1979) fue huésped en México, y en esta Facultad dicto
una conferencia ante un publico entusiasmado con el movimiento estudiantil
de 1968.

El director del Instituto de Investigacion Social de Francfort fue el filésofo
Max Horkheimer, y Theodor Adorno uno de sus mas cercanos colaboradores.
Habia brillantes exponentes de nuevas lineas de investigacion sobre la sociologia
de la musica y de la literatura, o sea, novedosas aplicaciones del pensamiento
filoséfico. La idea basica fue que Unicamente el estudio en conjunto de las
diversas disciplinas del quehacer humano podria conducir a conclusiones
validas sobre la sociedad humana, y que uno de los resultados podria ser que

3 Trad. de la autora.
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los integrantes de una sociedad obtuvieran claridad sobre el estado de cosas en
ella. La base fue una discusion libre y cientifica sobre las diversas cuestiones
sociales. Obviamente, la libre discusion constituia un peligro para el nuevo
gobierno. En marzo de 1933, un cateo en el Instituto trajo a luz un cimulo
de “escritos subversivos”, se cerrd el Instituto y sus bienes disponibles (los
demas ya se encontraban fuera del pais) fueron confiscados en beneficio de la
provincia de Prusia. Casi todos los académicos del Instituto lograron encontrar
asilo en el extranjero y reunirse de nuevo en el exilio. Asi se formo en Francia
L’Institut des Recherches Sociales y en Estados Unidos The New School for
Social Research, el cual se anexé a la Universidad de Columbia con el nombre
de Institute for Social Research.

Los articulos de los criticos literarios y de los comentaristas en los impor-
tantes diarios y semanarios alemanes fueron leidos en toda Europa. En 1924
Siegfried Kracauer llegd a ser redactor en jefe de la importante Frankfurter
Zeitung. Ademas es autor de varias novelas con una aguda critica social y con
un mensaje pacifista. A partir de 1930, Kracauer trabajaba en Berlin, ciudad que
junto con Munich formaba el centro de la vida literaria y cultural de entonces.
Resefiaba las obras de los grandes escritores de su tiempo, incluyendo las de Kaf-
ka, y observaba atentamente la boyante produccion cinematogréfica. Todavia se
consulta su obra fundamental sobre este tema: Von Caligari zu Hitler. Ein Beitrag
zur Geschichte des Films (De Caligari a Hitler. Una aportacion a la historia
del cine), reeditada por la editorial Rororo en 1958. También Siegfried Kracauer
tuvo que abandonar Alemania en 1933. Murié en Nueva York en 1966.

De Joseph Roth (1894-1939), en 1924 ya se habian publicado sus novelas
Hotel Savoyy Die Rebellion (Hotel Saboyay La rebelion). Tratan la problematica
de los soldados que regresan de ia guerra. De manera que estas novelas pueden
incluirse en la categoria de las novelas pacifistas que abundaban durante la Re-
publica de Weimar, las cuales finalmente no cumplieron su cometido de evitar
una nueva guerra.

Joseph Roth era un autor conocido en Alemania y en Austria cuando tuvo
que huir a Francia. Una parte de la vida literaria en idioma aleman se trasladd
a Paris, sin poder compararse en dimension y alcance con su anterior posicion
en Berlin, Munich, Viena y Praga. Su estancia en Paris permitié a este autor
continuar su obra y su existencia, aunque fuera en condiciones precarias, y s6lo
durante pocos afios. Esto no fue dado a los que no lograron huir a tiempo. Asi
pas6 con uno de los personajes mas creativos y rebeldes en el escenario literario,
periodistico, incluso cabaretistico, Erich Miithsam (1878-1933). Igual que Karl
Kraus, editd una revista con textos exclusivamente de su propia autorfa. Incan-
sablemente escribid y organizé grupos contra los fascistas, y, por supuesto, fue
miembro activo de los Consejos Revolucionarios en Munich. A raiz de ello, fue
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juzgado y para su gran sorpresa no condenado a muerte sino a quince afios de
prisién para presos politicos, de los cuales tuvo que purgar cinco. En 1924 fue
liberado, en el mismo afio en que Hitler fue condenado por su golpe de estado
a sélo cinco afios de prision, y liberado después de ocho meses. El fatidico 28
de febrero de 1933, Erich Mithsam fue arrestado por los nazis y después de
poco tiempo sucumbio a los maltratos que sufrio.

Uno de los integrantes de los Consejos Revolucionarios que sobrevivio la
masiva represion que los aniquild, fue B. Traven. Es precisamente en el verano
de 1924 cuando se da este curioso encuentro entre el mundo literario aleman
y México: B. Traven desembarca en las costas del golfo de México, después
de haber sido expulsado de Inglaterra. Segun algunos indicios la causa de la
expulsion fue que desde su llegada a Inglaterra en 1923 dio a escoger entre seis
diferentes identidades, lo cual no fue del agrado de las autoridades britanicas
(Machinek, 1989: 79). Después le fue negada la entrada a Estados Unidos,
posiblemente porque su pasado, la participacion en la revolucion socialista-
anarquista de Munich de 1918-1919, lo alcanzo. En su diario apunta el 26 de
julio de 1924 que “el bavaro de Munich ha muerto” (Machinek, 1989: 79) y
naci6 B. Traven, Torsvan Torsvan, Hal Croves y otros alias bajo los cuales vive,
escribe, se casa y muere en México en marzo de 1969 a la edad de... no sabe-
mos a ciencia cierta qué edad, ya que el 25 de febrero de 1882 y el 3 de mayo
de 1890 son las fechas de nacimiento entre las que este misterioso autor da a
escoger a los que buscan desentrafiar su vida. A partir de 1925, Traven publica
en la recién fundada editorial popular alemana, la Biichergilde Gutenberg, en
rapida secuencia sus novelas Los pizcadores de algodon, El barco de la muer-
te 'y El tesoro de la Sierra Madre, en aleman. De hecho, la secuencia de sus
publicaciones es tan veloz que existen serias dudas acerca de la autoria Ginica
de Traven. Un ejemplo: en los afios setentas aparecio la viuda de un marinero
ruso, supuesto autor del manuscrito original de £l barco de la muerte.

El joven Bertolt Brecht, nacido el 10 de febrero de 1898 en Augsburg,
muerto en Berlin, en la Republica Democrética Alemana, el 14 de agosto de
1956, desde muy joven formd parte del gran surgimiento de las letras y las artes
de su tiempo. En noviembre de 1922 recibié el premio Heinrich von Kleist, y
a partir de 1920 era miembro de la Unidn de los Escritores y Musicos para el
Teatro (Verband Deutscher Bithnenschriftsteller und Bithnenkomponisten). En
1923 el entonces ya famoso novelista Lion Feuchtwanger, colabord con él para
preparar la presentacion escénica en idioma aleman de la obra de Christopher
Marlowe Edward II. Esta version de Brecht/Feuchtwanger, que fue estrenada
en 1924 en el Teatro de Munich (Miinchner Kammerspiele), significativamente
trata del uso y del abuso del poder.

Brecht ya habia obtenido éxito en 1922 con la obra Trommeln in der Nacht
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(Tambores en la noche) y en 1923 con Im Dickicht der Stddte (En la jungla de
las ciudades), presentadas ambas en Munich. Estos éxitos lo animaron a tras-
ladarse de Munich a Berlin en 1924, al centro neurélgico de la vida literaria y
teatral del momento. No todos los criticos aplaudian sus obras que ostentaban
novedosas escenografias y su particular “efecto de extrafiamiento”. En Berlin
trabajo6 luego para terminar la obra Mann ist Mann (Un hombre es cualquier
hombre). Esta obra muestra una analogia tematica con los escritos de Kafka: la
deshumanizacion del individuo, su falta de autonomia, su reduccién a un niimero
y a un instrumento para fines que otros dictan, resultando con esto su absoluta
sustituibilidad. Cualquier hombre puede servir a los mismos fines que otro, todos
pueden ser instrumentalizados, intercambiados sin concederles el derecho a una
identidad propia. Lo curioso es que cuando Brecht inicia un estudio sistematico
de El capital en 1927, dice: “Cuando lei EI capital de Marx, entendi mis obras.
Se comprende que me gustaria ver una amplia difusion de esta obra” (Hecht,
1978: 77).

Como ya se ha dicho, los intelectuales y artistas simpatizaban con el co-
munismo, se ocupaban de él, lo discutian, pero pocos entraron en el Partido
Comunista Aleméan. Un comentarista que conoce tanto a Brecht como a Walter
Benjamin, resume asi la posicién de ambos: “Las conversaciones entre los dos
hombres [...] muestran dudas, no en cuanto al marxismo, sino sobre la praxis
del marxismo: Brecht se opone condicionalmente a Stalin, Benjamin apoya
condicionalmente a Trotski” (Kraft, 1972: 69).

Cuando se estaba volviendo més y mas tensa la atmdsfera en Alemania por
la incrementada actividad de las camisas pardas contra los izquierdistas y los
judios segun lo anunciado en la obra Mi lucha, escrita también en el ominoso
afio de 1924, éstos empezaron a buscar otros sitios donde continuar su vida.
Para ellos surgio la alternativa Moscua o Jerusalén. El llamado de Theodor
Herzl de emigrar a Palestina se habia difundido ampliamente. Al mismo tiempo
sonaban los llamados de acudir en ayuda del pueblo ruso para participar en la
construccion de la joven Union Soviética. Un buen amigo de Walter Benjamin,
Gershom Sholem, invit6 insistentemente a aquél a reunirse con él en Palestina.
Walter Benjamin anuncio telegraficamente tres veces su llegada, y nunca em-
prendio el viaje. En 1924 una amiga muy querida por Benjamin, la letona Asja
Lacis, también asistente escénica de Brecht (Tiedemann, 1900: 161), decreté
para Benjamin: “El camino de una persona progresista conduce a Mosct, no a
Palestina” (Unseld, 1972: 9). Entre la alternativa entre Moscu y Jerusalén, €l no
escogid ninguna, sino buscé otra salida, la muerte, el 26 de septiembre de 1940.
Un amigo suyo, Werner Kraft, resume asi las circunstancias del fin de Walter
Benjamin:



RENATA VON HANFFSTENGEL [ 217

Las autoridades francesas no conceden a los emigrantes judios visados
de salida. Por ende, cruzan ilegalmente la frontera a Espafia [para llegar
a Lisboa de donde zarpan los barcos hacia el continente americano]. El
grupito arribé al pueblo espaiiol fronterizo [Portbou] y se les informé que
el ingreso era prohibido para judios; tendrian que regresarse. Esto significo
campo de concentracion. Benjamin perdié los nervios y tomé morfina.
[...] Murié. La siguiente mafiana todo resulté diferente. Los oficiales
habian mentido. Querian dinero. Todos pudieron quedarse en Espafia.
Benjamin tenia suficiente dinero. En América todo estaba preparado para
él (Kahmen, 1992: 54).*

Los antropdlogos afirman que un ser humano no resiste varios “ritos de paso”
en una sola vida para construir cada vez una nueva identidad. Posiblemente esto
sea aplicable a Walter Benjamin. El mismo lo expresa en un curriculum vitae,
en el que solicita ayuda a una asociacion danesa para escritores desterrados:

En marzo de 1933 yo, ciudadano aleman, tuve que abandonar Alemania
a la edad de casi 41 afios cumplidos. Debido a la transformacién politica
no solo perdi de golpe mi base existencial como investigador y escritor
independiente, sino también mi libertad personal corria peligro a pesar de
no pertenecer a ninglin partido politico y siendo disidente. Mi hermano fue
aprehendido en el mismo mes y maltratado severamente. Hasta Navidad
continud en un campo de concentracion.

De Alemania me dirigi a Francia, ya que a raiz de mis trabajos previos
esperaba encontrar ahi un campo de trabajo. [...] Desgraciadamente no
se cumplieron mis esperanzas de establecer una nueva existencia inde-
pendiente en Paris. [...] En Dinamarca encontré albergue provisional en
la casa de la familia Brecht. Puedo aceptar su hospitalidad s6lo por corto
tiempo. Por el otro lado, carezco totalmente de reservas financieras. Mi
Gnica posesion es una pequeifia biblioteca de trabajo que pudo instalarse
en la casa del sefior Brecht (Unseld, 1972: 48, 50, 51).°

Cabe mencionar que la amiga de Walter Benjamin que habia insistido en
que €l buscara refugio en Moscu, pasé diez afios de su vida en el Gulag, de
1938 a 1948.

El 3 de junio de 1924, en la entonces ya no tan grande Austria, murié Franz
Kafka. Su problematica no fue la de Walter Benjamin. Atin no se percibia ni
en Viena ni en Praga que Hitler y sus secuaces destruirian pocos afios después
varias grandes culturas, avanzando sobre campos sembrados con cadaveres,

4 Trad. de la autora.
3 Trad. de la autora.
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resultados del genocidio que perpetraban. A pesar de vivir entonces una exis-
tencia a primera vista menos angustiosa, Kafka vefa los signos en la pared: el
ocaso del ser humano, devorado por la burocracia y privado de su identidad. Y
Walter Benjamin fue uno de los que mas se habia preocupado por entender a
este gran maestro innovador del idioma alemén y de visién profética.
Muchos son los motivos por los cuales las obras de Kafka encontraron poca
difusion después de la Segunda Guerra Mundial, y practicamente ninguna en
el mundo socialista. Pero nos equivocamos si pensamos que antes de 1939 no
hayan encontrado eco y andlisis entre cierto publico lector. Europa formaba una
especie de Comunidad Europea Intelectual durante los afios veintes y treintas
del siglo pasado. Walter Benjamin tenia el plan de hacer un libro sobre “los
tres grandes metafisicos entre los escritores del presente: Franz Kafka, James
Joyce, Marcel Proust” (Benjamin, 1972: 47). No llegé a realizar este plan, lo
cual es una gran pérdida para la literatura, ya que la extraordinaria agudeza
de su espiritu critico nos ha legado juicios reveladores sobre un gran niimero de
obras literarias y cuestiones sociales y culturales. Aun durante la vida de Walter
Benjamin, las visiones de Kafka sobre el rumbo que iba tomando la marcha de
la humanidad, habrian de revelarse en la existencia misma de Benjamin.
Cuando los mas excelsos representantes de la vida espiritual alemana se
encontraban en deplorables condiciones de encierro en campos dispersos por
toda Europa, se dio el momento de la revelacion de la verdad de Kafka.
El escritor Hans Sahl, uno de los compafieros del confinamiento de Benjamin
en un campo en Francia, recuerda lo siguiente:

La incomparable capacidad de Benjamin de reconocer el todo a través
del detalle, en esta ocasion se volvié contra él. Lo absurdo del detalle
obstaculizaba la vision del todo, ya que los detalles se habian vuelto au-
ténomos. [...] En el proceso de buscar orientarse en la realidad mediante
su inteligencia, su comprension historica y politica, se alejaba cada vez
mas de ella. Al considerar la realidad como tal, aceptandola literalmente,
verbalmente, para desenmascararla, s6lo desenmascaré la impotencia del
verbo, el cual yva sélo fue usado como fachada por la realidad. [...] Como
marxista, Benjamin creia poder cambiar la realidad. Por supuesto, esto
fue imposible entonces (Sahl, 1972: 74-75).6

Kafka queria presentar exactamente esto, y fue capaz de hacerlo. Desde
1912 habia intentado encontrar editores para sus obras en Leipzig y en Weimar,
con resultados poco satisfactorios. El proceso, que ya habia redactado diez
afios antes, fue publicado en 1925. “El fogonero”, fragmento de América, apa-

6 Trad. de la autora.
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recio en 1913, La metamorfosis en 1916. En 1923 se encontraba en Berlin, de
manera que vio y percibi6 la situacion en Europa no sélo desde Praga. Siente
profundamente la crisis reinante, no alberga ilusion alguna sobre la humanidad,
dominada por el burocratismo y el automatismo, destructores del individuo, y
siente la tragedia de esto doblemente, porque sabe que no se trata de catastrofes
naturales sino provocadas por el hombre mismo. En esta contradiccion, las
categorias de la causalidad, del espacio y del tiempo quedan abolidas. A Katka
no solo le pesa su propia existencia, sino la de toda la humanidad. Tal vez la
expresion mas radical de esto son las narraciones “En la colonia penitenciaria”,
publicada en 1918, y “El artista del hambre”, en 1924. En 1915 habia recibido
el Premio Theodor Fontane, nombrado asi por el gran novelista prusiano de la
segunda mitad del siglo XIX. Entre las interpretaciones mas licidas que conozco
sobre las obras de Kafka figura un ensayo de Giinter Grass, “Katka und seine
Vollstrecker” (“Kafka y sus ejecutores™). Como poeta y critico observador del
devenir historico, Grass es predestinado para comprender y explicar a Kafka.
Una de sus frases en este ensayo es: “Las obras literarias no siguen los ritos de
la 16gica sino las leyes de la estética” (Grass, 1980: 109).

Las obras de Kafka no fueron quemadas, ni por su amigo Max Brod, a quien
se lo habia pedido, ni tampoco por los nazis. No las habian leido, seguramente,
y si acaso, no las tomaron en cuenta en su verdad y advertencia. En el mundo
socialista, la lectura de Kafka estaba vedada, y si en alguna universidad se
interpretaban sus escritos, era en el sentido de que su critica estaba dirigida
{inicamente contra los males del capitalismo.

Aqui en la Facultad de Filosofia y Letras, desde hace sesenta afios, se analiza
la literatura que es accesible a nosotros. La analizamos a diario en clase y en
innumerables publicaciones, dedicandonos a ello en dias hébiles y no habiles.
Las publicaciones de la Facultad invitan a profesores y alumnos a disfrutar y
analizar criticamente los resultados de los desvelos académicos. No todos los
Jjuicios contenidos en ellas seran acertados. Son un estimulo para el pensamiento
propio y para emprender mas lecturas, agudizar la observacion para la reflexion
y también la accion. Por el momento, no existen listas negras ni lineas oficiales
de interpretacion en nuestra Facultad. Aprovechémoslo.
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En la actualidad se reconoce ampliamente la importancia de las aportaciones
de Georg Lukécs (1885-1971) al pensamiento occidental contemporéneo, sobre
el que ejercioé una enorme influencia, que se extiende a las areas de la teoria
literaria, la teoria del arte, la filosofia y las ciencias sociales, a la vez que a la
teoria de las ideologias y la del origen del fascismo. Se le reconoce también
el haber sido el primer critico en aplicar sistematicamente la teoria marxista
al arte y a la literatura. Lucien Goldmann lo llama un gran ensayista, mérito
ya presente en la carta que escribe a Leo Popper “Uber Wesen und Form des
Essays” (“Sobre la esencia y la forma del ensayo”), en la que profundiza su
concepcion de este género.

Debido a su importancia, los alumnos del grupo de Traduccién II, del
semestre 2004-2 de Letras Alemanas, Ernesto Cota Barradas, Pamela Flandes
Novoa, Carla Monica Garcia Madinabeitia, Ivan Rodriguez Pérez, Vanessa
Tapia Valle y Lorena Vazquez Gomez, aceptaron participar en el proyecto de
la traduccidn del texto. La correccidn de las traducciones y la continuidad del
mismo estuvieron a mi cargo.

Cecilia Tercero Vasconcelos

* En: Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten. Ausgewihlt, eingeleitet und erlédutert
von Ludwig Rohner. Vol. 1: Essays avant la lettre. Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag
GmbH, 1972.
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Georg von Lukacs
“Sobre la esencia y la forma del ensayo™
Una carta a Leo Popper (1910)

jAmigo mio!

Los ensayos que se han destinado a este libro se encuentran frente a mi y me
pregunto si se pueden editar semejantes obras, si puede originarse de ellos una
nueva unidad, un libro. Pues para nosotros no resulta importante ahora lo que estos
ensayos podrian ofrecer en tanto estudios “histdrico-literarios”, sino solamente
si hay algo en ellos con lo que puedan llegar a ser una forma nueva, propia, y si
este principio es siempre el mismo en cada uno. ;Qué es esta unidad si es que
existe? No intento en absoluto formularla, porque no se trata aqui de hablar de mi
y de mi libro, una pregunta mas importante, mas general, esta frente a nosotros,
la de la posibilidad de una unidad semejante. Hasta qué grado estan formados
los escritos verdaderamente grandes que pertenecen a esta categoria y en qué
medida ésta, su forma, es independiente; en qué medida el tipo de concepto y el
darle forma elevan la obra fuera del campo de las ciencias, la colocan junto al arte
pero sin borrar las fronteras entre ambas, le dan fuerza para una nueva orienta-
ci6n conceptual de la vida y, sin embargo, la mantienen alejada de la perfeccion
gélida y definitiva de la filosofia. No obstante, es ésta la tinica apologia posible
y profunda de tales escritos, al mismo tiempo que es también, desde luego, su
critica mas profunda, puesto que, antes que nada, se mediran con la medida que
aqui se establezca, y la determinacion de una meta semejante mostrara en primer
lugar qué tan lejos quedaron de ésta.

Entonces, la critica, el ensayo —o némbralo provisionalmente como quieras,
como obra de arte o género artistico. Ya sé cdmo te aburre esta pregunta y sientes
que todos sus argumentos a favor y en contra ya han sido utilizados. Porque
Wilde y Kerr sélo hicieron accesible a todos una sabiduria ya conocida en el
romanticismo aleman, cuyo sentido tltimo percibian de manera completamente
inconsciente los griegos y los romanos, como del todo natural, que la critica es
un arte y no una ciencia. Sin embargo, creo y sélo por eso me atrevo a importu-
narte con estas notas, que todos estos debates apenas han tocado la esencia de la
pregunta verdadera, la pregunta de lo que es el ensayo, de cudl es su expresion
intencional y cuales son los medios y los caminos de esta expresion. Creo que
se ha acentuado de forma unilateral el que esté “bien escrito®; que el ensayo
puede ser estilisticamente tan valioso como un poema, y que por €so sea injusto
hablar de las diferencias de valor. Tal vez, pero qué significa esto. Si también
consideramos la critica como obra de arte en un sentido semejante, atin no hemos
afirmado absolutamente nada acerca de su naturaleza. “Lo que estd bien escrito
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es una obra de arte”, ;lo son también un anuncio o una noticia bien escritos?
Aqui veo, qué es lo que te molesta en esta concepcion de la critica, la anarquia,
la negacién de la forma, para que un intelecto que se considere soberano pueda
jugar libremente sus juegos con todo tipo de posibilidades. Pero cuando hablo
aqui del ensayo como de una forma del arte, lo hago en nombre del orden, es
decir, de manera casi puramente simbdlica y poco determinada, sélo a partir
de la sensacion de que tiene una forma que lo separa de todas las otras formas
artisticas con la firmeza de una ley definitiva. Intento aislar el ensayo de una
manera tan nitida como sea posible, al designarlo como una forma del arte.

Por ello, no se hablara aqui de sus semejanzas con la poesia, sino de aquello
que las separa. Toda semejanza sera solamente el fondo sobre el cual se destaca
la diferencia de manera mas nitida. S6lo por eso la queremos mencionar también,
para que sélo tengamos presentes los verdaderos ensayos y no aquellos escritos
ttiles que injustificadamente reciben el nombre de ensayos, que nunca podran
darnos més que instruccion, datos y “relaciones”. ;Por qué leemos ensayos
en realidad? Muchos a causa de la instruccién, pero hay otros a los que nos
sentimos atraidos por algo completamente diferente. No es dificil separarlos.
(No es cierto que vemos y valoramos la tragédie classique de una manera
completamente diferente a la de Lessing en la Dramaturgia hamburguesa?
Los griegos de Winckelmann nos parecen peculiares, casi incomprensibles y
seguramente pronto tengamos una opinion semejante frente al Renacimiento
de Burckhardt. Y sin embargo lo leemos. ¢Por qué? Hay escritos criticos que
tal como una hip6tesis de las ciencias naturales, como una nueva construccion
de una parte de una maquina, pierden su validez en el momento en que existe
una nueva y mejor. Pero si alguien escribiera la nueva dramaturgia —cosa que
espero que suceda— a favor de Corneille y contra Shakespeare ;en que podria
afectar a la de Lessing?, ;y qué pueden cambiar Burckhardt, Pater, Rhode y
Nietzsche en el efecto de los suefios griegos de Winckelmann?

“Si la critica fuera una ciencia”, escribe Kerr. “Pero la imponderabilidad es
demasiado fuerte. En el mejor de los casos es un arte”. Y si fuera una ciencia, y
no parece tan imposible que se convierta en una, jen qué medida afectaria nuestro
problema? No se trata de una sustitucion, sino de algo fundamentalmente nuevo,
de algo que no resulte afectado por ese logro total o parcial de metas cientificas.
De la ciencia, lo que nos afecta son los contenidos, en el arte, las formas; la ciencia
nos ofrece hechos y sus relaciones, el arte, por su parte, las almas y los destinos.
Aqui se dividen los caminos, aqui no existe ninguna sustitucion ni transiciones.
Aun cuando entre las épocas primitivas todavia no diferenciadas, la ciencia y el
arte —y lareligion, la éticay la politica— no se habian dividido y formaban una
unidad, en el momento en que la ciencia se separé y se hizo independiente, todo
lo preparatorio perdio su valor. Apenas cuando algo diluye todos sus contenidos
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en forma y se convierte asi en arte puro ya no puede ser superfluo. Es entonces
cuando su cientificidad anterior se olvida y pierde su significado.

Por tanto, existe una ciencia del arte, pero existe también una categoria
completamente diferente de la manifestacién de los temperamentos humanos
cuyos medios de expresion son sobre todo el escribir acerca del arte. Digo so-
lamente en general, porque hay muchos escritos que se han originado de tales
sentimientos, sin entrar de manera alguna en contacto con la literatura o el arte;
escritos en los que se plantean las mismas preguntas vitales que en aquellos
que se llaman criticas. S6lo que las preguntas se dirigen directamente a la vida
misma y no necesitan de la mediacién de la literatura o el arte. Y precisamente
los escritos de los mas grandes ensayistas son de este tipo: los Dialogos de
Platon y los escritos de los misticos —los ensayos de Montaigne, los diarios
imaginarios de Kierkegaard y las novelas cortas.

Una serie infinita de finas transiciones apenas comprensibles lleva de aqui a
la poesia. Piensa en la ltima escena del “Heracles” de Euripides: la tragedia ya
haterminado cuando Teseo aparece y se entera de todo lo que pasd, de la terrible
venganza de Hera contra Heracles. Aqui comienza el didlogo sobre la vida entre
el doliente Heracles y su amigo; resuenan preguntas cercanas a los didlogos
socraticos, pero los que preguntan estdn mas rigidos y son menos humanos y
sus preguntas son mas conceptuales, de modo que ignoran la experiencia inme-
diata en mas alto grado que los Dialogos de Platon. Piensa en el Gltimo acto de
Michael Kramer, en Las confesiones de un alma bella, en Dante, en Everyman,
en Bunyan, ;debo enumerarte mas ejemplos?

Seguramente diras que el final de “Heracles” no es dramético y que Bun-
yan es... Sin duda —¢pero, por qué?— “Heracles” no es una obra dramatica,
porque es una consecuencia natural de todo estilo dramatico, que todo lo que
sucede en el interior se proyecte en las acciones, movimientos y gestos de los
hombres, y de esta manera se haga visible y sensorialmente comprensible. Aqui
ves como la venganza de Hera se acerca a Heracles, ves a Heracles en una vic-
toria desbordante y gozosa antes de que ésta lo alcance; ves gestos enfurecidos
en su locura con la que ella lo tocd, y su salvaje desesperacion después de la
tormenta, cuando ve lo que le ha sucedido. De lo que sucede después no ves
absolutamente nada. —Teseo viene— y en vano intentas determinar de otra
forma que conceptualmente lo que ahora sucede. Lo que escuchas y ves, no es
ninglin medio auténtico de expresion del acontecimiento real, es tan sélo una
ocasion indiferente en la naturaleza mas intima que realmente suceda. Sdlo ves
que Teseo y Heracles abandonan juntos la escena. Antes resonaron las preguntas:
,como son en realidad los dioses?, ;en qué dioses podemos creer y en cuales
no?, ;qué es la vida? y ;cual es la mejor manera de soportar valientemente los
sufrimientos? La experiencia concreta que hizo surgir estas preguntas desaparece
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enuna lejania sin fin, Y cuando las respuestas regresen de nuevo al mundo de los
hechos, no seran ya mas respuestas a las preguntas que planteé la vida viviente;
a las preguntas de lo que estos hombres hacen ahora en esta precisa situacion
de vida y lo que deben dejar de hacer. Estas respuestas ven todo hecho con ojos
extrafios, ya que éstas vienen de /a vida y de /os dioses y apenas si conocen el
dolor de Heracles y su causa, la venganza de Hera. Lo sé, el drama formula sus
preguntas también a /a vida y lo que trae la respuesta es ahi también el destino,
y en Ultima instancia las preguntas y las respuestas aqui también estan unidas a
un asunto en particular. Sin embargo, el dramaturgo verdadero (mientras sea un
verdadero poeta, un representante auténtico del principio poético) verd una vida
tan intensa y tan rica que casi imperceptiblemente se vuelve /a vida. Pero aqui
todo se torna no dramatico, porque aqui el otro principio se vuelve eficaz debido
a que aquella vida que formula aqui las preguntas pierde todo lo corporeo en el
momento en que resuena la primera palabra de la pregunta.

Asi pues, hay dos tipos de realidades animicas: /a vida es una y la vida, la
otra; ambas son igualmente reales, pero no pueden serlo nunca al mismo tiempo.
En toda experiencia de todo hombre estan contenidos ambos elementos; aunque
siempre en fuerza y profundidad diferentes; también en el recuerdo, a veces éste, a
veces aquél, pero de repente so6lo podemos sentir en una forma. Desde que existe
una vida y desde que los hombres la han querido comprender y ordenar, hubo
siempre esta dualidad en sus experiencias. Ahora bien, la competencia entre la
prioridad y la supremacia generalmente se peled en el campo de la filosofia, y de
otra manera sonaron los gritos de guerra; por eso fueron para la mayoria de los
hombres algo no reconocido e inexplicable. Aparentemente, durante la Edad Media
es cuando se plante6 la pregunta de la manera mas clara; cuando los pensadores
se dividieron en dos bandos, uno de los cuales mantenia que los universales, los
conceptos (si quieres, las ideas de Platon), eran las Ginicas y verdaderas realidades,
mientras que el otro bando los reconocia s6lo como frases, como nombres que
dan un resumen de las cosas exclusivamente verdaderas y Gnicas.

La misma dualidad divide también los medios de expresion; la oposicion es
aqui la de la imagen y la del “significado”. Uno de los principios es el creador
de imagenes, el otro, un determinante de significados; para el primero sélo hay
objetos, para el segundo, s6lo sus relaciones, s6lo conceptos y valores. La poesia
en realidad no conoce nada que estuviera mas alld de las cosas; para ella, cada
objeto es algo serio, inico e incomparable. Por ello tampoco conoce las preguntas:
no se dirigen preguntas a cosas puras, s6lo a sus relaciones, debido a que —como
en el cuento— surge aqui de cada pregunta nuevamente un objeto, parecido a
aquello que lo trajo a la vida. El héroe se encuentra en la encrucijada o en medio
del combate, pero la encrucijada y el combate no son destinos, frente a los cuales
haya preguntas y respuestas, son simple y literalmente combates y encrucijadas. Y
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el héroe sopla en su cuerno que produce milagros, y €l milagro esperado aparece;
un objeto que ordena una vez mas los objetos. Sin embargo, en la critica realmente
profunda no hay vida de los objetos, no hay imégenes, solo transparencia, sélo
algo que ninguna imagen seria capaz de expresar de forma que valga la pena. Una
“ausencia de imagen de todas las imagenes™ es la meta de todos los misticos,
y de manera burlona y despectiva habla Socrates a Fedro acerca de los poetas,
que nunca han cantado dignamente la vida verdadera del alma, ni la cantardn
jamaés. “Dado que el gran Ser, donde habitaba antiguamente la parte inmortal
del alma es incoloro, informe e inconcebible, y sélo el conductor del alma, el
espiritu, puede contemplarlo”.

Tal vez replicaras que mi poeta es una abstraccion vacia al igual que mi
critico. Tienes razén, ambos son abstracciones, pero quiza no completamente
vacias. Son abstracciones, en vista de que también Sdcrates debid haber hablado
en imagenes de su mundo sin forma y mas alla de toda forma, y que la misma
frase “ausencia de imagenes” del mistico aleman es una metafora. Tampoco
hay poesia sin un orden de los objetos. Matthew Arnold lo nombr6 una vez
Criticism of Life. Representa las Gltimas relaciones entre el hombre, el destino
y el mundo, y seguramente naci6 de una opinién profunda, incluso si no conoce
nada acerca de su origen, y también si con frecuencia rechaza toda pregunta
y opinién; porque ¢la negacién de todas las preguntas no es un planteamiento y
su rechazo consciente, una opinién? Continlio, la separacion de la imagen y el
significado es también una abstraccion, debido a que el significado siempre esta
encerrado en imagenes y el reflejo de un brillo mas alla de las imagenes ilumina
toda imagen. Toda imagen es de nuestro mundo y la alegria de esta existencia
brilla desde su rostro; pero se recuerda y nos recuerda eso que alguna vez estuvo
alli, nos recuerda algtin lugar, su patria, lo Gnico, eso que en ¢l fondo del alma
es importante y significativo. Si, en su pureza desnuda estos dos extremos de
la sensacion humana son sélo abstracciones, pero tan sélo con la ayuda de tal
abstraccion pude designar ambos polos de las posibilidades de la expresion
escrita. Y aquellos que se apartan de la manera mas decidida de las iméagenes, al
mismo tiempo que extienden sus manos detras de éstas de la manera mas firme
posible, son los escritos de los criticos, de los platonicos y de los misticos.

Con esto habria sefialado ya por qué este tipo de experiencia exige una forma
artistica para si misma, por qué nos debe incomodar siempre en cada una de sus
expresiones en las otras formas en la poesia. Ya una vez formulaste la gran exigen-
cia frente a todo lo formado, quiza la Gnica completamente general, pero que es
inexorable y no conoce excepcion alguna: que en la obra todo est4 formado a partir
de una sustancia, que cada una de sus partes esta ordenada claramente a partir de
un punto. Y porque cada escrito aspira tanto a la unidad como a la variedad, es éste
el mayor problema estilistico de todos: el equilibrio en la variedad de los objetos,
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lo ricamente conformado en la masa unisustancial. Lo que en una forma artistica
es capaz de vida, estd muerto en la otra: he aqui la prueba evidente y practica de
la separacion interna de las formas. ;Recuerdas como me explicaste la vivacidad
de los hombres en ciertos frescos altamente estilizados? Dijiste que los frescos
estan pintados entre columnas, y aunque los gestos de estas personas estan fijos
cual si fueran marionetas y toda expresion del rostro es sélo una mascara, todo
esto es, a pesar de todo, mas vivo que las columnas que enmarcan las imagenes
con las que forman una unidad decorativa. S6lo algo mas que un poco mas vivo,
porque la unidad debe mantenerse, no obstante mas viva, para que surja la ilusion
de una vida. Pero aqui se plantea el problema del equilibrio de la siguiente manera:
el mundo y el mas alla, la imagen y la transparencia, la idea y la emanacion, se
sitian en cada uno de los platillos de la balanza que debe permanecer en equili-
brio. Mientras mas profundamente penetre la cuestion —compara simplemente
la tragedia con el cuento de hadas— mas lineales se vuelven las imagenes; en
tanto todo se aglomere en menor nimero de areas, tanto mas palidos y menos
agudos brillaran los colores, tanto mas sencillas seran la riqueza y la variedad
del mundo; tanto mas semejante a una mascara sera la expresion del hombre.
Pero hay vivencias para cuya expresion, incluso el gesto mas sencillo y mesurado
seria excesivo, al mismo tiempo que exiguo; hay cuestiones cuya voz suena
tan quedo, que para ellas el sonido del suceso mas carente de resonancia seria
un puro ruido y no musica de fondo. Hay relaciones del destino que lo son tan
exclusivamente, que todo lo humano sélo perturbaria su pureza y soberania
abstractas. No se trata aqui de profundidad y sutileza. Son éstas categorias de
valor, que sélo tienen validez dentro de la forma; hablamos de los principios
fundamentales que distinguen las formas entre si; de la sustancia de lo que todo
esta formado, del punto de vista, de la cosmovision, que da a todo la unidad.
Quiero ser breve: si se comparasen las diferentes formas de poesia con la luz
solar fraccionada por el prisma, los escritos de los ensayistas serian los rayos
ultravioleta.

Por tanto, hay experiencias que no podrian ser expresadas por ningun gesto
¥y que, sin embargo, ansian encontrar una expresion. Por todo lo dicho, sabes a
cudles me refiero y de qué tipo son. Es la intelectualidad, la conceptualidad en
tanto experiencia sentimental, en tanto realidad inmediata, en tanto principio
espontaneo de la existencia; la cosmovision en su pureza oculta en tanto acon-
tecimiento animico, en tanto fuerza motriz de la vida. La pregunta planteada de
manera directa: ;qué es la vida, el hombre y el destino? Pero s6lo como pregunta
porque la respuesta no trae ninguna “solucion” como podria hacerlo en la ciencia
o0 —en las alturas mas puras— en la filosofia; es mas bien, como cada tipo de
poesia, simbolo, destino y tragedia. Cuando el hombre tiene estas vivencias, todo
lo exterior espera en una inmovilidad estética la decision que traera la lucha de
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los poderes invisibles e inaccesibles a los sentidos. Cada gesto con el que el
hombre querria expresar algo de esto, adulteraria su experiencia si no acentuara
de manera ironica su propia insuficiencia y de este modo se anulara al mismo
tiempo. A una persona que ha experimentado esto no lo expresa nada exterior
—¢cémo podria configurarlo un poema?

Todo escrito representa al mundo en el simbolo de una relacién de destino;
el problema del destino determina en todas partes el problema de la forma. Esta
unidad, esta coexistencia es tan fuerte que una no aparece nunca sin la otra y
una division es posibie aqui s6lo en la abstraccion. Entonces, la separacion
cuya ejecucion busco efectuar, parece ser sdlo una diferencia de acentuacion:
la poesia recibe su perfil del destino, su forma que aparece alli siempre como
destino. En los escritos de los ensayistas la forma se convierte en destino, en
un principio que crea destino. Y esta diferencia significa lo siguiente: el destino
destaca objetos del mundo de los objetos, realza a los importantes y rechaza
a los insustanciales, pero las formas delimitan una materia, que de otra forma
se diluiria como aire en el cosmos. El destino viene entonces de alla, de donde
viene todo lo demds, como objeto entre los objetos, mientras que la forma
—vista también desde afuera como algo terminado— determina los limites
de lo extrafio al ser. En vista de que el destino que ordena los objetos es carne
de su carne y sangre de su sangre, es que no esta presente en los escritos de
los ensayistas. Porque el destino privado de su unicidad y contingencia es tan
inmaterial como todo otro tipo de materia incorporea de estos escritos, por lo
que no puede darles una forma tan poco como ella misma puede prescindir de
cualquier inclinacion y posibilidad natural de una poetizacion a la forma.

Por ello, estos escritos hablan de las formas. El critico es quien ve la fatalidad
del destino en las formas, cuya vivencia mas fuerte es aque! contenido animico
que las formas albergan en ellas involuntaria e indirectamente. La forma es su
gran experiencia, es lo grafico en tanto realidad inmediata, lo verdaderamente
vivo en sus escritos. Esta forma surgida de una contemplacién simbdlica de los
simbolos de la vida recibe una vida para si de la fuerza de estas vivencias. Se
convierte en una cosmovision, en un punto de vista, en una toma de posicién
ante la vida de la que se origind; en una posibilidad de formarla y de recrearla.
El momento determinante para el critico es aquel en et que los objetos devienen
formas, el momento en el que todos los sentimientos y experiencias que eran el
aquende y el allende de la forma, la reciben, se funden y se condensan en ésta.
Es el momento mistico de la unién de lo exterior y lo interior, del espiritu y la
forma. Es tan mistico como el momento determinante de la tragedia en el que
el héroe y el destino se encuentran y crecen juntos hasta formar una unidad
que no podra ser dividida ni en el pasado ni en el futuro; como lo es también el
de la narracion en el que se unen la casualidad y la necesidad césmica, como
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el de la lirica en el que se encuentran el alma y el trasfondo en esa unidad.
La forma es la realidad en los escritos del critico, es la voz con la que dirige
sus preguntas a la vida: es el fundamento mas real y profundo del hecho de
que arte y literatura sean la materia natural y caracteristica del critico. Porque
aqui, de la meta de la poesia puede resultar un punto de partida y un comienzo,
porque la forma parece ser aqui, incluso en su conceptualidad mas abstracta
algo real, seguro y manifiesto. Pero ésta no es la Unica materia del ensayo, es
s6lo la mas tipica. Porque el ensayista s6lo necesita la forma como experiencia,
y precisa Ginicamente de su vida y de la realidad animica comprendida en ella.
Y esta realidad se puede encontrar en toda manifestacion inmediata y sensible
de la vida, leer a partir de ella y hacia ella; a partir de un esquema semejante de
vivencias, es posible vivir y conformar la vida misma Y sélo porque la literatura,
el arte y la filosofia se precipitan abierta y directamente a las formas, mientras
que en la vida misma son simplemente una exigencia ideal de un determinado
tipo de hombres y experiencias, es que se necesita una intensidad menor de las
capacidades de vivencia criticas, mas frente a una formada que a una vivida, por
lo que, para una primera y mas superficial observacion, la realidad de la vision
de fa forma parece ser aqui menos problematica que alld. No obstante, s6lo ante
la observacion primera y mas superficial es que parece ser asi, porque la forma
de la vida no es mas abstracta que la de un poema. También alli la forma se
manifestara solo mediante la abstraccion y su verdad no es tampoco aqui mas
fuerte que la fuerza con la que fue vivida. Resultaria superficial diferenciar
los poemas a partir del hecho de que hubieran obtenido su material de la vida
0 de otra parte; porque la fuerza de la poesia que crea formas se rompe y se
disipa igual que todo lo antiguo, ya alguna vez formado y en sus manos todo
se convierte en materia prima informe. Igualmente superficial me parece aqui
una divisién. Porque ambos tipos de cosmovision son sélo actitudes frente a los
objetos y cada uno se puede aplicar siempre y cuando sea cierto que para ambos
hay cosas que se someten a la situacion dada con una naturalidad determinada
por la naturaleza y otras, que s6lo pueden ser obligadas a hacerlo por las luchas
mas encarnizadas y las vivencias mas profundas.

Como en toda conexion realmente esencial, aqui también se encuentran
el efecto natural de la materia y la utilidad inmediata: las emociones que se
expresan en los escritos de los ensayistas se vuelven conscientes en la mayoria
de los hombres simplemente a través de la contemplacion de las imagenes o de
la lectura de los poemas; a pesar de que escasamente tienen una fuerza que sea
capaz de mover la vida misma. Por eso la mayoria de los hombres ha de creer que
los escritos de los ensayistas existen sélo para explicar libros e imagenes, para
facilitar su comprensién. Pero esta conexion también es profunda y necesaria, y
precisamente lo inseparable y organico en esta mezcla de ser casual y necesario
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es el origen de aquel humor e ironia, que vamos a encontrar €n los escritos de
todo gran ensayista verdadero. Aquel humor particular es tan fuerte que casi
no conviene hablar de él, pues para quien no lo sienta de manera espontanea
a cada momento, cualquier indicacién se diria en vano. Aqui me refiero a la
ironia, que consiste en que el critico hable siempre de las cuestiones Gltimas de
la vida, pero siempre con un tono como si se tratara s6lo de imagenes y libros,
sdlo sobre los hermosos e insignificantes ornamentos de la gran vida; y en este
caso tampoco de lo mds intimo de lo interno, sino sélo de una hermosa e inutil
superficie. Asi parece como si todo ensayo se encontrara extremadamente
alejado de la vida, pareciendo ser mayor la separacion cuanto la cercania real
de la esencia verdadera de ambas se siente mas ardiente y dolorosa. Es posible
que el gran sefior de Montaigne haya experimentado algo parecido cuando dio
a sus escritos la denominacion maravillosamente hermosa y acertada de Essais.
Pues la simple modestia de esta palabra es una cortesia arrogante. El ensayista
rechaza sus propias esperanzas orgullosas que creen haber llegado alguna vez
cerca de lo ultimo, tratandose en general sélo de aclaraciones de los poemas de
otros lo que él puede ofrecer y, en el mejor de los casos, de explicaciones de los
conceptos propios. Pero de manera irénica se adapta a esta pequefiez, en la eterna
pequefiez del mas profundo trabajo mental frente a la vida y con irénica mo-
destia incluso la subraya. En Platon, la ironia de las pequefias realidades de ia
vida, encuadra la abstraccion. Eriximaco cura a Aristofanes de su hipo mediante
estornudos, antes de que éste pueda empezar su profundo himno a Eros. E Hipo-
tales observa con inquieta atencidn a Socrates cuando éste interroga al amado
Lisias. Y con infantil malicia el pequefio Lisias pide a S6crates que atormente
a su amigo Menexeno con sus preguntas tal como lo ha atormentado a él1. Unos
rudos pedagogos rompen los hilos de este didlogo de profundidad suavemente
tornasolada y se llevan a los jovenes consigo a casa. Pero es Socrates el que esta
mas divertido: “Socrates y los dos muchachos quieren ser amigos, y ni siquiera
han sido capaces de decir lo que es un amigo en realidad”. Pero hasta en los
enormes dispositivos cientificos de ciertos nuevos ensayistas (piensa tan sélo
en Weininger) veo una ironia similar y tan sélo una expresion algo diferenciada
de la misma en un modo de escribir tan fino y reservado como el de Dilthey. En
cada escrito de todo gran ensayista podriamos encontrar la misma ironia, claro
que siempre en formas distintas. Los misticos de la Edad Media son los tnicos
sin ironia interior, pero en realidad no tengo que explicarte por qué, ¢ verdad?
La critica, el ensayo pues, habla la mayoria de las veces de imagenes, libros
e ideas. ;Cual es su comportamiento con lo representado? Siempre se dice que
el critico debe decir la verdad sobre las cosas, pero que el poeta no esta ligado a
la verdad frente a su materia. No queremos plantear aqui la pregunta de Pilato,
ni investigar si el poeta esta vinculado también a una veracidad interna, ni si la
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verdad de cualquier critica puede ser mas intensa y mas verdad que ésta otra. No,
pues aqui realmente veo una diferencia, aunque en sus polos abstractos ésta es
del todo pura, tajante y sin transicion. Al hablar de Kassner ya mencioné esta
diferencia: el ensayo habla siempre de algo que ya tiene forma, o en el mejor de
los casos de algo que ya fue; pertenece pues a su naturaleza el no sacar objetos
nuevos de una nada vacia, sino s6lo ordenar de modo nuevo aquellos que ya en
algtin momento han vivido. Y s6lo porque los ordena de modo nuevo, porque no
forma nada nuevo de lo informe, esta vinculado a esos objetos, debe expresar
siempre “la verdad” sobre ellos, encontrar una expresion para su naturaleza. Tal
vez la diferencia se pueda formular brevemente de la siguiente manera: la poesia
toma sus motivos de la vida (y del arte); para el ensayo, el arte (y la vida) sirven
como modelo. Con ello probablemente ia diferencia quede definida: 1a paradoja
del ensayo es mas o menos la misma que la del retrato. ;Pero ves el motivo?
(No es verdad que ante un paisaje nunca te preguntas, es esa montafia o ese rio
realmente tal como esté pintado?; pero de cada retrato siempre surge involun-
tariamente la pregunta del parecido. Investiga pues un poco este problema del
parecido, en cuyo disparatado y superficial planteamiento los verdaderos artistas
han de desesperarse. Te encuentras frente a un retrato de Velazquez y dices: “Qué
parecido”, y sientes que realmente has dicho algo sobre la pintura. ;Parecido?
(A quién? A nadie naturalmente. No tienes idea alguna de a quién muestra, tal
vez ni lo puedas saber, y si pudieras, te interesaria poco. Pero a pesar de todo
sientes que es parecido. En otras imagenes lo inico que produce efecto son los
colores y las lineas y no tienes la misma sensacion. Los retratos verdaderamente
importantes nos dan pues, junto a todas sus otras sensaciones artisticas, la de la
vida de un hombre que realmente ha vivido, y nos imponen el sentimiento de
que su vida ha sido tal y como nos muestran las lineas y los colores del cuadro.
Sélo porque vemos a los pintores librar ante los hombres duras batallas por este
ideal de expresion, y porque la apariencia y el lema que la designa no puede ser
sino el de una lucha por el parecido, sélo por eso llamamos asi a esta sugestion
de la vida; aunque no hubiera nadie en el mundo al que pudiera parecerse el
retrato. Pues aiin cuando conozcamos a la persona representada, cuya imagen es
“parecida” o “no parecida”, ;no es una abstraccion decir de cualquier momento
arbitrario o expresion: ésta es su naturaleza? Y aunque conociéramos a miles
asi, qué sabemos nosotros de la parte inconmensurablemente mayor de su vida,
en la que no los vimos, qué de las luces interiores de los conocidos, qué de los
reflejos que ofrecen a otros? En fin, asi mas o menos me imagino “la verdad”
del ensayo. También aqui hay una lucha por la verdad, por la personificacion
de la vida, que alguien ha seleccionado de un hombre, de una época, de una
forma: pero depende solo de la intensidad del trabajo y de la visién que de lo
escrito logremos una insinuacion de esa vida. Pues ésta es la gran diferencia,
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la poesia nos da la ilusién de vida de lo que representa; en ninguna parte es
imaginable una persona o cosa con las cuales medir lo creado. El héroe del
ensayo vivio ya en algin momento, por lo tanto hay que dar forma a su vida;
pero esta vida esta tan dentro de la obra como todo en la poesia. Todos esos
presupuestos del vigor y de la validez de lo que ha visto los crea el ensayo a
partir de si mismo. No es, pues, posible que dos ensayos se contradigan entre
si. Cada uno crea un mundo diferente, y aunque vaya mas alla, con el objeto
de conseguir una generalidad superior, permanece por su tono, su color y su
acentuacion siempre en el mundo que ha creado; en todo caso, lo abandona
s6lo en un sentido metaférico. Tampoco es verdad que haya aqui una medida
objetiva y externa de la vivacidad y de la verdad, que nos permita medir en el
Goethe “verdadero” la verdad del Goethe de Grimm, de Dilthey o de Schlegel.
Eso no es verdad pues muchos Goethes, diferentes entre si y profundamente
diferentes del nuestro, ya han despertado en nosotros la creencia segura de la
vida, y decepcionddos hemos descubierto nuestro propio rostro en otros cuyo
aliento mas débil no pudo inspirarles una fuerza de vida auténoma. Es verdad,
el ensayo aspira a la verdad, pero como Saill, que salio a buscar las burras de
su padre y encontrd un reino, asi el ensayista que realmente esté capacitado
para buscar la verdad, alcanzara al final de su camino el objetivo no buscado,
la vida.

iLailusion de la verdad! No olvides con cuanta dificultad y lentitud la poesia
renunci6 a este ideal —de eso no hace tanto tiempo— y es muy cuestionable,
que su desaparicion realmente s6lo haya sido util. Lo es también que al hombre
le sea permitido desear lo que deberia lograr, que pueda dirigirse hacia sus
metas por caminos simples y directos. Piensa en la épica caballeresca de la
Edad Media, en las tragedias griegas, en Giotto, y sabras a lo que me refiero.
No esté aqui a discusion la verdad comun, la verdad del naturalismo, a la que
seria mejor llamar cotidianidad y trivialidad, sino la verdad del mito, cuya fuerza
han mantenido con vida antiquisimos cuentos y leyendas a través de los siglos.
Los verdaderos poetas de los mitos solo buscaban el verdadero sentido de sus
temas, cuya realidad pragmatica no podian ni querian sacudir. Consideraban a
estos mitos como jeroglificos sagrados y misteriosos, y sintieron que su mision
era leerlos. Pero, ;no ves que cada mundo puede tener una mitologia propia? Ya
Friederich Schlegel dijo que ni Arminio ni Odin serian los dioses nacionales de
los alemanes, sino la ciencia y el arte. Es cierto que esto no es apropiado para la
totalidad de la vida de los alemanes, pero sefiala una parte de la vida de cada pueblo
y de cada época, de manera tanto mas adecuada, cuanto se trate precisamente
de aquella parte de la que hablaremos ahora sin interrupcidn. Esta vida también
tiene sus épocas doradas y sus paraisos perdidos, en ella encontramos vidas ricas,
llenas de aventuras maravillosas sin que tampoco falten aqui los misteriosos cas-
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tigos a oscuros pecados; héroes solares emergen y pelean sus duras batallas con
los poderes de la oscuridad; también aqui las inteligentes palabras de los sabios
hechiceros, las atractivas melodias de las bellas sirenas conducen a la perdicion
a todos los débiles; aqui también hay pecado original y salvacién. Aqui se dan
todas las batallas de la vida, s6lo que todo es de un material diferente al de la
otra vida.

Exigimos que los poetas y criticos nos den simbolos de vida y que ademas
impregnen sobre los mitos y las leyendas existentes la forma de nuestras pregun-
tas. ¢No es cierto que hay una fina y emocionante ironia en el hecho de que un
gran critico hable de los nuevos resultados de la investigacion cientifica, de los
nuevos métodos y de los nuevos hechos, después de imaginar como en un suefio
nuestros anhelos en imagenes florentinas arcaicas o en torsos griegos, creando
de esta forma algo para nosotros que en vano habiamos buscado en otras partes?
Los hechos estan siempre alli y siempre esta contenido todo en ellos, pero cada
¢época necesita de otros griegos, de otra Edad Media y de otro Renacimiento.
Cada época constituiré la era que requiera, y s6lo los que se siguen de manera
inmediata creen que los suefios de los padres han sido mentiras que se deben
combatir con las nuevas “verdades” propias. Pero la historia de los efectos de
la poesia transcurre también de este modo, y también en la critica se afectan
apenas por los que hoy estan vivos, los suefios de los abuelos, o los de los que
murieron prematuramente. Asi pueden convivir libremente las mas distintas
“concepciones” del Renacimiento unas junto a otras, de la misma manera como
lo hacen una nueva Fedra, o un Sigifrido, o un Tristan de un nuevo poeta, que
dejaran siempre intactos a los de sus predecesores.

En efecto, hay y debe haber una ciencia del arte. Y precisamente es aqui en
donde menos pueden dimitir los mas grandes representantes del ensayo: lo que
crean debe ser también ciencia, cuando su vision de la vida ya haya superado el
dominio de la ciencia. A menudo su vuelo libre estd unido a los hechos inasibles
de la arida materia, a menudo pierde todo valor cientifico, porque es una visién
que esta alli antes de los hechos, con los que se conecta libremente y a volun-
tad. Hasta ahora, la forma del ensayo no ha recorrido el camino del desarrollo
auténomo, que su hermana la poesia ya hace mucho tiempo recorrio: el camino
del desarrollo desde una unidad primitiva e indiferenciada con la ciencia, la moral
y el arte. Pero el comienzo de ese camino fue poderoso, tan enorme, que €l
desarrollo posterior nunca lo alcanzé por completo; a lo mas, se pudo acercar
a él un par de veces. Desde luego me refiero a Platon, el mas grande ensayista
que jamas haya existido y escrito, que de manera natural le arrancé todo a la
vida que se desarrollaba delante suyo y asi no necesit6 de un medio conciliador;
que pudo anudar sus preguntas, las mas profundas que jamas se hayan formu-
lado a la vida viva. El maestro mas grande de esta forma fue también el mas
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feliz de todos los creadores: el hombre, cuya esencia y destino fue la esenciay
destino paradigmaticos para su forma, vivid en su cercania inmediata. Quizas
esta cualidad paradigmatica también habria podido desarrollarse en los mas
aridos apuntes —y no sélo mediante su maravillosa creacion—; tan fuerte fue
aqui la armonia de esta vida y de esta forma. Pero Platon encontrd a Socrates y
pudo conformar su mito y utilizar su destino como vehiculo para sus preguntas
a la vida acerca del destino. Ahora bien, la vida de Sécrates es la vida tipica para
la forma del ensayo, tanto como no lo serd ninguna otra para ningun otro tipo de
poesia, con la Gnica excepcion de la tragedia de Edipo. Socrates vivio siempre
en los ultimos cuestionamientos, y toda realidad viviente era tan poco vivaz
para él, como sus preguntas lo eran para la gente comun. Vivié los conceptos,
en los que incluyé todos los aspectos de la vida, con la mas inmediata energia
vital, todo lo demas, fue sdlo una alegoria de esta unica realidad verdadera,
valiosa tan slo en tanto medio de expresidn de estas experiencias. La nostalgia
mas profunda y secreta, resuena a partir de esta vida llena de las luchas mas
vehementes, pero la nostalgia es simplemente /a nostalgia, y la forma en la que
aparece, es el intento para comprender la naturaleza de la nostalgia y de fijarla
conceptualmente; pero las luchas son solo disputas de palabras para delimitar
con mas precision algunos conceptos. No obstante, la nostalgia llena comple-
tamente la vida y las luchas son siempre literalmente luchas a vida o muerte. A
pesar de todo no es la nostalgia la que parece colmar la vida, lo esencial en la
vida y estas luchas a vida o muerte no es suficiente para expresar ni la vida ni
la muerte. Si esto fuera posible, la muerte de Sdcrates seria un martirio o una
tragedia, de modo que se podria representar en forma épica o dramética, y Platén
supo perfectamente por qué habia quemado aquella tragedia que escribi6 en su
Jjuventud. Porque la vida tragica es coronada s6lo por su final, y es éste el que le
da un significado, un sentido y una forma, y precisamente es éste aqui siempre
arbitrario e irdnico: en cada didlogo —y en toda la vida de Socrates. Se lanza
una pregunta y se profundiza a tal grado, que llega a ser la pregunta de todas
las preguntas aunque luego todo quede abierto. De afuera, de la realidad que
no esta en relacion alguna con la pregunta, ni con lo que la posibilidad de una
respuesta le ofrece una nueva pregunta, llega algo que lo interrumpe todo. Esta
interrupcion no es un final, puesto que no viene de la interioridad, no obstante
que es el final mas profundo, ya que habria sido imposible finalizar desde aden-
tro. Para Socrates todo acontecimiento fue solo una posibilidad para ver mas
claramente los conceptos, su defensa ante los jueces fue s6lo un llevar al absurdo
a los logicos débiles, ;y su muerte? La muerte no cuenta aqui, no se la puede
comprender mediante conceptos, y ademas interrumpe el gran dialogo, la tinica
realidad verdadera, de manera tan brutal y desde afuera, como interrumpieron
aquellos toscos preceptores la conversacion con Lisias. Una interrupcion de
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este tipo sélo puede considerarse de manera humoristica, puesto que tiene una
escasa relacion con lo que interrumpe. No obstante, es también un profundo
simbolo de vida —y por eso es todavia mas humoristico— que lo esencial sea
siempre interrumpido por algo asi y de esta manera.

Los griegos suponian que cada una de las formas existentes era una rea-
lidad, algo vivo y no una abstraccion. Por ello, Alcibiades vio ya claramente
que Socrates era un nuevo tipo de hombre, por su ser dificilmente aprensible
(algo que muchos siglos después Nietzsche destacaria), muy diferente a todos
los griegos que habian vivido antes que él. Pero Sdcrates expreso también en
este mismo didlogo el ideal eterno de los hombres de su tipo: que el mismo
hombre debia escribir las tragedias y las comedias; que lo tragico y lo comico
dependen completamente del punto de vista elegido, lo que no pueden entender
ni los que perciben humanamente de modo inquebrantable, ni los poseedores
de una profunda naturaleza poética. El critico expresé aqui su sentimiento vital
mas profundo: la prioridad del punto de vista, del concepto ante el sentimiento,
formulando asi el pensamiento antigriego mas profundo.

Ya ves, el mismo Platén fue un “critico”, aunque esta critica sea para él
simplemente una oportunidad y un medio de expresion irénico —como todo
lo demas. Para los criticos posteriores esto se convirtio en el contenido de sus
escritos, simplemente hablaban de poesia y arte y no encontraban a ningin
Sécrates, cuyo destino les sirviera de trampolin hacia este Gltimo. Es cierto
que Socrates ya habia juzgado a estos criticos. “Pues me parece”, le dijo a
Protagoras, “que cimentar una conversacion alrededor de un poema resulta
semejante en demasia a los banquetes de hombres simples y sin educacion...
Pues distracciones como la presente no necesita de voces extrafias ni de poetas,
cuando se cuenta entre los presentes a hombres como se precian de serlo la
mayoria de los que estamos aqui...”

Dicho sea para nuestra felicidad: el ensayo moderno no trata tampoco de
libros y poetas, pero esta salvacion lo hace mas problematico. Es demasiado
elevado y es mucho lo que pasa por alto y lo que anuda para poder ser la repre-
sentacion o explicacion de una obra; cada ensayo escribe con letras invisibles
junto a su titulo las palabras: en ocasién de... Por lo tanto se ha vuelto dema-
siado rico e independiente para un servicio abnegado, pero también demasiado
intelectual y multifacético para poder darse una figura a partir de si mismo. ;No
se ha vuelto en realidad mas problematico y se ha alejado mas del valor de la
vida que si fielmente realizara resefias de libros?

Cuando algo se ha vuelto problematico —y esta manera de pensar y su re-
presentacion no se volvid problematica, sino que lo fue siempre— su salvacién
sdlo puede provenir de la agravacién mas extrema de la incertidumbre, de un
radical ir-hasta-el-final en toda problematica. El ensayo moderno ha perdido el
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trasfondo de la vida que dio a Platén y a los misticos su fuerza, y tampoco tiene
ya la confianza ingenua en el valor del libro y en lo que hay que decir de él.
Lo problematico de la situacion se agudizo casi hasta una frivolidad necesaria
en el pensamiento y en la expresion, entre la mayor parte de los criticos se ha
convertido también en un sentimiento vital. Con ello resulta que una salvacion se
hizo necesaria, por lo tanto posible y, finalmente real. Es ahora que el ensayista
debe acordarse de si mismo, encontrarse y construir algo propio a partir de si.
El ensayista habla de una imagen o de un libro, pero lo deja acto seguido, ;,por
qué? Creo que porque la idea de esta imagen y de este libro se ha vuelto dema-
siado poderosa en él, porque en ella olvidé del todo lo concreto accidental y la
utilizd s6lo como inicio, como trampolin. La poesia es anterior y mayor, resulta
mejor y de mayor importancia que todos los poemas: este es el viejo sentimiento
vital de los criticos de la literatura y en nuestros tiempos simplemente pudo
volverse consciente. El critico ha sido enviado al mundo para hacer surgir esta
aprioridad al hablar d¢ lo grande y lo pequefio y para proclamar, para juzgar
toda aparicion particular por medio de la escala de valores, vistay lograda aqui.
La idea esta alli antes que todas sus manifestaciones; es en si un valor psiquico,
uno que mueve al mundo y conforma vidas; por ello una critica semejante sélo
tratara de la vida mas viva. La idea es la medida de todo lo viviente, por eso el
critico, que “en ocasion” de algo creado revela su idea, puede escribir también
la Unica critica verdadera y profunda: solamente lo grande, lo verdadero puede
vivir en la cercania de la idea. Cuando se pronuncia esta palabra magica, todo
lo fragil, lo pequefio y fragmentario se desintegra, pierde su esencia usurpada,
el ser que falsamente se habia atribuido. No hay que “criticarla”, la atmosfera
de la idea es suficiente para juzgarla.

Sin embargo, la posibilidad de existencia del ensayista se vuelve aqui, con
mayor razon problematica hasta en sus raices mas profundas: s6lo mediante la
fuerza rectora de la idea vista se salva de lo relativo e irreal. Pero, ;quién le daese
derecho a juzgar? Casi seria correcto decir: él se lo adjudica, crea a parir de si sus
valores para juzgar. Pero nada est4 mas alejado del juicio preciso, por abismos
mas profundos que su “casi”, esta categoria bizca de un reconocimiento modesto
y pagado de si mismo. Porque en realidad, en el ensayista se crean las medidas
parajuzgar, aunque no es €l el que las despierta a la vida y a la accion: el que se
las proporciona es el gran determinador de valores de la estética, el que siempre
esta por llegar, el que aun no ha llegado, el tnico llamado a juzgar. El ensayista
es un Schopenhauer que escribe los Parerga ante la llegada de su “mundo en tanto
voluntad y representacion” (o del de algtn otro): es un Bautista que sale para
predicar en el desierto acerca de alguien que ha de venir, y a quien no es digno
de desatar el nudo de sus sandalias. Y si éste no llega, ;no queda el ensayista
sin justificacion? y si aquel aparece, (no se vuelve superfluo por ello? ¢ No se
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ha vuelto completamente problematico por este intento de justificacion? Es el
tipo puro del precursor y parece muy cuestionable, que tal precursor, sostenido
solo por si mismo pueda pretender un valor y una vigencia independientes del
destino de su prediccion. Frente a los que niegan el cumplimiento de su misién
en el gran sistema salvador, su perseverancia es algo muy sencillo: toda nostalgia
verdadera vence siempre de manera juguetona a aquellos que se quedan atorados
en la indolencia de los hechos burdamente dados y de las vivencias, el ser-alli de
la nostalgia es suficiente para decidir esta victoria. Porque desenmascara todo lo
aparentemente positivo e inmediato, revelandolo como un pequefio deseo y una
conclusion barata, seflalando hacia la medida y el orden a los que ellos también
aspiran inconscientemente, cuyo ser niegan cobarde y frivolamente sélo porque les
parece inalcanzable. El ensayo puede contraponer tranquila y orgullosamente su
fragmentariedad a las pequefias perfecciones de la actitud cientifica y la frescura
impresionista, pero su realizacién mas pura, su logro mas fuerte sera insustancial
cuando haya llegado la gran estética. En ese caso cada una de sus configuraciones
serd sélo una aplicacion que habra llegado a su escala definitivamente ineludible;
entonces por si mismo serd sélo algo provisional y ocasional y sus resultados
ya no seran justificables simplemente a partir de si mismos, ante la posibilidad
de un sistema. El ensayo parece ser aqui verdadera y completamente sélo un
precursor y no parece posible encontrarle aqui un valor auténomo. Pero ese
deseo de valor y forma, de proporcion y orden y finalidad no tiene s6lo un fin
que es necesario alcanzar, con lo cual ella misma se anula y se convierte en
una tautologia presuntuosa. Todo final verdadero es un final legitimo: el final
de un camino. Y a pesar de que camino y final no son una unidad y no estan
ordenados en igualdad uno frente al otro, tienen una coexistencia: el final es
impensable e irrealizable, sin ese siempre repetitivo recorrer del camino; no es un
detenerse, sino un llegar, no es un descansar, sino un escalar. Y asi el ensayo
parece justificarse como un medio necesario hacia el objetivo ultimo, como el
penuitimo peldafio en esta jerarquia. Pero ese es solo el valor de su realizacion,
el hecho de su existencia tiene un valor diferente, mas independiente. Pues aquella
nostalgia se habria cumplido en el sistema de valores hallado, y por lo tanto, se
habria anulado, pero no es nada mas algo que espera una satisfaccion, sino un
hecho animico de un valor y existencia propios: una toma de posicion origi-
naria y profunda ante la totalidad de la vida, una categoria de las posibilidades
de existencia Gltima y no anulable. Por consiguiente, no sélo necesita de un
cumplimiento que la anularia, sino también de una configuracién que salve y
libere en valores eternos, su mas propia y desde ahora indivisible esencia. Esta
configuracion la da el ensayo. {Piensa en aquel ejemplo de los Parerga! Que estén
antes o después del sistema, no es unadiferencia simplemente cronol6gica; esta
diferencia histdrica y cronoldgica es sélo un simbolo de la division de sus tipos.
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Los Parerga antes del sistema crean sus presuposiciones a partir de lo propio,
crean el mundo entero a partir de la nostalgia por el sistema, para configurar
—aparentemente— un ejemplo, una referencia, contienen de manera inmanente
e impronunciable al sistema y su compenetracién con la vida viva. Estaran, por
tanto, siempre delante del sistema; incluso en el caso de que aquel ya hubiera sido
realizado, ninguno de ellos seria una aplicacion, sino siempre una recreacion,
un llegar a estar vivo en la vivencia real. Esta “aplicacién” crea no sélo lo que
juzga y lo juzgado, sino que rodea un mundo entero, para levantar hacia lo
eterno algo que ya existi6 una vez, justamente en su unicidad. El ensayo es un
juicio, pero en ¢l (como en el sistema) lo esencial y decisivo no es la sentencia,
sino el proceso del juicio. Es apenas ahora que podemos plasmar las palabras
iniciales: el ensayo es un tipo de arte, una configuracién propia e integra de una
vida propia y plena. Es apenas ahora que no pareceria contradictorio, ambiguo,
y confuso llamarlo una obra de arte, a la vez que continuamente hacer resaltar lo
que lo distingue del arte: el ensayo se enfrenta a la vida con el mismo gesto que
la obra de arte, aunque se trata solamente del gesto; la soberania de esta toma
de posicion puede ser la misma, por lo demaés, no hay ningln roce entre ellos.

Sélo queria hablarte aqui de esta posibilidad del ensayo, de la esencia y de
la forma de esos “poemas intelectuales™, como llamo el mayor de los Schlegel
a los de Hemsterhuys. No es éste el lugar para presentar o juzgar si el auto-
conocimiento del ensayista, que estd en marcha desde hace mucho tiempo, ha
traido o puede traer una consumacion. Aqui sélo se trat6 de plantear si el camino
que este libro intenta recorrer es realmente un camino, no de quién ya lo ha
recorrido, o de como lo ha hecho. Y mucho menos, qué tanto lo ha recorrido
este libro. Su critica esta contenida integra y con toda su agudeza en la vision
de la que surgio.

Florencia, octubre de 1910
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Federico PATAN, Raices en la tierra. Irlanda en su ensayo literario. México,
UNAM, Coordinacion de Humanidades, 2005.

Me alegra resefiar este libro por varias razones. En primer lugar, porque nos acer-
caala produccion ensayistica de un pais del que, lamentablemente, conocemos
muy poco. En segundo, porque constituye la culminacién de un esfuerzo mas
realizado por el Seminario Permanente de Traduccién Literaria de la Facultad
de Filosofia y Letras, €l cual, a lo largo de los Gltimos diez afios, ha publicado
varias antologias en las que se difunde la poesia de Estados Unidos, Inglaterra
y la misma Irlanda, asi como cuentos de Graham Greene, de cuentistas norte-
americanas y de autores canadienses.

Realizar una seleccion representativa de los mejores ensayos escritos en
un pais debe ser una labor dificil, no sélo por la enorme variedad de autores y
tematicas, sino también porque los antologadores deben tener conciencia de los
vaivenes del canon, de la forma en que autores y obras van encajando en ese ente
abstracto, pero siempre presente, que constituye la tradicion nacional. Como
bien apunta Federico Patan en su introduccion, no fue tarea facil. Sin embargo,
éste es uno de los logros del libro: ademas de los dos criterios elegidos por el
seminario —es decir, que cada ensayo fuera representativo de su autor y que a
la vez tuviera una representatividad dentro del conjunto seleccionado— en su
totalidad el volumen ofrece una vision bien delimitada de autores clave de la
literatura irlandesa moderna.

Al leer el indice para un primer acercamiento, la variedad de titulos nos da una
impresion engafiosa de lo que sera el contenido global: “El retrato del sefior W.
H.”, “La mujer femenina”, “El simbolismo en la poesia”, “Nacionalidad e impe-
rialismo”, “James Clarence Mangan”, “De Monaghan al Gran Canal”, “Contra la
aridez”, “Lamente dividida”, “Fuerade lahistoria”, “Las fronteras de la escritura”
y “Oscar Wilde: Venus en jeans”. Sin embargo, al adentrarnos en la lectura, los
ensayos van desgranando teméticas compartidas que, a pesar de sus diferentes
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perspectivas, apuntan a una compleja reflexion sobre la identidad irlandesa y la
importancia de la literatura como elemento forjador de dicha identidad.

Tomando como punto de partida el titulo del volumen, el lector espera en-
contrar lo “irlandés” dentro de cada uno de los ensayos. “Raices en la tierra” nos
ofrece un primer hilo conductor: pareceria que algo que los “hace” irlandeses
es una textura expositiva en la que se filtra con frecuencia la sensacién de estar
en intimo contacto con la naturaleza y de tener una profunda conciencia acerca
de un origen mitico. Sin embargo, esto no es mas que una primera impresion,
pues el libro trasciende el lugar comtn de que toda identidad nacional conlleva
la nocion de estar “arraigado”. La historia misma de Irlanda niega dicho este-
reotipo. Al orgullo de saberse herederos de una tradicion gaélica milenaria y
de haber sido sede de las primeras manifestaciones del cristianismo fuera del
continente, se agrega una profunda ambivalencia hacia las realidades de ser
también un pais colonizado que, en sus momentos mas criticos, ha expulsado a
sus habitantes al exilio. Y aqui surge una de las mayores paradojas: muchos autores
centrales de eso que tendemos a llamar “literatura inglesa” son, en realidad,
irlandeses, lo que desdibuja toda posible simplificacion cultural acerca de las
identidades nacionales puras.

Creo que no es una exageracion decir que todos, o casi todos, los ensayos
del libro comparten esta paradoja. Incluso en los ensayos en donde no parece
abordarse de forma explicita una reflexion sobre lo nacional, podemos percibir
cierto sentido de la otredad, una otredad definida no sé6lo por los temas de los
ensayos sino por la excentricidad misma de sus autores/actores. “El retrato del
sefior W. H.”, escrito por Oscar Wilde y traducido por Federico Patan, pareceria
ser una pieza narrativa en la que se elabora toda una fantasia sobre uno de los
grandes enigmas de la literatura inglesa: la identidad del misterioso personaje
masculino de los Sonetos de Shakespeare. Sin embargo, més alla de eso, Wilde
ofrece un subtexto en el que realiza todo un cuestionamiento sobre las estrechas
nociones de unicidad, empezando por la concepcion misma de lo que es un
“ensayo”, que €l invierte magistralmente.

La ironia que sustenta el ensayo de Wilde adquiere una dimension aiin mas
profunda cuando se lee en el contexto del Gltimo ensayo del volumen “Oscar
Wilde: Venus en jeans”, de Fintan O’Toole y traducido por Bruce Swansey,
en el que el autor, nacido en 1958, reconstruye a un Wilde marcado por una
alteridad todavia mas paraddjica que aquella a la que el mismo Wilde nos
tenia acostumbrados. La nueva imagen de Wilde —una imagen que insiste en
las reacciones virulentas que provocaba el dramaturgo y que lo llevaron a ser
caricaturizado como “un nativo, un salvaje, un negro”, epitome de la barbarie
ante la cultura “occidental”— es, de hecho, una magistral forma de cerrar el
libro, pues el ensayo de O’Toole nos obliga a recontextualizar todo lo leido y
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a pensar, justamente, que la identidad irlandesa no es una identidad fija, sino
que por su multiplicidad tiene que reinventarse todo el tiempo.

Esta necesidad de reinvencion es, quiza, uno de los elementos latentes en
todo el volumen y nos ayuda a comprender desde una perspectiva diferente
el ironico ensayo de George Bernard Shaw, “La mujer femenina”, traducido
por Flora Botton-Burld, en el que Shaw explora sus preocupaciones sociales
con la agudeza que lo caracteriza y, de paso, deja ver su critica permanente del
sistema inglés. Es decir, un tema que en si no pareceria susceptible de incorporar
ninguna reflexion sobre la identidad irlandesa, en la forma de ser abordado
cuestiona con mordacidad ciertas tendencias inglesas no sdlo a aceptar incon-
dicionalmente las convenciones sociales sino también a considerarse como los
redentores de la humanidad.

Desde esta perspectiva, la expresion “raices en la tierra” adquiere una di-
mension en la que se percibe la ambivalencia natural de la identidad irlandesa,
ambivalencia que, dicho sea de paso, subyace en todos los ensayos del volumen.
A la conciencia de tener “raices en la tierra”, de estar arraigados, los autores
sobreponen la percepcion de vivir en un permanente desarraigo, es decir, de
haber sido arrancados de la tierra ya sea por la imposicion de instituciones aje-
nas, incluyendo la lengua, o bien por escapar de una estrechez cultural, social y
religiosa que los agobia, o por estar determinados por una “mente dividida” que
los obliga a contraponer su alma irlandesa al intelecto britanico. Son habitantes de
dos mundos en los que las relaciones de poder hacen que sientan a flor de piel la
fisura de lealtades que resulta de “ser al mismo tiempo un archivo de la derrotay
un diagrama de la victoria” como magistralmente lo expresa Eavan Boland, en el
ensayo acertadamente titulado “Fuera de la historia”, traducido por Eva Cruz.

Asi, el ensayo en donde se encuentra la expresion que da titulo al libro,
lejos de limitarse a sustentar la nocién de un arraigo directo, plantea desde el
principio la enorme dificultad que dicha expresion supone. En “De Monaghan
al Gran Canal”, traducido por Ménica Mansour, Patrick Kavanagh nos deja
ver el enorme peligro que surge de querer simplificar e imponer una nocion de
identidad nacional. Kavanagh, quien por sus origenes campesinos tendria todo
el derecho de reclamar una identidad arraigada en la tierra, fue precisamente uno
de los escritores que mas cuestiond las imposturas a las que dicha nocién podia
llevar, incluyendo los excesos del célebre Renacimiento Literario encabezado por
William Butler Yeats, quien en “El simbolismo de la poesia”, traducido por Marina
Fe, nos transporta a esa etapa crucial de la literatura irlandesa moderna.

La complejidad de definir “lo nacional” dentro de un proceso historico y,
sobre todo, de entender cdmo los individuos articulan y viven dicha nocion es
el tema tanto de “Nacionalidad e imperialismo”, escrito por George Russell y
traducido por Mario Murgia, como del ensayo de James Joyce, “James Clarence



248 [ RESENAS

Mangan”, traducido por José Juan Davila Sota, miembro fundador del Seminario
que fallecid la primera semana del afio 2005. Se trata de escritores pertenecientes
a una misma generacion (mueren entre 1935 y 1941), cuyas preocupaciones y
trayectoria dejan ver dicha complejidad. Si Yeats ofrece una teoria de la poesia
sustentada en una identidad nacional cuyas bases se encuentran en le origen
mismo de la civilizacion y expresada mediante simbolos intelectuales, si Russell
identifica lo nacional con un origen divino y defiende, sin apasionamientos y con
mesura, la independencia de la isla en contra del imperialismo, Joyce no reconoce
esa nocion de identidad nacional, al grado que vive en el exilio por decision
propia y, en su ensayo, niega la existencia de una tradicion literaria sélida. Su
poeta, Mangan, se convierte entonces en un poeta inico, transgresor, una especie
de poeta maldito que deja de lado una “estrecha e histérica nacionalidad” para
convertirse en un profeta de los abismo existenciales de la humanidad.

Los ensayos de Iris Murdoch, Thomas Kinsella, Eavan Boland y Seamus
Heaney incorporan Ia reflexion sobre la identidad nacional y la funcién de la
literatura en el contexto de un mundo al que podriamos describir como posco-
lonial. En “Contra la aridez”, traducido por Flora Botton-Burla, Iris Murdoch
expone en términos filosoficos la necesidad de tener los medios adecuados para
expresar nuestra esencia humana en términos que rebasen la “aridez” (la brevedad,
claridad y autosuficiencia) que caracterizo la literatura del siglo XiX, de tal forma
que podamos “tener la libertad de pensar en términos de grados de libertad y de
representarnos, en sentido no metafisico, no totalitario y no religioso, la trascen-
dencia de la realidad”. Qué tanto escribe Murdoch como irlandesa, como inglesa
o como mujer universal es algo que falta definir. No podemos olvidar que pasé
practicamente toda su vida adulta entre los muros de la Universidad de Oxford.

En cambio, Kinsella, Boland y Heaney escriben con la profunda conciencia
de tener una mente dividida no sélo por la imposicion de la lengua inglesa, la
cual ha conformado su propia mentalidad, sino también porque se asumen como
individuos con una profunda conciencia de su posicion historica y social, es
decir, como escritores que no pueden escapar de la tradicion inglesa pero que
a la vez buscan defender su propia especificidad como irlandeses y, en el caso
de Boland, como mujer. Tener una mente dividida exige para estos escritores
replantearse la funcion misma de la literatura y la poesia, de modo tal que no
puede distanciarse del entorno politico y social. Para Thomas Kinsella, en el
ensayo que lleva precisamente ese nombre, “La mente dividida”, traducido por
Monica Mansour, es la conciencia de la ruptura lo que alimenta la poesia y la
identidad irlandesa. En cambio, para Seamus Heaney, como queda de mani-
fiesto en “Las fronteras de la escritura”, ensayo traducido por Claudia Lucotti,
la poesia, ademas de ser “responsable” dentro de su propio lenguaje, debe ser
también un vehiculo de armonia que ofrezca una posibilidad de reconciliacion
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en situaciones tan radicales como las que se viven en Irlanda del Norte.

Raices en la tierra nos deja tener vislumbres de las diversas formas en que
Irlanda se hace presente en su ensayo literario. Sea éste un primer acercamiento a
esa nacion con la que compartimos no sélo una sensibilidad religiosa y cultural,
sino el peso historico de luchar contra potencias imperiales.

Nair Maria ANAYA FERREIRA

Ana Rosa DOMENELLA et al., (ReJescribir la historia desde la novela z'z'e Sfin
de siglo. Argentina, Caribe, México. México, UAM-Iztapalapa / Miguel Angel
Porrtia, 2002, 344 pp. (Biblioteca de Signos)

(Re)escribir la historia desde la novela de fin de siglo. Argentina, Caribe,
México, surge, como se sefiala en el prélogo, del Seminario Reescribir Nuestra
Historia desde la Ficcion Narrativa, realizado en El Colegio de México entre
1997 y 1998.

Lo primero que llama la atencion de este volumen es la eleccion espacial:
Argentina, Caribe y México, con la que se conforma una especie de tridngulo en
el que se concentra América Latina, ejercicio semejante al realizado por Carlos
Magis en su estudio de la lirica popular, publicado por El Colegio de México
en 1969, que abarca Espafia, México y Argentina. Abordar el tema desde estas
tres coordenadas implica una eleccion y también una circunscripcion, en am-
bos casos afortunadas, pues finalmente, salvo por el caso de Brasil, éstos son los
espacios, en palabras de Celina Manzoni, en donde se encuentran las literaturas
mas representativas de nuestro continente, en tanto movimientos literarios.

Lo segundo, el particular acercamiento a las obras elegidas, justificado por
Domenella a partir de lo que ella sefiala como: “Un sostenido interés por textos
donde se ficcionalizan héroes y acontecimientos historicos, desde el desembarco
europeo en tierras americanas, los movimientos de independencia, la conso-
lidacion de un complejo mosaico de naciones y las dictaduras mas cercanas
[que] reciben variados asedios narrativos y se suman a esta proliferacion de
los margenes y recomposicion de los centros en el panorama cultural de fin de
siglo” (9). Y afiade: “Los catorce ensayos criticos reflexionan sobre los alcan-
ces y las limitaciones de la llamada ‘nueva novela histdrica’ (Fernando Ainsa,
Seymour Menton), ‘novela histdrica de fin de siglo’ (Cristina Pons), ‘metafic-
cion historiografica’ (Linda Hutcheon), a través de una docena de narradores
contemporaneos nacidos entre finales de la década de los veinte y comienzo de
los sesenta”.

Me interesa en especial este segundo aspecto del libro y es por ello que me
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voy a centrar en el concepto que de novela histérica se da en los autores de los
ensayos y como se refleja éste en la obra en su conjunto.

Nueva novela histérica

Ricardo Hernandez Echavarri, en su ensayo “El entenado, de Juan José Saer;
historia y literatura”, menciona a esta novela como una de las mas logradas
dentro de la ‘nueva novela histérica’. Para tal afirmacion se basa en lo que
O’Gorman llama la “invencién de América”, en la que “intuye el mecanismo
discursivo y ficcional del relato colombino”. Importa en este tipo de obra des-
mitificar a grandes figuras heroicas o revalorizar a aquellas degradadas por la
historiografia; tematizar sobre el choque entre ambas culturas o destacar sus
similitudes; o dar voz a figuras marginadas del proceso tratado. Con ello, en pa-
labras de Paula Plotnik, “reescriben cronicas y diarios irénica y parédicamente™.
El tema elegido es quiza uno de los recurrentes en tanto crucial para entender
y entendernos actualmente o para con €l captar el “descubrimiento que el yo
hace del otro” (28). El recurso principal de la novela es el dialogo escritural que
establece con crénicas de Indias del siglo XV1y los testimonios y relatos de los
esparfioles que vivieron con los “nativos americanos y compartieron en diversos
grados su cultura”. Estas fuentes marcan el texto de tal manera que resulta un
“relato hibrido”, mezcla de “autobiografia” y “novela psicoldgica”, en donde
predominan las cronicas de Indias, pero estan presentes asimismo las cartas,
diarios, relaciones, alegatos juridicos e historias naturales, conformando, segiin
afirma Hermnéandez Echavarri, un “intratexto que moldea y permea la escritura
novelistica”. El autor del ensayo destaca algo que me parece importante, el
dialogo problematico con la historia que conlleva el apegarse o no a lo que ésta
le impone como parte de su discurso.

Otro ensayo relacionado con la “nueva novela historica” es el que dedica
Laurette Godinas a la novela Santa Evita de Tomas Eloy Martinez, descrita por
Vargas Llosa como “al mismo tiempo, una biografia, un mural sociopolitico,
un reportaje, un documento histdrico, una fantasia histérica, una carcajada su-
rrealista y un radioteatro tierno y conmovedor” (67) que el autor ha construido
“inventando una historia con la apariencia de un testimonio, o bien ha novelado,
con propositos literarios explicitos, [como] un testimonio verdadero”, para
llegar a “la misma verdad a la que ha llegado la historia, pero a través de otros
caminos: el camino de lo que pudo ser, el camino de lo que tal vez fue y no se
puede probar”, de ahi que lo real se mezcle con la ficcidn, acercando el texto
mas que a la historia a la 16gica de la verosimilitud. Es, en palabras de Hayden
White, el “discurso de lo real”, que “sélo se problematiza cuando deseamos
dar a los acontecimientos reales la forma de un relato” (73). Sin embargo, el
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propio autor de la novela insiste en que: “Todo relato es, por definicion, infiel.
La realidad, como ya dije, no se puede contar ni repetir. Lo Unico que se puede
hacer con la realidad es inventarla de nuevo”, y es mejor alin si sigue la propuesta
de Fernando Ainsa de diversificarla, pues: “La multiplicidad de los puntos de
vista impide acceder a una sola verdad historica” (78-79), con lo que crea la
suya propia, en un pacto con el lector quien acepta por voluntad propia entrar
a ese variado juego de verdades que se constituyen en el texto literario.

Por su parte, Ana Rosa Domenella nos acerca al tema en su ensayo titulado
“Lanueva novela historica desde Cérdoba: Cristina Bajo”. Para ella, “la ‘nueva
novela histdrica’, recrea el pasado de nuestras naciones como una reflexion
desde el presente en que se escribe”. En el caso particular de la obra de Bajo,
ella percibe “una relectura de la historia oficial para desmitificar el pasado a
través de una reescritura ficcionalizada que problematiza, ademas, las relaciones
entre los documentos y la narracion de los mismos™.

Gregoty Zambrano, en su texto “El general en su laberinto, de Gabriel
Garcia Marquez: del héroe desmitificado al héroe degradado”, se acerca a
una obra ineludible en relacién al tema propuesto. Lo que destaca es la “serie
de elementos mediante los cuales las obras entran en relacion con una serie
de referentes vinculados, en mayor o en menor grado, con una historia local
que se actualiza al cargarla con nuevos sentidos. Hay un conocimiento, una
informacién, un material, que son del dominio histérico, que se re-elabora
ficcionalmente para que resulte en un género nuevo, el de la novela” (141). No
se trata de hacer “historia, ni biografia, ni menos ain semblanza novelada”; en
la obra “el héroe se encarna y vuelve para ofrecer el testimonio de como vivié
y ha vivido en la historia, también muestra esos rostros ocultos con los cuales
ese mismo héroe vive ahora en la ficcion” (168).

Coincido con Marco Antonio Molina, autor de “Sobre el humor y la hipér-
bole en Reinaldo Arenas”, cuando afirma que sus libros E/ mundo alucinante
y El color del verano son claros ejemplos de la “nueva novela histdrica” y
producto de la presencia del “humor basado en el uso de la hipérbole”, como
yo misma sefialé hace varios afios, € incluso hoy en dia lo extenderia al resto
de su obra, plenamente autobiografica a su manera, y toda cargada de humor,
hipérbole e ironia. Para Arenas “la historia es una metafora del ser humano”
y €l se consagra como la metafora hiperbolizada en su obra. La polifonia de
voces refleja su mundo interior “alucinante” y, a la vez, “imaginado” y “vivido”
como una reconstruccion de la realidad, de su realidad. En este sentido, destaco
aqui la afirmacion de Molina en relacion con la postura de Arenas: “Cuando lo
narrado puede ser doloroso, el humor sirve para exorcizar este dolor. No es el
humor critico de quien esta tomando distancia, sino el humor de quien busca
salvarse porque se sabe involucrado con la narracion” (212).
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“La camparia, las ideas, la historia viva”, es el titulo del ensayo de Alejandro
Higashi en este libro, y en €l evidencia el autor la dificultad de ubicar lanovela de
Fuentes dada su “pluralidad subgenérica” que la ubica entre la novela historica, la
de aventuras, la de aprendizaje y la de ideas, la historica romantica, la neocriollista,
laarquetipica, la dialogica/carnavalesca, la intertextual, la parodia de la histdrica
popular y la histérica. Lo anterior nos da una idea de la complejidad que presenta
la novela; sin embargo, para Higashi, es en el valor del presente donde Fuentes
marca un “principio programético y estructurador que no tiene paralelo”, pues:
“La novela histdrica es para €l un discurso particular en el cual ‘el pasado no ha
concluido, el pasado tiene que ser reinventado a cada momento para que no se
nos fosilice entre las manos”. Finalmente, afirma Fuentes, “la novela no muestra
ni demuestra al mundo, sino que afiade algo al mundo” (220-221).

Metaficcion historiogrdfica

Lanovela de Tomas Eloy Martinez sirve a Jaime Tamez Sanchez para su ensayo
“Santa Evita, el mito y la historia”, que la ve como una “novela historica”, en
la que los limites entre historia y literatura no son siempre claros. Para él: “Si el
mito es desmontado y se critica a la historia, s6lo queda, al final, el relato”. Con-
sidera que: “La critica creo el término ‘metaficcion historiografica’ para designar
esta relacion entre la ficcion y la historia. [Y que] El relato es la posibilidad de
crear nuevas entidades, nuevas realidades, mediante el lenguaje” (95).

Novela historica de fin de siglo

En “La literatura de consumo: a propésito de Las batallas secretas de Belgrano”,
Donaji Cuéllar nos acerca a la “novela historica del siglo XX” como producto de
la critica. Navegan, seguin la autora, entre la parodia y la ironia, y se “organizan
en torno a técnicas discursivas como la polifonia para articular el didlogo con la
otredad y encarnarlo en personajes ya no de dimensiones legendarias o miticas,
sino de dimensiones humanas, que hablan con voces que habian sido desoidas
o acalladas por las voces hegemonicas™ (120). La novela de Maria Esther de
Miguel se basa en la vida del coronel Belgrano, para la cual aprovecha dos
textos historicos como fuentes: una version de la historia oficial y una version
personal de la historia, a partir de los cuales intenta dar una version verosimil y
de difusion sobre el personaje, en la que logra un escrito anecdético e icénico del
mismo. El resultado, seglin la autora, es mas cercano a la novela decimononica
(imitacién) y no a la “nueva novela historica” (oposicién), en tanto no intenta
“reescribir la historia para hacer una revision critica, ni para establecer un
didlogo desde el presente con el pasado, ni tampoco para proporcionar nuevos
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puntos de vista, es claro que su intencion fue suscribir y prescribir la version
de la historia de Bartolomé Mitre”, es decir, la oficial (132).

A manera de resumen de todo lo anterior, Rodrigo Bazan Bonfil, en su ensayo
“Sobre la nueva novela histérica latinoamericana. Apuntes para una definicion
en fuga”, comenta lo dificil que es explicarse la “nueva novela histérica, ante
los demasiados textos y las muchas ideas en otros tantos teéricos”. Y propone
dos puntos de partida posibles para acercarse al problema: “de la novela a la
historia o de la narratividad historiografica a la ‘historizacion’ de ‘lo literario’
mediante el uso de discursos ‘otros’. Eso si, siempre con el problema de la
‘realidad/verdad’ ahi en medio, que es por donde habré que empezar” (315).
Parafraseando a Jitrik sefiala que: “El problema esté, entonces, en el valor de
verdad que adquiere un discurso en funcion de su referente. Si el referente es
un ‘hecho’, generara un discurso ‘verdadero’ (histdrico), mientras que una
‘invencion’ dara por resultado uno, si no falso, cuando menos ‘no-verdadero’
por ser ‘inventado’, literario” (316).

Para concluir quiero comentar que el libro (Re)escribir la historia desde la
novela de fin de siglo, coordinado por Ana Rosa Domenella y con ensayos como
los de los autores que he mencionado, me parece una valiosa aportacion al tema
siempre interesante y apasionante de la “novela histérica”. Las diferentes posturas
y propuestas constituyen en su conjunto una nueva visién sobre el tema. Los
textos elegidos, en varios casos el mismo desde una perspectiva y una lectura
distinta, demuestran ser parte de un movimiento claro y presente en nuestra li-
teratura, lo cual nos lleva a considerarlos como algo que ha venido a enriquecer
la percepcion de nuestra América desde la mirada de la literatura. En palabras
de Donaji Cuéliar: “Esta es una de las formas en que la nueva novela histérica
muestra el nuevo rostro de la realidad latinoamericana y replantea su historia”
(120). Porque, finalmente y como afirma José Miguel Oviedo, “la historia es una
materia fascinante y provocadora para el novelista, pues establece un puente entre
¢l y larealidad social, rica en acontecimientos, personajes y lecciones humanas,
lo que constituye la esencia misma de la novela” (142).

Maria Teresa MIAJA DE LA PENA

Mariapia LAMBERT], ed., £I narrador y el critico. Trad. de textos por Guillermo
FERNANDEZ y Mariapia LAMBERTI. México, UNAM, Coordinacién de Humani-
dades, 2004. 440 pp. (Serie: Poemas y ensayos)

Todo libro nace con uno o con varios propdsitos. El narrador y el critico, or-
ganizado por Mariapia Lamberti, quien se encargd de la seleccion, el estudio
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introductorio, las notas y algunas de las traducciones, no hace excepcion a la
regla. Ahora bien, su meta primera es muy precisa: dar a conocer la narrativa
y la critica italianas del siglo XX o, para expresarlo en términos italianos, del
Novecientos. Claro, de antemano se sabe utopica la pretension de incluir a todo
narrador italiano del XX y Mariapia, prudente, ha hecho una seleccion que sin
duda es la aconsejable: toda persona medianamente al tanto de la narrativa ita-
liana vera que la antologia incluye los nombres esenciales: Pirandello, Svevo,
Moravia, Morante, Primo Levi, etcétera, hasta llegar a un total de dieciocho
autores, dos de ellos mujeres. Me adelanto a la pregunta que de inmediato
pudiera surgir de esto: ;por qué tan s6lo dos mujeres? Dado que la autora de la
seleccién no es antifeminista, lo cuerdo esta en deducir que la propia historia
de la narrativa italiana impone esa proporcion.

Mas también estan los criticos. Hay catorce de ellos, uno (Natalia Ginz-
burg) mujer. Aqui ya el lector se mueve en terreno menos seguro, pues el buen
conocimiento de la critica literaria suele pertenecer a los dmbitos académicos
y tal vez a los periodisticos. Por tanto, nos encontraremos con nombres como
los de Giacomo Debenedetti, Geno Pampaloni, Cesare Segre, etcétera. Pienso
que justo en ello se establece el segundo proposito del libro: darnos a conocer
parte de la tarea critica que se ha ido cumpliendo en Italia a lo largo del siglo
XX. Darnosla a conocer y picarnos la curiosidad por descubrir algo mas de ella.
Me tengo anotados los nombres de varios criticos, a los que visitaré ya con aire
de amigo, tras esta primera relacion con ellos.

No habra de sorprendernos que entre esos nombres aparezcan los de varios
narradores. En ninguna literatura es desusada la figura del novelista que se
adentra en la critica (como tampoco faltan los criticos que, finalmente, deciden
probarse en la narrativa). Afirmaba yo, con motivo de un comentario sobre el
ensayo mexicano, que era dificilisimo encontrar un autor fiel a un género Gnico.
Los autores suelen, en estos terrenos, gustar del adulterio. Asi en la antologia
que estoy comentando. El ejemplo mas sobresaliente en ella es el de Eugenio
Montale. Lo conocia en tanto que poeta, poeta al que respeto mucho, pero
ignoraba algo que la antologadora me hace descubrir: Montale “desarroll6 una
infatigable actividad critica entre 1922 y el afio de su muerte. El fruto de su
constante labor esta hoy reunida en mas de cuatro mil paginas...” Cuatro mil
paginas: se dice pronto. Claro, dadas esas cuatro mil paginas no es de extrafiar
que en la antologia se incluyan cuatro ensayos de este autor, el mas represen-
tado. Al lado de él estan la ya mencionada Ginzburg y Pier Paolo Pasolini.
Caso aparte hace Italo Calvino, quien aparece como autor estudiado y en tanto
que comentarista. Lo cual me llevo a preguntarme por qué la Ginzburg, cuyas
novelas son de “un delicado intimismo”, nos dice la antologadora, ha quedado
sin atender criticamente.
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Esta bien pensada combinacién de autores examinados, criticos examina-
dores y personajes situados en ambas categorias crea un panorama muy rico de
la narrativa italiana del xX. El lector inteligente, y siempre hay que procurar ser
un lector inteligente, sacara de su paso por la antologia muchas guias de lectura
y muchos reforzamientos de los gustos que ya haya adquirido por tal literatura.
Sucede, ademas, que la estructura del libro esta muy bien concebida. Abre con
una presentacion de la compiladora, cuya funcion es crear el necesario marco de
referencia. El buen conocimiento que del tema tiene Lamberti deriva en que dicho
marco abunda en informaciones pertinentes y en ocasiones inesperadas, como en-
terarnos de que “Italia no ha sido tradicionalmente fecunda en novelas” y que sélo
en 1847 cuenta con un primer novelista verdadero: Alessandro Manzoni. Quien
lo desee, puede entrar en discusiones con tales ideas. No se lo aconsejaria.

A continuacion de este prologo viene el conjunto de ensayos. El formato es
similar en cada uno de los capitulos. Se da la ficha del autor examinado pero
también las-de sus estudiosos. Luego, vendran €l o los ensayos que se le dedi-
can al narrador. Estos varian en su naturaleza, lo cual, al menos en mi opinion,
aumenta la riqueza del libro. Porque pudiera haberse optado por un panorama
académico o un conjunto de textos personales. La compiladora ha preferido la
variedad y, asi, Montale habla de (entre otros) Giovanni Papini desde un punto
de vista literario; Geno Pampaloni hace una resefia extensa de £l gatopardo,
Cesare Segre prefiere un examen académico de Primo Levi, y sobre este mismo,
Claudio Magris escribe una doliente nota personal al enterarse del suicidio del
escritor. Sin que importe el tono de los ensayos o de los articulos, cada uno de
ellos establece la importancia del narrador examinado, lo cual no obsta para
que se incluyan ciertas debilidades que el critico nota en el autor comentado.
Asi, y por dar un ejemplo, Alfonso Berardinelli nos recuerda que Elsa Morante
“consideraba, compartiendo la opinion de Umberto Saba, [que Italo Svevo
era] el escritor mas grande de nuestro siglo”. ;No bastaria esto para llevarnos
a Svevo, de no conocerlo?

Ahora bien, dicen que el tiempo purifica la literatura. En consecuencia, la
antologia no tiene problemas de seleccion. Ocurre, sin embargo, que en los tres
uitimos narradores examinados los criticos se muestran mas cautos que respecto
a todos los anteriores. No se esta seguro ain de cual pueda ser la estatura defi-
nitiva de Antonio Tabucchi, Susana Tamaro y Alessandro Baricco, si bien este
ultimo es el que menos dudas provoca. Si de Tabucchi se dice que parece optar,
al menos en su novela La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (1997), por
complacer al publico en general, de Baricco se afirma que presenta “visos de
tener mayor duracién y mas profundas consecuencias”. La critica de autores
en activo tiene que dar opiniones necesariamente tentativas, y asi ocurre con
estos tres capitulos finales.
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La compiladora ha tenido la cortesia, no siempre cumplida por los anto-
logadores, de incluir notas a pie de pagina cuando una explicacion se vuelve
imprescindible o al menos necesaria. Se trata de notas que explican algiin aspecto
del texto, de manera que éste le funcione mejor a quien lee. Asi ocurre con el
término scapiglatura o cuando se precisa el sentido que “carsica” tiene en la
obra de Svevo. Bien estd saber que Tabucchi tomo de una cancién infantil el
titulo de su libro /I piccolo naviglio, pues enriquece nuestro contacto con el texto.
El otro tipo de notas indica el origen de cada ensayo incluido en la antologia;
a mas de cumplir sus deberes legales, cada nota ofrece datos sobre libros que,
si la vida lo consiente, sera placentero leer.

La antologia permite una tercera lectura. Los ensayos abundan en ideas que
llaman a la meditacion, de tal manera que uno abate el libro por unos instantes
y las piensa, o las guarda para un posterior didlogo con ellas. No queriendo
ser egoista, presento una de indole general: “Cada destino es una historia de
antecedentes”. La afirmacion viene a cuento respecto a Elsa Morante y la hizo
Berardinelli. Sin embargo, es de aplicacion a cada vida humana. Pero entonces
se tropieza con una afirmacion s6lo adosable al autor en estudio. De Ignacio
Silone se dice (quien dice es Nichola Chiaromonte) que tomarlo por un escritor
regionalista es grave error, aunque se da la contradiccion de que sélo escribe
sobre la region de los Abruzos ateniéndose al habla de esa zona. Afirmacion de
mayor discordia es la siguiente: “Calvino ha sido siempre un narrador muy &gil
y fragil para soportar el peso de una verdadera narracion novelistica”. Entonces
£qué hago con la trilogia I nostri antenati? Acaso deba revisar mi concepto de
novela. ;Qué hacer con La speculazions edilizia y La nuvola di smog? Mis
ediciones espafiolas las publican separadas; la edicion italiana de I racconti
las incluye en el segundo volumen. Reconozco, sin embargo, que las razones
aducidas por Berardinelli no son de facil refutacion. Regresemos a Svevo. Se
afirma de él que era “profundo y fatigoso, enmarafiado y libérrimo”. Si estas
caracteristicas nos disgustan, la solucién es facil: se recurre a las traducciones,
donde “aparece elegante”. ;No da tal situacion material de sobra para que co-
mencemos a preguntarnos qué leemos cuando leemos traducciones? Pero sin
duda es necesario precisar: ciertas traducciones.

No quiero abundar en ejemplos de la riqueza intelectual que esta antologia
encierra. Al haber elegido la autora ensayistas inteligentes, los textos de nece-
sidad son provechosos para el lector, incluso alli donde uno se siente inclinado
a la protesta. Entonces, paso a resumir mis impresiones de este libro. Cumple
una primera funcion indispensable: ponernos al tanto de que la narrativa italiana
del XX es rica y estimulante y, por lo tanto, digna de conocer; si la conocemos,
un placer serd examinar cdmo se habla de ella y comparar esa aproximacion
con la nuestra. Segunda funcion, nos pone al tanto de importantes criticos
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italianos, abriendo con ello toda una zona de lecturas que hacer a futuro. Tercera
funcidn, nos recuerda que los lazos de unién con la critica no se limitan a lo dicho
por un critico sobre un escritor, sino a lo dicho sobre un colega por un escritor
vuelto critico. Cuarta funcion, ofrecernos una variedad fascinante de ideas sobre
las cuales meditar.

Por alguna extrafia proclividad, los italianos tienden a escribir en su idio-
ma. De no ser por la meritoria labor traductora de Guillermo Fernandez en la
mayoria de los textos y de Mariapia Lamberti en algunos, para muchas y acaso
demasiadas personas estos ensayos habrian sido inalcanzables. Asi pues, £/
narrador y el critico es una antologia indispensable de conocer.

Federico PATAN

Jasmina TESANOVIC, Matrimonium. Barcelona, Ediciones del Bronce, 2003.

Jasmina Tesanovic (Belgrado, 1954) pertenece al grupo de escritoras que de
manera casi unanime, desde principios de siglo, se hacen conscientes de la
relacion materna, de la importancia de su experiencia de hijas, de las tensiones
inevitables que a menudo se crean a raiz de la necesidad de las mujeres con
vocacion artistica de rechazar los modelos maternos, y poco a poco empiezan
a ser muchas las escritoras que reservan palabras a sus madres, palabras cada
vez mas determinantes. Asi las define Aranzazu Usandizaga (Estévez Saa,
2002: 4).

Matrimonium, junto con Amor Mundi, escrito por Dusan Velickovic,
esposo de Tesanovic, recuerda, desde una diferente perspectiva, los setenta y
dos dias del bombardeo de la OTAN en Yugoslavia y opina sobre el asesinato
de su primer ministro, Milosevic. Ya en El diario de Jasmina, publicado en el
2000 en castellano, Tesanovic habia hablado de este acontecimiento, pero en
Matrimonium, son muy pocas las referencias politicas y siempre estan ligadas
al tema de la madre, pues es precisamente la relacion entre madre e hija el tema
central de la obra.

El primer aspecto que llama la atencion del diario es que no estd escrito en
la lengua madre de Tesanovic, sino en inglés, porque, como explica la autora, la
primera lengua le trae malos recuerdos y le provoca miedo: “Es el idioma en
el que soy juzgada por las personas que amo. [...] Es el lenguaje de la censura
y la autocensura. Es un lenguaje patriarcal y patrimonial. Sélo en inglés puedo
decir tu secreto” (2003: 167).

El texto esta escrito en forma de diario, pero tiene una estructura anémala.
Hasta la pagina 37 no hay fechas reales. Las primeras cinco paginas no tienen
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fecha, son mas bien consideraciones de la autora frente a la inminente muerte
de su madre, nunca llamada por su nombre. Luego siguen dias en desorden
cronoldgico, sefialados con un numero y con una frase: e/ dia 2, cuando la autora
dice que su madre ha muerto; siguen el dia 1, luego el dia 0, otra vez el 1, el
2,¢el 7, el 8; El dia del fin, cuando relata la despedida fisica de ella (2003: 23);
Dia de ahogarse y hundirse, cuando la autora se siente culpable por no haber
ayudado suficientemente a su madre a punto de morir (23); Dia 1. Comenzando
una vida nueva; Dia de no lo sé; Un dia cualquiera, dia; dia; dia; dia 2000 y
por fin empieza la primera fecha real: el 14 de enero, que no es el primer dia
que empieza a escribir el diario, sino cuando nos habla por primera vez de su
relacion con el padre. Jasmina lo describe siempre a través de la relacién/pre-
sencia con la madre, como si solo no pudiese existir: “Lo que me ata a mi padre
no es la sangre, ni su dinero, ni el ‘patrimonio’, ni el apellido, sino el hecho de
que fuimos amados por la misma mujer y del mismo modo, por lo que ambos
estamos viudos y huérfanos de amor. [...} ‘Matrimonium’. Padre estuvo dentro
de su cuerpo igual que yo” (80). Sélo el 19 de noviembre, ademas de la fecha,
Tesanovic escribe: Mi querida madre (201).

No sélo la estructura de la obra es anémala, sino también la narracién, por
tratarse de un diario: generalmente, Tesanovic se dirige a su madre mediante
cartas y en pocos ocasiones se refiere a ella a través de la tercera persona. Esto
tiene que ver, quiz4, con la incertidumbre de la autora, que algunas veces desea
acercarse a su madre y otras prefiere mantener la distancia.

A través del texto nos enteramos de que, tanto en la vida personal como
en la politica, Jasmina y su madre no estaban de acuerdo y que la muerte de
la segunda favoreci6 un acercamiento. La relacion entre la autora y su madre
fue muy dificil; Jasmina, a la edad de veintitin afios, tuvo que escapar de ella
debido a su caracter demasiado fuerte y posesivo, y para poderse formar y crear
su propio destino, sobre todo a nivel profesional, como escritora. Su infancia
fue muy triste, nunca la dejaron reir y jugar (46-47). Llego incluso a sentir
repulsion hacia su madre, cuando se le acercaba y la tocaba (137). Parece que
el rencor de Jasmina hacia su madre tiene su origen en el abandono que sufrié
cuando era recién nacida y su madre la dejoé durante seis semanas y nunca supo
por qué. Tesanovic reconoce que la represion materna repercutio también a
nivel profesional, como una especie de censura, que desapareci6 cuando murid
su madre y se pudo atrever entonces a tratar temas hasta entonces prohibidos
(129-130).

Como lo explica Tesanovic en el incipit de Matrimonium, las referencias
politicas son muy importantes para entender su obra, pues su diario fue escrito
entre noviembre de 1999 y noviembre de 2000, cuando muri6 su madre, acon-
tecimiento que coincidié con la caida de Milosevic y del comunismo en Serbia
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(2003: 7). Creo que no es casual que el diario termine con la muerte de Milosevic
y la transformacion de Jasmina en su madre: se ha cumplido un doble cambio,
en la vida personal-politica y profesional de la autora. Al principio del diario,
la presencia de la madre, ya muerta, es todavia muy fuerte, porque sigue vivo el
dictador, a quien la madre llamaba “mi mufiequito” (90). Sélo al final del diario
Jasmina sefiala que finalmente el presidente ha sido derrocado, justo cuando ella
se dispone a terminar de escribir, pues ha terminado su transformacién: “Me
siento tan cambiada y tan libre como si fuera un fantasma. El horror de la dicta-
dura se esta disolviendo lentamente” (183). En 1948 la madre se habia negado
a repudiar a Stalin, como se lo habia pedido el Partido Comunista yugoslavo,
porque quiso ser coherente con sus ideas. El diario dura sélo un afio pues, segiin
Tesanovic, es el tiempo necesario para que este tipo de herida cierre (25).

A medida que varedactando el diario, Tesanovic se da cuenta del gran error
cometido al alejarse de su madre e intenta recuperar esta presencia/ausencia.
Asistimos entonces a la ya mencionada transformacion, la de vivir sin la ma-
dre. La autora se propone comenzar una nueva vida, a través del recuerdo de
su madre, que anota en un diario. Se empieza a obsesionar por reconquistarla
y volverla parte de si: “No, estoy acercandome a ella, pronto podré atraparla y
tragarla, sera mia, ella finalmente sera parte de mi” (29). Tesanovic reconoce
también que su cambio ha sido posible s6lo con el fallecimiento de su madre y
llega asi a entenderlo y a aceptarlo como algo natural y necesario. Comprende
asimismo que convertirse en su madre es la unica forma de olvidarse de ellay
dejar de sufrir por su ausencia. En las ultimas paginas encontramos imagenes
muy fuertes que muestran la metamorfosis de la escritora, que finalmente “con-
quista” el interior de la madre: “Ahora yo estoy menstruando tu vida, madre,
tu sangre. Es ridiculo que no tengas un cuerpo y por eso uses el mio” (189).
Sdlo cuando la transformacion personal se ha cumplido, Jasmina puede dejar
de escribir su diario.

Desde una primera lectura del texto llama la atencidn la original definicion
que Tesanovic da del matrimonium, en oposicion a la de patrimonio. Asi empieza
el diario: “Patrimonio significa herencia, matrimonium significa casamiento.
Cuando muera mi padre, me dejara un patrimonio, sea lo que fuere, una casa
0 un saco de mierda. El patrimonio en una sociedad patriarcal implica dinero,
propiedades. Cuando mi madre muera, me dejara un matrimonium que, en una
sociedad patriarcal, equivale a casamiento” (11). A lo largo del diario, y sobre
todo en la segunda mitad, Jasmina sigue proponiendo definiciones de matri-
monium, que se alejan cada vez mas de la idea de casamiento, para demostrar
que el significado de esta palabra es muy amplio e incluye diferentes aspectos
de la vida. Pero no siempre la vision que Tesanovic nos da del matrimonium
es positiva; lo describe “como una carga, como una justa particion de la infeli-
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cidad” (100) o como “un agujero negro, un lugar terrible donde suceden cosas
terribles” (135). Es por ello que la autora intenta concebir a una nueva mujer,
que pueda ser independiente del matrimonium, como su hija que sera libre y
salvaje, aunque esto sea peligroso para una mujer (173). Casi al final del texto,
hay una interesante comparacion entre el matrimonio legal y el matrimonium:
“Hoy es el aniversario de mi matrimonio legal. En esta fecha me casé con un
extrafio y pasé a formar parte del mundo exterior. Inevitablemente, mi matrimo-
nio me recuerda lo sola que estoy ahora que no estas ti (la madre), con quien
primero me habia casado” (187). Todas estas definiciones nos remiten, segun
Silvia Tubert, al hecho de que la maternidad no se reduce a la transmisién de un
patrimonio genético, sino que se sitia en el plano de la transmisién simbolica
de la cultura (1996: 10).

Como lo hemos podido observar, la madre es una presencia fuertisima en
todo el texto, Jasmina siempre la menciona para definirse a si misma, y cuando
ya esta muerta, la encontramos de nuevo a través de continuos suefios que tiene
la autora. El hecho de que la madre muerta aparezca en suefios es muy comun
también en escritoras italianas contemporaneas, como Dacia Maraini en su mas
famosa novela, La lunga vita di Marianna Ucria (1990). Aqui Marianna, la
protagonista, que siempre tuvo una relacién muy dificil con su madre, empieza
a valorarla y a extrafiarla cuando ella ya no est4, y esto es posible a través de
muchos suefios reveladores.

Ademas de la relacion entre la escritora y su madre, en Matrimonium esta
también presente la de la primera con su propia hija. Pero en este caso, Jasmina
la ama desde el principio: “Mafiana es el cumpleafios de mi hija. Volvi a amar
otra vez. La amé a ella con todo tu amor y t( la amaste con el mio. Lo hicimos
juntas y ella transmitira ese amor a sus hijos. Les dara todo para que la rueda
siga girando” (118). Creo que eso contribuye a construir una interesante ge-
nealogia femenina, refiejada también a través de la presencia de una tia y una
prima, muerta muy joven de sida, a la que Jasmina estaba muy ligada. Parece
que la pareja tia-prima es el alter ego de Jasmina y su madre, por la diferencia
en la relacion mantenida con el otro sexo. La tia y la prima fueron victimas del
marido-padre, que manejé sus vidas y las empujo a las drogas y a una muerte
precoz (166): “Fue la crueldad del patriarcado lo que provocé su [de la prima]
muerte temprana, pero fue la debilidad del matriarcado lo que lo hizo posible.
[...] Y ellos sencillamente le arrebataron todo porque no pudieron soportar el
poder que ella tenia, como no pueden tolerar la superioridad de algunas mujeres”
(163-164).

Hay también una referencia, una sola, a la relacion entre la abuela materna
y la madre de Tesanovic, que, segiin los recuerdos de la autora, habia sido muy
dificil; la madre fue muy exigente y cruel con su progenitora (94).



RESENAS [ 261

La muerte tiene para Tesanovic una importancia fundamental, pues da iden-
tidad y visibilidad a la mujer: “Mi madre era invisible. Ahora que ha muerto se
ha vuelto visible” (51). La hija sigue ahi para demostrar que la madre ha vivido.
A veces la muerte esta relacionada, en la obra, con la vida y la maternidad.
Esto tiene que ver, posiblemente, con la idea de matrimonium, que entre otras
cosas quiere asegurar que “la rueda siga girando”. Cuando mds sola y triste
se siente, Jasmina quisiera estar embarazada. “Mi verdadero nacimiento a la
muerte ocurrié cuando me tocd parir y pude vivirlo con plenitud. Por primera
vez dependia totalmente de mi misma” (50).

A través de la muerte de la madre, se transforma también la escritura de
Tesanovic. Al principio la autora estd confundida y no le queda claro el signi-
ficado de escribir, si lo hace para llorar y agotar su llanto o para llenar el vacio
de una gran pérdida (26). Pero mas adelante se vuelve consciente de que esta
a punto de un gran cambio: se esta dejando llevar por un lenguaje prosaico y
puede escribir libremente palabras obscenas, jamas mencionadas entre ellay su
madre (189-190).Y sabe por qué esta escribiendo: “Ciega y tiernamente peleo
por una Ella en contra de un EI” (60). Pero hasta el final mantiene una actitud
ambigua hacia la escritura; no sabe reconocer si ésta le ayuda o si le hace dafio,
porque asi se resiste a aceptar la verdad.

Tesanovic es muy dura consigo misma, sobre todo como escritora; se
autocritica mucho, se considera “tan estipida, tan emocional, tan directa, tan
inutil, tan escritora comparada con aquellos que se mantienen tan invisibles,
silenciosos, perfectos y muertos” (153). La transformacion se cumple a pocos
dias del primer aniversario de la muerte de la madre, el 31 de octubre de 2000,
cuando se siente “en el umbral de una nueva vida” (189).

Un tltimo aspecto que quiero destacar son las reflexiones de Tesanovic, en
las primeras paginas del texto, sobre la diferencia entre escritura de un hombre y
la de una mujer. Cree que un hombre, atin cuando lo niegue, sigue hablando de si
mismo (36). Esta reflexion, junto con otras ya mencionadas (por ejemplo, el hecho
de escribir en inglés), es un intento de Tesanovic por crear una nueva escritura
femenina, que sea diferente de la masculina, a la que acusa de hipdcrita.

Considero que Matrimonium es un texto que contribuye al debate actual
sobre la existencia de una escritura femenina, diferente de la masculina, con
caracteristicas propias y que retoma temas muy tratados por las feministas,
como la relacion con la madre y su reflejo en la escritura. Matrimonium es
deslumbrador porque demuestra que las mujeres ya no le tenemos miedo al
poder, somos mas libres de escribir lo que sentimos. Se ha roto también, en la
Europa del este, el largo silencio de siglos. Matrimonuim invita a reflexionar
sobre muchos temas relacionados con las mujeres. Sin lugar a dudas, una de las
caracteristicas distintivas de esta obra es el paralelismo que con gran maestria
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la autora establece entre los temas de la escritura y la politica, a través de la
relacion entre madre e hija.

Cinzia SAMA
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