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, 
PRESENTACION 

De nueva cuenta tenemos el gusto de ofrecer al lector un volumen más del Anua­
rio de Letras Modernas, gracias al compromiso de los miembros del Colegio 
de Letras Modernas y de otros colaboradores, quienes año con año hacen posible 
esta publicación. Como los anteriores, este volumen es una clara muestra de la 
diversidad de líneas de investigación que caracteriza a nuestra comunidad 
académica. 

Organizado desde una perspectiva cronológica que va de la Edad Media 
a nuestros días, el volumen inicia con un estudio de Rosalba Lendo sobre el 
recurso narrativo de los anuncios en una novela artúrica francesa, la Suite du 
Merlin, para pasar enseguida a la literatura italiana de Dante con un análisis 
estilístico en el que María Carrillo ofrece una interpretación de los versos que 
conforman el discurso de Ulises en la Divina comedia. Entrando al siglo XVIII 

de la literatura española e inglesa, Ana Elena González Treviño reflexiona, a 
través del ejemplo de Cadalso y Rossetti, sobre el aspecto mórbido y perturbador 
de la noción romántica del amor más allá de la muerte. Pasamos luego a los 
siglos XIX y XX con un ensayo en el que Noemí Novell aborda las reescrituras 
del tema clásico de Prometeo, en la literatura y el cine, en Frankenstein y Blade 
Runner, y otro más donde Caroline Caset define la función del discurso en la 
construcción del personaje, basándose en el de la protagonista de Mauprat, de 
George Sand. 

El predominio de la literatura del siglo xx, analizada desde diversas proble­
máticas, perspectivas y geografias, es una característica del presente volumen. 
Así, Luz Aurora Pimentel estudia los contenidos simbólicos y temáticos del 
Ulises de Joyce a través del texto cartográfico de la novela y específicamente 
de dos itinerarios: la ruta de la culpa y la de la seducción. Sabina Longhitano 
analiza tres canciones populares italianas antimilitaristas que hablan de hechos 
históricos que tienen lugar desde el inicio de la Primera Guerra Mundial hasta 
el final de la segunda. Luego tenemos el ensayo de Irene Artigas, quien inter­
preta el poema "El Bosco", del español Alberti, como una mirada nostálgica 
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al pasado del poeta en el exilio y un medio de reconstrucción de este pasado 
ideal. De la literatura mexicana del siglo xx, Federico Patán presenta un mirada 
crítica a la crítica de Pedro Páramo de Juan Rulfo, cuya característica esencial 
fue la incomprensión de una obra innovadora, que luego se convirtió en una 
de las grandes novelas del siglo xx. Dando un salto al país vecino, Charlotte 
Broad penetra en la literatura estadounidense afroamericana con un artículo 
sobre Sula de Toni Morrison. Luego volvemos a Europa, específicamente a 
la literatura austriaca, con el artículo de Herwig Weber, dedicado a Elfriede 
Jelinek, Premio Nobel de Literatura y escritora perteneciente a la generación 
literaria, desencantada y crítica, de la posguerra. 

El interés del Anuario por fomentar los estudios pluridisciplinarios se refleja 
en otros ensayos más que abordan aspectos de teoría literaria, didáctica, así 
como temas de identidad y colonización. Angélica Tornero compara las distintas 
posturas de los teóricos Roman Ingarden y Wolfgang Iser sobre indeterminación, 
espacios vacíos y concretización. Haydée Silva aborda el tema de las políticas 
relativas a la enseñanza de una lengua, centrándose en el caso de Francia y en 
sus repercusiones en México. Laura López Morales examina la evolución del 
tema de la americanidad, mientras que F emand Harvey traza el itinerario histó­
rico y contemporáneo del Quebec y el Canadá franceses. El último ensayo, de 
Renata von Hanffstengel, que es una reelaboración de la conferencia magistral 
dictada en el marco de la celebración de los ochenta años de la Facultad de 
Filosofía y Letras, explora la época de la fundación de nuestra Facultad, que 
fue también, en el ámbito alemán, la época en la que se perfiló el surgimiento 
del nacionalsocialismo, que marcará profundamente, entre muchas otras cosas, 
la filosofía y las letras alemanas. 

La última parte del Anuario presenta la traducción al español de una carta de 
Georg Lukács a Leo Popper, realizada por el Seminario de Traducción a cargo 
de Cecilia Tercero, así como una serie de reseñas de algunas de las últimas 
publicaciones de nuestros académicos. 

El presente volumen es, pues, una muestra de la riqueza y diversidad temática 
de la investigación de los miembros del Colegio de Letras Modernas. Sólo nos 
resta invitar al lector a reflexionar sobre los temas aquí presentados, deseando 
que su lectura sea amena y provechosa. 

El Consejo de Redacción 
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Los anuncios en la Suíte du Merlín 

Rosalba LENDO FUENTES 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Uno de los recursos narrativos más utilizados por los autores de novelas artÚficas 
es el de los anuncios y profecías. Aunque poco explotados en las novelas de 
Chrétien de Troyes, los anuncios empiezan ya a aparecer y sirven sobre todo 
para adelantar episodios posteriores del relato mismo, mientras que las proyec­
ciones hacia un futuro lejano son mucho más raras, como lo son también las 
evocaciones del pasado. Para este autor es e! tiempo presente lo que realmente 
cuenta en la ficción: e! presente de la aventura, el presente sin fin. Los héroes 
de Chrétien de Troyes, señala Philippe Ménard, "sont plus épris d'action que de 
stabilité. Pour eux, la vraie vie n' est pas en de9a ou au-dela du présent" (1967: 
401). Esta idea cambiará con el florecimiento de los grandes ciclos artúricos, cuyo 
objetivo es narrar la historia del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda 
de principio a fin, desde los origenes del Santo Grial hasta la muerte de Arturo, 
terminando así con e! eterno presente de las novelas de Chrétien de Troyes. Es 
entonces cuando se plantea, apunta Philippe Ménard, la noción de una fuerza 
superior que dirige el curso de los acontecimientos: la Fortuna, e! destino o Dios. 
Es esta nueva concepción del tiempo, de un mundo que avanza lenta e irreme­
diablemente a su fin, y que se manifiesta de manera obsesiva, lo que explica la 
multiplicación de anuncios y predicciones que aparecen en las novelas cíclicas, 
ofreciendo la visión de un futuro preestablecido. 

En la primera novela cíclica, la trilogía atribuida a Robert de Boron, esta per­
cepción de! futuro se concretizó en e! personaje de Merlín, el gran profeta del 
universo artúrico, que juega un papel importante en la segunda parte de este con­
junto, el Merlín, donde el autor vio sin duda alguna en el profeta a un personaje 
de gran utilidad no sólo por su valor simbólico, como mensajero de Dios, sino 
también desde un punto de vista narrativo, pues sus predicciones anuncian el 
futuro del relato. Pero Merlín es aquí mucho más que un profeta, es el encargado 
de preparar, construir y ordenar la historia, según e! plan trazado por Dios. 

Los autores posteriores y fundamentalmente los responsables de las dos 
continuaciones del Merlín, la Suite- Vulgate, perteneciente al ciclo de la Vulgate, 
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y la Suite du Merlin, que forma parte del Post-Vulgate, retomarán en la figura de 
Merlín este útil recurso narrativo que explotarán de manera distinta de acuerdo 
con la finalidad de cada novela. Así, mientras que en la Suite- Vulgate, dedicada 
esencialmente al relato de las batallas del joven rey contra sus vasallos rebeldes, 
el personaje se convierte en el profeta de las guerras de Arturo, pues su función 
principal es anunciar con anticipación al rey los ataques del enemigo, en la Suite 
du Merlin, concebida para preparar las novelas posteriores del ciclo artúrico, 
Merlín tiene un papel clave como profeta de los grandes acontecimientos de 
este universo. 

La Suite du Merlin, que relata, como la Suite- Vulgate, los primeros años del 
reinado de Arturo, ubicándose así, en los ciclos artúricos, entre el Merlin y el 
Lancelot en prose, fue redactada con el fin de preparar los principales eventos de 
la historia de los caballeros de la Mesa Redonda, conocidos ya a través del ciclo 
de la Vulgate. La novela está dedicada al relato de sus orígenes, que explican 
la razón por la cual dichos acontecimientos se produjeron. Pero su función no 
se limita a aportar los antecedentes necesarios para explicarlos, sino también a 
anunciarlos. El autor dirige básicamente su mirada hacia los dos sucesos mayo­
res: el cumplimiento de la búsqueda del Grial y la muerte de Arturo, relatados 
en la Queste del Saint Graal y la Mort le roi Artu, ofreciéndonos así una visión 
de la historia en su totalidad. Pero la novela presenta otro tipo de anuncios, los 
referentes al relato mismo, que dan cierta cohesión al conjunto de episodios, 
dibujando la línea directriz que orienta al lector frente a esta serie de aventuras 
y despierta su curiosidad develando sólo parte de lo que va a suceder. 

Los anuncios de la Suite du Merlin son hechos por Merlín, como lo hemos 
señalado, pero también por una de sus discípulas o por el narrador. Entre los 
referentes al relato mismo, algunos sirven únicamente para introducir el episo­
dio siguiente. Tras la batalla contra Rion, Merlín advierte a Arturo que todavía 
tiene que afrontar al hermano de Rion, Nero, y al rey Loth, que quiere vengar 
a su hijo, a quien cree muerto por culpa del rey (ed. G. Roussineau, 1996: § 
134). Al final del episodio de la Mesa Redonda, el profeta anuncia el siguiente 
episodio, la triple aventura de Gauvain, Tor y Pellinor (§ 259, l\. 9-17). También 
introduce el de la invasión de los cinco reyes, cuando revela a Viviana el peligro 
en el que se encuentra Arturo (§ 330, 11. 4-11). Más adelante, tras la muerte de 
Merlín, Baudemagu transmite a Aglant y Tor su última profecía, que prepara el 
episodio que viene a continuación: el rescate de Gauvain y el Morholt de la 
"Roche aux Pucelles" por Gaheriet (§ 526, ll. 36-38). 

Los otros anuncios, más numerosos, se proyectan hacia un futuro no tan 
inmediato del relato mismo, ofreciendo una visión global de esta historia pre­
viamente organizada por el autor. Cuando es el narrador quien los introduce, 
van acompañados de fórmulas como "Si comme \i contes le devisera cha avant 
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apertement", I "Si coume cis contes meismes le devisera apertement quant lius 
et tans en sera'? "si coume li contes le devisera apertement".3 Así, se informa 
con anticipación sobre la traición de Morgana, cuando Arturo recibe su espada 
Excalibur de la doncella del lago y Merlín le habla de los poderes de la vaina, 
que vuelven invulnerable al que la porta; el narrador precisa entonces: "Ensi 
dist Merlins dou fuerre de l'espee, et il disoit voir, mais comment che peuus 
ne le devise pas li contes orendroit, ains atent ceste chose a conter dusques a 
cele eure que l' estoire le devise comment Morgue sa seur li embla pour bailler 
a son ami qui au roi Artu se devoit combatre. Et pour chou que cele li embla 
eust li rois esté ochis se ne fust la porveance de Merlin"4 (§ 66). 

Tenemos pues aquí, desde el inicio de la novela, un resumen de un episodio 
posterior, que de alguna manera podía despertar la curiosidad de un público 
ávido de conocer los detalles. Luego, éstos se precisan un poco más en un pasaje 
que precede al episodio en cuestión, cuando Merlín se encuentra en Pequeña 
Bretaña y predice a Viviana que el rey va a correr un grave peligro pues: 

Morgain [ ... ] sa serour ou il moult se fie, Ii a orendroit soustrait Escalibor, 
sa boine espee, od tout le fuerre, et Ii a bailliet une contrefaite a cele par 
samblance, que riens ne vaut. Et iI se doit demain combatre encontre un 
autre chevalier cors a cors, si est en ceste maniere en peril de mort, car 
s'espee li faurra au besoing, et chis sera garnis de la millour espee que 
chevaliers porte orendroit et d'un tel fuerre que ja hom ki le port sour Ii 
ne perdera goute de sancs (§ 331,11. 11-19). 

De esta manera se introduce el episodio siguiente, donde Arturo, víctima de 
un plan de su hermana para matarlo, se ve obligado a combatir, sin reconocerlo, 
a Accalón, quien tiene en su poder las armas del rey, que le dio Morgana, su 

1 "Tal como el cuento lo relata detalladamente más adelante". Todas las traducciones son 
mías. 

2 "Tal como el cuento lo relata detalladamente en su momento". 
3 "Tal como el cuento lo relata detalladamente". 
4 "Eso dijo Merlín de la vaina y decía la verdad. Pero el cuento no relata ahora cómo 

sucedió esto, pues lo hará cuando hable de Morgana, la hermana del rey, y diga cómo la tomó 
para dársela a su amigo. que tenía que enfrentar al rey Arturo. Y por esa razón el rey hubiera 
muerto, de no ser por la intervención de Merlín". 

5 "Morgana [ ... ] su hermana, en quien tanto confía, le acaba de robar Excalibur, su buena 
espada, y la vaina; y se la cambió por una imitación que no vale nada. Y mañana el rey debe 
combatir a un caballero cuerpo a cuerpo, de tal manera que estará en peligro de muerte, pues 
le faltará su espada, mientras que su adversario estará provisto de la mejor espada que pueda 
tener un caballero y de una vaina que cualquier hombre que la porte no pierde nunca ni una 
gota de sangre". 
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amante. Pero Arturo es salvado gracias a la intervención de Viviana. Este final 
feliz del episodio también es anunciado por el narrador antes de que inicie el 
relato del combate: "Mais Escalibor, la boine espee avoit elle sans faille envoiie 
a son ami par un nain, dont il eust en la bataille houni le roi Artus pour chou 
que sa mauvaise espee il avoit del tout failli, se ne fust la Damoisiele del Lac, 
si coume li contes le devisera apertement"6 (§ 377,11.24-29). 

Así pues, el lector, o mejor dicho el público que escuchaba la historia, tenía 
idea de lo que iba a suceder y posiblemente su curiosidad aumentaba de manera 
paulatina a medida que los anuncios detallaban más la aventura que se iba a rela­
tar. En algunos casos, como el que estamos viendo, los anuncios fueron colocados 
de manera estratégica. Tenemos, como ya lo hemos señalado, el primero casi al 
inicio de la novela, develando ya un acontecimiento de gran interés, pues es la 
vida del rey Arturo, personaje central, la que está en juego debido a la traición 
de su hermana. Y aunque desde este momento se revela ya el feliz desenlace, 
los detalles se irán dando poco a poco en los otros dos anuncios, pero no en su 
totalidad, pues la aventura perdería completamente su interés. 

Estos anuncios fueron colocados estratégicamente ya que aparecen, en dos 
episodios entrelazados, en el momento en que uno es interrumpido para seguir 
con el otro. Así pues, tenemos, por un lado, la aventura de Merlín y Viviana 
que dejan la corte para ir a vivir al Lago de Diana y, por el otro, la batalla 
del rey contra cinco reyes y la traición de Morgana. Esto sucede en el mismo 
lapso y el autor narra las diferentes acciones realizadas al mismo tiempo pero 
en lugares distintos, pasando sucesivamente de una aventura a otra. El centro 
de interés aquí es doble pues tanto la vida de Merlín como la de Arturo están 
amenazadas; el primero será traicionado por Viviana y el segundo por Morgana. 
El entrelazamiento es entonces un recurso narrativo ideal para poder seguir de 
manera continua y simultánea el destino de los dos personajes. A pesar de su 
separación, existe un lazo entre Arturo y Merlín gracias a los poderes de éste, 
que le permiten saber no sólo todo lo que le pasará al rey, sino también, y esto es 
lo que aquí sucede, todo lo que le está pasando. Podemos notar que los poderes 
de Merlín justifican en este caso la técnica del entrelazamiento. En efecto, el 
relato nos muestra al profeta en el Lago de Diana, en compañía de Viviana, 
inquieto, pues puede ver que Arturo acaba de afrontar a cinco reyes y que va 
a correr un grave peligro: su hermana planea matarlo. Con este anuncio de lo 
que sucederá a continuación el episodio es interrumpido, dejando al público 
en suspenso, y el narrador vuelve al rey Arturo para relatar la batalla contra 

6 "Pero [Morgana] había enviado a su amigo, con un enano, Excalibur, la buena espada 
con la que el rey hubiera sido herido de muerte, pues su mala espada de falló, de no ser por 
la Doncella del Lago, tal como el cuento lo narra detalladamente". 
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los cinco reyes y luego el inicio de la traición de Morgana, que interrumpe con 
el segundo anuncio, el del final feliz del combate de Arturo, para regresar a la 
aventura de Merlín y Viviana y contar el triste desenlace, el encierro del profeta, y 
luego volver al episodio de la traición de Morgana y narrar el final: el combate de 
Arturo y Acalón. Los anuncios tienen pues aquí una particular relevancia ya que 
ayudan a seguir la trama y a despertar el interés en estos relatos entrelazados en 
los que asistimos a cada una de las peripecias de los personajes en un constante 
ir y venir de un lugar a otro dentro de una progresión dramática que se desarrolla 
por etapas hasta su desenlace. 

Otros anuncios que adelantan episodios posteriores de la novela son el de la 
muerte de Merlín, el del Golpe Doloroso que dará Balaain, provocando grandes 
desgracias, y el de la muerte de este caballero. Como la traición de Morgana, 
la muerte de Merlín es anunciada desde los primeros episodios por el profeta 
mismo, quien la compara con la de Arturo: "tu morras a hounour et jou a honte. 
Et seras richement ensevelis etje serai tous vis mis en terre"7 (§ 42, 11.12-13). 
Tenemos así ya una idea sobre el destino de Merlín, que se vuelve más cIara 
con una nueva predicción, hecha cuando el mago realiza el encantamiento en las 
estatuas de los reyes vencidos por Arturo: "je serai livrés a mort par engin de 
feme"8 (§ 154, 11. 14-15). Poco antes de su muerte, el profeta anuncia nueva­
mente al rey "Sachiés que je ne serai pas des or en avant gramment au siecIe,,9 
(§ 281, 11. 24-25). Y luego es a Viviana, quien le reprocha haber abandonado a 
Arturo, a quien habla una vez más de su triste fin, al explicarle por qué no 
regresa a Gran Bretaña: 'ja n'i serai si tost venus que on me fera morir ou par 
puison ou par autre chose"IO (§ 330, 11. 18-20). Lo que no puede adivinar es 
que es esta joven quien lo matará. 

Los anuncios del Golpe Doloroso y de la muerte de Balaain los encontramos 
a lo largo del relato dedicado a las aventuras de este caballero. Siguiendo el 
mismo procedimiento que en los casos anteriores, el autor informa desde las 
primeras líneas de este relato sobre la muerte de Balaain, quien al decidir que­
darse con la espada del extraño tahalí, que no le pertenecía, decidió también su 
destino. Tal como se lo advierte la dueña de la espada: el hombre que más ama 
en el mundo y él mismo se matarán con el arma (§ 96, 11. 35-45). Unas páginas 
más adelante se revela la identidad de este hombre y se anuncia nuevamente el 
fatal combate: "E pUf ceo qu'il ne refusoit nul qu'il encontrast morut il quant 

7 "Morirás honrosamente y yo de manera vergonzosa. Serás ricamente sepultado y yo 
seré enterrado vivo". 

8 "Seré asesinado por el engaño de una mujer". 
9 "Sabed que ya no permaneceré mucho tiempo en este mundo". 
10 "Tan pronto como llegue me asesinarán con veneno o de otra manera". 
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il trova son frere a qui il se combati, e cele mort fu commune a l'un e a l'autie 
par mesconissaunce, dont ceo fu damages trop dolorus, car il estoient ambdui 
si bon chevaler qu'en tut le reaume de Logres n'avoit II ausi bons escuz. Mais 
ore laist 1i contes a parler de eus e retome au roi Arthur"ll (§ 104,11.25-31). 
Una vez más tenemos el desenlace de un relato que apenas inicia. Podemos notar 
que, al igual que en el ejemplo del episodio de la traición de Morgana, aquí el 
relato se interrumpe con este anuncio y el narrador vuelve a Arturo para contar 10 
que sucedió tras la partida de Balaain de la corte: Merlín anuncia nuevamente la 
muerte de Balaain y habla también de las proezas que realizará (§ 108); luego el 
narrador regresa con este caballero y relata las aventuras que 10 llevaron a dar 
el Golpe Doloroso y después a la muerte. Desde la primera aventura de Balaain 
tras dejar la corte, el combate con el caballero de Irlanda, nos enteramos ya de 
que dará el Golpe Doloroso, cuando Merlín le reprocha no haber reaccionado 
a tiempo para impedir el suicidio de la amiga del caballero de Irlanda, quien se 
quita la vida al ver que éste ha muerto en el combate: "Tu ne seras mie si lens 
[ ... ] comme tu fus chi", le anuncia el profeta "quant tu ferras le Dolereus Cop par 
coi 111 roiame en seront a povreté et en essil XXII ans"12 (§ 116,11.5-7). Un poco 
después, al inicio de la búsqueda de Balaain del caballero invisible, se adelanta, 
una vez más, el desenlace de esta última aventura del héroe (§ 173, 11. 5-6). 

En dos ocasiones más Merlín predice el Golpe Doloroso, primero a Arturo 
(§ 154, 11. 15-59) y luego, por segunda vez, a Balaain, para tratar, en vano, de 
hacerlo renunciar a su búsqueda del caballero invisible: "Je vous loc, fait Mer-

11 "Y porque nunca rechazaba a nadie que lo desafiara murió cuando se enfrentó con su 
hermano, a quien desgraciadamente no reconoció, pues eran los dos tan buenos caballeros 
que no había mejores en el reino de Logres. Pero ahora deja el cuento de hablar de ellos y 

regresa al rey Artuto". Este anuncio es repetido en dos ocasiones más: en el episodio de la 
batalla contra Nero, donde el narrador precisa que Balaain luchó con su antigua espada "et ne 
mie de I 'espee qui fu a la damoisiele. Car de cele espee ne se combati il onques devant le jour 
que il fu mis ou camp contre Balaam son frere, si qu'il ocist par mesconnissance son frere de 
cele espee, et ses freres le rochist de cele meismes, si comme Robers de Borron le contera ja 
avant a la seconde partie de son livre" (§ 141, 11. 31- 36) [y no con la espada de la doncella, 
pues ésta sólo la utilizó el día del enfrentamiento contra su hermano, Balaam, a quien mató 
sin reconocer y de quien recibió la muerte, con la misma espada, tal como Robert de Boron lo 
relatará en la segunda parte de su libro], y antes del enfrentamiento de los hermanos, cuando 
una doncella, al ver que Balaain cambió de escudo, le advierte: "Sire chevaliers, chou est 
tout de la mesqueance que vous avéz vostre escu cangié: se vous I'euussiés a votre col, vous 
n'i morussiés hui, ains vous reconneust vostre amis et vous lui" (§ 226, 11.16-19). [Señor 
caballero, fue muy desafortunado haber cambiado vuestro escudo: si lo hubierais conservado 
no moriríais hoy, pues vuestro amigo os reconocería)' vos a éL] 

12 "No serás tan lento [ ... ] como lo fuiste aquí, cuando des el Golpe Doloroso por el que 
tres reinos serán reducidos a la pobreza y la ruina durante veintidós años". 
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lins, en droit conseil que vous retomé s et que vous laissiés ceste queste. Car 
certes, se vous a chiefle menés, vous ferrés un caup dont si gran s duels averra 
el roiame de Logres"13 (§ 179, 11. 19-22). ASÍ, mucho antes del episodio del 
Golpe Doloroso, los anuncios acentúan la fuerza dramática del relato y le dan 
una orientación precisa, marcando la progresión hacia esta catástrofe. Como la 
mayor parte de los anuncios que figuran en los ciclos artúricos, los del Golpe 
Doloroso, la traición de Morgana y la muerte de Merlín ofrecen la percepción 
de un futuro preestablecido y dan, al mismo tiempo, estructura y coherencia al 
relato. En el caso específico de los anuncios sobre el Golpe Doloroso, su pro­
yección va más allá de la novela pues adelanta la búsqueda del Grial, la Queste 
del Saint Graal. La desgracia ocasionada por Balaain no sólo forma parte del 
plan de Dios: designio divino en el plano espiritual y proyecto del escritor en 
el plano narrativo, sino que es necesaria, pues es lo que dará una razón de ser 
a la acción redentora de Galaad, quien, en la Queste, vendrá a poner fin a esta 
tragedia, tal como le anuncia el profeta a Balaain: "Ne de chelui mesfait n'avras 
tu pooir de l' amender, ne tu ne hom qui ore soit, ains en sera chis roiames tomés 
a dolour et a destruction [ ... ] Et durra chis essiexjusques a tant qu'il verra avant 
qui metra a fin les aventures de la Grant Bretaigne"14 (§ 179, 11. 26-30). 

ASÍ, más que una visión de una parte de la historia artúrica, la que es narrada 
en la Suite du Merlin, lo que el autor ofrece es una percepción de su totalidad. 
Los anuncios más numerosos son efectivamente los referentes al Lancelot en 
prose, la Queste y la Mort Artu, Vulgate y Post- Vulgate, ciclo al que pertenece 
la Suite du Merlin. Como se sabe, este conjunto no se conserva en francés en su 
totalidad, pero se cuenta con las versiones española y portuguesa de la Queste 
y la Mort Artu, las Demandas, así como las versiones españolas de la Suite 
du Merlin, El baladro del sabio Merlín, Burgos, 1498, Sevilla, 1535. Entre 
estos anuncios a los que nos referimos, los más importantes son los que giran 
en tomo a los dos acontecimientos fundamentales que marcarán el fin de esta 
historia: el cumplimiento de la búsqueda del Grial y la muerte del rey Arturo. 
Pero, como ya lo hemos dicho, el objetivo del autor de la Suite du Merlin no 
era únicamente anunciar estos acontecimientos, sino también prepararlos. El 
relato del Golpe Doloroso fue pues concebido para ofrecer los antecedentes 
que explican lo que sucede en la Queste y fue particularmente adaptado a la 

13 "Os aconsejo, le dice Merlín, que regreséis y dejéis esta demanda pues, ciertamente, 
si la lleváis hasta el fin, daréis un golpe que provocará más desgracias y sufrimientos en el 
reino de Logres". 

14 "esta falta no podrás corregirla, ni tú ni nadie más; y el reino será condenado al dolor 
y a la destrucción [ ... ) que durarán hasta que llegue el que pondrá fin a las aventuras de la 
Gran Bretaña". 
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versión Post-Vulgate. A través del Golpe Doloroso, la llegada mesiánica de 
Galaad, proyecto divino anunciado en la época de José de Arimatea, en la 
Estoire del Saint Graal, primera parte de los ciclos Vulgate y Post- Vulgate, 
adquiere su verdadero sentido. Azotado por aventuras crueles y peligrosas, el 
reino artúrico vivirá en espera de la llegada del elegido que vendrá a liberarlo 
de la falta cometida por Balaain, cumpliéndose así la promesa divina. 

En la Suite du Merlin la llegada redentora de Galaad es anunciada en varias 
ocasiones por Merlín. La primera vez, como ya lo señalamos, cuando advierte a 
Balaain que dará el Golpe Doloroso; luego cuando realiza el encantamiento de 
la espada clavada en el bloque de mármol y por último al instalar el Asiento 
Peligroso de la Mesa Redonda. 15 La espada clavada en el bloque de mármol 
es una de las maravillas que Merlín realiza en la isla donde mueren Balaain y 
su hermano. La piedra, anuncia el narrador, flotó en el agua y llegó a la corte 
de Arturo el día que llegó Galaad. También precisa que el primero que intentó 
sacar la espada fue Gauvain (§ 241). El pasaje fue evidentemente concebido con 
el fin de preparar el episodio inaugural de la Queste. El otro anuncio sobre la 
llegada de Galaad figura en el pasaje donde Merlín escoge a cincuenta nuevos 
caballeros para completar la Mesa Redonda, dejando un lugar vacío, que lla­
mará, explica al rey, Asiento Peligroso: "por chou qu'il i a si grant peril que ja 
chevaliersne s'i asserraqu'il n'i muire ouqu'il n'i soitmehaigniésjusques a tant 
que li tres boins chevaliers vema qui metera a fin les tres miervilleuses aventures 
dou roiaume de Logres"16 (§ 248, 1\. 26-30). 

Un episodio más que prepara la Queste es el del castillo de la dama leprosa. 
Durante la búsqueda del caballero invisible, Balaain y la doncella que lo acom­
paña llegan a este castillo donde, de acuerdo con la costumbre establecida, la 
joven tiene que llenar una escudilla con su sangre, con la que intentarán curar 
a la dama del lugar. Esta costumbre duró, anuncia el narrador, hasta el día que "la 
vaillans damoisiele, la serour Perchevalle Galois i vint"17 (§ 192, 11. 6-7). En 
la Queste, cuando ésta llega al castillo de la leprosa, el texto indica claramente 
que la aventura le estaba destinada. 

Tenemos un pasaje más, pero que remite directamente a la Queste Post­
Vulgate, el de la bestia ladradora. Merlín predice a Arturo que el significado 
de esta aventura, relacionada con las del Grial, le será revelado por Perceval, 

15 Al final de la novela la predicción es nuevamente hecha por una doncella a Yvain (§ 
509). 

16 "Pues hay en él tal peligro que cualquier caballero que se siente morirá o será herido 
hasta que venga el buen caballero que pondrá fin a las maravillosas aventuras del reino de 
Logres". 

17 "Hasta el día que vino la valiente doncella, hermana de Perceval el Galés". 
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futuro hijo del actual cazador del animal, Pellinor. En la Queste de la Vulgate, 
el padre de Perceval es Pellehen, no Pellinor, y la continuación de esta aventura 
anunciada por el profeta no aparece. Sin embargo, la Queste Post- Vulgate, donde, 
de hecho, de acuerdo con la Suite du Merlin, se habla de Pellinor como el padre de 
Perceval, 18 desarrolla ampliamente el motivo de la bestia ladradora, relatando su 
origen y su muerte. Al final de esta novela no es Perceval, como lo anuncia la 
Suite du Merlin, sino Pellehen quien cuenta la prodigiosa historia de la bestia, 
no a Arturo sino a Galaad (Demanda portuguesa, ed. A. Magne, 1955-1979: 
§§ 603-609; Demanda española, ed. A. Bonilla, 1907: cap. CCCLXVII). 

La primera parte de la Suite du Merlin ofrece los antecedentes de un aconte­
cimiento mayor de la historia artúrica, su fin: la muerte del rey Arturo y la des­
trucción de su reino, relato de la Mort Artu. Desde el primer episodio de la Suite 
du Merlin, que narra el incesto involuntario de Arturo con su hermana, la esposa 
del rey Loth, Merlín anuncia ya al rey las terribles consecuencias de este pecado: 
"Sachiés que vos tornerés a dolour et a essil par un chevalier qui est engenrés, 
mais il n'est encore pas nés. Et tous chis roiaumes en sera destruis"19 (§ 15, ll. 
9-11). Así, desde el inicio del reinado artúrico conocemos ya su trágico fin. Arturo 
vivirá, a partir de ese momento, atormentado pues lleva ya la pesada carga de un 
pecado imborrable, cuyas funestas consecuencias golpearán irremediablemente 
al reino de Logres. Esta predicción será repetida a lo largo de toda la novela,2° 
dándole un tono profundamente dramático y fatalista. 

Otro episodio de la primera parte de la Suite du Merlin que prepara los 
últimos acontecimientos narrados en la Mort Artu es el del combate de Pellinor, 
primero contra Giffiet y luego contra Arturo. En el pirmero, Merlín advierte al 
rey que debe pedirle a Giffiet que abandone el combate después de la primera 
justa, de lo contrario perderá la vida y hay que salvar a este joven caballero 
pues, anuncia el profeta a Arturo: "11 sera li chevaliers dou monde qui plus 
longement vous tenra compaignie, et apries chou qu'il vous avera laissiet, ne 
mie par sa volonté, mais par la vostre, ne sera nus chevaliers qui compaignie 
vous tiegne puis ne qui vous voie [ ... ] Et che sera li grignours dolours que a 
vo tans aviegne el roiaume de Logres"21 (§ 41, 11. 24-25). 

La novela relata después el combate de Arturo contra Pellinor, quien de-

18 Demanda portuguesa, 11, §416, Ms. B.N. fr. 772, f.365". 
19 "Sabed que un caballero que ha sido engendrado, pero que todavía no nace, causará 

vuestra destrucción y la de todo el reino". 
20 §§ 41-42; 248,11. 40-44; 331,11. 24-27; 496,11. 85-102. 
21 "Será el caballero que os acompañe durante más tiempo, y el día que os deje, no por 

su propia voluntad sino por la vuestra, no habrá ya ningún otro caballero que os acompañe 
o que os vea [ ... ] y ésta será la desgracia más grande que ocurra en el reino de Logres en 
vuestro tiempo". 
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rrotó ya a Giffiet. En este segundo enfrentamiento Pellinor resulta nuevamente 
vencedor pues la espada del rey se rompe. El episodio culmina con el pasaje 
en el que el rey obtiene Excalibur de una mano que sale de las profundidades 
de un lago. De esta manera se ofrecen los antecedentes de una de las últimas 
escenas de la Mort Artu, en la que el rey, agonizante, ordena precisamente a 
Giffiet que arroje su espada a un lago, donde será tomada por esta misteriosa 
mano y desaparecerá para siempre. Cabe destacar aquí que el relato de la trai­
ción de Morgana, del que hemos hablado más arriba, también está ligado al fin 
del rey Arturo, ya que las diversas tentativas de la encantadora para matar a su 
hermano culminan con la pérdida definitiva de la vaina mágica de Excalibur, 
que Morgana arroja a un lago cuando es perseguida por Arturo. Así, en la Mort 
Artu, nada podrá proteger al rey del golpe mortal que recibirá de Mordred, el 
fruto de su incesto, en la batalla de Salesbieres. 

El tono fatalista que dan al relato estas predicciones sobre el trágico fin del 
reino artúrico se acentúa más con otros funestos anuncios que adelantan también 
episodios de la Mort Artu. Merlín predice la muerte de Sagremor, quien será 
asesinado por Mordred en la batalla de Salesbieres, donde "li haute chevalerie 
del roiame de Logre sera toumee a mort et a destruction"22 (§ 167,11.23-24), 
la de Gauvain, quien recibirá un golpe mortal de Lanzarote con la espada de 
Balaain: "De ceste espee morra Gavains"23 (§ 240, 1. 18), escribe en la empu­
ñadura del arma.24 y predice también la muerte de Baudemagu, asesinado por 
Gauvain, su mejor amigo en el momento en que la predicción es hecha(§ 166). 
En las primeras páginas de la Mort Artu (ed. J. Frappier, 1936: 3) descubrimos, 
cuando Gauvain confiesa a Arturo sus crímenes, que efectivamente mató a 
Baudemagu. Este asesinato sólo es mencionado en la Queste de la Vulgate,25 
mientras que el relato completo se encuentra en la Queste Post-Vulgate (ed. F. 
Bogdanow 1991, vol. II: 370-387). 

Como lo hemos señalado, la Suite du Merlin da también algunos antece­
dentes del Lancelot en prose. El pasaje en el que Merlín y Viviana llegan el 
reino de Benoic anuncia los primeros episodios de esta novela: la guerra del rey 
Ban contra Claudas y el rapto de Lanzarote por la Dama del Lago, Viviana. 
En el pasaje en cuestión, Merlín y la joven llegan al castillo de Trebe, donde 

"" "perecerá la alta caballería del reino de Logres". 
n "Con esta espada morirá Gauvain". 
"" También le advierte al mismo Gauvain que en su larga y gloriosa vida de caballero será 

un día vencido (§ 281, 11. 1-10); es la predicción de su muerte, pero es demasiado oscura para 
que el joven pueda entenderla. 

"5 En un pasaje de esta novela Lanzarote descubre la tumba de Baudemagu donde hay una 
inscripción que precisa el nombre de quien lo mató: Gauvain (ed. A. Pauphilet, 1984: 261). 
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son recibidos por Hélene, la esposa de Ban, quien se encuentra combatiendo a 
Claudas. La reina les presenta a su pequeño hijo, Lanzarote, el futuro vencedor 
de Claudas, predice Merlín (§ 321, 11. 17-20,33-38). Al ver al niño, Viviana 
siente gran admiración. Es ella quien lo educará después en el castillo invisible 
construido por el mago junto a un lago, anuncia el narrador en un pasaje anterior, 
cuando la doncella llega a la corte por primera vez: "ceste damoisiele fu cele 
qui puis fu apielee la Damoisiele dou Lac, cele qui norrist grant tans en son 
ostel Lanscelot dou Lac, ensi comme la grant ystoire de Lanscelot le devise,,26 
(§ 313, 11. 30-33), remitiendo aquí directamente al Lance/at en prase. 

El autor de la Suite du Merlin remite también al Lance/at en prase en el 
pasaje donde Merlín realiza los prodigios en la isla donde Balaain y su hermano 
mueren. Uno de ellos es la cama maravillosa, cuyo encantamiento, precisa el 
narrador, sólo pudo ser deshecho por Lanzarote, gracias al anillo mágico que le 
dio la Dama del Lago, "si coume la grant hystore de Lanscelot le devise,,27 (§ 
239,11. 17-18)'. La aventura anunciada aquí no figura en el Lance/at en prose; 
sólo la versión española de esta novela la relata.28 En otro episodio anterior 
de la Suite du Merlin, cuando Arturo declara al profeta su deseo de desposar a 
Ginebra, la hija del rey Leodegan de Carmelide, Merlín manifiesta su consen­
timiento y hace la siguiente predicción respecto a la belleza de la doncella: "un 
jour sera encore que sa biautés vous aidera tant que vous en recheverés terre 
a tel point que vous la cuiderés del tout avoir perdue".29 Y el narrador agrega 
"Et che dist il por Gaalehot, qui devint ses hom liges et li rendi sa terre la ou 
ill'avoit toute gaaingnie, et tout che fist il pour I'amor de Lanscelot,,30 (§ 244, 
11. 6-11). En efecto, en el Lance/at en prase la belleza de Ginebra inspirará el 
amor de Lanzarote, y Galehaut, en guerra contra Arturo, se volverá su vasallo, 
motivado por la gran amistad que lo une a Lanzarote. 

Otros anuncios de la Suite du Melin remiten al Tristan en prase. En el pasaje 
en el que Balaain mata al caballero de Irlanda, el rey Marc, que va camino a la 
corte de Arturo, llega al lugar y ordena construir una tumba para el caballero 

26 "esta doncella, llamada después Doncella del Lago, fue la que crió durante mucho tiempo 
a Lanzarote del Lago, tal como lo cuenta la gran historia de Lanzarote". 

27 "tal como lo cuenta la gran historia de Lanzarote". 
28 En un pasaje exclusivo del Lanzarote español (ms. 9611 de la Biblioteca Nacional) en 

el que se habla de una búsqueda de Tristán llevada a cabo por Lanzarote: al llegar a esta isla, 
llamada, desde que el mago realizó sus encantamientos, Isla de las Maravillas, Lanzarote des­
cubre la espada de 8alaain que le había sido destinada y con la que después mató a Gauvain, 
y la cama cuyo encantamiento deshace con su anillo mágico. 

29 "Llegará el día en que su belleza os ayude tanto que recibiréis tierra allí donde pensabais 
haberla perdido". 

30 "Yeso lo dijo por Galehaut, que se hizo vasallo del rey y le devolvió su tierra, la que 
había ganado; y todo esto hizo por amor por Lanzarote". 
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muerto; el narrador precisa entonces que se trata del "rois Mars, qui puis ot 
a feme Yseut la blonde"? anuncio relativo no sólo al Tristan en prose, sino 
también, según las indicaciones del mismo narrador, a la tercera parte del libro: 
"si comme chis contes meismes devisera apertement pour chou que conter i 
convint pour une aventure dont li Graaus parole"32 (§ 114), es decir, a la tercera 
parte del ciclo Post-Vulgate. En la tumba del caballero muerto Merlín escribe 
la siguiente profecía: "En ceste place assambleront a bataille li dui plus loial 
amant que a lour tans soient", y precisa sus nombres: "Lanscelot dou Lac et 
Tristrans"33 (§ 115, ll. 24-30). Esta batalla es narrada en el Tristan en prose 
(ed. Ph. Ménard, 1991, vol. IlI: 275-278). LaSuite du Merlin anuncia también 
la muerte del Morholt a manos de Tristán y la visita de este último a la tumba 
de Merlín. El primer anuncio aparece en el episodio de la triple aventura de 
Gauvain, Yvain y el Morholt, de quien el narrador precisa: "Ii Morhous dont 
il parole chi fu cil Morhous que Tristans, li niés le roi March, occhist en I'isle 
Saint Sanson POur le treuage qu'il demandoit de Comuaille,,34 (§ 429, ll. 17-19). 
Tenemos pues aquí un adelanto de la primera parte del Tristan en prose (ed. R. 
L. Curtis, 1963, vol. 1: 153-154). El segundo anuncio es hecho tras el encierro 
de Merlín: nadie volvió a ver al profeta, indica el texto, salvo Viviana, quien 
"vint par la priiere de Tristran, si coume la droite ystoire de Tristran le devise"35 
(§ 386, ll. 8-9). 

Por último hablaremos de los anuncios de la Suite du Merlin que remiten 
al Conte du Brait y de los referentes, probablemente, a la tercera parte del 
ciclo Post- Vulgate. No nos detendremos en los primeros, pues ya los hemos 
analizado en otro estudio (R. Lendo: 2001). Nos limitaremos a decir que el autor 
de la Suite du Merlin remite en varias ocasiones a un misterioso Conte du Brait 
para el relato de ciertas aventuras que anuncia, y que algunas de ellas, la llegada 
de Baudemagu a la tumba de Merlín y la muerte de éste, fueron desarrolladas 
en las versiones españolas de la Suite du Merlin, el Baladro del sabio Merlín, 

31 "El rey Marc, quien después tuvo como mujer a Iseo la rubia". 
32 "así como este relato mismo lo contará detalladamente pues es una aventura del Grial". 
33 "En este lugar se enfrentarán los dos más leales amantes que existan en su época [ ... ) 

Lanzarote del Lago y Tristán". 
34 "el Morholt del que se habla aquí fue el que Tristán, el nieto del rey Marc, mató en la 

isla San Sansón debido al tributo que exigía al reino de Cornuaille". 
35 "regresó a petición de Tristán, tal como lo cuenta la Historia de Tristán". En la primera 

parte del Tristan en prose (ed. R. L. Curtis, 1985, vol. IlI: §§ 780-782), cuando Tristán y Ka­
hedin llegan cerca de la "Forest d' Arvances", se enteran de que en este lugar enterró la Dama 
del Lago a Merlín. Tristán decide entonces ir en busca de su tumba, pero la continuación de 
la aventura no es relatada. Quizá figuraba en la versión primitiva de esta novela, versión que 
no se conserva en su totalidad. 
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Burgos, 1498, Y Sevilla,1535, muy probablemente a partir de las indicaciones 
de la novela francesa. Respecto a los otros anuncios, posiblemente algunos 
adelantaban episodios relatados en la Queste y Mort-Artu Post- Vulgate, pero 
no lo podemos afirmar porque no se cuenta con la totalidad de este texto. La 
muerte de Pellinor es anunciada en varias ocasiones en la Suite du Merlín. 
Primero en el episodio de la batalla entre Arturo y Loth, donde Pellinor mata a 
Loth. Gauvain jura entonces vengar a su padre y así sucedió, señala el narrador, 
pues mató a "Pellinor et Lamorat et Driant. Et Agloval ochist il en la queste 
del Saint Graal",36 precisando que el episodio será relatado más adelante "si 
comme messires Robiers de Borron le devisera apertement en son livre"J7 (§ 
150,11. 31-34). Estas indicaciones nos hacen suponer que el pasaje figuraba en 
la tercera parte del ciclo, correspondiente a la búsqueda del Grial. El relato de la 
muerte de Loth ofrece así los antecedentes del odio entre las dos familias, tema 
que es ampliamente desarrollado en el Tristan en prose, donde se narran dos de 
los asesinatos anunciados aquí, el de Driant y el de Lamorat (Loseth, Analyse, 
§§ 306-307).38 La Suite du Merlín anuncia dos veces más la muerte de Pellinor: 
primero en una inscripción profética de Merlín que Balaain descubre en un 
cementerio (§ 183,11. 19-22). Y luego, el profeta mismo predice a Arturo que, 
tras un duro combate, Pellinor quedará gravemente herido por Gauvain; su hijo 
Tor pasará a su lado y, sin reconocerlo, lo dejará morir (§ 314). Las versiones 
conservadas de la Queste Post-Vulgate mencionan en varias ocasiones el asesinato 
de Pellinor, pero no ofrecen este episodio anunciado en la Suite du Merlín.39 

Tenemos dos anuncios más referentes posiblemente a la última parte del ciclo 
Post-Vulgate. En el episodio de la traición de Morgana, ésta tira la vaina del rey 
a un lago, donde permaneció, precisa el narrador, hasta el día que fue utilizada 
por Gauvain durante su combate contra el encantador Mabom. Después ya no 

36 "Pellinor y Lamorat y Driant. Y a Aglovallo mató durante la búsqueda del Santo Grial". 
37 "Tal como mi señor Robert de Boron lo contará detalladamente en su libro". 
38 Un relato similar figura en un fragmento de los ms. B.N. fr. 112 y 12599, publicado 

por F. Bogdanow (1965: 76-81), quien considera que se trata de la última parte de la Suite du 
Jlerlín, ausente de los dos manuscritos que conservan la novela, Huth y Cambridge. 

39 En un pasaje de la Queste Perceval encuentra a Gauvain y le pregunta si es verdad, como 
lo ha escuchado decir, que él mató a su padre y a sus hermanos (ed. F. Bogdanow, 1991: § 
237). Gauvain no se atreve a confesarle la verdad pues tiene miedo de que lo mate (§ 245). 
Más adelante, cuando prohíben a Gauvain la entrada a Corbenic, la hermana de Yvain de Cenel 
le reprocha, entre otras faltas, el asesinato de Pellinor (ed. F. Bogdanow: § 548; ms. B.N. fr. 
343, f. 93r). Pero el asesinato de Pellinor sólo es narrado en una versión tardía de Guiron le 
Courtois (ms. Add. 36673, Bibl. Británica, Londres). El episodio, publicado por F. Bogdanow 
(1960), se inspira en la Suite du Merlín y remite a este texto para más detalles sobre el origen 
del odio entre las dos familias. 
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volvió a ser vista, ni nadie supo qué le sucedió "si coume cis contes meismes 
le devisera apertement quant lius et tans sera"40 (§ 413, ll. 30-31). Tras haber 
escapado de Arturo, Morgana se refugia en su castillo de Tugan, donde guarda, 
en una tumba, un libro que contiene algunas profecías de Merlín referentes a la 
muerte de Arturo y Gauvain. La tumba, anuncia el narrador, provocó muchas 
desgracias: "ensi coume li contes le devisera apertement [ ... ] Et puis fu il tel 
heure que Gavains et Hestor des Marés furent a la tombe por garder, la et lors 
i sorvint Lancelos qui andeus les euust occhis, a che que il estoient navré et de 
che k'il s'estoient combatu ensamble, mais il avint qu'illes connut ansdeus et 
il connurent lui. Et ceste aventure devise ceste ystoire anchois que on kieche a 
conter la vie de Percheval"41 (§ 417, 11. 26-32). 

La aventura a la que se hace aquí alusión podría también haber figurado 
en la tercera parte del libro, antes de los episodios dedicados a Perceval, tal 
como el narrador lo precis.a, o en la segunda parte, incompleta en las versiones 
conservadas de la Suite du Merlin, las de los manuscritos Huth y Cambridge. 

Como lo hemos podido ver a lo largo de este ensayo, uno de los recursos 
narrativos más utilizados por el autor de la Suite du Merlin es el de los anuncios 
y profecías, recurso cómodo, manejable y muy práctico que permite organizar 
la materia novelesca de manera coherente y armoniosa, ofreciendo a cada ins­
tante las pistas, las indicaciones, los puntos de referencia que van señalando 
con precisión hacia dónde va la historia. Las predicciones y anuncios son un 
elemento coordinador que permite establecer una sólida relación no sólo entre 
los diferentes episodios de la novela, sino entre las distintas partes del ciclo 
artúrico. La Suite du Merlin se caracteriza, pues, por una sólida estructura cíclica 
que se manifiesta a través de la estrecha relación que su autor establece con 
las otras novelas de la saga artúrica. Y nada convenía mejor a este propósito 
que tejer un complejo sistema de anuncios que permitiera crear esta sensación 
de control total del desarrollo de la historia y del tiempo. No es el efecto de 
suspenso lo que aquí interesa, sino la elaboración de un relato en función del 
desenlace al que prepara, desde el principio, al lector, al público. Sin embargo, 
si bien es verdad que, desde el inicio de la novela, conocemos un futuro que ya 
está totalmente construido, en el que no hay sorpresas, pues el tiempo se dirige 
hacia su inevitable fin, la desaparición del universo artúrico, también es cierto 

40 "Tal como este cuento lo relatará detalladamente en su momento". 
41 "Tal como el cuento lo relatará detalladamente [ ... ] y después llegó el día en que Gauvain 

y Héctor de Mares vinieron a la tumba para ver, y en ese momento llegó también Lanzarote, 
quien los hubiera matado, pues los dos estaban heridos porque se habían enfrentado, pero 
los reconoció y ellos a él. Y esta aventura la cuenta esta historia antes de que cuente la vida 
de Perceval". 
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que no se pierde la dimensión del relato lineal y el presente, el del acontecer 
diario del caballero andante, que guarda su encanto de un tiempo vacilante, que 
transcurre tanto de manera puntual y regular como fragmentaria. Este presente, 
menos ordenado, menos previsible, es el tiempo incierto de las aventuras caba­
llerescas en el universo cambiante del "royaume aventureux". 
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La expresividad métrica en el Ulises dantesco 

María CARRILLO 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Lafigura del Ulises dantesco 

En la octava Bolgia (Inf., XXVI, vv. 90-142), destinada al castigo de los con­
sejeros fraudulentos, Dante delineará en sólo cincuenta y dos versos la figura 
y la historia de uno de los personajes más fascinantes de La divina commedia: 
Ulises y su último viaje. Son versos que figuran entre los más famosos de 
toda la literatura italiana, sobre los que se han detenido los críticos y exégetas 
durante siete siglos: 

Lo maggior como de la fiamma antica 
comincio a crollarsi mormorando 
pur come quella cui vento affatica; 

indi la cima qua e la menando, 
come fosse la lingua che parlasse, 
gittO voce di fuori, e disse: "Quando 

mi diparti' da Circe, che sottrasse 
me piu d'un anno la presso a Gaeta, 
prima che si Enea la nomasse, 

né dolcezza di figlio, né la pieta 
del vecchio padre, né '1 debito amore 
lo qual dovea Penelope far lieta, 

vincer poter dentro da me I'ardore 
ch'i' ebbi a di venir del mondo esperto, 
e de li vizi umani e del valore; 

ma mi si me per I'alto mare aperto 
sol con un legno e con quella compagna 
picciola da la qual non fui diserto. 

L'un lito e I'altro vidi infin la Spagna, 
fin nel Morrocco, e I'isola de' Sardi, 

27 
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e l'altre che quel mare intorno bagna. 
lo e' compagni eravam vecchi e tardi 

quando venimmo aquella foce stretta 
dov'Ercule segno li suoi riguardi, 

accio che I'uom piu oltre non si metta: 
da la man destra mi lasciai Sibilia, 
da I'altra gia m'avea lasciata Setta. 

'O frati,' dissi 'che per cento milia 
perigli siete giunti al' occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 

de' nostri sensi ch'e del rimanente, 
non vogliate negar I'esperi"enza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente. 

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza.' 

Li miei compagni fec'io si agutí, 
con que sta orazion picciola, al carnmino, 
che a pena poscia li avrei ritenuti; 

e volta nostra poppa nel mattino, 
dei remi facemmo ali al folle volo, 
sempre acquistando dallato mancino. 

Tutte le stelle gia dell'altro polo 
vedea la notte, e '1 nostro tanto basso, 
che non surgea fuor del marin suolo. 

Cinque volte racceso e tante casso 
lo lume era di sotto dalla luna, 
poi che 'ntrati eravam ne I'alto passo, 

quando n'apparve una montagna, bruna 
per la distanza, e parvemi alta tanto 
quanto veduta non avea alcuna. 

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto; 
ché de la nova terra un turbo nacque, 
e percosse dellegno il primo canto. 

Tre volte il fe girar con tutte l'acque: 
alla quarta levar la poppa in suso 
e la prora ire in giti, com' altrui piacque, 

infin che '1 mar fu sovra noi richiuso". (Alighieri, 1949)1 

I Todas las citas provienen de la edición de Scartazzini-Vandelli; en lo sucesivo sólo se 
mencionará el número de los versos citados. 
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Cierto es que Ulises,junto con Diomedes, aparece condenado en la bolgia 
de los consejeros fraudulentos por los engaños cometidos durante la guerra de 
Troya, pero su historia, presentada hacia el final del canto, no tiene relación 
alguna con el pecado que condicionó su suerte eterna. Por el contrario, en 
esta historia el ambiente infernal se desvanece para dar paso a uno de los más 
altos ideales de la Commedia: la capacidad de pensamiento y la inclinación 
natural hacia la búsqueda del conocimiento como cualidades inherentes al ser 
humano. 

Cabe mencionar que en la época de Dante la Odisea era desconocida. La 
figura de Ulises apenas se esbozaba a través de algunas leyendas en las que se 
omitía el regreso del héroe a Ítaca o se hablaba de la realización de un segundo 
viaje. De ahí que Dante otorgue un significado propio a este héroe del ejército 
griego y haga de Ulises la encamación del deseo insaciable de conocimiento. 

Es el mismo Ulises quien narra su historia. Él nos cuenta cómo en su último 
viaje, después de haber recorrido el mundo conocido, se dirige hacia el hemis­
ferio terrestre desconocido emprendiendo una peligrosa aventura motivada por 
el ansia de sabiduría que lo había vencido. Aunque él está consciente del riesgo 
que corre al navegar hacia donde no encontrará puertos y seguramente morirá, 
no quiere quedarse sin conocer cómo es el otro lado de la tierra, el mundo "sin 
gente". Y es que además esta decisión no hace sino obedecer las leyes humanas, 
pues Ulises logra que sus compañeros de viaje emprendan el camino hacia lo 
desconocido recordándoles que el hombre fue creado para pensar, no para vivir 
como una bestia: 

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza. (118-120) 

Ulises y sus compañeros navegan durante cinco meses hasta que en las 
antípodas de Jerusalén se encuentran con la montaña del paraíso terrestre, 
pero, antes de que pudieran sacar provecho del gran descubrimiento, su barco 
es hundido por voluntad divina. 

Las interpretaciones del último viaje de Ulises 

El viaje y el naufragio de Ulises han desencadenado numerosas interpretacio­
nes. Al naufragio se le ha visto como un castigo divino ante la desobediencia 
de Ulises que no debía intentar traspasar las columnas de Hércules, por lo que 
también se habla de la existencia de una prohibición divina hacia el camino del 
conocimiento. Y por otro lado el arriesgado viaje le ha granjeado a Ulises el 
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nombramiento de precursor del espíritu del hombre renacentista que viajando 
se encontrará con el Nuevo Mundo. 

Todas éstas son ideas que dificilmente encuentran apoyo en el texto y esto 
se demuestra claramente en el estudio de Mario Fubini, "Il peccato di Ulisse" 
(F ubini, 1966), y en el de Mariapia Lam berti, "Algo más sobre el Ulises dantesco 
(reflexiones sobre una interpretación alegórica)" (Lamberti, 1997). En estos dos 
artículos se desmontan las interpretaciones del último viaje de Ulises que alrededor 
de la poesía de Dante han construido, como señala Fubini, "un fastidioso edificio 
de fantasie e congetture" (Fubini, 1966: 1); y al mismo tiempo tanto Mario F ubini 
como Mariapia Lamberti proponen una lectura de este episodio comprobable en 
los versos mismos. 

De este modo, en los dos estudios se recuerda insistentemente que el último 
viaje de Ulises no es la causa de su condenación eterna, por lo que el nau­
fragio tampoco es un castigo divino.2 Ulises no hace sino obedecer el deseo 
de conocimiento que en sí mismo no es pecaminoso; tan es así que Ulises es 
guiado por la Virtud aun después de traspasar las columnas de Hércules que 
además no representan una prohibición, sino una advertencia que indica a los 
hombres que a partir de ese punto la navegación ya no es segura. Sin embargo, 
Ulises ya no puede llegar al paraíso terrestre y porque, como todos los sabios 
que existieron antes de la Revelación, carecía de la gracia divina y su camino 
intelectual no podía llegar a su fin último: la bienaventuranza. Por ello Fubini 
y Mariapia Lamberti coinciden al afirmar que el naufragio de Ulises, lejos de 
ser un castigo o una venganza, es una medida para impedir que se violaran las 
leyes divinas. Ulises, sin la guía de la sabiduría divina, simplemente no estaba 
preparado para alcanzar el paraíso terrestre: 

Es un viaje que lo lleva al supremo triunfo de vislumbrar aquella misma 
Verdad que desconoce y que no está preparado para conocer. Su muerte 
fatal y desoladora no es castigo, sino la lógica consecuencia de esta falta 
de preparación [ ... ]. Pero esta muerte inevitable no cancela la ejempla­
ridad de su empresa ni su valor didascálico, ni la exaltación de la noble 
obediencia a los dictámenes de la naturaleza humana, y por ende de Dios. 
(Lamberti, 1997: 59) 

2 Esta opinión es compartida por Auerbach en "Dante poeta del mondo terreno" (Auerba­
ch, 1974: 136), donde señala que Ulises fue condenado por la traición contra Troya, pero el 
recuerdo que se fija en el lector es el de la natural inclinación hacia la sabiduría presente en 
este personaje. Quizá por ello se considere el viaje hacia lo desconocido como la acción que 
determinó la suerte eterna de Ulises. 
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La pertinencia de una aproximación a los elementos métricos 

En gran medida, la lectura propuesta por Fubini y Lamberti resulta tan con­
vincente porque no analiza el relato de Ulises como un elemento aislado, 
sino que lo pone en relación con el pensamiento de Dante y sobre todo con 
la entera fisonomía de La divina commedia. Sin embargo, ahora intentaremos 
seguir otro método de análisis que permitirá obtener una interpretación del 
episodio de Ulises a partir de uno de los principios teóricos más importantes 
de la corriente estilística: la relación indisoluble entre los rasgos formales y el 
contenido ideológico del texto. 

El mismo Fubini, uno de los mayores exponentes de la estilística, expone 
este principio en su famoso ensayo Métrica y poesía, un estudio dedicado a la 
identificación de los fenómenos métricos que en poesía construyen el ritmo, 
considerado como el arte mismo de la expresión poética: pues el ritmo posee un 
valor expresivo que no sólo se encuentra en relación directa con el contenido, 
sino que también es a su vez portador de significado. 

De este modo, en Métrica y poesía, así como en otros estudios de crítica 
estilística, se plantea la necesidad de un acercamiento profundo al ritmo poético 
de La divina commedia.3 Y es ésta la propuesta que seguiremos para el análisis de 
los cincuenta y dos versos que componen el discurso de Ulises. Tomaremos 
en cuenta fenómenos métricos como las cesuras, las sinalefas, los encabalga­
mientos, la disposición sintáctica y el esquema acentual formado por el acento 
natural de las palabras. No está por demás mencionar que no tomaremos en 
consideración ningún modelo abstracto del endecasílabo; partiremos sólo de la 
idea de que el poeta tiene once sílabas con un acento fijo en décima para insertar 
la materia poética. Haremos una lectura progresiva, analizaremos un terceto a la 
vez, dado que casi todos son tercetos sintácticamente cerrados, y cuando la frase 
se prolongue en más de un terceto lo haremos notar. 

El discurso de Ulises, recursos métricos y contenido ideológico 

Antes de comenzar el análisis del discurso de Ulises hay que recordar algunos 
antecedentes que envuelven a esta historia en un halo de solemnidad y de 
misterio. Desde el momento en que Dante ve la llama que cubre a Ulises y a 
Diomedes, ruega a su maestro con desmedida insistencia que haga acercarse 

3 Sobre la importancia de acercarse al ritmo poético de La divina commedia, vid. los 
estudios de estilística dedicados al poema sacro de Helmut Hatzfeld (1975: 94-97). También 
es importante el estudio sobre el ritmo poético y la caracterización de los personajes de E. 
Auerbach, que toma en consideración a Farinata y Cavalcanti (Auerbach, 1950: 166-193). 
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a uno de ellos. Virgilio ya le ha contado la acciones que los han condenado, 
pero esto a Dante no le interesa, él quiere saber algo más. Este deseo es enten­
dido inmediatamente por Virgilio y él mismo se dirige a las dos almas con la 
solemnidad debida. Será hasta el último verso del discurso de Virgilio cuando 
se revelará al lector la historia que Dante desea que sea contada: "dove per lui 
perduto a morir gis si" (v. 84). Vemos entonces cómo ya desde los preliminares 
del discurso de Ulises se desencadena una tensión poética que será magistral­
mente sostenida a lo largo de todo el relato. 

Esto lo notamos desde la primera palabra del discurso de Ulises, que queda 
suspendida en el final del terceto anterior: Quando. Pero además esta primera frase 
se desborda también del verso siguiente con un marcado encabalgamiento 
sottrasse II me. Así, en el primer terceto, aunque sólo se estén proporcionando 
referencias históricas junto con una ubicación temporal, los versos se agolpan 
y se crea cierta viv~cidad en el ritmo poético mediante la disposición sintáctica, 
aunque el esquema acentual guarda gran simetría: 

gitto voce di fuori, e disse: "Quando 
mi diparti' da Circe, che sottrasse 
me piu d'un anno la presso a Gaeta, 
prima che si Enea la nomas se, (vv. 90-93) 

2-3-6-8-10 
4-6-10 
1-4-6-10 
1-4-6-10 

El primer verso, con cinco acentos, inicia con dos acentos contiguos sobre 
la misma vocal "o", y nos transmite así la sensación del grito, del esfuerzo vocal 
inicial. Luego inicia la serie de versos con la misma acentuación. Vemos además 
que se conserva un particular equilibrio en los últimos dos versos, donde ya 
no se presenta encabalgamiento, pero sí un acento en primera posición, lo que 
renueva el ritmo y sostiene la tensión poética. 

Esto se prolonga en el terceto siguiente, dedicado a tres negaciones, donde 
el ritmo se modifica mediante el esquema acentual que ahora es principalmente 
asimétrico, con fuertes cesuras. Sólo hasta el último verso el ritmo se relaja, 
pues se pierden dos acentos y la cesura desaparece: 

né do1cezza di figlio, né la pieta 
del vecchio padre, né '1 debito amore 
lo qual dovea Penelope far lieta, (vv. 94-96) 

1-3-6- / 8-10 
2-4- / 6-7-10 
4-8-10 

Aquí aparecen tres afectos familiares, pero precedidos por una negación, 
lo que sugiere la presencia de algo más fuerte que éstos. La explicación se dará 
hasta el terceto siguiente con el valor llamativo de un acento en 1 a. en el verbo 
vincer. Para que ésta sea la primera palabra del verso es necesario alterar el 
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orden sintáctico y posponer el verbo poter, lo que revela la especial importancia 
de esta palabra. Pues los afectos familiares, puestos en una lucha interna, son 
vencidos por un deseo más fuerte, representado como fuego, l'ardore, que es 
el anhelo de conocimiento: 

Vincer poter dentro da me I'ardore 
ch'io ebbi a divenir del mondo esperto 
e delli vizi umani e del valore; (vv. 97-99) 

1-4! 5-8-10 
2-6! 8-10 
4-6-10 

Como observamos en este terceto el ritmo se crea principalmente a través 
de la cesura que paulatinamente desaparece. En el primer verso la pausa es 
marcadísima después de vincer po ter con un acento contiguo en la siguiente 
palabra, dentro. En el verso siguiente aún podría hacerse una pausa después de 
divenir. Pero en el último verso con la repetición de la conjunción copulativa 
e, que crea una sinalefa, la cesura desaparece, pues, si la sinalefa se rompe, se 
altera la medida del verso. Además estas conjunciones se unen con el hemistiquio 
del verso anterior, del mondo esperto II e deIU ... , lo que nos hace pensar que en 
el camino de la superación intelectual es indispensable el conocimiento tanto 
de los valores, como de los vicios humanos. 

En el terceto siguiente aparece el resultado del deseo incontenible que ha 
vencido a Ulises: la decisión de emprender un nuevo viaje para así intentar 
saciar su anhelo de conocimiento. En el primer verso, dedicado al comienzo de 
esta aventura, el ritmo se acelera y así corresponde con la acción representada: 
navegar en mar abierto. Aparecen cinco acentos que además contrastan con el 
verso anterior que tenía sólo tres. No obstante, estos acentos guardan entre sí 
una disposición simétrica: son sólo las sílabas pares las que se acentúan: 

ma misi me per I'alto mare aperto (v. 100) 2-4-6-8-10 

El resto del terceto tiene una función descriptiva que completa la informa­
ción del primer verso. Se presentan las condiciones del viaje: el único barco y 
los compañeros que siempre le serán fieles a Ulises. Hay un encabalgamiento 
que obliga a prestar atención en las palabras compagna II picciola, o sea en los 
pocos que decidieron acompañar a Ulises en esta aventura y que comparten, 
como se verá más adelante, el amor por el conocimiento: 

sol con un legno e con quella compagna 
picciola dalla qual non fui diserto. (vv. 101-102) 

1-4-7-10 
1- ! 6-8-10 
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La estructura rítmica es similar en el terceto siguiente, donde se describe 
la trayectoria del viaje de Ulises mediante referencias geográficas. El verbo 
que indica la acción principal, vidi, que es además uno de los principios del 
conocimiento, es colocado a la mitad del primer verso y el ritmo se acelera 
con la acentuación de las solas sílabas pares. De igual manera, los dos versos 
siguientes serán una extensión explicativa del primero. Sólo que ahora en el 
último verso se agregará un acento: 

L'un lito e l'altro vidi infin la Spagna, 
fin nel Morocco, e l'isola de' Sardi, 
e l'altre che quel mare intorno bagna. (vv. 103-105) 

2-4-6-8-10 
4-6-10 
2-6-8-10 

El primer verso del terceto siguiente está dedicado al estado fisico de Ulises 
y sus compañeros que ya son viejos y lentos. Estas palabras son destacadas por 
la marcada cesura, provocada por acentos contiguos en 7a. y 8a., que las precede. 
Podemos pensar entonces que en la aventura hacia la búsqueda del conocimiento 
la fuerza fisica no es indispensable, pero sí la fuerza intelectual que obedece a 
un proceso necesariamente apoyado en la madurez y la experiencia: 

lo e' compagni eravam vecchi e tardi (v. 106) 1-4-7/8-10 

Los dos versos siguientes cuentan la llegada al final del mundo conocido cuyo 
límite es señalado por las columnas de Hércules. De nuevo el ritmo se acelera. 
En el segundo verso, donde se encuentra el verbo, venimmo, aparecen cuatro 
acentos (y uno menor) dispuestos de manera armónica. En el verso siguiente, 
donde se hace mención a Hércules, sólo aparecen tres acentos (y uno menor) y 
esto, como ya hemos visto en las estructuras rítmicas anteriores, tiene un valor 
meramente descriptivo, por lo que suponemos que las columnas de Hércules 
son simplemente una referencia geográfica, no una prohibición divina: 

quando venimmo a quella roce stretta 
dov'Ercule segno li suoi riguardi, (vv. 107-108) 

1-4-[6]-8-10 
2-6-[8]-10 

La unidad sintáctica de este terceto se prolonga hasta el primer verso del 
siguiente, también con una disposición acentual simétrica: 

accio che l'uom piu oltre non si metta: (v. 109) 2-4-6-10 
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Sin embargo, este verso, donde se presenta la advertencia para el hombre, 
no es el que más destaca en el terceto; son más importantes los dos versos 
siguientes en los que el ritmo poético se altera: 

dalla man destra mi lasciai Sibilia, 
dall' altra gia m' avea lasciata Setta. (vv. 110-111) 

3-4-8-10 
2-4-6-8-10 

En el segundo verso aparece un acento en 3a. que ha aparecido sólo una 
vez en el verso 94, pero además este acento es seguido por otro en 4a., y asi­
mismo en el tercer verso aparecen acentuadas todas las sílabas pares. La al­
teración del ritmo poético en estos versos, donde Ulises reconoce que ya ha 
recorrido todo el mundo conocido, nos sugiere el ansia incontenible de Ulises 
por continuar el camino hacia lo desconocido. 

La desesperación de Ulises es evidente, pero para continuar su viaje primero 
necesita convencer a sus compañeros, por lo que los tres tercetos siguientes están 
dedicados al pequeño discurso (orazion picciola) con el que logra persuadirlos. 

El primer verso comienza directamente con la invocación, O jrati, seguida 
del verbo dissi, así sabemos que se trata de las palabras de Ulises hacia sus 
compañeros. Él los llama de manera afectiva,jrati, y les recuerda hiperbóli­
camente, cento milia perigli, los peligros que heroicamente han sorteado para 
llegar hasta ese punto. Después los exhorta a aprovechar el poco de vida que 
les resta, y ahora Ulises se incluye entre ellos, para conocer algo más: el mundo 
detrás del sol, el mundo sin gente, o sea el mundo de lo desconocido. 

Estos razonamientos ocupan los primeros seis versos en los que aparecen 
interesantes juegos rítmicos provocados por variaciones de la disposición sin­
táctica y acentual: 

'O frati' dissi, 'che per cento milia 
perigli siete giunti all'occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 
de' nostri sensi ch'e del rimanente, 
non vogliate negar l' esperienza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente. (vv. 112-117) 

2-4-8-10 
2-4-6-10 
2-4-6-10 
2-4-6-10 
3- / -6-10 
2-4 / -6-8-10 

En el primer verso aparecen cuatro acentos en sílabas pares. En los tres 
siguientes el acento de 8a. se desplaza a 6a. y este esquema con acentos en 2a., 
4a., 6a. y lOa. se sigue con una rigidez absoluta. No obstante, las unidades sin­
tácticas se prolongan irregularmente entre un verso y otro, por lo que aparecen 
dos encabalgamientos: cento milia II perigli ... y picciola vigilia II de' nos tri 
sensi ... 
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En los dos versos siguientes ahora la cesura será el elemento constante y 
el esquema acentual el variable. Primero aparecen acentos en 3a., 6a. y lOa. 
Después aparece la acentuación de todas las sílabas pares, que como ya hemos 
visto, es el ritmo acostumbrado para destacar un verso. 

Esta armónica irregularidad del ritmo poético compuesta por un elemento 
constante y otro variante, es vista por Fubini como una representación de 
la familiaridad con la que Ulises se dirige a sus compañeros (Fubini, 1969: 
58-60). Cierto. Pero además esta variabilidad del ritmo permite que destaque 
enormemente la solemnidad del último terceto: 

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza.' (vv. 118-120) 

4-/-7-10 
1-4- / -6-10 
4/-6-10 

Estos versos son poseedores de una sentencia que inmediatamente se fija en 
la memoria gracias a la regularidad del ritmo poético. Los versos tienen pocos 
acentos y esto relaja el discurso, pero al mismo tiempo lo vuelve solemne. Los 
tres versos son endecasílabos a minore con acento dominante en 4a Pero vea­
mos las palabras que quedan después de la cesura. En el primer verso destaca 
vostra semenza, la invitación a reflexionar sobre la naturaleza humana. En el 
segundo verso destaca viver come bruti, pero precedido por una negación,fatti 
nonfoste, de ahí que este verso sea el único del terceto con acento en la., así 
la atención se distribuye en el verso entero, donde se recuerda que el hombre 
no fue creado para vivir como una bestia. Finalmente, en el último verso se 
presenta la inclinación propia de todo hombre y aquí destacan las palabras que 
aparecen después de la cesura, virtute e canoscenza. 

Así, apoyado en el ritmo poético el discurso persuasivo de Ulises defiende un 
alto ideal humano: la capacidad de pensamiento y la inclinación natural hacia la 
búsqueda del conocimiento como cualidades propias de la naturaleza humana. 

En el terceto siguiente vemos el poder persuasivo de este discurso en la 
reacción de los compañeros de Ulises: 

Li miei compagni fec'io si aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, 
che a pena poscia li avrei ritenuti; (vv. 121-123) 

2-4-7-8-10 
2-5-6-10 
2-4-7-10 

Pero aquí, además de los acentos contiguos sobre la misma vocal "i", que 
hacen sobresalir en el primer verso las palabras fec 'io si aguti y en el segundo 
verso las palabras orazion picciola, no aparece ningún otro fenómeno expre-
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sivo relevante. El ritmo poético toma por ahora un pequeño reposo, pues en e! 
siguiente terceto se producirá una variante rítmica única en todo el discurso: 

E volta nostra poppa nel mattino, 
dei remi facemmo ali al folle volo, 
sempre acquistando dallato mancino. (vv. 124-126) 

2-4-6-10 
2-5-6-8-10 
1-4-7-10 

Ulises y sus compañeros han decidido seguir el camino hacia lo desconocido. 
En el primer verso aparece la preparación para el viaje con acentuación en las 
sílabas pares. En el segundo aparece elfolle voto con el que se da inicio al viaje, 
una acción guiada por los remos del barco, o sea por la voluntad humana. Este 
verso tiene cinco acentos pero ahora sin una disposición armónica: aparecen 
acentos contiguos en 5a. y 6a., hay que recordar que e! acento en 5a. había 
aparecido sólo una vez en e! segundo verso de! terceto anterior. La irregularidad 
rítmica nos permite comprobar la insensatez de la decisión de Ulises. y esto 
es aún más evidente si recordamos el verso 100, cuando comienza e! viaje, ma 
misi me ... , un verso en e! que sí se acelera e! ritmo poético, pero se conserva 
una disposición acentual simétrica. Hay que notar que en estos dos tercetos el 
verso final presenta la acentuación de 4a. y 7a., muy aceptable en e! endecasílabo 
italiano, pero que destaca con su ritmo inusual, y que Dante usa para subrayar 
pasajes significativos. 

El viaje es llamado folle voto porque Ulises decide seguir una peligrosa 
aventura sin prestar atención a la advertencia de las columnas de Hércules, más 
allá de las cuales ya no se encontrarán apoyos a la navegación. Sin embargo, no 
se trata de una prohibición divina, tan es así que después de este punto Ulises 
y sus compañeros navegan durante cinco meses sin mayores contratiempos, 
como también lo demuestra el ritmo poético de los dos tercetos siguientes. 

En el prímero se proporciona una referencia geográfica mediante la contem­
plación de la bóveda celeste. El esquema acentual comienza con cuatro acentos 
en sílabas pares y un acento en 1 a. que tiene un valor llamativo. En e! segundo 
verso el primer acento se desplaza a 2a. El último verso pierde un acento, por lo 
que e! primer acento aparece en 4a., lo que le da un valor conclusivo; el ritmo ya 
no es del de 4a. y 7a., pero la irregularidad que marca la cadencia final aparece 
con los acentos contiguos de 9a. y lOa.: 

Tutte le stelle gia dell'altro polo 
vedea la notte, e '1 nostro tanto basso, 
che non surgea fuor de! marin suolo. (vv. 127-129) 

1-4-6-8-10 
2-4-6-8-10 
4-6-9-10 
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El terceto siguiente está dedicado al tiempo trascurrido durante el viaje, me­
diante referencias al ciclo lunar. El ritmo poético es similar al del terceto anterior, 
sólo que ahora la cadencia se manifiesta porque en el primer verso aparecen 
cinco acentos, en la., 3a., 6a., 8a. y lOa., y el primer acento paulatinamente se 
desplaza hacia adelante. En el último verso se añade el acento en 8a. posición, 
eliminado en el segundo verso, para un mayor efecto de cadencia conclusiva: 

Cinque volte racceso e tante casso 
lo lume era di sotto dalla luna, 
poi che 'ntrati eravam nell'alto passo, (vv. 130-132) 

1-3-6-8-10 
2-3-6-10 
3-6-8-10 

La frase se prolonga al siguiente terceto que comienza con la palabra quando 
con la que advertimos la presencia de un acontecimiento que rompe con la armonía 
del viaje. El acontecimiento es la aparición de la montaña del paraíso terrestre. La 
montaña aparece oscura y esta oscuridad destaca por el encabalgamiento bruna 
II per la distanza. En un sentido literal la montaña se percibe oscura porque es 
divisada desde lejos, pero también podemos pensar en la oscuridad como la re­
presentación de la falta de entendimiento, pues Ulises -representante simbólico 
de la humanidad anterior a la Revelación- no estaba preparado para acercarse a 
ella: la sabiduría humana no le bastaba, necesitaba la guía de la sabiduría divina: 

quando n'apparve una montagna, bruna 
per la distanza, e parvemi alta tanto 
quanto ved uta non avea alcuna. (vv. 133-135) 

1-4-8-10 
4-6-8-10 
1-4-6-10 

El ritmo poético no se desacelera hacia el final del terceto, como sucedía 
en los anteriores. Ahora vemos cómo los acentos se agolpan desde el segundo 
hemistiquio del segundo verso (cuyos acentos recaen todos en la vocal "a", como un 
eco de la exclamación de maravilla) y además el tercer verso, en contraste con 
los últimos versos de los tercetos anteriores, tiene acento en la., lo que sugiere 
la emoción de Ulises ante su gran descubrimiento. Emoción y pesadumbre, 
como lo sugieren las vocales acentuadas, que se alternan únicamente entre la 
"a", la más abierta, y la "u", la más oscura. 

En el siguiente terceto el primer verso, sintácticamente cerrado, está dedicado 
a las emociones de Ulises y sus compañeros al divisar la montaña: una alegría que 
inmediatamente se convierte en llanto. La primera parte del verso está ocupada por 
el verbo allegrammo, y la segunda por la transformación de la alegría en llanto, 
torno in pianto, dos palabras que sobresalen por la presencia de acentos contiguos, 
aunque son acentos mediados por la distensión vocálica de una sinalefa: 
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Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto; (v. 136) 1-4-6-9-10 

Los dos versos siguientes explican la razón del llanto: un remolino que 
arrastra el barco. Sin embargo, en esta representación de la catástrofe no hay 
una disposición acentual o sintáctica que pudiera marcar una escena trágica. 
El primer verso conserva una disposición acentual simétrica y el último, con el 
primer acento en 3a. y la pérdida del acento en 4a., tiene un valor conclusivo: 

che della nova terra un turbo nacque, 
e percosse dellegno il primo canto. (vv. 136-138) 

1-4-6-8-10 
3-6-8-10 

y este ritmo poético se conserva en el siguiente terceto, el último. El primer 
verso es acentuado en todas las sílabas pares, por lo que el ritmo se acelera (y 
puede reconocerse un acento en primera posición, llevando el número de los 
acentos a seis, un' ritmo velocísimo) y se sugiere el movimiento del barco. El 
verso siguiente pierde un acento, mientras que el último, dedicado al hundimien­
to del barco por voluntad divina, conserva los cuatro acentos, pero las palabras 
que ocupan el segundo hemistiquio, altrui piacque, sobresalen por los acentos 
contiguos, ahora sin la distensión vocálica de una sinalefa como veíamos en el 
verso 136. La presencia de la voluntad divina queda rítmicamente mucho más 
destacada que la representación de la catástrofe, lo que nos hace pensar que el 
naufragio, lejos de ser un castigo divino, es una consecuencia lógica del folle 
voto de Ulises: 

Tre volte il fe girar con tutte I'acque: [1]-2-4-6-8-10 
alla quarta levar la poppa in suso 3-6-8-10 
e la prora ire in giu, com'altrui piacque, (vv. 139-141) 3-6-9-10 

Finalmente, en el verso que cierra la historia de Ulises: 

infin che '1 mar fu sopra noi richiuso. (v. 142) 2-4-6-8-10 

La disposición acentual simétrica, el número máximo de acentos y la alter­
nancia de cuatro vocales progresivamente más oscuras ("i-a-o-u") tienen un valor 
altamente conclusivo. Con esta armonía se resuelve la tensión poética, pues la 
pregunta de Dante y Virgilio ha sido contestada. Pero además este ritmo poético, 
que vuelve a ser armónico, sugiere el restablecimiento del orden que estaba a 
punto de ser alterado por la llegada de Ulises a la montaña del paraíso terrestre. 

Observar el valor expresivo de la métrica en la representación del Ulises 
dantesco permite apreciar cómo la tensión poética es admirablemente sostenida 
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mediante una renovación constante del ritmo. Pero además en estos versos el 
ritmo poético también es expresión del contenido ideológico y no puede ob­
servarse de manera abstracta. Tan es así que a partir del análisis de los recursos 
métricos podemos comprobar la interpretación de Mario Fubini y Mariapia 
Lamberti y por tanto afirmar que no existe en el episodio de Ulises ninguna 
prohibición divina para adentrarse en el camino del conocimiento. El hombre 
sí puede llegar al paraíso terrestre, pero guiado por la gracia divina y después 
de atravesar un proceso de purificación espiritual. 

De cualquier manera, compartamos o no el pensamiento de Dante, no pode­
mos dejar de lado la importante lección humana que encierran estos versos. Pues 
la historia del último viaje de Ulises bien puede ser leída como una invitación 
para correr la aventura de internarse en un fascinante proceso de superación 
intelectual, sin olvidar que las facultades necesarias ya están presentes en la 
naturaleza humana. 
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La venganza de Medusa: Cadalso y Rossetti ante la otra 
poética de la cabellera femenina 

Ana Elena GONZÁLEZ TREvIÑo 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Even so much life hath the poor tress ofhair 
Which, stored apart, is alllove hath to show 
For heart-beats and for fire-heats long ago; 
Even so much life endures unknown, even where, 
'Mid change the changeless night environeth, 
Lies all that golden hair undimmed in death. 

'Life-in-Love' , 
Dante Gabriel Rossetti 

En la edición de 1822 de las Noches lúgubres de José Cadalso (1741-1782) 
apareció un documento fechado en 1791 y firmado con las iniciales M. A., bajo 
el título de Carta de un amigo de Cadalso sobre la exhumación clandestina 
del cadáver de la actriz María Ignacia Ibáñez. La carta alude a un notorio 
suceso ocurrido en la vida de Cadalso cuando estaba al servicio del conde de 
Aranda en Madrid en 1771. Se cuenta que María Ignacia Ibáñez, famosa actriz 
cómica, había cautivado y correspondido los amores de un Cadalso que acababa 
de volver tras seis meses de destierro y que se encontraba a la sazón "desnudo, 
pobre y desgraciado" (Cadalso: 16). Cadalso siempre le agradeció este gesto de 
generosidad, aun cuando socialmente la relación fuera motivo de escándalo, pues 
Cadalso, caballero de la Orden de Santiago, no debía rebajarse a los amores de 
una simple actriz. María Ignacia fue la musa e inspiración de Cadalso, sí, pero 
también su muñeca, su títere. Le escribió papeles dramáticos, y la alabó en sus 
poemas bajo el pastoril apelativo de "Filis". La relación duró sólo unos cuantos 
meses debido a que ella contrajo tifus y murió ese abril a los veinticinco años. 

Las Noches se publicaron por primera vez por entregas en el Correo de 
Madrid (o de los ciegos) entre diciembre de 1789 y enero de 1790, siete años 
después de la muerte de Cadalso (aunque recientemente Nigel Glendinning 
dio a conocer un manuscrito de la Biblioteca Británica fechado hacia 1775) 
(Cadalso: 45 y 65-66). Cabe mencionar que en la famosa Carta LXVII de las 
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Cartas marruecas, Cadalso, en voz de su alter ego Nuño, escribió: "Si el cielo 
de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en triste, opaco y cali­
ginoso como el de Londres ... me atrevería yo a publicar las Noches lúgubres que 
he compuesto a la muerte de un amigo mío, por el estilo de las que escribió el 
doctor Young. La impresión sería en papel negro con letras amarillas ... " (241). 
Terminó de escribir las Cartas marruecas en 1774 (si bien la censura tampoco 
permitió su publicación sino hasta 1789). La alusión a Young enlaza a Cadalso 
con una corriente específica El poeta inglés publicó sus Night Thoughts entre 
1742 y 1745, con éxito inmediato en todos sentidos. Sus poemas son reflexiones 
sobre la muerte derivadas de experiencias reales, pues Young había perdido a su 
mujer, a su hija y a su yerno. Tuvo mucha influencia en España como parte de 
la moda sentimental del panteón que ahora asociamos con el prerromanticismo. 
La idea de incluir la Carta de un amigo de Cadalso ... en la edición de 1822 sólo 
buscaba explotar comercialmente el lado más morboso de esta moda, insinuando 
con poca discreción que los sucesos relatados en las Noches también estaban 
basados en una experiencia real.! 

La Carta cuenta que la enfermedad de María Ignacia hizo que "al tercer 
día de cama expirase en los brazos de su amante", y que Cadalso quedó tan 
afectado que "casi terminó en demencia". No se quería apartar de la tumba de su 
amada y "últimamente paró su violento dolor en la extravagancia de desenterrar 
el cadáver". Afortunadamente el conde de Aranda había enviado a unos espías 
para vigilarlo, y logró impedir la exhumación. Cadalso supuestamente compuso 
las Noches para purgar la experiencia, pero una vez "disipada la melancolía", 
fue incapaz de proseguir y la obra quedó inconclusa. Aun cuando esta misma 
carta afirma más adelante que "aquella obra era sólo hija de su sentimiento", y 
que no existe ninguna prueba válida de la veracidad de los hechos, la leyenda 
es tan atractiva que forma ya parte del mito cadalsiano (Cadalso: 46). 

La imaginación romántica, en su faceta más mórbida, interpretaba el 
"amor constante más allá de la muerte" como un amor por el cuerpo más allá 
de la tumba. Aunque la cautelosa advertencia barroca en contra de la vanitas, 
representada por el memento mori de la calavera, se regodeaba en los detalles 
grotescos de la putrefacción, aquí se experimenta una fascinación casi infantil 
por el espectáculo de la corrupción de la carne y sobre todo por el lenguaje que 
se usa para describirla. En las Noches, Lorenzo, el enterrador coludido con el 
triste Tediato para profanar la tumba, exclama: 

1 Aunque Cadalso menciona explícitamente a Young, se han sembrado dudas sobre su 
influencia directa. Ni siquiera es seguro que Cadalso haya leído Yight Thoughts en su totalidad. 
Ver John Dowling, "Las Noches lúgubres de Cadalso y lajuventud romántica del Ochocientos", 
en www.cervantesvirtual.com 
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He enterrado por mis manos tiernos niños, delicias de sus mayores; mozos 
robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas, y envidia­
das de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados 
en altos empleos; viejos venerables, apoyos del Estado ... Nunca temblé. 
Puse sus cadáveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué sus vestidu­
ras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus 
fríos miembros, rompíles las cabezas y huesos; cubrílos de polvo, ceniza, 
gusanos y podre, sin que mi corazón palpitase ... , y ahora, al pisar estos 
umbrales, me caigo ... , me avergüenzo de mi flaqueza: no la refieras a mis 
compañeros. ¡ Si lo supieran harían mofa de mi cobardía! (313).2 

El horror de Lorenzo no es tan extraño como él cree. La cotidianidad de 
la muerte para el sepulturero se explica por el desapego con que ha aprendido a 
manipular los cadáveres en una fosa común emblemática por la que desfila toda 
la gama del género humano. Esta frialdad adquirida no lo ha vuelto inmune, sin 
embargo, a todo cuanto puede ocurrir en un cementerio. Cuando Tediato propone 
el desenterramiento, Lorenzo le pregunta si busca el cadáver de algún amigo o 
robar "las alhajas del templo, que se guardan en algún soterráneo, cuya puerta 
se te figura ser la losa que empiezo a levantar" (Cadalso: 325). Queda claro 
que su horror tampoco procede de que ahora Tediato le haya pedido invertir el 
rito ancestral del entierro, usando pico y pala no para cavar la fosa sino para 
profanar la tumba y desenterrar un cuerpo. 

Lorenzo no puede levantar solo el peso de la losa sepulcral, y pide ayuda 
a Tediato, quien, podría decirse, debe cometer la profanación con sus propias 
manos. Cuando por fin logran arrastrar la piedra, les asalta una peste insopor­
table que incita a Lorenzo a salir huyendo, pero Tediato se lo impide. Apenas 
han abierto una ranura, y ya empiezan a desbordarse los gusanos que ahora 
cohabitan con la amada: 

¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de [gusanos]. ¡Cuánta 
miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu carne! 
¡De tus hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu 
pelo, que en lo fuerte de mi pasión llamé mil veces no sólo más rubio, sino 
más precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus blancas manos, 
tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado 
estarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la 
misma que fue el hechizo de todos ellos! (326). 

2 Este pasaje ha sido comparado con uno de fray Luis de Granada, Libro de oración 
l.ix.20. 
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Lo que aquí se presencia es una inversión directa del blasón petrarquista 
del siglo anterior. Es una enumeración de partes del cuerpo femenino -ojos, 
pelo, manos, labios- antes deseado y lejano, y ahora repulsivo y demasiado 
cercano. Es digna de resaltarse, para los fines de este ensayo, la mención del 
cabello y su participación casi activa, junto con los ojos, para engendrar gusa­
nos, que, aunados a la peste y la podredumbre, constituyen la nueva aura del 
cuerpo amado, una especie de prolongación de dicho cuerpo, que amenaza y 
agrede al osado pretendiente. La movilidad desbordante de los gusanos, así 
como la forma alargada de éstos, es una parodia funesta de la exuberancia del 
cabello de la mujer viva, y apunta ya a la imagen gorgónica de la mujer con 
cabellera de serpientes que deja petrificados a quienes se atreven a mirarla de 
frente. Más aún, esta lista de partes es lo que finalmente le revela a Lorenzo la 
verdadera causa de su horror primero. Las negras motivaciones de Tediato, el 
amante dolido, delatan una necrofilia profundamente irracional, cuyo carácter 
aberrante hace que sólo en la oscuridad nocturna pueda buscar satisfacción. 

La Primera Noche concluye con una explicación un tanto forzada de Tediato, 
en la que asegura que su intención es sacar el cuerpo de la amada para llevarlo 
consigo y así "expirando incendiaré mi domicilio, y tú y yo nos volveremos 
ceniza en medio de las de la casa". Pero el hecho es que Lorenzo y Tediato jamás 
llevan a cabo la exhumación. Cadalso, a final de cuentas, únicamente quería ex­
perimentar con la escena del encuentro nocturno en el cementerio, la insinuación 
del amor contra natura y la imaginería convencional de la desintegración. 

Cadalso no está solo en la galería de poetas desenterradores. Otro caso 
célebre es el del poeta y pintor prerrafaelista inglés de ascendencia italiana, 
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Estaba casado con Elizabeth Siddal, quien 
posara para él y para muchos de los miembros de la Hermandad Prerrafaelista 
que supuestamente buscaba volver a la sencillez del arte anterior a Rafael. 
Shakespeare, el medievo, Italia y las expresiones artísticas católicas resultaban 
de gran interés para este grupo de poetas y pintores. Lizzie, como se conocía 
a la esposa de Rossetti, encamaba el ideal de la mujer virginal y etérea, de tez 
transparente y undosa cabellera. Uno de los cuadros más conocidos para los 
que posó es la Ofelia de sir John Everett Millais (1829-1896). En él, la suicida 
aparece flotando en el río con las manos todavía repartiendo las flores alucinantes 
de su escena de locura. Para lograr el escalofriante realismo de la obra, Millais 
hizo que Lizzie posara tendida en una bañera llena de agua mal calentada por 
una fila de velas. Se cuenta que en una sesión las velas se apagaron sin que 
Millais se diera cuenta, y la modelo enfermó gravemente. Rossetti le fue infiel 
estando ella enferma, y se dice que el remordimiento lo acompañó el resto de 
su vida (Hawksley: 46). 
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Lizzie murió de una sobredosis de láudano en 1862, a los treinta y tres años, 
sólo dos años después de haberse casado. Rossetti, en un gesto de romanticismo 
y contrición, quiso enterrar con ella el cuaderno donde había escrito todos sus 
poemas. Acomodó el volumen cerca de los labios de la muerta y lo envolvió con 
su larga cabellera rubia. Rossetti declaró junto a la tumba que esos poemas los 
había escrito sólo para ella, y que ella los custodiaría por toda la eternidad. Falsa 
generosidad. Siete años después Rossetti lamentó haber renunciado a la poesía, 
y quiso recobrar el manuscrito que según él era la única colección perfecta de 
sus mejores poemas. Hizo las gestiones correspondientes en el Cementerio 
de Highgate, en Londres, y una noche, a la luz de una hoguera enorme que se 
encendió, según algunos, para "prevenir infecciones", se desenterró y abrió el 
ataúd de Lizzie. Para horror de Rossetti, la dorada cabellera de su difunta esposa 
había seguido creciendo hasta desbordarse de la caja. El manuscrito se extrajo 
del ataúd. Un año después, en 1870, se publicaron los poemas y fueron muy 
bien recibidos: Hasta hoy se consideran un monumento al amor conyugal. El 
incidente, no obstante, le afectó tanto a Rossetti, que en su testamento estipuló 
que quería ser incinerado, y que por ningún motivo se le enterrara junto a Lizzie 
(Hendrickson: 222V 

Aunque todos los prerrafaelistas estaban hasta cierto punto obsesionados por 
el cabello femenino, resulta irónico que Rossetti haya escrito un soneto a una de 
sus amantes, Fanny Cornforth (que además era su criada), en el que figura un 
joven amante víctima de la red de su cabellera malévola. La ironía se duplica al 
ver que dicho soneto fue escrito antes de la exhumación de Lizzie. Es un soneto 
sobre Lilith, la primera mujer de Adán, y afirma elogiosamente que "her enchanted 
hair was the first gold" (v. 4). Lilith aparece como una especie de araña que teje 
trampas para los hombres con su cabello: 

[She] Draws men to match the bright web she can weave 
Till heart and body and Jife are in its hold. (vv. 7-8) 

Así, aunque más adelante se mencionan sus ojos, su fragancia y sus besos, el 
arma mortífera resulta ser nuevamente el cabello, y, en una imagen de gusto bas­
tante cuestionable, acaba por "estrangular" el corazón de su amado hechizado. 

3 Se recomienda ampliamente consultar The Dante Gabriel Rossetti HypermediaArchive. 
La Biblioteca Británica posee un manuscrito virtualmente idéntico al enterrado con Elizabeth 
Siddal. Además hay colecciones de manuscritos relacionados con la familia Rossetti en la 
Biblioteca Bodleiana de Oxford, el Museo Fitzwilliam y la importante colección Troxell de 
la Universidad de Princeton, Nueva Jersey. 
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Lo! As that youth's eyes bumed at thine, so went 
Thy spell through him, and left his straight neck bent 
And round his heart one strangling golden hair. (vv. 12-14) 

La anécdota podría interpretarse simplemente como un ejemplo más de 
excentricidad inglesa sin mayores consecuencias para el arte. Sin embargo, 
tanto la historia de Cadalso como la de Rossetti son más que meras curiosidades 
literarias. El relato de la amada muerta, enterrada y desenterrada, los detalles 
de los gusanos y el cabello, representan una fantasía repetida a menudo en la 
literatura y el folclor. Para comprender su significado conviene recordar un 
retrato póstumo de Lizzie pintado por Rossetti y titulado Beata Beatrix, que se 
convirtió en el símbolo de su amor imposible, emulando el amor de Dante por 
Beatriz. En él, Lizzie aparece con los ojos cerrados, los labios entreabiertos y 
el rostro levantado en un gesto de arrobamiento. Pretende ser un éxtasis místico 
pero la mirada masculina del artista lo recrea como un éxtasis francamente 
sexual, interpretación que se corrobora al comparar esta obra con el Estudio de 
Delia, en el que Rossetti pintó a Lizzie con este mismo gesto, pero chupando 
una mecha de su propio cabello mientras sostiene una especie de huso alargado 
en la otra mano. 

El espectáculo de la mujer gozándose a sí misma la vuelve más atractiva y 
seductora, al tiempo que incita a una cierta violencia desatada por un instinto de 
posesión perverso con castigo inmediato. El hombre que desea a la mujer que 
yace sola en la tumba, el hombre que desea el objeto proscrito e irrecuperable, 
sospecha un goce secreto que lo excluye y lo orilla a la profanación. Su castigo 
(y quizá también su consuelo) es el espanto de hallar a la mujer transformada, 
convertida en pasto de gusanos, o bien en bruja con el cabello macabramente 
crecido. Como lo atestigua la misma Beatriz de Dante, la mujer que inspira 
al artista es una mujer de la cual el poeta, de alguna manera, se adueña sin su 
consentimiento. Los poemas de Rossetti fueron creación suya, pero la musa que 
lo inspiró para expresarse era también su modelo, su escultura callada posando 
siempre sin proferir palabra. La cabellera crecida, sin embargo, funciona como 
una protesta, como un reclamo estentóreo contra la injusticia de pretender anular 
su individualidad, reclamo que además se manifiesta en la conciencia misma 
del profanador como asco y repugnancia. Habla de una fuerza irreprimible que 
escapa a las más extremas fantasías de control, que evade a la muerte misma. 
Es la musa convertida en Medusa. 

y está también la línea metafórica de aquellos seres repugnantes que ahora 
comparten el lecho con la muerta. Los gusanos como símbolo fálico se han uti­
lizado repetidamente en la historia de la literatura. En "To His Coy Mistress", un 
poema de carpe diem del siglo XVII, Andrew Marvell amenaza a la mujer diciendo 
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que de no corresponderle, serán los gusanos los que usurpen su virginidad (''then 
wonns shall try that long preserved virginity"). William Blake, en "The Sick 
Rose", habla de un gusano nocturno que descubre a la rosa, símbolo del sexo 
femenino, para destruirla con su amor oscuro y secreto ("dark secret love"). 

En cuanto al cabello, tiene una significación doble. Al tiempo que representa 
un atractivo sexual cantado hasta el cansancio por la poesía petrarquista, existe 
una tradición cultural paralela que lo esgrime como repelente, como protección 
de la castidad. El pelaje en cuentos de hadas como "Piel de Asno" y "Osita" es 
un refugio ante los avances ilegítimos de hombres lujuriosos. A Santa Librada, 
santa patrona de las novias a la fuerza, le creció la barba para escapar de una 
boda no deseada. Hay representaciones de la Magdalena con el cabello crecido 
hasta las rodillas, al grado que se le confunde con san Juan Bautista, vestido con 
pieles de animal. Se cuenta también que a María Magdalena y a María Egipciaca 
les creció el pelo milagrosamente para cubrir pudorosamente su desnudez de 
penitentes (Watner: 358, 360). 

Sólo la fantasía de la eterna lozana, la Bella Durmiente, pareciera permitir 
una mirada masculina prolongada, sin la amenaza del castigo, "mirándola 
donnir" durante cien largos años, tiempo que le toma al "príncipe" decidirse a 
arriesgar la seguridad que le da su posición de Pigmalión, abriendo con el beso 
las puertas de la incertidumbre. Pero incluso ella ha tendido la trampa gorgónica 
del bosque de espinas, convertido en cementerio de pretendientes. La mujer, 
aun muerta, sigue perturbando sus sueños y amenazando su poder. 
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Frankenstein y Blade Runner. Variaciones sobre el tema 
de Prometeo 

Noemí NOVELL 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El creador y las criaturas 
se encadenarán unos a otros en una 
relación de vida y muerte. 

Brian Aldiss, 
Frankenstein desencadenado 

Prometeo es, sin duda, una de las figuras griegas que más influencia ha tenido 
en la cultura occidental, en la configuración de su pensamiento artístico, sobre 
todo a partir del siglo XVIII (García Gual: 193). Las principales fuentes clásicas 
que tratan esta figura --cada una de manera distinta- provienen de Hesíodo, 
Esquilo, Platón y Ovidio. 

Para Hesíodo, el Titán era básicamente un rebelde osado que se atrevía a 
oponerse a los designios del padre Zeus, y que no sólo lo engañó con la ofren­
da de los mortales haciendo que se quedara con los huesos de la víctima, sino 
que además robó el fuego del Olimpo y se los dio a sus protegidos. El peligro 
anárquico representado por Prometeo debía ser puesto bajo control, y así se 
justifica su encadenamiento a la roca. Para Platón, y más tarde para Ovidio, 
Prometeo era además de un rebelde que amaba en exceso a los mortales, su 
creador (Graves: 33-34, 143ss.; Gantz: 152-166). Pero según Carlos García Gual 
no son los Prometeos heredados de los recuentos mitológicos los que ejercen su 
influencia en las generaciones posteriores, sino el Prometeo trágico de Esquilo, 1 

pues además es éste el que se erige en el rebelde ante la autoridad por excelencia 
y establece un verdadero vínculo de identificación con la humanidad.2 

I García Gual (15) dice: "Todas las versiones ofrecen algo nuevo y el complejo mítico se 
enriquece con la suma de variantes y aiiadidos. Pero la figura que no olvidaremos nunca, por 
'su heroica osadía espiritual', es la representada en el drama ateniense". 

2 Herington (161) localiza esta influencia parcialmente en que nosotros heredamos sólo el 
Prometeo encadenado y fragmentos de las otras dos obras que habrían conformado la trilogía, 
y en las que la reconciliación final con Zeus ocurriría y en un sentido se atenuaría el carácter 
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Vale la pena aquí hacer un resumen de los hechos principales de la historia 
de Prometeo, con sus diversas variaciones, pues algunas de éstas son las que 
influyen en sus posteriores reescrituras, aunque la mayoría de elementos se to­
men de Esquilo.3 Según una versión, Prometeo (cuyo nombre significa "el que 
ve con anticipación") fue el creador de la humanidad, formando al hombre, con 
el consentimiento de Atenea, a semejanza de los dioses; utilizó barro yagua, y 
Atenea les insufló vida. Fue hijo del Titán Eurimedón o de Japeto con la ninfa 
Climene (según Esquilo, su madre es Temis). Sus hermanos eran Epimeteo ("el 
que ve después"), Atlas y Tifón. 

Tras la derrota de los Titanes, Atlas y Tifón se unen con Cronos (quien 
antes había derrocado a su padre Urano) en guerra contra los Olímpicos. Pero 
Zeus envía a Tifón al Tártaro y condena a Atlas a cargar la cúpula celeste sobre 
los hombros por toda la eternidad. Prometeo escapa a estas condenas pues, al 
ser más sabio que sus hermanos y anticipar que Zeus ganaría, se une a éste, y 
aconseja a Epimeteó que haga lo mismo. 

Otra variante sobre el origen del hombre indica que los dioses crearon a 
los hombres de tierra y fuego y le pidieron a Epimeteo que repartiera cualidades 
entre éstos y otras criaturas. Pero Epimeteo repartió todo y no dejó nada para 
los hombres, por lo que Prometeo tuvo que darles el fuego, para compensar la 
falla de su hermano.4 

Prometeo había asistido al nacimiento de Atenea, y ésta le enseñó la arqui­
tectura, la astronomía, las matemáticas, la navegación, la medicina, la metalur­
gia y otras artes, que él luego transmitió a la humanidad, según Esquilo. Pero 
Zeus ya había decidido eliminar a la raza humana, aunque cambió de opinión 
ante los ruegos de Prometeo; sin embargo, cada vez estaba más irritado por las 
crecientes habilidades de los hombres, pues éstas los asemejaban a él cada vez 
más. Más tarde, durante una disputa concerniente a la porción de los dioses y 
de los hombres en los sacrificios, Prometeo logra engañar a Zeus escondiendo 
la mejor carne del toro debajo del estómago (que es la parte menos apetitosa y 
más desagradable de ver) y los huesos bajo una atractiva capa de grasa, que es 
la parte que Zeus escoge. Es entonces cuando Zeus les retira el fuego y dice 
que han de comer su carne cruda. Así, Prometeo le ruega a Atenea que lo deje 

rebelde de Prometeo, pues tendemos a olvidar que Prometeo mismo dice: "Y cuando haya 
calmado su crudo rencor, llegará presuroso a la amistad y alianza conmigo, que también estaré 
pronto a ello" (Esquilo: verso 190ss, 550). 

3 La información vertida en esta parte proviene principalmente de Graves y Gantz. 
4 En una variante más, fueron Epimeteo y Pandora quienes, con su unión, tuvieron a Pirra; 

y Deucalión, el primer hombre, fue hijo de Prometeo, aunque no se sabe con quién. Pirra y 
Deucalión serían, entonces, la primera pareja humana. 
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entrar al Olimpo y aprovecha para robar el fuego del carro ígneo del Sol y darlo 
a los humanos. Al percatarse de esto, Zeus enfurece y jura venganza. Le pide 
a Hefesto que haga una mujer de barro a la que los cuatro vientos insuflarán 
vida; todos los dioses del Olimpo habrán de adornarla (por lo cual su nombre 
es Pandora, adornada por todos los dioses). Ésta tiene un jarro (o c~a, en otras 
versiones), en la que Prometeo pudo esconder todas las calamidades que podrian 
afligir a la humanidad (la vejez, el trabajo, la enfermedad, la locura, el vicio y la 
pasión). Zeus envía a Pandora como regalo a Epimeteo, quien la acepta a pesar 
de que Prometeo le había advertido que nunca aceptara ningún regalo de Zeus. 
Pandora, que era tan bella como ingenua, abre la caja, aunque se le había orde­
nado que no lo hiciera, y escapan todos los males que aquejarán a los hombres. 
Por fortuna, en el fondo de la caja estaba escondida la Esperanza engañosa, que 
convence a los hombres con sus mentiras e impide un suicidio masivo. 

Asimismo, Zeus, para vengarse directamente en Prometeo por haber robado 
el fuego, ·manda a Hefesto que lo encadene en el Cáucaso, donde un buitre (o 
águila) comerá su hígado durante todo el día y estará permanentemente expues­
to a las inclemencias del tiempo. Sería un tormento eterno, pues el hígado de 
Prometeo volvería a crecer durante la noche. Prometeo sólo será liberado por 
Heracles treinta mil años después, pues éste, al volver del Jardín de las Hespé­
rides, lo encuentra, mata al buitre y lo libera. Para este momento, Zeus ya se 
había suavizado un poco y permite que ocurra esto para mayor gloria de su hijo 
Heracles. Pero como la condena era para la eternidad, Zeus hace que Prometeo 
lleve un anillo hecho con el metal de las cadenas que lo aprisionaban y con un 
trozo de piedra del Cáucaso, simbolizando su prisión. En otras versiones, lo 
que ha de llevar es una corona de sauce, y Heracles, para acompañarlo, se hace 
una corona de olivo silvestre.5 

En la tragedia de Esquilo es, en efecto, el robo del fuego lo que, en sus 
propias palabras, lleva a Prometeo a ser encadenado: "Dentro de una caña robé 
la recóndita fuente del fuego que se ha revelado como maestro de todas las artes 
y un gran recurso para los mortales. Y por esta falta sufro el castigo de estar 
aherrojado mediante cadenas a cielo abierto" (Esquilo: versos 110-114, 105). 

Sin embargo, aunque es su "excesivo amor a los mortales" lo que lo encadena 
a la roca, es su hybris la que lo precipita al abismo. Pues no acepta revelar a Zeus 
el secreto que posee sobre su caída y del que se jacta en diversas ocasiones. Es, 
entonces, como si en Prometeo hubiese dos errores; el primero, dar el fuego a 
los mortales, y el segundo, su propio orgullo desmedido. Y aunque sabemos 
que finalmente hay una reconciliación entre Zeus y Prometeo, la imagen que 

5 En otra versión, además, el centauro Quirón, herido gravemente, intercambia su inmor­
talidad con Prometeo. 
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perdura es la del Titán precipitándose al abismo con las Oceánides, la del ser 
dispuesto a morir por sus criaturas, y no la del arrogante que no se ciñe a su 
nuevo gobernante ni la de la reconciliación entre dios antiguo y dios nuevo, o 
entre poder e inteligencia. 

De hecho, en el Prometeo encadenado somos testigos de cómo el Titán 
mismo se empeña en alimentar las expectativas de Zeus sobre el secreto re­
lacionado con un futuro matrimonio, aumentando así su furia al no revelarlo. 
Visto desde esta perspectiva, es él mismo quien provoca su propia caída. Es, en 
cierto modo, como si Prometeo utilizara a los mortales para su propia gloria, 
pues ciertamente consigue -según el Coro- que toda la Tierra se conduela de 
él, y su irremediable precipitación al abismo lo eleva a la categoría de mártir 
de su causa, que ya no es sólo la defensa de los humanos, sino su propia lucha 
contra Zeus. De esta manera, es la oposición deliberada y continua al tirano, 
debida solamente en un inicio a su defensa de la humanidad, lo que engrandece 
aPrometeo. 

La figura prometeica -y lo que ésta en apariencia ha simbolizado desde 
hace por lo menos tres siglos ("su carácter filantrópico y su desafío al orden 
establecido por Zeus, su conducta taimada [ ... ] y soberbia [ ... ] su papel como 
ladrón del fuego y como introductor de la cultura [ ... ] esa decidida voluntad de 
arrostrar el dolor sin ceder a las amenazas del tirano y sus sicarios, esa inflexi­
bilidad en el tormento ... ") (García Gual: 15)-es en parte lo que mueve aMary 
Shelley a escribir su Frankenstein; or the Modern Prometheus y que es también 
posible relacionar con Blade Runner, dirigida por Ridley Scott y adaptada a 
partir de Do Androids Dream 01 Electric Sheep? de Philip K. Dick. 6 Será, pues, 
la intención de este trabajo tratar de mostrar cómo ha permanecido el tema 
de Prometeo en estas dos obras y con qué variaciones. De cualquier manera, 
podríamos decir que en cuanto a la estructura, tanto Frankenstein como Blade 
Runner parecieran alejarse de la aparente inmovilidad que rige el Prometeo 
encadenado, en la que la acción física se concentra en el encadenamiento por 
Hefesto, Poder y Fuerza, la entrada del Coro y las intervenciones de Océano, 
Ío y Hermes. Y digo aparente inmovilidad porque a pesar de que no hay casi 
movimiento físico, la acción sí avanza a partir de los parlamentos de Prometeo, 
el Coro y el resto de personajes, todos cada vez más intensos y preludiando la 
caída. Quizá podríamos decir, en este sentido, que así como toda la estrategia 
dramatúrgica de Prometeo encadenado se encamina a provocar su caída, en 
Frankenstein todas las acciones del doctor lo conducen cada vez más a su propia 
muerte (aunque no de modo tan consciente como en la tragedia de Esquilo), y 

6 A lo largo de este trabajo, me referiré sólo a la versión de Blade Runner de 1992, el 
Director s Cut de Ridley Scott, y no a la versión original de 1982. 
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en esto ambas obras se hermanarían. De igual modo, en E/ade Runner el fin de 
los replicantes está dado de antemano, y se ve acelerado por su caza y asesinato; 
ellos saben que al llegar a la Tierra se encaminan directamente a su muerte, incluso 
si Tyrell sí les pudiera dar más vida, pues son fugitivos perseguidos por la ley. 

Ahora bien, podemos identificar por lo menos tres características temáticas 
relacionadas con Prometeo. Una, a la que podríamos llamar "extratrágica", 
corresponde al Titán como creador de la humanidad. Extratrágica porque se 
localiza en versiones del mito posteriores o distintas a la época de Esquilo, o 
que simplemente el dramaturgo decidió no utilizar, si las conocía. Segunda, el 
Prometeo que encontramos en la tragedia y que es el benefactor de los humanos. 
La tercera característica, también proveniente de la tragedia, es la del Prometeo 
opositor a la autoridad del nuevo 'jefe de los felices". En esta línea, a pesar de 
que en principio Prometeo se opone a Zeus en defensa de los humanos, de que 
el Coro --4.:omo representante simbólico de ellos- decide unirse a él por con­
vencimiento propio, y de que podríamos decir que la intención de Prometeo es 
liberar al hombre del yugo de Zeus, el hecho es que lo que lo arruina finalmente 
es su propio orgullo desmedido, su hybris, y el Coro termina por hundirse con él. 
Ésta es una característica ambivalente, quizá incluso contradictoria de Prometeo: 7 

defiende a sus criaturas, a sus protegidos, pero a la vez los lleva a la perdición con 
él. En este sentido, Prometeo puede ser visto casi tan tiránico como Zeus, pues 
aunque les da el fuego a los humanos, luego permite la destrucción del Coro.s 

Esta ambivalencia de Prometeo,9 en la que se oponen las fuerzas que rigen 
sobre el conjunto creador-benefactor-opositor es la que predomina también en 

7 Esto no iría necesariamente en detrimento de la figura tematizada de Prometeo, pues 
Guillén (271) abre la interrogante: "¿Los temas más duraderos serán los que pueden, como 
los refranes, contradecirse a sí mismos?" 

8 Podríamos también decir que, agregando a esta ambivalencia de Prometeo, no es sólo 
el benefactor de la humanidad, sino también su maldecidor: "las consecuencias de su acción 
fueron funestas. Los hombres fueron expulsados del Paraíso. Sin embargo, se hicieron hombres 
[ ... ] Prometeo causó su desgracia [ ... ] mas despertó lo divino que anidaba en su alma" (Azara: 
14). Y, además, que al darle el fuego al hombre no sólo le otorga la capacidad de desarrollo y 
de distinguirse de los animales, sino también la posibilidad de la rebelión al dios, el deseo de 
ser y hacer como él, y convertirse en un nuevo creador-opositor-benefactor tan ambivalente 
como Prometeo mismo. 

9 Al que podemos llamar tema-personaje, pues según Pimentel (218): "No es entonces 
contradictorio hablar del tema de Fausto, de Electra o de Salomé, ya que en ellos convergen los 
conceptos tematizados que seleccionan y orientan el contenido posible de otros nuevos textos. 
Estos temas-personaje se construyen a partir de un texto original, un mito o una leyenda que 
luego se toman como materia prima para un nuevo texto. La tradición literaria al cristalizarlos 
los convierte en una especie de esquemas de orden pre-textual. No obstante, la cristalización de 
la historia, mito o leyenda no implica necesariamente una significación fija o predeterminada 
para todas sus realizaciones; por el contrario, el tema-especialmente el tema-personaje- se 
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el Frankenstein de Mary Shelley. A diferencia de Prometeo, que les da el fuego 
a los hombres en el afán de fomentar su crecimiento, Frankenstein busca desvelar 
los secretos de universo: "It was the secrets of heaven and earth that 1 desired 
to leam; and whether it was the outward substance of things, or the inner spirit 
of nature and the mysterious soul of man that occupied me, still my enquiries 
were directed to the metaphysical, or, in its highest sense, the physical secrets 
ofthe world" (Shelley: 43). 

Y, más aún, por su gloria personal: "Wealth was an inferior object; but what 
glory would attend the discovery, in could banish disease from the human frame, 
and render man invulnerable to any but a violent death!" (Shelley: 45). 

En efecto, el espíritu creativo prometeico está presente en Frankenstein. 
No le importan las penurias que ha de pasar ni el tiempo que ha de transcurrir 
para ver concluida su obra, según él el inicio de una nueva raza que lo habrá de 
venerar: "A new species would bless me as its creator and source; many happy 
and excellent natures would owe their being to me. No father could claim the 
gratitude ofhis child so completely as 1 should deserve theirs" (Shelley: 55). 

De manera que en Frankenstein se mezclan el creador y el opositor. Opositor 
puesto que desafía las leyes naturales de la creación de la vida (y, por lo tanto, 
a dios) y forma un ser artificial. No es éste un error moral; y si tratamos de ver 
a Frankenstein como un personaje que recuerda características del héroe trági­
co, hemos de verlo sencillamente como un error de juicio, que ciertamente lo 
conduce a la ruina. 10 Sin embargo, lo que me parece que empequeñece un tanto 
al doctor Frankenstein es que, al darse cuenta de su error, trata de compartir su 
culpa con su padre y su maestro; con el primero por burlarse de su gusto por 
Paracelso y Agrippa, y con el segundo por impulsarlo a estudiar a todos los 
filósofos y científicos conocidos hasta su época. 

nos presenta como un esquema ideológicamente vacío, susceptible de proyectar los más diversos 
contenidos. Ahora bien, debido a que los temas-personaje, a diferencia de los temas-valor, 
tienen un grado más alto de prefiguración, como la llamaría Ricoeur, una especie de 'perfil 
narrativo' que les da su identidad como tal, es imposible 'vaciarlos' totalmente de los contenidos 
ideológicos que marcan las versiones anteriores. De tal manera que en los temas-personaje se 
observa la tensión entre los nuevos investimentos de orden semántico e ideológico a los que 
se somete un tema-personaje y la 'memoria intertextual' de los anteriores". 

10 Es importante esta distinción, pues Aristóteles (70-1), al hablar del error o fallo trágico, 
dice que aquel que lo comete "no descuella en virtud ni en justicia, ni tampoco cae en la 
desgracia por maldad o perversión, sino por alguna falla ... " Lesky (23) abunda sobre ello: 
"semejante caída en la desgracia puede producirse, en tanto hayamos de considerarla como 
trágica, no debido a un defecto moral [ ... ] se refiere a un 'fallo' en el sentido de la incapacidad 
humana para reconocer lo correcto y obtener una orientación segura ... la persona que no fracasa 
por un defecto moral, parece, debido a que no ha estado a la altura de determinadas misiones 
y situaciones, en los límites de su naturaleza humana". 
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No sería entonces del todo apropiado equiparar la hybris de Prometeo a la 
sed de conocimiento y gloria que le impiden a Victor Frankenstein detenerse. 
Prometeo falla de grado" y su orgullo desmedido lo hace oponerse a Zeus; Victor 
actúa con una buena intención -aunque sea parcialmente- y se da cuenta de 
su error y de su culpa demasiado tarde. De cualquier manera, podríamos decir 
que el error más grande de Frankenstein reside en el abandono de su criatura, 
no en su creación. Y, en cierto modo, la criatura se lo recuerda: 

1 am thy creature, and 1 will be even mild and docile to my natural lord 
and king, if thou wilt also perform thy part, the which thou owest me. 
Oh, Frankenstein, be not equitable to every other, and trample upon me 
alone, to whom thy justice, and even thy clemency and affection, is most 
due. Remember, that 1 am thy creature; 1 ought to be thy Adam; but 1 
am rather the fallen angel, whom thou drivest from jo)' for no misdeed 
(Shelley; 90). 

Pero aunque tras escuchar el discurso del monstruo Victor acepte que su 
responsabilidad es procurarlo y acepta hacerle una pareja, finalmente se arrepiente 
y decide perseguirlo hasta matarlo. Y es en esto en lo que Frankenstein se aleja 
verdaderamente de Prometeo. Mientras que el Titán se hace responsable de sus 
criaturas y las procura, aunque en ello le vayan el cautiverio y la destrucción, 
Frankenstein se aparta de su responsabilidad y busca la destrucción de su criatu­
ra. Su error no es, pues, de hybris, sino más bien de negligencia o intransigencia. 
En este sentido, el personaje de Mary Shelley se asemejaría más a Zeus que a 
Prometeo en su tiranía y su no aceptación de las razones de la criatura, así como 
en el miedo que le provoca el que propio "hijo" lo pueda destruir. '2 

Se podría argumentar, sin embargo, que al final de su vida Victor reconoce 
que ha sido demasiado ambicioso y que en efecto tenía una responsabilidad 
con su criatura: 

Think not, Walton, that in the last moments of my existence 1 feel that 
burning hatred, and ardent desire of revenge, 1 once expressed; but 1 feel 
myself justified in desiring the death of my adversary. During these last 

11 Según Aristóteles (76), "[e]s posible que la acción se produzca al modo como la com­
ponían los antiguos poetas, es decir, haciendo obrar al personaje con plena conciencia y a 
sabiendas de lo que realiza ... " Más aún, dice Lesky (27): "la persona envuelta en el ineludible 
conflicto, debe haberlo aceptado en su conciencia, sufrirlo a sabiendas". 

12 Hay que recordar que lo que provoca que Zeus destruya a Prometeo es que éste no 
acepta revelarle completa la profecía de las nupcias que contraerá y que darán como resultado 
un hijo que lo destronará. 
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days I have been occupied in examining my past conduct; nor do I find it 
blameable. In a fit of enthusiastic madness I created a rational creature, 
and was bound towards him, to assure, as far as was in m) power, his 
happiness and well-being. This was m) duty; but there was another still 
paramount to that. My duties towards the beings of m) own species had 
greater claims to my attention, because they included a greater proportion 
of happiness or misery (Shelley: 180). 

Pero, a pesar de ello, insiste en poner su responsabilidad hacia sus semejantes 
por encima de la criatura, aunque él le dio la vida y le niega la habilidad para vi­
virla al no educarlo ni darle la posibilidad de buscar su felicidad, no reconociendo 
la potencialidad creadora del monstruo. Y, más aún, le traslada el peso de matar 
al monstruo a Walton, su interlocutor, y con ello, en una especie de operación 
de sinécdoque, le otorga también toda la responsabilidad de haber creado al 
monstruo, haberlo abandonado, etcétera, culpando así a la raza humana entera 
por las acciones de un individuo particular. Esto es intuitivamente reconocido 
por el monstruo y, antes de partir hacia su suicidio, le dice a Walton: 

For while 1 destroyed his hopes, 1 did not satis±)' m) own desires. They 
were for ever ardent and craving; stilll desired love and fellowship, and 
I was still spumed. Was there no injustice in this? Am I to be thought the 
only criminal, when all human kind sinned against me? Why do you not 
hate Felix, who drove his friend from his door with contumely? Wh) do 
you not execrate the rustic who sought to destroy the savior of his child? 
Nay, these are virtuous and immaculate beings! 1, the miserable and the 
abandoned, am an abortion, to be spumed at, and kicked, and trampled 
on (Shelley: 184). 

De manera que, así como podemos identificar a F rankenstein con Prometeo 
tanto como con la figura omnipresente de Zeus en la tragedia, también podemos 
relacionar al monstruo con el Titán, pues 

[su] origen al margen de lo humano, o más allá de lo humano, lo convierte 
en un ser "sobrenatural" o "ultranatural". Diríamos que, a la manera de la 
estirpe de los titanes, el monstruo, la criatura de Frankenstein sería dístinta 
de los dioses) de los hombres. [ ... ] En el caso de la criatura imaginada por 
la mente de Mar) Shelley, nos encontramos con un ser pensado también 
desde los límites de la humanidad mortal, más allá de las fronteras de lo 
humano, ) en consecuencia partícipe de las prerrogativas de lo divino; 
puede decirse que el monstruo tiene algo del titán (Leyra: 153). 
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Caso distinto es el de Blade Runner. A pesar de que uno de los planteamien­
tos fundamentales de esta película, retomado directamente de la novela de Dick, 
es el cuestionamiento de los atributos que conforman la naturaleza humana, no 
me ocuparé de él aquí, sino sólo de una de sus derivaciones, la que hermana a 
este filme con Prometeo encadenado y con Frankenstein: la responsabilidad 
del creador frente a su criatura y su relación con ella. 

El creador en Blade Runner es un corporativo, aunque el responsable y 
"genio" principal en el diseño de los replicantes es el doctor Eldon Tyrell, que 
comparte un poco del crédito con JF Sebastian y, en menor medida, con Chew, 
el hombre que diseña los ojos. Las razones por las que la Corporación Tyrell 
fabrica replicantes cada vez más perfectos no son la gloria o la trascendencia de 
la enfermedad o la muerte, como en el caso de Frankenstein, o el puro mandato 
divino, como hace Prometeo, sino para venderlos como esclavos en las colonias 
del espacio exterior; en palabras del propio Tyrell: "Commerce is our goal here 
at Tyrell. More human than human is our motto". El afán altruista es sustituido, 
pues, por el interés comercial. 

De igual manera, la relación de las criaturas con sus creadores en Blade 
Runner es distinta de los dos casos anteriores. En Prometeo encadenado, las 
Oceánides -y con ellas la humanidad- acompañan al Titán en su sufrimiento. 
En Frankenstein, la criatura busca a su creador para pedirle una compañera y, por 
lo tanto, más vida, y, luego, al no obtener su petición, busca destruirlo asesinando 
a su familia. En el filme, los replicantes -Roy Batty en particular- buscan a 
Tyrell para pedirle que los repare, quieren una vida más larga. A pesar de la agre­
sividad con que está formulada la petición ("1 want more life, fucker", dice Roy), 
Roy decide matar a Tyrell hasta que éste demuestra su incapacidad para cumplir 
con su deseo y se dirige a él en un tono enojosamente paternalista: "The light 
that burns twice as bright burns half as long. And you have burned so very, very 
bright1y, Roy. Look at you. You're the prodigal son. You're quite a prize!" 

Podríamos decir entonces que son más bien el cinismo y la indiferencia de 
Tyrelllos que lo conducen a la muerte. Tyrell no es un personaje trágico. Para 
ello tendría que haber por lo menos un deseo de actuar bien o un reconocimiento 
del error. Los que verdaderamente se acercan más a provocar en el espectador 
la sensación de que se encuentra frente a algo cercano a lo trágico son los repli­
cantes, y Batty más que todos. Después de que Tyrelllo llama "quite a prize", 
se desarrolla la siguiente conversación: 

Roy: ¡'ve done questionable things. 
TYRELL: Also extraordinary things. Revel in your time. 
Roy: Nothing the god ofbiomechanics wouldn't let you in heaven foro 
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y lo mata después de besarlo. Roy Batty comete este asesinato (y el de JF 
Sebastian, y los de los pasajeros de la nave que secuestran él y el resto de re­
plicantes) a sabiendas de lo que está haciendo, como Prometeo. 13 Pero también 
sabe que está perdido de antemano, pues sobre los replicantes pende el destino 
de una vida breve. De manera que lo que verdaderamente engrandece la figura de 
Roy es que, después de descubrir que su creador no tiene una respuesta a su 
petición, después de ver a su amada Pris muerta, es capaz no sólo de salvarle 
la vida a Deckard cuando lo tiene a su merced, sino de perdonársela después. 
Siguiendo a Ana María Leyra, Batty se asemeja a Prometeo y a la criatura de 
Frankenstein, y se convierte en una figura titánica porque no es hombre (como 
Deckard)14 ni dios (como Tyrell, metafóricamente), pero a partir de su esterilidad 
y su vida breve es capaz de crear un momento de profunda intensidad humana 
-aunque en su discurso está implícita una separación de la humanidad-, de 
reconocer su experiencia y su vida como valiosas a la vez que perecederas, y 
de aceptar su propia muerte: "I've seen things you people wouldn't believe. 
Attack ships on fire offthe shoulder ofOrion. 1 watched C-beams glitter in the 
dark near the Tannhauser gateo AH those moments wiH be lost in time like tears 
in the rain. Time to die".15 

De esta manera, a pesar de que no podemos decir que en Blade Runner 
haya un personaje que concentre cabalmente la característica de creador-bene­
factor-opositor de Prometeo, sí podemos afirmar que es Roy Batty el que más 
se asemeja a ella: crea un momento artístico, beneficia a Deckard y con él a la 
raza humana, y se opone al tirano Tyrell. 

13 En el asunto del asesinato del padre, podríamos encontrar una similitud con la figura 
de Edipo, pero el desarrollo de ambos personajes es distinto, y esto ciertamente sería tema de 
otro trabajo. 

14 Aunque se cuestiona la humanidad de Deckard por diversos indicios a lo largo de la 
película, ésta es solamente una interpretación con la que no concuerdo y que no me parece 
que cambie radicalmente lo que planteo en este trabajo. 

15 Bailó y Pérez (291 l dicen: "Retrobem I 'esperit de les darreres pagines del Frankenstein 
de Mary Shelley en la seqüencia de la mort de Baty, quan presentint la seva fi declama una 
desesperada elegia a una sensibilitat que deixara de existir [ ... ] La realitat es revela sempre 
fragil i efimera, i I'assassinat de Déu només comporta el descobriment d'un desert nihilista". 
Sin embargo, al lograr Batty trascender su propia muerte otorgándole la vida a Deckard -no 
sólo la propia, sino la que compartirá con Rachael, una replicante, aunque sea en un mundo 
en destrucción- y ser capaz de crear un momento poético de su propia desgracia, retoma 
el mundo al orden, a un nuevo orden (dentro de su propio universo distópico l, pues "la falta 
de solución, que en la situación trágica debe experimentarse dolorosamente en todo su peso, 
no es lo último, no es lo definitivo. La nube que parecía impenetrable se rasga, y del azul 
del cielo surge la luz de la salvación que inunda la escena que aún se hallaba en la noche 
tempestuosa" (Lesky: 31 l. 
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Pero lo que verdaderamente hennana a las tres obras aquí estudiadas es, por 
un lado, el sentimiento de lo que George Steiner llama "lo irreparable". Prometeo 
se reconcilia con Zeus, pero en la tragedia que poseemos se pierde definitiva­
mente; el gran benefactor de la humanidad muere por haberla protegido. En 
Frankenstein, tanto el genio del doctor como la bondad innata y la potencialidad 
creadora del monstruo son irrecuperables. Y en Blade Runner se pierden, mueren 
los replicantes, y con ellos el sentido de potencialidad que representaban. En 
ninguno de los tres casos hay marcha atrás, y los tres textos nos dejan con e! 
convencimiento de que no puede haber "una compensación justa y material por 
lo padecido" (Steiner: 12). Por otro, el engrandecimiento a partir del sufrimiento: 
"El hombre es ennoblecido por e! rencor vengativo o la injusticia de los dioses. 
No le vuelve inocente, pero le purifica como si hubiera pasado por las llamas. 
Por esto hay en los momentos finales de las grandes tragedias, sean griegas, 
shakespereanas o neoclásicas, una fusión de pesar y júbilo, de lamentación por la 
caída del hombre y de regocijo en la resurrección de su espíritu" (Steiner: 13). 

Desde luego, no podríamos afirmar que nos enfrentamos a tragedias 
completas en el caso de Frankenstein o Blade Runner, pues aunque sí hemos 
presenciado catástrofes humanas, haría falta el elemento de las potencias 
sobrenaturales al que se refiere A.-J. Festugiere (15) para lograr una tragedia 
-y, según él, la única tragedia es la griega-, 16 pero sí que hemos encontrado 
personajes trágicos capaces de hacer frente al destino que ellos mismos labran 
y caer con la dignidad de un Prometeo. 
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La perspectiva de género y la función del discurso 
en la construcción del personaje femenino en Mauprat 
de George Sand 
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"La labor apropiada para la crítica feminista es concentrarse en el acceso de la 
mujer al lenguaje, en el rango léxico disponible del cual pueden elegirse pala­
bras, en los determinantes ideológicos y culturales de la expresión". Esta cita 
de Elaine Showalter (1999: 91) da una idea muy justa del análisis de Mauprat 
(1837) de George Sand que desarrollaremos en este artículo. Lo haremos a partir 
de la noción de discurso, entendido aquí como el instrumento de renegociación 
del poder entre los sexos. Trataremos de entender cómo Edmée, la heroína de 
Sand, reconstruye los discursos existentes en su siglo para, a su vez, edificar el 
suyo. Finalmente, analizaremos los efectos de este discurso en la construcción 
del personaje femenino. 

En el Contrato social, Jean-Jacques Rousseau define la democracia basán­
dola en la noción política de pueblo. Mediante su voluntad general, el pueblo 
debe ejercer directamente su soberanía sobre el Estado, que solamente administra 
la nación en su nombre. Opuesta a Rousseau en ese caso, George Sand (cuyo 
nombre es en realidad Aurore Dupin, 1804-1876) cree que el verdadero contrato 
social no está basado en la voluntad general del pueblo sino en el vínculo fra­
ternal, caritativo e igualitario que une a todos los hombres. Cree en la bondad 
posible del hombre gracias a una educación social, contradiciendo así las utopías 
de Rousseau, defensor del estado de felicidad y de inocencia en el que vivía el 
hombre salvaje, luego corrompido por la sociedad. Efectivamente, Sand piensa 
que el hombre no puede ser ni bueno ni malo si no está en contacto con los 
otros hombres. Por el contrario, es en la confrontación con los otros en donde 
brota la noción del bien y del mal. Así, este estado de naturaleza entendido por 
el siglo XVIII era, en realidad, un estado de barbarie donde el hombre conocía 
sólo el derecho de defender su instinto de conservación sin tener la noción de 
sus deberes. Sand insiste en la importancia primordial de la solidaridad entre 
los hombres. Pero ella no piensa que la sociedad sea utópicamente buena. Es 
consciente de la corrupción y de los defectos de sus contemporáneos. A pesar 
de eso, confia en la educación para corregir el egoísmo humano y desarrollar 
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el altruismo en cada uno. Eso lo explica en boca de Bernard, protagonista de su 
novela Mauprat (1837), en la cual, de hombre malo sin educación, con instintos 
casi animales de autoconservación, se vuelve, gracias a la educación, un hombre 
bueno y civilizado: "L'homme ne naí't pas méchant; il ne naí't pas bon non plus, 
comme l'entend Jean-Jacques Rousseau, le vieux maí'tre de ma chere Edmée. 
L'homme nalt avec plus ou moins de passions [ ... ]. Mais l'éducation peut et 
doit trouver remede a tout; la est le grand probleme a résoudre, c' est de trouver 
l' éducation qui convient achaque etre en particulier" (Sand, 1981: 433). 

La educación está basada en el discurso centrado en el sujeto. Sand anticipa 
a Michel Foucault, aunque con otros términos, cuando intuye que el poder está 
presente en las relaciones hombre-mujer. Para Foucault es capital entender el 
peso del poder en el discurso: entre sexos, entre clases sociales y entre razas: 

Foucault sugiere que la elaboración de significados implica conflictos y 
poder, que los significados son cuestionados localmente dentro de terrenos 
defuerza discursivos [ ... ]. El discurso se encuentra o se expresa tanto en 
las organizaciones e instituciones como en palabras [ ... ]. Estos terrenos 
discursivos hacen llamados a sus respectivas "verdades" en busca de 
autoridad y legitimación. El conflicto se sitúa entre estos terrenos (Scott, 
1992: 88). 

Para el postestructuralismo lingüístico, la palabra no significa nada intrín­
secamente ni de manera inmutable. No hay ninguna correspondencia entre el 
mundo y el lenguaje. Usando las teorías postestructuralistas y particularmente las 
de F oucault para elaborar sus teorías feministas, la historiadora estadounidense 
Joan Scott muestra lo variable de las relaciones de poder, por lo tanto, de las 
relaciones entre mujeres y hombres. El género se implica en la concepción del 
poder, y como éste se negocia, los sujetos pueden posicionarse en los distintos 
espacios sociales. Gracias a esa peculiaridad, las mujeres pueden ganar espacios de 
expresión, pero también marcar espacios de oposición. Uno de esos espacios 
posibles es la literatura. 

George Sand ganó espacios no sólo escribiendo ensayos políticos y novelas en 
los periódicos, sino también su propia vida, liberada de muchas contingencias 
sociales y morales. En efecto, ganó el juicio para separarse de su esposo que 
le devolvió su dote, preservando además la custodia de sus dos hijos. Gracias 
a su propia educación libre, Sand adquirió una cultura equivalente a la de un 
hombre de su época. Tomando el ejemplo de su propia vivencia, entendió que 
el principal obstáculo para lograr la igualdad entre mujeres y hombres era la 
educación de las jóvenes, tradicionalmente inferior a la de los varones. A partir 
de 1837, fecha en la que escribe Mauprat, George Sand constató que la única 
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solución para obligar a los hombres a respetar a las mujeres era mejorar la 
educación femenina. En la debilidad intelectual y moral de las mujeres reside 
la fuerza de los hombres. Su estrategia para combatir los prejuicios sexistas era 
opuesta a la de las feministas militantes de su época. En efecto, pensaba que 
las mujeres debían emplear medios que no fueran políticos sino propiamente 
femeninos: la dulzura, la sabiduría, la persuasión y mucha dignidad moral. 
Sand no creía pertinente la lucha feminista militante ni tampoco la pugna por 
los derechos políticos de las mujeres en su tiempo. Su propedéutica social 
reposa en otros medios: los literarios. Así, inventa estrategias novelescas para 
crear entre hombres y mujeres relaciones más equilibradas, acercando moral e 
intelectualmente a los sexos. La educación es el medio idóneo que opera en un 
largo plazo generacional. 

Es precisamente de Mauprat de donde extraemos un pasaje que examinamos 
a la luz de F oucault. Seguimos su teoría sobre el conflicto entre los ''terrenos de 
fuerza discursivos". Asimismo, nos apoyamos en la teoría de Scott en lo que se 
refiere a la negociación del poder con un nuevo discurso. 

En efecto, en la escena de la violación fracasada, narrada al inicio de la novela, 
los dos protagonistas, Edmée y Bernard, tratan de redefinir las relaciones de poder 
entre el hombre y la mujer. Bernard, ignorante, medio salvaje, educado por sus 
tíos crueles, se encuentra a solas con Edmée una noche, pensando violarla para 
afirmar su identidad de macho, definida por la sociedad en la que vive. Además 
de usar sus discursos, Edmée usa su belleza física y su belleza moral o "dignidad 
moral" para resistir a Bernard. Por eso, él mismo dice: "en m'efforyant de lutter 
contre le respect que m 'inspiraient sa paleur subite et son attitude impérieuse" 
(Sand, 1981: 93). La palidez y la actitud autoritaria de Edmée son otra arma para 
defender su honor. Forjan su dignidad y ésta la hace respetable. 

El diálogo de este conflicto puede interpretarse desde la perspectiva de género. 
Aunque Bernard esté obsesionado por poseerla, Edmée tiene que convencerlo de 
respetarla y de salvarla de los tíos inmorales. Bernard la considera como su "presa" 
y quiere ser su propietario sexual. Angustiada por su situación, Edmée usa toda 
la razón y el sentimiento que tiene para conmoverlo: "Il est impossible que vous 
soyez un infame comme tous ces brigands que je viens de voir et dont je sais la 
vie infernale. Vous etes jeune, votre mere était bonne et sage. Mon pere voulait 
vous élever et vous adopter" (Sand, 1981: 95). Evocando después su vínculo de 
parentesco: "Bernard, vous etes mon proche parent, songez aux liens du sang; 
pourquoi voulez-vous m 'insulter?" (Sand, 1981: 95). 

Para disminuir la distancia entre los sexos, Sand emplea todos los medios 
para crear una alianza entre el hombre y la mujer, alianza fundadora de la feli­
cidad humana, en vez de una relación destructiva de dominación de uno sobre 
el otro. Por eso Edmée se presenta como hermana en lugar de prima lejana. 
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Hermana significa que no puede ser sexualmente agredida por Bernard. Por otra 
parte, Edmée desempeña el rol de una madre simbólica para adquirir autoridad 
sobre Bernard. Le llama Bernard, mi hijo. Luego toma la cabeza de su primo en 
sus manos y dice: "Ah! le le savais bien,je le voyais bien que vous, vous n'étiez 
pas un de ces réprouvés; oh! Vous allez me sauver. Dieu merci, soyez béni, o 
Dieu! Et vous, mon cher enfant, dites de quel coté?" (Sand, 1981: 103). 

Aquí notamos que Edmée emplea su razón, su inteligencia y su dulzura 
porque sabe que Bernard recibió de su difunta madre el principio de una buena 
educación moral. La joven busca hacer brotar en su corazón un sentimiento 
dormido y lo logra: "Bernard - Cette caresse, la premiere qu 'une femme m' eut 
faite depuis mon enfance, me rappela, je ne sais comment ni pourquoi, le dernier 
baiser de ma mere; et, au lieu de plaisir, elle me causa une tristesse profonde. 
le me sentis les yeux pleins de larmes. Ma suppliante s'en apen;:ut et baisa mes 
larmes en répétant toujours: Sauve-moi! Sauve-moi!" (Sand, 1981: 106). 

Este pasaje evoca un pensamiento de Rousseau: gracias a la sensibilidad se 
construye la primera noción de igualdad. Con sus grandes calidades morales, 
Edmée quiere impresionar a Bernard para imponerle su voluntad: 

Je ne veux pas partir sans vous, dit-elIe; et vous, vous ne voulez que 
nous partions sans que je sois déshonorée. Lequel de nous deux est le 
plus généreux? 

[ ... ] Votre maitresse? dit-elIe, y pensez-vous? Ne pouvez-vous du 
moins, pour adoucir l 'insolence, dire votre fomme? (Sand, 1981: 108). 

Finalmente, llegan a un acuerdo mutuo y huyen del castillo de los tíos, 
"les mains unies en signe de foi partagée". Edmée logra convencer a Bernard 
de renunciar por el momento a lo que pensaba ser su derecho. Después de esa 
noche, la joven sigue con lo que inició aquel instante: educar y transformar 
a Bernard para que las relaciones entre ellos se fundamenten en la igualdad. 
Aquella noche, la mujer cambió en Bernard la definición de las relaciones de 
poder, tal como las consideraba el discurso patriarcal de su tiempo. 

En realidad, los argumentos (en forma de palabras, comportamientos o 
sensibilidades) de los dos protagonistas reflejan la cultura de la sociedad y de 
la época en la que viven. Efectivamente, el personaje femenino combate cier­
tos aspectos de las ideas de los siglos XVIII y XIX Y también acepta otros para 
construir su propio discurso. 

En la primera parte de la novela, el personaje de Edmée y, en cierta me­
dida, los de Patience, del padre de la joven, del cura y de Arthur, encaman el 
discurso feminista de Sand. Estos hombres tratan a Edmée de igual a igual, la 
respetan mucho y no la consideran para nada como una mujer dependiente ni 
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intelectualmente inferior. Por el contrario, los personajes de Bernard, al inicio, 
y de sus tíos, representan el discurso patriarcal de la sociedad francesa del siglo 
XIX porque ven a las mujeres como "presas". Considero que, a pesar de que la 
historia tiene lugar un poco antes de la Revolución francesa, los discursos sub­
yacentes son los del siglo XIX, de 1837. Estos personajes, actores de un conflicto 
entre géneros durante toda la novela son, a mi juicio, los "terrenos de fuerzas 
discursivas", según la teoría de Foucault. Así, Edmée toma posición frente a 
todo tipo de ideologías existentes. Genevieve Fraisse, en Musa de la razón 
(1991: 13), explica que la exclusión de las mujeres del espacio público no debía 
mencionarse ni revelarse públicamente, ya que ello se oponía al igualitarismo 
de la Revolución francesa. Debía ser "algo de lo que no se hablaba porque su 
banalidad hace que todo discurso sea inútil" (1991: 13). Por eso, Edmée podía 
jugar con "lo no dicho de la exclusión y con lo dicho de la igualdad" (Fraisse, 
1991: 13). Estos dichos y no dichos se encuentran ambos en la obra de Jean­
Jacques Rousseau, Emilio o de la educación, que entusiasmó mucho a Sand 
por sus novedosos conceptos pedagógicos. 

Si leemos Emilio en clave feminista, como Rosa Cobo en Fundamentos 
del patriarcado moderno. Jean-Jacques Rousseau, podemos afirmar que el 
contrato social es posible sólo si las mujeres han sido sometidas socialmente 
mediante el contrato sexual y el contrato de matrimonio. De hecho, el Código 
Civil de 1804, en el que contribuyó personalmente Napoleón 1, institucionaliza 
estas tesis. Con Mauprat, Sand se alza contra la codificación de la desigualdad. 
Acusa la contradicción en la que incurre Rousseau cuando afirma que hombres 
y mujeres son iguales en todo salvo en el sexo. La mujer no debe ser educada 
como el varón porque su función social es sólo sexual y procreativa. Lo justifica 
además por la naturaleza. En Mauprat, por el contrario, el educador del hombre 
es una mujer; eso significa que la razón de la mujer equivale a la del varón. 
Sand atrapa a Rousseau con sus propias palabtas: "La Razón debe explicar 
(para Rousseau) la génesis de las desigualdades y sujeciones sociales incluso de 
aquellas que parecen ser naturales; debe descubrir los mecanismos más ocultos 
de las opresiones" (Cobo, 1995: 27). A través de la voz y del comportamiento de 
Edmée, Sand pone de relieve esa contradicción interna de Rousseau: no de­
nuncia la sujeción femenina. De hecho, el siguiente diálogo de Mauprat hace 
resaltar los mecanismos de opresión no sólo entre los hombres sino también 
entre hombres y mujeres: 

BERNARD: Ah! On m'avait bien dit que toutes les femmes étaient men­
teuses et qu'i! n'en faut aimer aucune. 
EOMÉE: Bemard, voulez-vous que je vous dise pourquoi ils croyaient les 
femmes menteuses? C'est qu'ils employaient la violence et la tyrannie 
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avec des etres plus faibles qu'eux. Toutes les fois qu'on se fait craindre, 
on risque d'etre trompé. Lorsque, dans votre enfance, lean vous frappait, 
n 'avez-vous jamais évité ses brutales corrections en déguisant vos petites 
fautes? 
BERNARD: C'est vrai. 
(Sand, 1981: 165-166) 

Otras palabras de Edmée contradicen explícitamente a Rousseau, quien 
quería que Sofia aprendiera a aceptar las injusticias y los agravios del marido: 
"J'ai lu la Nouvelle Héloi'se et j'ai beaucoup pleuré. Mais, par la raison que 
je suis une Mauprat, et que j 'ai un inflexible orgueil, je ne souffrirai jamais la 
tyrannie de 1 'homme, pas plus la violence d'un amant que le soufflet d'un mari" 
(Sand, 1981: 189). 

Existe otro punto de discordia entre Rousseau y Sand: para el primero, la 
mujer no debía saber muchas cosas; para la segunda, hombres y mujeres debían 
acceder a la misma educación. En sus novelas, Sand demuestra que la educación es 
fundamental para la felicidad de la pareja, ya que la ayuda a superar los con­
flictos. Sin embargo, para Rousseau es imposible pensar en la mujer culta que, 
en el espacio privado, desafia a su marido, ya que ello es causa de conflictos. Por 
el contrario, gracias a su educación avanzada, Edmée salva a Bernard y a ella 
misma de un matrimonio desastroso, tal como lo dice ella al final de la obra: 
"Nous eussions été perdus si, tel que tu étais dans ce temps-la, je n'avais pas 
eu de la raison et de la force pour nous deux" (Sand, 1981: 427). 

Edmée es buena cazadora, monta a caballo y estudia filosofia para sentirse 
bien. Sus actos se oponen a todos los discursos seculares, religiosos, médicos 
o filosóficos que afirmaban la peligrosidad de dichas actividades para la salud 
femenina. La joven rechaza en su discurso los prejuicios contra las mujeres y 
la idea de dependencia hacia su futuro esposo. 

En realidad, a pesar de ciertas críticas a Rousseau, el filósofo ginebrino 
es el referente intelectual de George Sand. Es relevante destacar que Edmée 
"ne savait rien objecter quand Rousseau avait prononcé" (Sand, 1981: 223). 
Sand y Edmée están de acuerdo con él en un punto capital: la educación no 
debe dirigirse sólo a la inteligencia sino también mucho a la experiencia y al 
sentimiento. Por eso, Edmée pensaba (señala Bernard) que "l'important était de 
former mon coeur et ma raison avec des idées au lieu d'orner mon esprit avec 
des mots" (Sand, 1981: 203). 

En cuanto al feminismo, creemos, como Rosa Cobo, que el pensamiento de 
Rousseau se prestaba a la emancipación de la mujer porque apelaba a la igual­
dad y a la libertad, hacía un uso crítico de la razón, buscaba distribuir el poder 
igualitariamente entre todos los individuos y criticaba la desigualdad. Edmée 
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adopta el discurso revolucionario de las Luces, específicamente el argumento de 
Condorcet, quien creía posible la perfectibilidad no sólo para el hombre sino 
también para la mujer. Efectivamente, la tesis del progreso constante, individual 
o social, es omnipresente en Mauprat, como Bemard lo expresa:"si j' étais légis­
lateur, je ferais arracher la langue ou couper le bras a celui qui oserait precher 
ou écrire que l' organisation * des individus est fatale, et qu' on ne refait pas plus 
le caractere d'un homme que I'appétit d'un tigre" (Sand, 1981: 53). 

Respecto del progreso social, Bemard comenta: 

Mon grand-pere était des lors avec ses huit fils, le demier débris que notre 
province eut conservé de cette race de petits tyrans féodaux dont la France 
avait été couverte et infestée pendant tant de siecles. La civilisation, qui 
marchait rapidement vers la grande convulsion révolutionnaire, effa9ait 
de plus en plus ces exactions et ces brigandages organisés. Les lumieres de 
I'éducation, une sorte de bon gout, reflet lointain d'une cour galante, et 
peut-etre le pressentiment d'un réveil prochain et terrible du peuple, pé­
nétraient dans les chiiteaux [ ... ]. Meme dans nos provinces du centre, les 
plus arriérées par leur situation, le sentiment de l' équité sociale l' emportait 
déja sur la coutume barbare (Sand, 1981: 45). 

Otro tema constante en la novela es la superación moral del individuo, tema 
romántico por excelencia que encontramos, también, en la obra de Víctor Hugo, 
Los miserables, encarnado en el personaje de lean Valjean. Los románticos de­
fienden al oprimido -al pueblo, al marginado, al niño y, en cierta medida, a la 
mujer- y quieren convencer de amar al prójimo, precepto típicamente cristiano. 
Además, consideramos que existe una bifurcación del romanticismo basada en la 
idea de género: un romanticismo masculino y otro femenino. Efectivamente, 
los escritores románticos consideran a las mujeres según las normas patriarcales 
de su tiempo, mientras que las novelistas románticas proponen y sueñan con 
un nuevo modelo familiar. Este modelo se sustenta en la igualdad y el respeto 
mutuo entre los cónyuges. Es precisamente lo que intenta y logra Edmée con 
Bemard: "Ce qu'il y a de certain, c'est que tu aurais fait un détestable mari; 
tu m'aurais fait rougir par ton ignorance, tu aurais voulu m'opprimer, et nous 
nous serions brisés I'un contre I'autre" (Sand, 1981: 428). 

Mauprat presenta muchos aspectos de novelas de caballería de la Edad 
Media, lo que corresponde al interés del romanticismo francés del XIX por esta 
época y por el amor cortesano del siglo XII, "cuyo mito sagrado ordenaba y 
purificaba los poderes anárquicos de la pasión" (Rougemont, 2001: 235). Otro 

• En el vocabulario de Sand, la organización de una persona significa su carácter, su 
personalidad psíquica. 
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aspecto romántico de la novela de Sand es la mitificación de la feminidad. "La 
feminidad vuelve a funcionar como mito del porvenir porque las mujeres reales 
de la época de Sand son oprimidas, podridas por una educación lamentable y no 
existen sin familia" (Wingard Vareille, 1988: 410). La mujer se vuelve superior 
al varón porque es ella quien le da los valores cristianos y la virtud que encon­
tramos plenamente en Edmée, llamada por Patience la santa hija de Dios. 

El discurso humanista y socialista de Pierre Leroux, considerado utopista, 
es omnipresente en toda esta obra progresista. La novela se orienta hacia la 
Revolución francesa porque Sand exalta el amor al pueblo a través de sus per­
sonajes. Patience dice de Edmée que es capaz de olvidar su origen aristócrata 
ofreciendo su riqueza al pueblo y laborando humildemente. Leroux también 
cree en la perfectibilidad humana. Propone una educación basada en la síntesis 
del intelecto y el sentimiento y en la solidaridad humana. Sand comparte este 
ideal como lo podemos constatar en las últimas palabras de su novela: 

En attendant qu'on ait résolu le probleme d'une éducation commune a 
tous, et cependant appropriée a chacun, attachez-vous a vous corriger les 
uns les autres. 

Vous me demandez comment? Ma réponse sera courte: en vous 
aimant beaucoup les uns les autres. 

--C'est ainsi que les moeurs agissant sur les lois, vous en viendrez 
a supprimer lea plus odieuse et la plus impie de toutes, la loi du Talion, 
la peine de mort, qui n 'est autre chose que la consécration du principe de 
fatalité, puisqu'elle suppose le coupable incorrigible et le ciel implacable 
(1981: 434). 

Además, Leroux respeta sobremanera a las mujeres y sueña con un matri­
monio considerado como una unión camal, moral y espiritual. Este ideal es el 
objetivo común enarbolado por Edmée y Bernard. 

Como hemos examinado, Edmée construye su propio discurso para cambiar 
a Bernard, eligiendo en otros discursos los valores que le agradan. ¿Cuáles son 
las consecuencias de este discurso en la realización de la protagonista? ¿Cuáles 
son las reivindicaciones femeninas puestas en boca del personaje novelesco? 

El traje de cazadora que lleva Edmée la noche de la violación fracasada 
concretiza un lenguaje simbólico que es muy fuerte. De hecho, la j oven monta a 
caballo para cazar, típico ejercicio reservado al hombre. En las novelas de Sand, 
esta actividad siempre implica una identificación masculina. Podemos decir, 
por tanto, que llevando dicho traje esa noche, Edmée no podía ser deshonrada. 
El lenguaje simbólico de su traje debía tener alguna fuerza psicológica sobre 
Bernard. En Mauprat se desestabilizan los núcleos discursivos patriarcales 
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cuando Edmée monta a caballo o representa la civilización por ser educadora y 
estudiar filosofia, materia vedada a las mujeres. Mientras que Bernard, ignorante 
y salvaje, representa la naturaleza bruta. 

Considero que la obra literaria de Sand es sumamente política porque quie­
re cambiar las mentalidades para un mejor futuro. Es una opositora acérrima 
de toda ley que instituya la desigualdad. En Mauprat, ¿afirmar la superioridad de 
la mujer sobre el hombre no sería atacar el Código Civil de 1804? Este texto 
jurídico instituyó una desigualdad fundamental entre hombres y mujeres, de 
acuerdo con Rousseau, haciendo de ellas un sujeto menor, en la mayoría de los 
casos dependiente de un hombre económica y jurídicamente. Con un discurso 
opuesto al del Código, Sand, encamada por Edmée en Mauprat, construye su 
propia verdad en sus novelas; de hecho, la verdad de muchas otras mujeres de 
su época. Así, invierte o al menos cambia las relaciones de poder entre hombres 
y mujeres, ilustrando la teoría de Joan Scott evocada antes. 

¿Qué cambia el discurso de Edmée sobre la relación de género? Ante todo, 
¿cuál es la fuerza del poder de la palabra sobre el mundo, sobre una realidad 
dada? En la opinión de Caroll Smith Rosenberg: "las palabras son elaboracio­
nes culturales. Nosotros construimos el sentido de nuestro propio ser a partir de 
las palabras" (1991: 201). El discurso y las palabras son la sede de la toma 
de conciencia que antecede a la toma de palabra. El objetivo es conferir otro 
significado a las palabras y al mundo. Es precisamente lo que hace Edmée con 
Bernard. Para el joven, al principio, amor significaba solamente la concreti­
zación fisica de un deseo instintivo casi animal. Viendo sólo la belleza de su 
cuerpo, no respetaba a las mujeres: "Bernard -Est-ce que vous croyez que je 
ne vous aime pas? Edmée- Qu'en sais-je? Bernard -N'etes-vous pas belle, 
et ne suis-je pas un jeune homme?" (Sand, 1981: 124). 

Poco tiempo después, Bernard alía la ternura que siente por Edmée a sus 
sentimientos pasionales. Fruto de su transformación interna, analiza sus sen­
timientos, fundados en el respeto que siente por ella: "Edmée m'apparaissait 
sous un nouvel aspect. Ce n'était plus cette belle fille dont la présence jetait le 
désordre dans mes sens. C'était un jeune homme de mon age [ ... ], fier, coura­
geux ... " (Sand, 1981: 197). 

Edmée ya no era un objeto sexual sino un ser igual a él, ¡hasta la comparaba 
con un hombre! Sand está muy consciente del poder de la palabra como medio 
educativo, tal y como advertimos en una frase de Máuprat. Contando las discu­
siones conflictivas y violentas entre Bernard y el padre de Edmée, el joven nota: 
"Tout cela m'amusait cruellement parce qu'avec un mot récemment découvert 
dans les livres, je pouvais détruire la fragile élaboration des idées de toute une 
vie" (Sand, 1981: 212). 

De hecho, es lo que hace Edmée con Bernard mismo. 
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El poder del discurso de Edmée no invirtió las oposiciones binarias, reem­
plazando la dominación masculina por la dominación femenina porque los dos 
héroes se vuelven felices. Es decir que, para que el hombre sea feliz y libre, la 
mujer tiene que serlo también, según la tesis de Charles Fourier ilustrada por 
Mauprat. Para que Edmée pudiera liberarse ella misma tenía que transformar 
a Bernard. En efecto, su propio discurso liberador para Bernard transformó su 
relación con él porque ella podía volverse el sujeto de su discurso feminista y 
construirse ella misma. 

Según Giulia Colaizzi, "el feminismo es teoría del discurso porque es una 
toma de conciencia del carácter discursivo, es decir histórico-político de la reali­
dad" y "un intento consciente de participar en el juego político para transformar 
las estructuras sociales y culturales de la sociedad" (1992: 113). Para Sand, el 
discurso feminista encierra un poder de cambio ideológico-social fundado en 
una toma de conciencia y favorecido por la educación femenina, igual a la del 
varón. Edmée se construye a través de su propio discurso porque, en la primera 
parte de la novela, este discurso revela un amor que ella desea que sea maternal 
y fraterno. Cuando Bernard regresa de Estados Unidos, transformado en un 
esposo digno de Edmée, ella todavía no puede amarlo como amante o esposo. 
Se confronta al problema siguiente: ¿cómo transgredir el tabú simbólico, ser 
su hermana y su madre, que ella misma creó? Finalmente, Edmée también se 
transforma al vencer esas pruebas y realizar con Bernard un amor completo, a 
la vez maternal, fraternal y conyugal, así como espiritual y camal. Para eso, la 
joven también tuvo que controlar su violencia y su pasión, así como su obsesión 
de rechazar el matrimonio por el miedo de someterse a un hombre. 

En la segunda parte de la novela, Bernard tiene otra vez la tentación de violar 
a su prima pero, finalmente, se arrepiente y huye. Hay mucha diferencia entre las 
dos escenas de violación fracasada. En la primera, Bernard no estaba educado 
mientras que en la segunda sí. Además, Edmée también ha cambiado en la segunda 
parte, como lo señala Bernard: 

Son caractere habitué a la lutte, avait pris avec les années une énergie 
inflexible. Ce n'était plus lajeune filie tremblante, fortement inspirée, mais 
plus ingénieuse que téméraire a la défense, que j'avais serrée dans mes 
bras a la Roche-Mauprat; c'était une femme intrépide et fiere [ ... ]. C'était 
la femme qui se sait aimée avec passion et qui connait sa puissance. 

[ ... ] Je tombai a genoux en la suppliant de ne pas me quitter ainsi 
sans me pardonner. 

[ ... ] Edmée n'ajamais su quel péril son honneur a couru dans cette 
minute d'angoisses; j'en garde un étemel remords, mais Dieu seul en 
sera juge car je triomphai, et cette pensée de mal fut la demiere de ma 
vie(Sand,1981:341-344). 
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En ese momento en particular podemos decir que Edmée adquirió derecho 
al respeto, a la integridad moral y fisica, a existir como ser libre e indepen­
diente, como sujeto y ya no como objeto o presa del hombre. Ésas son las 
reivindicaciones feministas por las cuales luchó desde el principio. A partir de 
ese instante, disfrutará de las consecuencias de su discurso. Consecuencias que 
son los cambios socioculturales de los que habla G. Colaizzi. Así, Edmée tenía 
que liberar a Bernard para liberarse ella misma. Tenía que ayudarlo a construirse 
para construirse ella, como lo expresa al final de la novela: "N'aie pas regret 
au passé. Va, nous eussions été perdus si, tel que tu étais dans ce temps-la, je 
n'avais pas eu de la raison et de la force pour nous deux. [ ... ] Tu m'aurais fait 
rougir par ton ignorance, tu aurais voulu m' opprimer, et nous nous serions brisés 
l'un contre l'autre" (Sand, 1981: 428). 

Esas palabras significan que la heroína de George Sand luchó siete años 
por su propia felicidad, posible sólo si existía la de Bernard también, liberando 
al hombre de su ignorancia y de la maldad de su carácter. Sin transformar la 
manera del otro de considerarla como objeto, ella no podía considerarse de otro 
modo, como sujeto; sin forzar a Bernard a respetarla, ella no podía respetarse 
a sí misma. Y esa transformación fue posible gracias a la palabra, al discurso, 
es decir, a la educación. Pensamos que el concepto de género es ampliamente 
ilustrado y demostrado en Mauprat. Edmée ganó su espacio, luchando contra 
y, sobre todo, con Bernard; negoció su poder sin caer en la trampa de invertir 
las relaciones de dominación; al contrario, instituyó en la pareja una verdadera 
relación de igualdad, negando la hipótesis de Rousseau de inferioridad femenina 
por razón naturalista. 

Parece curioso que la palabra "naturalismo" adquiera un sentido opuesto en 
el pensamiento de Rousseau y de Sand. Pero no lo es tanto en realidad si reto­
mamos la idea de F oucault según la cual cada terreno discursivo busca construir 
su propia "verdad" con la voluntad de imponer su autoridad y legitimación. Así, 
en la opinión de Rousseau, la naturaleza creó a la mujer diferente del hombre 
por su sexo; eso le impone tener deberes diferentes, todos con el fin de procrear, 
es decir, focalizados en la familia y la vida privada. Por el contrario,el hombre 
está hecho para la vida pública, para gobernar y ganar dinero. Eso confiere a 
la mujer su dependencia hacia al hombre, por ende, su inferioridad en muchos 
sentidos. George Sand considera, en cambio, que la naturaleza creó especies 
animales como la del hombre. La palabra "hombre" significa solamente la es­
pecie humana en la cual hay dos géneros, el macho y la hembra, que tienen que 
ser diferentes únicamente para procrear y perpetuar la especie. De este modo, 
cada especie es un solo ser desdoblado. La especie humana está desdoblada en 
hombres y mujeres que forman un solo ser en realidad; eso les confiere igualdad 
en todo. 
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Ese concepto de género se opone al "argumento biológico" de Rousseau, 
que usa el pretexto de la diferencia para legitimar la relación de poder: diferen­
ciar para dominar. Todos los teóricos del género (Monique Wittig, Simone de 
Beauvoir, Michel Foucault o loan Scott...) están de acuerdo con la idea según 
la cual la diferencia entre los sexos es cultural e histórica. En Mauprat, Sand 
considera que no solamente la relación de poder entre géneros, sino también 
entre clases sociales, es variable y negociable, como lo demuestra la Revolución 
francesa, pero eso nos llevaría a otro análisis. En su opinión, esos dos cambios 
históricos van juntos porque ambos son la manifestación de la desigualdad y 
opresión sociales, injusticias contra las cuales se erigió, vibrante y lúcida, en 
cada línea de su obra. 
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Las rutas de la culpa y de la seducción en el Ulises 
de James J oyce 

Luz Aurora PlMENTEL 
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Ulises, texto megalómano por excelencia, crisol donde se funden, en las altísimas 
temperaturas de la imaginación, los fragmentos más disparatados de una realidad 
que se quiere totalidad, mundo y tiempo sin fin, pero también detritus de la 
cultura -la canción de moda el 16 de junio de 1904 o el precio de los listones 
en la barata de verano de Clery, todo en promiscua contigüidad con la recóndita 
erudición de Stephen que él mismo llama sus "abstrusiosidades medievales" 
(SiC), 1 que invocan, entre otros, a un tal Arius, heresiarca diarreico, muerto en el 
afio 336, año de Nuestro Señor-, o la no menos abstrusa anastomosis que pone 
en comunicación secreta -por el insólito canal de Plutarco-la isla de Calipso 
con la isla de Irlanda: Hibemia, Erin the Green, Ogigia rediviva. En efecto, como 
dice Richard Ellman con respecto a la búsqueda de paralelos homéricos: 

In his reading Joyce began to find unexpected confirmation of his pro­
cedure [v. gr. el de un paralelismo homérico]. Remarkable coinciden ces 
seemed to confirm that the Homeric analogy could provide a key to the 
world. At the beginning ofthe Odyssey Ulysses is on Calypso's island, 
Ogygia. This was the name that Plutarch gave to Ireland, and was the 
title of a well-known early history ofthe country by Roderic O'Flaherty, 

I "We don't want any ofyour medieval abstrusiosities" ("Proteo"). 
Ulysses. Penguin Books, 1968 [1922], p. 51. Todas las citas se refieren a esta edición; al 

final se dará el número de página entre paréntesis en el cuerpo del texto. 
La versión de José María Val verde -que es la que utilizaremos a lo largo de este traba­

jo---, como con tanta frecuencia en las traducciones, "le corrige" la plana a Joyce al traducir 
"abstrusiosities" (sic y resic) como "abstrusidades" -"No queremos que nos vengas con tus 
abstrusidades medievales" (1, I 28}--, pero justamente lo innovador y cómico de la manipula­
ción semántico-ortográfica de Joyce es el horrendo híbrido entre lo monstruoso y lo abstruso 
que da luz a las abstrusiosidades. Desafortunadamente ésta es la mejor traducción. Así que 
nos atendremos a ella, llamando la atención, cuando sea necesario, a sus traiciones vestidas de 
correcciones. En todo caso la referencia se dará entre paréntesis al final del pasaje citado. 

James Jo)ce, L·/ises. Trad. José María Valverde. Barcelona: Lumen, 1979.2 vols. 
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Ogygia, seu, rerum Hiberniarum Chronologia (1685). Such intermeshing 
made clear to Joyce that he had the right to his epic parallel2 (Ellmann, 
1977: 23). 

Otras leyendas, bastante inauditas por cierto, conectan a los irlandeses con 
los aqueos, ya que los Tuatha de Danaan, de la estirpe de Nemed, habrían lle­
gado a Irlanda de Grecia; amén de que en el nombre hay una feliz coincidencia 
----<:asi una etimología estilo Sancho Panza- entre los Thuata de Danaan, dioses 
druídicos de Irlanda, y los aqueos de la Dinastía de los Dánao, que también 
son llamados danaan. Toda esta pseudohistoria pervive en la memoria nacional 
gracias al seminal Libro de las invasiones (Lebor Gabála Érenn), del siglo XI. 

Ahora bien, con respecto al escenario de las aventuras de este nuevo Uli­
ses, ya alguna vez los críticos -sobre todo los irlandeses- se habían quejado 
amargamente de que Joyce sólo representó la zona más deteriorada de Dublín, el 
área circunscrita por los canales (e! Mays, 1974: 85). Pero es justamente esta 
circunscripción la que nos permite una mirada estereoscópica que dibuja en ella 
una suerte de Mediterráneo virtual, proyectando así esta zona de Dublín, sórdida 
y deteriorada, sobre los inmemoriales espacios del mito. Un Mediterráneo vir­
tual, y allá al noroeste, Hibernia, la isla de Calipso: Eccles Street No. 7, hogar 
dulce hogar, "la morada de la dicha" de Plumtree, carne enlatada: "What is home 
without / Plumtree s Potted Meat? /Ineomplete. / With it an abode of bliss" 
(76).3 y más allá, también en los confines de la tierra, nuevamente Hibernia, el 
Hades occidental, la tierra de los sin sol (ver fig. 1). 

Realista compulsivo y simbolista empedernido, durante años, Joyce trabajó 
el Ulises con los materiales más heterogéneos, con las formas de escritura más 
inesperadas, incluyendo la cartográfica, porque habría que considerar hasta 
qué punto bajo la grafia hay una verdadera topografia. Podría decirse que el 
exiliado escribe anclado en un mapa para hacer una cartografia de la nostalgia, 
aunque en registro cómico-simbólico. Así pues, desde esta perspectiva, Joyce no 

2 "De manera inusitada, Joyce encontró en sus lecturas una confirmación de su método. 
Unas coincidencias notables le confirmaban que la analogía homérica podía darle una clave para 
descifrar el mundo. Al inicio de la Odisea, Ulises se encuentra en Ogigia, la isla de Calipso. 
Ése fue el nombre que le dio Plutarco a Irlanda, el mismo que figura en el título de una conocida 
historia de Irlanda de Roderic O'Flaherty, Ogygia, seu, rerum Hiberniarum Chronologia, de 
1685. Para Joyce quedó claro que gracias a tales redes tenía todo el derecho a seguir con su 
paralelo épico" (Ellmann, 1977: 23). A menos que se indique otra cosa las traducciones al 
español son mías. 

J Cursivas en el original. "¿Qué es un hogar que no tiene / carne en conserva Ciruelo? / 
Incompleto. ¿Y cuando viene? / Una antesala del cielo" (1, 165). 
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Figura 1. Dublín: un Mediterráneo virtual. 

escribe e! Ulises "en limpio", sobre pape!, sino en palimpsesto, sobre el mapa 
de la ciudad vivida y añorada; ciudad también leída en palimpsesto sobre el 
espacio mítico de la Odisea. Éstos son apenas algunos de los textos ocultos en 
las capas geológicas de la imaginación. Cuenta Frank Budgen (1972: 123ss), 
por ejemplo, que Joyce escribió el episodio 10, el de las "Rocas flotantes", con 
un mapa de Dublín a la vista, sobre el que trazó, en rojo, con todo el detalle de 
que fue capaz, incluso calculando al minuto los desplazamientos, los caminos 
que recorren a esa hora, las tres de la tarde, el conde de Dudley y el padre Con­
mee: rutas de poder -virreina! y eclesiástico-- que orientan nuestra lectura no 
sólo de! texto joyceano sino del mapa mismo de Dublín, confiriéndole capas 
de significación que la sola dimensión topográfica o la pura dimensión textual 
nunca habrían sugerido. Cárdenos rastros de poder literalmente orientados, pues, 
aunque en direcciones opuestas -sur, el virrey; norte, e! sacerdote-, ambos se 
mueven hacia el oriente, hacia los centros de poder que dominan a Irlanda en ese 
momento: Londres y Roma. Simultáneamente, un desecho de la ciudad, un papel 
arrugado que anuncia al predicador norteamericano, Elías (el charlatán calcado 
sobre el profeta bíblico), flota hacia el mar por el río Liffey: coordenada de la 
vida y del azar navegando entre dos poderes antagonistas, aunque secretamente 
complementarios. Así pues, la orientación temática, ideológica y simbólica no 
está únicamente en el texto, donde los nombres de las calles simplemente se 
declinan en lista, ritmados, insistentes, sin mayor explicación o descripción; al 
obligarnos a salir al otro texto, el geográfico, el encuentro entre texto narrativo 
y texto cartográfico genera toda esta serie de significaciones ideológicas y 
simbólicas que sería dificil derivar de uno solo. Porque si el autor escribe con 
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un mapa a la vista, tácitamente invita al lector a hacer lo mismo, a hacer otros 
"viajes" en la significación narrativa, en otros espacios yen otros tiempos para 
escapar a la contención de un mero 16 de junio de 1904. 

El mismo procedimiento entra en juego en el sexto capítulo, "Hades": ruta de 
la muerte que, aun cuando arranca en Dublín, acaba cruzando el Estigio tras haber 
cruzado los otros tres ríos del infierno mítico. Una vez más, el área circunscrita 
por los canales cobra una significación insospechada. Al ubicar la salida cerca de 
Sandymount, en el sureste de la ciudad, Joyce se las ingenia para que el itinerario 
del cortejo fúnebre tenga que cruzar los cuatro cuerpos de agua que circunscriben 
el centro de la ciudad: el río Dodder, el Gran Canal, el río Liffey y el Royal Canal, 
antes de llegar al cementerio de Glasnevin, donde habrán de enterrar a Paddy 
Dignam. Más aún, debido a que estos dos capítulos, el6 ("Hades") y ellO ("Rocas 
flotantes"), describen desplazamientos más amplios, puntualmente registrados en 
todos los cruces de puentes y en las calles recorridas, sobre el mapa se dibuja 
una figura virtual que nos da las "coordenadas" simbólicas de estas aventuras en 
apariencia tan banales (ver fig. 2). 

Figura 2. Las coordenadas del poder y de la muerte. 

Como podrá observarse, las líneas gravitan virtualmente hacia el trazo de 
estas coordenadas, sin tocarse nunca. No obstante, sobre la continuidad del 
río, el poder virreinal y la fuerza del azar se relevan, al tiempo que la ruta de 
la muerte cruza el río entre ambas fuerzas. Sólo el agua que fluye en la misma 
dirección, hacia el mar -"Epi oinopa ponton [ ... ] Thalatta! Thalatta!" (11)-, 
sólo el agua es capaz de reunir estas tres grandes fuerzas -religión, política 
y azar- con la ruta del poder eclesiástico mirándose en el espejo del poder 
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virreinal por encima de las aguas del azaroso río. En tomo a estas coordenadas 
se trazan otras rutas, se entrecruzan otras vidas, en esta área circunscrita del 
Dublín deteriorado que por la imaginación se convierte en todo un mundo. 

Entre los múltiples itinerarios que nos ofrece el Ulises, quiero acercar la 
lupa a dos de ellos que se interrelacionan temáticamente: la ruta de la culpa y 
la de la seducción. En general, la transición de un capítulo a otro se da en la 
secuencia de las horas del día y en el interior de la conciencia de los persona­
jes, quienes se proyectan al futuro inmediato de sus actividades: sabemos que 
Stephen irá a dar clase a las 10 porque ya está pensando en ello desde las 8; 
que Bloom irá al funeral a las 11 porque en eso piensa repetidamente desde 
las 8. Pero el episodio 5, "Lotófagos", rompe con este procedimiento y nos 
propone dos enigmas, uno de los cuales ya está preparado desde el capítulo 
4, "Calipso". A las 8 de la mañana, antes de salir a la carnicería, Bloom toma 
su sombrero y, como es habitual en él, registra los estímulos que le llegan del 
mundo exterior. En este caso, sorprende tanto la excesiva focalización en el 
interior del sombrero, como la sinécdoque sobre la mano que lo distancia de 
su propia acción. "His hand took his hat from the peg over his initialled heavy 
overcoat [ ... ] The sweated legend in the crown ofhis hat told him mutely: Plasto's 
high grade ha. He peeped quickly inside the leather headband. White slip of 
papero Quite safe" (58-59).4 Hay un gesto de evasión aquí, orquestado en tres 
momentos. En el primero, la sinécdoque opera un importante deslinde -no es 
Bloom quien toma el sombrero sino su mano--; en un segundo momento se 
imprimen, casi de manera fotográfica, las letras inscritas en la banda interior del 
sombrero. De paso subrayemos el efecto magistral que tiene esta forma extrema 
del realismo: la mente de Bloom, en tanto espejo de la realidad, registra una 
marca de sombreros -Plasta (la misma, por cierto, que la del de Boylan, sólo 
que más viejo y grasiento}-- y una calificación: high grade ha. La mutilación 
de la "t" de la palabra hat, sin decir nada más, es la representación icónica del 
deterioro: un sombrero viejo y sudado, tanto que hasta la "t" de hat ya se ha 
borrado. El tercer momento de la evasión está en la naturaleza críptica de una 
constatación que hace la mente de Bloom: "White slip ofpaper. Quite safe". 
Un papelito blanco metido en la banda interior del sombrero, una focalización 
extrema de ese objeto y su interior; no hay más. Raro en Bloom, quien registra 
todo y para quien todo desencadena un tren asociativo de pensamientos. Aquí, 

4 "Su mano descolgó del gancho el sombrero, encima del abrigo grueso con las iniciales 
[ ... ] La sudada inscripción en la coronilla del sombrero le dijo mudamente: Plasto's Sombre­
rero Alta Cal. Atisbó rápidamente dentro de la badana. Tira blanca de papel. Bien segura" 
(l,141-142). 
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nada: un enigma que no habrá de despejarse sino hasta el siguiente capítulo, el 

de los "Lotófagos". 
El segundo enigma resulta de una elipsis. La última secuencia del capítulo 

anterior escenifica a Leopold Bloom en el excusado, pensando en el funeral. 
Pero eso es a las 11. A las 10, en el siguiente capítulo, encontramos a Bloom a 
unos dos kilómetros de su casa, caminando a la deriva por Sir Rogerson's Quay 

(ver fig. 3). 

Figura 3. La ruta de la culpa. 

De nuevo, una serie de calles nombradas, más deambulaciones; finalmente 
llega a una oficina de correos y allí se despeja de golpe el doble enigma: vuelve 
a registrarse la marca grasienta y sudada del sombrero -"his eyes found the tiny 
bow ofthe leatherband inside his high grade ha. Just there. His right hand carne 
down into the bowl ofhis hat. His fingers found quickly a card behind the headband 
and transferred it to his waistcoat pocket" (73).5 Una vez más, las sinécdoque s, la 
premura, pero esta vez hay una descripción más precisa; los enigmas se despejan: 
Bloom tiene una novia epistolar clandestina -una secretaria llamada Martha 
Clifford- y un alias floral para conquistarla: Henry Flower. No obstante, de 
Calipso a Martha la Sirena, hay una distancia inexplicable, más inexplicable 

5 "[ ... ] sus ojos encontraron el diminuto lazo de la badana de dentro de su Sombrero de 
Alta Cal. Ahí precisamente. Su mano derecha descendió al hueco del sombrero. Los dedos 
encontraron enseguida una tarjeta detrás de la badana y la trasladaron aJ bolsillo del chaleco" 
(1,161). 



LUZ AURORA PlMENTEL O 79 

aún sobre el mapa. Concedamos que ese tiempo durante el cual Bloom se des­
plazó dos kilómetros hacia el sureste constituye una elipsis que no podemos 
colmar. A esto habría que sumar las inexplicables circunvoluciones -marcadas 
claramente en el mapa- antes de llegar, finalmente, a esa oficina de correos. 
Todo esto nos habla de un nerviosismo, de una actividad que el mismo Bloom 
percibe como clandestina, producto de la culpa. Sin embargo, este importante 
significado narrativo se activa sólo al trazar esa ruta de la culpa sobre el mapa 
(ver fig. 4). 

Figura 4. De Calipso a Martha la Sirena. 

Una vez leída la carta, las palabras de Martha se quedarán reverberando 
en la mente de Bloom durante todo el día, pero de manera muy especial en el 
episodio 11, "Sirenas", cuando por fin se dé el tiempo para contestarle. Bien 
conocido es el gran acto de virtuosismo joyceano que consiste en inscribir el 
relato en una estructura musical y hacer que la dimensión sonora de las palabras 
pase a un absoluto primer plano, pero es aún más fascinante constatar que, 
simultáneamente, Joyce también proyecta esta estructura de fuga per canonem 
sobre el mapa de DubIín. Vayamos por pasos. 

Consideremos en primer lugar la forma musical conocida como fuga: es 
una estructura enA-B-A¡; estructura binaria si se consideraA¡ como repetición 
modulada de A; ternaria si se le considera en su diferencia. En la primera parte 
(A), o exposición, se introduce el dux -tema o sujeto--- seguido del contrasu­
jeto, una suerte de respuesta musical al sujeto. Habría que hacer notar que en 
una fuga puede haber varias voces que elaboren el tema. La segunda parte (B) 



80 D LAS RUTAS DE LA CULPA Y DE LA SEDUCCIÓN EN EL L'LISES DE JAMES JOYCE 

es el desarrollo constituido por una serie de episodios y variaciones hechos 
con el material del dux y con otros materiales, más o menos heterogéneos, que 
los músicos llaman "basura": fragmentos, "hilachos" del tema. La tercera, la 
reexposición (Al)' vuelve sobre el dux pero no del mismo modo, pues en esta 
reprise se incorpora mucho del material elaborado durante el desarrollo. Añadi­
remos a esto que la figura del canon implica no sólo una complicación mayor al 
multiplicar las voces, sino que introduce un desfase temporal que tendrá -como 
lo veremos después- un correlato espacial en los desplazamientos simultáneos 
de los personajes.6 

La obertura a este capítulo es una suerte de estructura en abismo de la 
estructura musical de todo "Sirenas". Se trata de sesenta motivos (254-256), 
perfectamente desemantizados, narrativamente hablando. Claro está que las 
palabras aisladas, en su mayoría, conservan, como lexemas aislados, sus di­
versos significados en el diccionario, pero la sintaxis en la que están inscritos 
no permite una comprensión narrativa del texto; en ese sentido son motivos 
narrativamente desemantizados.7 

A EXPOSICIÓN 

1. Bronze by gold heard the hoofirons, steelyringing. 
2. Imperthnthn thnthnthn. 
3. Chips, picking chips offrocky thumbnail, chips. 
4. Horrid! And gold flushed more. 
5. A husky fifenote blew. 
6. Blew. Blue bloom is on the. 
7. Goldpinnacled hair. 
8. A jumping rose on satiny breast of satin, rose of Castile. 
9. Trilling, trilling: Idolores. 
10. Peep! Who's in the ... peepofgold? 
11. Tink cried to bronze in pity. 
12. And a call, pure, long and throbbing. Longindying call. 

6 Aunque habría que hacer notar que ciertos críticos, como Don Gifford (1988: 290), con­
sideran la fuga per canonem como fuga canónica, es decir, según las reglas. Prefiero pensar 
en el canon como figura musical que desfasa las voces, debido a la insistencia del texto en los 
montajes espacio-temporales. 

7 Es precisamente por esta razón que no se ofrece una traducción al español, pues todas 
las traducciones desvirtúan el sentido musical de esta obertura. Con esto quisiera subrayar el 
valor sonoro de las palabras y su deliberada desemantización, para luego observar el proceso 
de su resemantización en el "cuerpo" de la fuga. 
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13. Decoy. Soft word. But 100k: the bright stars fade. Notes chirruping 
answer. 

14. O rose! Castile. The mom is breaking. 
15. Jingle jingle jaunted jingling. 
16. Coin rango Clock clacked. 
17. Avowa!. Sonnez. 1 could. Rebound of garter. Not leave thee. Smack. La 

cloche! Thigh smack. Avowa!. Warm. Sweetheart, goodbye! 
18. Jingle. Bloo. 

B DESARROLLO 

19. Boomed crashing chords. When love absorbs. War! War! The tympanum. 
20. A sai!. A veil awave upon the waves. 
21. Lost. Throstle fluted. All is lost now. 
22. Hom. Hawhom. 
23. When first he saw. Alas! 
24. Full tupo Full throb. 
25. Warbling. Ah, lure! Alluring. 
26. Martha! Come! 
27. Clapclap. Clipclap. Clappyclap. 
28. Goodgod henev erheard inal!. 
29. Deafbald Pat brought pad knife took up. 
30. A moonlit nightcall: far, faro 
31.1 feel so sad. P. S. So lonely blooming. 
32. Listen! 
33. The spiked and winding cold seahom. Have you the? Each, and for other, 

plash and silent roar. 
34. Pearls: when she. Liszt's rhapsodies. Hissss. 
35. You don't? 
36. Did not: no, no: believe: Lidlyd. With a cock with acarra. 
37. Black. Deepsounding. Do, Ben, do. 
38. Wait while you wait. Hee hee. Wait while you hee. 
39. But wait! 
40. Low in dark middle earth. Embedded ore. 
41. Naminedamine. Preacher is he. 
42. All gone. All fallen. 
43. Tiny, her tremulous femfoils ofmaidenhair. 
44. Amen! He gnashed in fury. 
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Al REEXPOSICIÓN 

45. Fro. To, fro. A baton cool protruding. 
46. Bronze\ydia by Minagold. 
47. By bronze, by gold, in oceangreen of shadow. Bloom. Old Bloom. 
48. One rapped, one tapped, with acarra, with a cock. 
49. Pray for him! Pray, good people! 
50. His gouty fingers nakkering. 
51. Big Benaben. Big Benben. 
52. Last rose Castile of summer left bloom 1 feel so sad alone. 
53. Pwee! Little wind piped wee. 
54. True meno Lid Ker Cow De and Dol\. Ay, ay. Like you meno Willlift your 

tschink with tschunk. 
55. Fff! OO! 
56. Where bronze from anear? Where gold from afar? Where hoofs? 
57. Rrrpr. Kraa. Kraandl. 
58. Then not till then. My eppripfftaph. Be pfrwritt. 
59. Done. 
60. Begin! 

Al bloquear toda posibilidad de comprensión, la atención del lector tiene que 
dirigirse hacia la pura sonoridad de las palabras, y es entonces que emerge el 
otro diseño, la dimensión plenamente musical de la organización de este texto. 
Resalta, entre otras, la oposición básica entre lo grave-oscuro -representado 
por el motivo bloo-- y lo agudo-frontal, luminoso, fogoso -representado por 
el motivo jingle. Oposición anunciada desde el primer motivo -"Bronze by 
gold heard the hoofirons, stee\yringing"- que luego será enunciada por cada 
una de las voces masculinas principales -Bloom, con el motivo bloo; Boylan, 
con el motivo jingle-, convergiendo ambos en la síntesis del 18, "Jingle. Bloo", 
motivo que, además, cierra la exposición de la fuga. De hecho la extraordinaria 
elaboración musical que hace Luciano Berio de una parte de esta obertura (moti­
vos 1 a 34) pone de manifiesto el exquisito potencial musical de estos motivos. 

In Thema, I attempted to present a musical reinterpretation of a reading 
of a text from Ulysses by James Joyce, by developing the polyphonic 
design that characterizes the eleventh chapter (entitled "Sirens", and 
dedicated to music), whose narrative technique suggests a reference to 
polyphonic music and to Fuga per canonem in particular. Thema is not 
based on electronically produced sounds, but solely on the voice ofCathy 
Berberian reading the opening of this chapter. In this work, I was inter­
ested in developing new criteria of continuity between spoken language 
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and music and in establishing continual metamorphoses of one into the 
other. By selecting and reorganizing the phonetic and semantic elements of 
Joyce's text, Mister (sic) Bloom's day in Dublin momentarily follows an 
unexpected direction, in which it is no longer possible to make distinctions 
between word and sound, and between sound and noise; or between poetry 
and prose, and between poetry and music. We are thus forced to recognize 
the relative nature of these distinctions, and the expressive characters of 
their changing function.8 

El interesantísimo trabajo musical de Luciano Berio pone de manifiesto, 
como él lo dice, la secreta continuidad entre la sonoridad de la palabra y la 
música. El efecto es extraordinario e inesperado. No obstante, y a pesar de su 
afinnación de que en Thema no hay sonidos electrónicamente producidos, las 
transfonnaciones a las que es sometida la voz de Berberian desembocan en for­
mas sonoras que parecerían ser producidas por ese medio. Por ejemplo, sonora 
y temáticamente, la exaltación de Blazes Boylan y la melancolía de Bloom se 
transfonnan musicalmente, enredadas en los sonidos del motivo que identifica 
a Simon Dedalus -"Chips, picking chips ... "-, hasta llegar al paroxismo. En 
registro agudo, se crea la ilusión del griterío de las gaviotas; en registro grave, 
la ilusión de oscuras reverberaciones en el fondo de alguna caverna, a partir 
del oximorónico "silent roar". Las metamorfosis convergen en las sibilantes, 
serpentinas y seductoras ondulaciones que tienen su apoteosis en el último 
motivo (34) que cierra la reinterpretación musical que hace Berio de este texto: 
"Pearls: when she. Liszt's rhapsodies. Hissss". 

Ahora bien, regresando al texto de Joyce ya sus modulaciones lingüístico­
musicales, el tema principal de todo el capítulo-fuga es el de la seducción, tema 
que se va desarrollando activamente, incluso de manera ruidosa, en el espacio 

8 "En Thema, traté de presentar una reinterpretación de la lectura de un texto del Ulises, 
de James Joyce, al desarrollar el diseño polifónico que caracteriza el capítulo once (intitulado 
"Sirenas" y dedicado a la música), cuya técnica narrativa sugiere una referencia a la música 
polifónica ya lafoga per canonem en particular. Thema no se basa en sonidos producidos 
electrónicamente, sino únicamente en la voz de Cathy Berberian leyendo el principio de este 
capítulo. Mi interés, en esta obra, fue desarrollar nuevos criterios de continuidad entre el 
lenguaje hablado y la música y trazar continuas metamorfosis entre uno y otra. Al seleccionar 
y reorganizar los elementos fonéticos y semánticos del texto de Joyce, las deambulaciones 
cotidianas del señor Bloom por Dublín por un momento toman una dirección inesperada, donde 
ya no es posible hacer distinciones entre palabra y sonido, y entre sonido y ruido; o bien entre 
poesía y prosa, y entre poesía y música. De este modo, se nos obliga a reconocer la naturaleza 
relativa de tales distinciones, y el carácter expresivo de sus cambiantes funciones". 

Luciano Berio, Thema-Omaggio a Joyce, en J,fany .'vfore Voices. BMG Entertainment, 
Nueva York, 1998. Texto en el folleto-carátula del CD. 
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del bar: ahí se toca el piano y se cantan las canciones principales; ahí está el 
ruido de los tarros, los gritos y las carcajadas de las sirenas. En el comedor, en 
cambio, espacio marcado por el silencio y la escucha aparentemente pasiva, el 
silencio está además simbolizado por Pat, el mesero sordo, y por el monólogo 
interior de Bloom, fundidos en un solo ente simbólico: Pat Bloom. Aunque Ri­
chie y Bloom hacen algunos comentarios, lo que predomina en este espacio es el 
silencio. De este modo, la alternancia espacial es también, de manera simbólica, 
la alternancia entre el sonido y el silencio, y lo que se subraya, de manera muy 
especial, es no sólo la alternancia, sino la continuidad entre el sonido-ruido y el 
silencio, como lo veremos con detalle más tarde. Son muy significativos, además, 
los puentes que se tienden entre estos dos espacios contiguos que se alternan; 
por ejemplo, en el bar, chismes sobre Molly; en el comedor, Bloom se acuerda 
precisamente del mismo incidente sobre el que bordan los chismosos; en el bar, 
Simon Dedalus canta un aria de la ópera Martha;9 en el comedor, la imaginación 
de Bloom glosa el contenido del aria y luego le escribe a la otra Martha, la novia 
epistolar clandestina. 

Ahora bien, la relación sujeto-contrasujeto se representa de varios modos 
a lo largo de todo el capítulo: femenino (las sirenas cantineras-Molly-Martha) 
vs. masculino (Boylan, Bloom, Dedalus, Lydwell, Lenehan, Dollard, etcétera); 
música-ruido vs. silencio; presencia vs. ausencia (presencia: barmaids/mermaids; 
ausencia: Molly; presencia-ausencia: Martha la de Flotow y Martha la Sirena 
ausente). Otra forma de presencia-ausencia se da en los montajes espaciales. 
Ya en el capítulo anterior, "Rocas flotantes", Joyce nos ha acostumbrado a este 
procedimiento narrativo. Cada una de las diecinueve secciones gira en tomo a 
las actividades de algún personaje o grupos de personajes ubicados en un lugar 
preciso o desplazándose en un espacio cuya trayectoria está bien marcada; no 
obstante, en cada sección hay interpolaciones que vienen de otras. A diferencia de 
lo que algunos criticos dicen, no se trata ni de retrospecciones ni de prospecciones, 
ya que no hay un narrador que marque una ruptura en el flujo narrativo para dar 
cuenta de un tiempo anterior o posterior al relato en curso. De hecho, la marca 
textual más importante de estas interpolaciones es la yuxtaposición, técnica que 
desde Flaubert significa, narrativamente, la simultaneidad. Es pues esta forma de 
yuxtaposición un montaje espacio-temporal que significa la simultaneidad de las 
acciones en espacios diegéticos no contiguos -la falsa ilusión de contigüidad 
espacial (diegética) se deriva solamente de la contigüidad textual. Así, la distancia 
en los espacios diegéticos frente a contigüidad de los espacios textuales subraya 
la simultaneidad pero crea una ambigüedad espacio-temporal. 

9 Opera compuesta en 1847 por el compositor alemán Friedrich von Flotow (1812-
1883). 



LUZAURORAPIMENTEL o 85 

Gracias a estos montajes vamos trazando unos trayectos espaciales conver­
gentes y en relevo, lo cual sugeriría la figura del canon, entendida musicalmente 
corno una "composición de contrapunto en que sucesivamente van entrando las 
voces, repitiendo o imitando cada una el canto de la que le antecede" (DRAE). Al 
mismo tiempo que las sirenas hablan, gritan y ríen en el bar, por el Bachellor's 
Quay -en la ribera norte del Liffey- viene caminando Simon Daedalus. Él 
llega primero al Hotel Ormond, sede de nuestras sirenas cantineras. De manera 
simultánea, Bloom, aunque más lentamente y recorriendo una distancia menor, 
pero en un trayecto paralelo al de Simon, viene caminando también sólo que 
por la ribera sur del Liffey, por el Wellington Quay. Finalmente Blazes Boylan, 
a pesar de haber partido de un punto mucho más distante (Nassau Street, a 
la altura de Trinity College), como va en coche, llega al Ormond al mismo 
tiempo que Bloom, quien estaba mucho más cerca (abordaremos más tarde el 
simbolismo de estas relaciones espaciales relativas, simultáneas y en relevo). 
A continuación un simple esquema de estos trayectos simultáneos. 

RI.OO:\t _ 

BLAZES_ 
SIMON _ 

Las velocidades y distancias relativas en simultaneidad son significadas a 
partir de los montajes espacio temporales y de las calles insistentemente nom­
bradas, con el fin de trazar figuras significantes sobre el mapa. De este modo, 
los trayectos espaciales se convierten en un correlato de la estructura musical: 
una ruta sonora y espacial de la seducción. 

En el momento climático del capítulo, Joyce hace una extraordinaria or­
questación de todas estas formas de montaje espacio-temporal. El primero y 
centralísimo es la puesta en escena del aria "M'appari ... " de la ópera Martha, 
y el efecto que tiene en la mente y ánimo de Bloom. Éste es, quizá, uno de los 
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pasajes técnicamente más elaborados en la escritura joyceana. Valdría la pena 
citar extensamente para proceder al análisis detallado de todos estos juegos 
espacio-temporales con una compleja significación narrativa. Asimismo, po­
dremos observar de qué manera los motivos de la obertura se re inscriben en 
un flujo narrativo que los contextualiza y les restituye la significación que la 
obertura les escamotea. 

The harping chords of prelude closed. A chord, longdrawn, expectant, 
drew a voice away. 

-Whenfirst 1 saw thatlorm endearing ... 
Richie tumed. 
-Si Dedalus' voice, he said. 
-Braintipped, cheek touched with flame, they listened feeling that 

flow endearing flow over skin limbs human heart soul spine. Bloom signed 
to Pat, bald Pat is a waiter hard of hearing, to set ajar the door ofthe bar. 
The door ofthe bar. So. That will do. Pat, waiter, waited, waiting to hear, 
for he was hard of hear by the door. 

-[ ... ] Sorrow from me seemed to departo 
Through the hush of air a voice sang to them, low, not rain, not 

leaves in murmur, like no voice of strings or reeds or whatdoyoucallthem 
dulcimers touching their still ears with words, still hearts oftheir each his 
remembered lives. Good, good to hear: sorrow from them each seemed to 
from both depart when first they heard. When first they saw, lost Richie 
Poldy, merey of beauty, heard from a person wouldn't expect it in the 
least, her first mercifullovesoft oftloved word. 

Love that is singing: love's old sweet song. Bloom unwound slowly 
the elastic band of his packet. Love's old sweet sonnez la gold. Bloom 
wound a skein round four forkfingers, stretched it, relaxed, and wound it 
round his troubled double, fourfold, in octave, gyved them fast. 

-Full 01 hope and al! delighted ... 
Tenors get women by the score. Increase their flow. Throw flower 

at his feet. When will we meet? My head it simply. Jingle all delighted. 
He can 't sing for tall hats. Your head it simply swurls. Perfumed for him. 
What perfume does your wife? l want to know. Jing. Stop. Knock. Last 
look at mirror always before she answers the door. The hall. There? How 
do yo u? I do wel\. There? What? Or? Phial of cachous, kissing comfits, 
in her satche\. Yes? Hands feh for the opulent. 

Alas the voice rose, sighing, changed: loud, full, shining, pro ud. 
-But alas, 'twas idle dreaming. .. 
Glorious tone he has stil\. Cork air softer also their brogue. SilIy 

man! Could have made oceans of money. Singing wrong words. Wore 
out his wife: now sings. But hard to tell. Only the two themselves. If he 
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doesn't break down. Keep a trot for the avenue. His hands and feet sing 
too. Drink. Nerves overstrung. Must be abstemious to sing. Jenny Lind 
soup: stock, sage, raw eggs, halfpint of cream. For creamy dreamy. 

Tendemess it welled: slow, swelling, full it throbbed. That's the 
chato Ha, give! Take! Throb, a throb, a pulsing proud erecto 

Words? Music? No: it's what's behind. 
Bloom looped, unlooped, noded, disnoded. 
Bloom. Flood ofwannjamjam lickitup secretness flowed to flow in 

music out, in desire, dark to lick flow invading. Tipping her tepping her 
tapping her topping her. Tup. Pores to dilate dilating. Tup. The joy the 
feel the wann the. Tup. To pour o'er sluices pouring gushes. Flood, gush, 
flow, joygush, tupthrob. Now! Language of love. 

-[ ... ] ray ofhope is ... 
Beaming. Lydia for Lidwell squeak scarcely hear so ladylike the 

muse unsqueaked a ray of hopeo 
Martha it is. Coincidence. Just going to write. Lionel's song. Lovely 

name you have. Can 't write. Accept m)' little preso Play on her heartstrings 
pursestrings too. She's a. 1 called you naughty boy. Still the name: Martha. 
How strange! Today. 

The voice of Lionel retumed, weaker but unwearied. It sang again 
to Richie Poldy Lydia Lidwell also sang to Pat open mouth ear waiting to 
wait. How first he saw that form endearing, how sorrow seemed to part, 
how look, form, word charmed him Gould Lidwell, won Pat Bloom 's 
heart. 

Wish 1 could see his face, though. Explain better. Why the barber in 
Drago's always looked my face when I spoke his face in the glass. Still 
hear it better here than in the bar though farther. 

-Each gracefullook ... 
First night when first 1 saw her at Mat Dillon 's in Terenure. Yellow, 

black lace she wore. Musical chairs. We two the last. Fate. After her. Fate. 
Round and round slow. Quick round. We twO. Alllooked. Halt. Down she 
sat. All ousted looked. Lips laughing. Yellow knees. 

-Charmed my eye ... 
Singing. Waiting she sango 1 tumed her music. Full voice of perfu­

me of what perfume does your lilactrees. Bosom 1 saw, both full, throat 
warbling. First 1 saw. She thanked me. Why did she me? Fate. Spanishy 
eyes. Under a peartree alone patio this hour in old Madrid one side in 
shadow Dolores shedolores. At me. Luring. Ah, aIluring. 

-Martha! Ah. Martha! 
Quitting alllanguor Lionel cried in grief, in cry ofpassion dominant 

to love to retum with deepening yet with rising chords ofharmony. In cry 
oflionelloneliness that she should know, must Martha feel. For only her 
he waited. Where? Here there try there here all tr) where. Somewhere. 
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-Co-ome, thou lost one! 
Co-ome, thou dear one! 
Alone. One love. One hopeo One comfort me. Martha, chestnote, 
Retum! 

-Come ... ! 
It soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry, soar silver orb 

it leaped serene, speeding, sustained, to come, don 't spin it out too long 
long breath he breath long life, soaring high, high resplendent, aflame, 
crowned, high in the effulgence symbolistic, high, ofthe ethereal bosom, 
high, ofthe high vast irradiation everywhere alI soaring alI around about 
the alI, the endlessnessnessness ... 

-Tome! 
Siopold! 
Consumed (272-275). 

[Traducción: . 
Se cerraron los acordes en arpegio del preludio. Un acorde prolongado, 
esperando, arrastró una voz. 

-La primera vez que vi esaforma seductora. 
Richie se volvió. 
-La voz de Sim Dedalus ---dijo. 
Los sesos excitados, las mejillas tocadas de lIama, escucharon sin­

tiendo esa corriente seductora corriente sobre piel miembros corazón 
humano alma espinazo. Bloom hizo una señal a Pat, el calvo Pat es un 
sirviente duro de oído, de dejar entreabierta la puerta del bar. La puerta 
del bar. Eso. Así está bien. Pat, atendiendo, atendía atento a oír pues era 
duro de oído, junto a la puerta. 

-La tristeza pareció alejarse de mí. 
A través del acalIamiento del aire una voz cantaba para elIos, baja, no 

lIuvia, no hojas en murmulIo, como ninguna voz de cuerdas de lengüetas 
o comoselIamen, dulcémeres, tocando sus quietos oídos con palabras, 
quietos corazones de sus sendas vidas recordadas. Bueno, bueno de oír: la 
tristeza pareció alejarse de ambos la primera vez que oyeron. La primera 
vez que vieron, el perdido Richie, Poldy, misericordia de belIeza, oída de 
una persona que no se habrían esperado en absoluto, su primera palabra 
misericordiosa suave de amor tantas veces amada. 

Amor que canta: vieja y dulce canción de amor. Bloom desenvolvió 
lentamente la tira elástica del paquete. Dulce y vieja de amor sonnez la 
oro. Bloom enlazó una madeja en tomo a cuatro dedos en tenedor, la estiró, 
la aflojó y la ató en tomo a su turbado doble, cuádruple, en octava y los 
ató fuerte. 

-Lleno de esperanza y todo encantado ... 
Los tenores consiguen mujeres a docenas. Les aumenta la emisión. 
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Echarle una flor a sus pies ¿cuándo nos encontraremos? Me hierve la. 
Tintineo todo encantado. Él no puede cantar delante de las chisteras. Le 
hierve la cabeza a uno. Perfumada para él. ¿Qué perfume usa tu mujer? 
Quiero saberlo. Tinc. Se acabó. Llama a la puerta. Última mirada al espejo 
ella siempre antes de abrir la puerta. El vestíbulo. ¿Hola? ¿Cómo va? Muy 
bien. ¿Eh? ¿Qué? ¿O si no? Estuche de golosinas, confites de beso, en su 
bolso. ¿Sí? Él le buscaba con las manos sus opulentas. 

¡Ay! La voz subió, suspirando, cambió: sonora llena, brillante, so­
berbia. 

-Pero, ay, era un vano soñar. .. 
Tiene todavía un timbre espléndido. El aire de Cork es más dulce, 

también su dialecto. ¡Qué estúpido! Podría haber ganado el dinero a mares. 
Equivoca las palabras al cantar. Consumió a su mujer: ahora canta. Pero es 
dificil decir. Sólo ellos dos mismos. Si es que él no se deshace. Al galope al 
cementerio. Canta también con las manos y los pies. La bebida. Los nervios 
excitados. Se debe ser abstemio para cantar. Sopa Jenny Lind: caldo, salvia, 
huevos crudos, media pinta de crema. La crema de la elegancia. 

Ternura rebosada: lenta creciente. A todo latir. Así es la cosa. ¡Ah, 
dale! ¡Toma! Late, un latir, un pulsar orgulloso erecto. 

¿Palabras? ¿Música? No: es lo que hay detrás. 
Bloom enlazaba, desenlazaba, anudaba, desanudaba. 
Bloom. Inundación caliente jaleojalea lámelotodo secreto fluía para 

fluir afuera en música, en deseo, flujo oscuro para lamer, invasor. Tocarla 
toparla tentarla tirarla. A tope. Poros a dilatar dilatándose. Top. El gozo 
el tocar el. Top. Derramar sobre compuertas chorros derramados. Inun­
dación, chorro, flujo, chorro de gozo, latido, top-top. ¡Ahora! Lenguaje 
de amor. 

- ... rayo de esperanza ... 
Radiante. Lydia para LidwelI bisbiseo apenas oído tan señorial la 

musa avistar un rayo de esperanza. 
Es Martha. Qué coincidencia. Precisamente iba a escribir. Acepta mi 

pequeño reg. Tocar las cuerdas del corazón cordones de la bolsa también. 
Es una. Te llamé niño malo. Sin embargo el nombre: Martha. ¡Qué extraño! 
Hoy. 

La voz de Lionel volvió, débil pero incansable. Volvía a cantar para 
Richie Poldy Lydia Lidwell también cantaba para Pat boca abierta oído 
atento atendiendo. Cómo la primera vez que vio esa forma seductora, 
cómo la tristeza pareció alejarse de él, cómo la mirada, figura, palabra le 
encantaron a él Guld LidwelI, conquistaron el corazón de Pat Bloom. 

Me gustaría verle la cara, sin embargo. Se entiende mejor. Por eso el 
barbero de Drago siempre me miraba a la cara cuando yo hablaba hacia 
su cara en el espejo. Sin embargo se oye mejor aquí que en el bar aunque 
más lejos. 
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-Cada mirada graciosa ... 
La primera noche que la vi en casa de Mat Dillon, en Terenure. 

Encajes amarillos, negros llevaba. Las sillas musicales. Nosotros dos los 
últimos. El destino. Detrás de ella, El destino. Vueltas y vueltas despacio. 
Vueltas deprisa. Nosotros dos. Todos miraron. Alto. Ella se sentó. Todos 
los que perdieron miraban. Labios rientes. Rodillas amarillas. 

-En cantaba mis ojos ... 
Cantando. Ella cantó esperando. Yo le pasaba las hojas. Voz llena con 

el perfume de qué perfume usa tu lilas. El pecho le veía, los dos llenos, la 
garganta gorjeando. La primera vez que vi. Me dio las gracias. ¿Por qué 
ella a mí? El destino. Ojos españolescos. Bajo un peral a solas un patio 
a esta hora en el viejo Madrid un lado en sombra Dolores Elladolores. A 
mí. Atrayendo. Ah, atracción. 

-¡Martha! ¡Ah, Martha! 
Abandonando toda languidez Lionel clamaba en su dolor, en grito de 

pasión dominante al amor para que regresara con más profundos pero con 
ascendentes acordes de armonía. En rugido de leonino Lionel, para que 
ella supiera, Martha, lo tenía que sentir. Para ella sólo esperaba. ¿Dónde? 
Aquí allí probad allí aquí todos buscad dónde. En alguna parte. 

- Ven pe-erdida 
-Ven que-erida 
A solas. Un solo amor. Una sola esperanza. Un solo consuelo para 

mí. Martha, do de pecho, regresa. 
-¡Ven! 
Se cernía, ave, sostenía su vuelo, un veloz grito puro, cerniéndose 

esfera de plata, saltaba sereno, acelerando, sostenido, para que viniera, no 
prolongarlo demasiado largo aliento él alentando larga vida, cerniéndose 
alto, alto resplandeciente, inflamado, coronado, alto en la efulgencia simbo­
Iística, alto, del seno etéreo, alto de las lata vasta irradiación por todas partes 
todo cerniéndose todo alrededor en tomo al todo, el infinitonitonitonito ... 

-¡A mí! 
¡Simpold! 
Consumido (1, 432-435).] 

Un breve paréntesis explicativo con respecto a la tipografia del pasaje 
citado. Las cursivas están en el original y constituyen una invitación al lector 
para que cante el aria de Martha junto con Simon. Todas las frases en cursivas, 
separadas del monólogo interior de Bloom, pertenecen al aria en cuestión; los 
puntos suspensivos no hacen más que alertar a su fragmentación y al grado de 
colaboración que el texto exige del lector. Es evidente que Joyce espera que el 
lector (re )conozca el aria en cuestión -muy popular en la época, por otra par­
te-, que la pueda oír en su imaginación, que colme las lagunas y reconozca la 
significación de las elipsis. Por otra parte esas elipsis son otra manera de repre-
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sentar los grados de atención de Bloom: qué partes del aria lo afectan más y a 
cuáles les pone menos atención. Restituyamos para ello el aria en su totalidad. 

When first 1 saw that form endearing; / Sorrow from me seem' d to depart: 
/ Each gracefullook, each word so cheering / Charmed my eye and won 
my heart. / Full of hope and all delighted, / None could feel more blest 
than 1; / AH on Earth 1 then could wish for / Was near her to live and die: 
/ But alas! 'twas idle dreaming, / And the dream too soon had flown; / 
Not one ray ofhope is gleaming; / 1 am 10s1, yes 1 am lost for she is gone. 
/ When first 1 saw ... won m) heart. / Martha, Martha, 1 am sighing; / 1 am 
weeping still; for thee; / Come thou lost one, / Come thou dear one, / Thou 
alone canst comfort me: / Ah Martha return! Come to me!1O 

Como se podrá observar, el aria tiene un ritmo creciente de intensidad que 
va de la rememoración melancólica a la súplica para que la amada regrese. La 
cita fragmentada intenta dar este ritmo por medio de la yuxtaposición del verso 
citado y la glosa que hace Bloom en su monólogo interior. Por ejemplo, el estado de 
ánimo rememorativo de "Each graceful look. .. " entra en una especie de dúo 
con el recuerdo de Bloom de la noche en la conoció a Molly, incluso retomando 
las mismas palabras del aria, modulándolas con ligeros cambios: "when first 1 
saw her". 

Ahora bien -y aquí es donde cobran sentido las otras peculiaridades 
tipográficas del pasaje citado-, muchas de las palabras y frases sueltas que 
conforman los motivos de la obertura aparecen aquí reinscritas en su contexto 
original: el aria de Martha. He marcado esas frases y palabras con negritas para 
dar cuenta visual de un interesante procedimiento de descontextualización-re­
contextualización de los motivos. 

Es en el momento en que los vemos reinscritos en un contexto narrativo 
particular o -como en el caso del aria- intertextual, que los motivos deseman­
tizados adquieren plena significación; éste, huelga decirlo, es el procedimiento 

10 El aria, para Lionel (tenor) es conocida como JI'appari, y en este capítulo la canta Simon 
Dedalus, en una versión libre del italiano de Charles Jeffreys. 

"Cuando por primera vez miré aquella forma amada; / el dolor me abandonó: / cada mirada 
llena de gracia, cada palabra llena de aliento / hechizó mis ojos y conquistó mi corazón. / Lleno 
de esperanza y de deleite, / nadie se sentía más bendito que yo; / todo lo que quería en este 
mundo / era cerca de ella vivir y morir: / Mas iay! Fue vano sueño, / y muy pronto el sueño 
se desvaneció; / ni un rayo de esperanza brilla; / estoy perdido, sí, estoy perdido pues ella se 
ha ido. / Cando por primera vez miré ... conquistó mi corazón. / Martha, Martha, aún suspiro 
/ y lloro por ti. / Ven, que te he perdido, / ven amada mía, / sólo tú me puedes consolar. / iAy 
Martha, regresa! i Ven a mí!" Citada en Gifford, 1988, 292. 
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de resemantización por medio de una recontextualización narrativa de todos los 
motivos a lo largo del capítulo. Es por ello que también he marcado con negritas 
otros motivos de la obertura, aun cuando no pertenezcan al aria cantada, con 
objeto de que el lector vaya viendo la dinámica de la contextualización de moti­
vos originalmente descontextualizados. Por otra parte, los subrayados indican la 
manera tan fina -diría yo incluso, musical- de entretejer las palabras cantadas 
con las palabras pensadas y narradas que glosan y modulan el texto de la ópera 
en un nuevo contexto, lo cual nos remite a la percepción de Luciano Berio de 
que hay una continuidad entre la palabra y la música; algunas de las glosas no 
sólo dan una continuidad sino que en ellas se pierde la distinción entre poesía 
y prosa, entre poesía y música. 

Observemos un verso de "M'appari" -"Sorrow from me seemed to de­
part"- y su expansión narrativo-musical. Por una parte se trata de una elabo­
ración poética que indistingue prosa y poesía: "Through the hush of air a voice 
sang to them, low, no! rain, not leaves in murmur, like no voice of strings or 
reeds or whatdoyoucallthem dulcimers touching their still ears with words, still 
hearts oftheir each his remembered lives". Por otra parte, el material musical 
se transforma para sugerir el estado de ánimo tanto de Bloom como de Richie: 
"sorrow from them each seemed to from both depart when first they heard. When 
first they saw". Conservo en esta última cita algunos subrayados para marcar 
las repeticiones, modulaciones y recontextualizaciones del verso original. 

Esta fusión-modulación se expresa simbólicamente incluso en las trans­
formaciones de los nombres de los personajes: el nombre sintético-simbólico, 
Pat Bloom, subraya el grado de silencio de las meditaciones de Bloom; Siopold 
opera la fusión, identificación entre el tenor que en este momento canta el aria 
-Simon Dedalus- y Leopold Bloom; finalmente se da la fusión del personaje 
de la ópera -Lionel- con el estado de ánimo de Bloom, manifestado en las 
modulaciones de su monólogo interior: "In cry of lionel loneliness that she 
should know, must Martha feel. For only her he waited. Where? Here there try 
there here all try where. Somewhere". 

De este modo, en el interior de Bloom, el canto de Simon se proyecta con 
una sonoridad y un ritmo que se presentan como una suerte de ecfrasis musical, 
ya que el discurso se mimetiza con la intensidad del crescendo de la canción. 
Más aún, el monólogo interior y el monólogo narrado entreverados se organi­
zan semánticamente como un clímax --en más de un sentido. Al imaginarse a 
Molly y a Boylan juntos, Bloom proyecta su ansiedad, su deseo frustrado y su 
fantasía voyerista sobre lo que está oyendo, de tal manera que la glosa interior 
es, simultáneamente, correlato de la música y de los escarceos eróticos entre 
Molly y Boylan. De ahí que, debido a estos montajes, el clímax se perciba como 
doble: musical y erótico. Veamos más de cerca estos virtuosismos técnicos. 
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Hacia el final del aria, en su momento climático, la voz se suspende durante 
varios segundos para intensificar la emoción, en un do de pecho de largo aliento. 
Ni música ni canto pueden ser transcritos verbalmente, como tales, pero un equi­
valente tipográfico y narrativo permite representar esta nota sostenida una octava 
más alta, recurriendo a la fragmentación, a la yuxtaposición y a la expansión 
-todo esto significado como estricta simultaneidad. Así, la última frase del aria 
-"Come to me!"- aparece dividido en el texto de Joyce: primero "Come" ---con 
su doble connotación, musical y sexual-, seguido de unos puntos suspensivos que 
desembocan en el monólogo interior de Bloom. Los puntos suspensivos -nunca 
la grafia fue tan literal- sugieren la simultaneidad de la voz del tenor "suspen­
dida" en el do de pecho y el flujo de conciencia de Bloom, que, a su vez, es el 
que le da una duración efectiva a la voz suspendida: "Come ... " De este modo, 
el tiempo del discurso interior nos ofrece, por una parte, la medida temporal 
de la hazaña operística de mantener una nota tanto tiempo; por otra parte, el 
contenido semántico y el ritmo del monólogo nos sugieren tanto la altura de la 
nota como la intensidad de la voz y de la emoción. Se multiplican vertigino­
samente los términos que significan la altura y el vuelo -"soared", "leaped", 
"bird", "f1ight", etcétera- ritmados por la repetición clave de ciertas palabras 
como el adjetivo, "high", y el verbo, "soar", diversamente conjugado. A esto 
se añade el juego polisémico de "sustained", "to come", términos susceptibles 
de ser leídos ya sea en la línea de interpretación/representación musical o en la 
erótica. El mismo ritmo da este efecto de una voz de largo aliento, al multiplicar 
la serie y abrir el compás rítmico de la puntuación hasta el jadeo: "sustained, 
to come, don't spin it out too long long breath he breath long life ... " Tras la 
doble suspensión en la que culmina este monólogo -tanto semántica, en la 
palabra misma "endlessnessnessness" y sus deformaciones onomatopéyicas que 
se miran en su sentido pues la propia palabra no termina, como tipográfica en 
los puntos suspensivos que alargan la interminable palabra y la interminable 
nota aguda-, tras la imposible diferición, sexual y musical, viene el final: "to 
me"; la consumación -"Consumed!"-, la fusión -"Siopold"- y el final: 
consumido/consumado. 

De hecho, tendríamos que hablar, tal vez, de un triple clímax: el de la 
música, el de la fantasía de Bloom y el (pre)supuesto ausente: el orgasmo en 
Eccles Street. Porque hay aquí una ironía muy fina, así como una ambigüedad, 
propiciadas ambas por los montajes espaciales. En un primer momento pare­
ceria como que lo que Bloom imagina es una representación metafórica de lo que 
efectivamente está ocurriendo en Eccles Street, en ese mismo momento -la 
simultaneidad/yuxtaposición de los versos del aria y de los pensamientos de 
Bloom refuerzan esta impresión-; sin embargo, y gracias una vez más a los 
montajes espaciales que opera el texto, después que termina el aria de Martha, 
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nos damos cuenta de que, en el momento mismo de la fusión música-imaginación 
(Siopold), Boylan todavía no ha llegado (en más de un sentido); en ese momento 
-y el texto insiste en registrarlo después del final de esta secuencia- apenas 
va en Dorset Street, le faltan varias cuadras-minutos para llegar a la cita. Es 
irónico constatar que, si por montaje espacial Boylan se le adelantó a Bloom al 
llegar al Ormond; por el mismo montaje espacial, aunado al montaje temporal 
de la maravillosa cópula música-fantasía, Bloom, a pesar de todo y contra 
todo lo que se esperaba, ha llegado primero, por esas rutas de la culpa y de la 
seducción que son las del mundo interior y exterior, rutas que, finalmente, se 
trazan allá dentro, en la imaginación y en el deseo. 
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La canción popular en la Italia del siglo xx: una visión 
antagónica de la historia 

Sabina LONGHITANO 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Quiero dedicar este trabajo a la memoria de mi 
abuelo, el teniente Ezio Piazza, quien foe uno 
de los soldados rnandati al rnacello en Grecia: 
su batallón, estacionado en Patrás a lado de un 
enorme despliegue de foerzas alemanas, decidió 
entregar las armas: todos los soldados fueron 
enviados a un campo de prisioneros en Alema­
nia, donde estuvieron hasta abril de 1945. 

El origen de la canción popular italiana se remonta al nacimiento de los vulgares, 
una gran variedad de dialectos derivados del latín vulgar. Las invasiones bárbaras 
que siguieron a la caída del Imperio romano de Occidente y las conquistas y 
reinos sucesivos llevaron en la música popular italiana influencias bizantinas, 
griegas, árabes, judías, pero también alemanas, francas, eslavas, normandas e 
hispánicas. 

Posteriormente a los vulgares dialectales y regionales, nació una lengua 
literaria, cuyo proceso de fijación y codificación fue llevado a cabo por varias 
figuras de intelectuales cortesanos al principio de 1500, después de una gesta­
ción de casi tres siglos. Esta lengua literaria tomó como modelos la versión más 
culta del dialecto toscano (en particular la lengua del Canzoniere de Petrarca), 
el latín clásico canonizado por los humanistas y la lengua formal usada en las 
cortes italianas. La evolución de esta lengua literaria, que por siglos fue casi 
exclusivamente una lengua escrita, fue la base que el recién nacido estado 
italiano tomó para desarrollar la lengua italiana moderna. 

A partir de 1860, fecha considerada por los historiadores como el punto de 
comienzo simbólico del capitalismo en Italia, empiezan a circular las primeras 
canciones populares en italiano y no sólo en los dialectos. Es una lengua sencilla, 
expresiva, matizada con vocablos regionales. Sin embargo, mucha gente en 
Italia la entiende, ya que las guerras -las coloniales primero y las dos guerras 
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mundiales después- ven por primera vez a soldados provenientes de todas 
partes de Italia combatiendo y comunicándose entre sÍ. 

Los movimientos socialista, anarquista y comunista encuentran en el canto 
popular un poderoso instrumento de difusión de sus ideas. Las canciones que 
circulaban entre ellos, muchas en italiano, desde 11 feroce monarchico Bava y 
Le otto ore, hasta Correte giovanotti in Abissinia, Noi vogliamo 1 'uguaglianza, 
Viva viva il nostro Bresci y La lega (además de las tres canciones que presento 
a continuación), sirven de controcanto a las canciones patrióticas oficiales, pro­
paganda retórica del nacionalismo, como La canzone del Piave, y del fascismo, 
como Giovinezza, Faccetta nera y Me nefrego.' 

En el norte y en el sur se difunden siempre más los que han sido definidos 
por los etnomusicólogos como cantos sociales.2 Son cantos de protesta, de de­
nuncia, de afirmación política, de contrainformación y propaganda, cantos que 
comentan los hechos histórico-sociales del momento, se burlan de los personajes 
políticos y de sus decisiones, llegando a desenmascarar, con su tajante ironía, 
las hipocresía de los poderosos. 

En este artículo voy a presentar tres cantos populares que comentan he­
chos históricos relevantes del siglo XX, en particular el periodo que va desde 
el comienzo de la Primera Guerra Mundial hasta el final de la segunda. Son 
canciones en italiano, en un italiano popular cuya sintaxis está todavía ligada 
a los dialectos, el italiano hablado en las trincheras de la Primera Guerra Mun­
dial, en las montañas donde combatían los partisanos (partigiani) en la segunda, 
en los círculos políticos socialistas, anarquistas y comunistas que entraron en 
clandestinidad en la era fascista. 

Para el pueblo, desde siempre, la guerra significa muerte, desolación, mi­
seria, inseguridad y hambre. A pesar de los discursos vacíos de los poderosos, 
que tratan de convencer de la necesidad de la guerra, de su inevitabilidad, de su 
justicia, de la defensa de valores morales o éticos superiores como la patria, la 
democracia, la libertad, los cantos como los que vamos a presentar, junto con 
muchos otros, comunican con claridad, expresividad y gran fuerza de imágenes, 
la posición de los pobres, del pueblo, ante la tragedia de la guerra. 

1 Una excelente antología de canciones populares italianas, en dialecto y en italiano, es la 
editada por G. Vettori (1975), Il folk italiano. Canti e ballate popolari. Véase también G. L. 
Falabrino (1994), 1 comunisti mangiano bambini. La storia dello slogan politico, y el artículo 
de 1. Principe, "La storia del novecento italiano raccontata dalle canzonette". 

2 G. Bosio (1998: 57-63). También indispensable para cuestiones de método, C. Bermani 
(1999). 
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Gorizia 

Una de las canciones antimilitaristas más elocuentes y significativas de todos 
los tiempos es Gorizia, que hace un recuento emocional y político al mismo 
tiempo de la batalla de Gorizia, ciudad que Italia le disputó a Austria en 1916. 
Según cálculos oficiales, en la batalla para conquistar la ciudad de Gorizia, que 
duró del 5 al 10 de agosto de 1916, murieron alrededor de noventa mil soldados, 
cincuenta mil italianos y cuarenta mil austriacos. La ciudad quedó finalmente 
en manos italianas. La versión que aquí se presenta ha sido recopilada por el 
investigador Cesare Bermani, de un testigo que afirmó haberla escuchado de 
las tropas que conquistaron Gorizia el 10 de agosto de 1916.3 

La mattina del cinque d'Agosto La mañana del cinco de agosto 
2 Si muovevano le truppe Italiane Se movían las tropas italianas 
3 Per Gorizia le terre lontane Para Gorizia las tierras lejanas 
4 E dolente ognun si parti. Y cada uno, dolido, partió. 

5 Sotto l'acqua che cadeva a rovesci Bajo el agua que llovía a cántaros 
6 Grandinavano le palIe nemiche Granizaban las balas enemigas 
7 Su quei monti colline gran valli En los montes, cerros, grandes valles 
8 Si moriva dicendo cosi: Se moria diciendo así: 

9 Oh Gorizia tu sei maledetta Oh Gorizia, tú eres maldita 
10 Per ogni cuore che sente coscienza Por cada alma que tiene conciencia 
11 Dolorosa ci fu la partenza Dolorosa nos fue la partida 
12 E il ritorno per molti non fu. Y para muchos no hubo regreso. 

13 Oh vigliacchi voi che ve ne state Oh, cobardes, ustedes que se quedan 
14 Con le mogli sui letti di lana Con sus esposas en camas calientes 
15 Schernitori di noi carne umana Escarnecedores de nosotros, carne humana 
16 Questa guerra ci insegna a punir. Nos enseña esta guerra a castigarlos. 

3 La letra de la canción, acompañada por estas notas históricas, se encuentra en el sitio web 
http://www.vocidimezzo.it. El coro de canto popular Le Voci di Mezzo, dirigido por Angelo 
Pugolotti, con sede en Milán, se dedica al descubrimiento y valoración de la cultura popular y 
la memoria histórica "de los campesinos, de los obreros, de los excluidos, de los explotados, 
de los subversivos y de los resistentes de cada tiempo y lugar". El hecho de haber cantado con 
este grupo en otros tiempos y poder ahora recurrir a su sitio web han sido una fuente preciosa 
de inspiración e información para el presente trabajo. Las traducciones al español son mías. 
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17 Voi chiamate il campo di onore 
18 Questa terra di la dei confini 

Ustedes llaman "el campo de honor" 
A esta tierra más allá de las fronteras 
Aquí se muere gritando: "Asesinos, 
Algún día malditos serán" 

19 Qui si muore gridando: "Assassini 
20 Maledetti sarete un di". 

21 Cara moglie che tu non mi senti 
22 Raccomando ai compagni vicini 
23 Di tenermi da conto i bambini 

Querida esposa, que tú no me escuchas 
Les suplico a los compañeros cercanos 
Que me cuiden a mis niños, 

24 Che io muoio col suo nome nel cuor Que muero con su nombre en el corazón. 

25 
26 
27 
28 

29 
30 
31 
32 

Traditori signori ufficiali Traidores señores oficiales, 
Che la guerra I'avete voluta Que la guerra ustedes la quisieron, 
Scannatori di carne venduta Carniceros de carne vendida 
E rovina della gioventu y ruina de la juventud 

Oh Gorizia tu sei maledetta O Gorizia, tú eres maldita 
Per ogni cuore che sente coscienza Por cada alma que tiene conciencia 
Dolorosa ci fu la partenza Dolorosa nos fue la partida 
E il ritorno per molti non fu. Y para muchos no hubo regreso. 

En la misma fuente citada anteriormente encontramos: 

En 1964, el N uovo Canzoniere Italiano, una agrupación de investigadores 
y ejecutores de música popular, presentó esta canción en el Festival dei 
due Mondi de Spoleto, en el espectáculo Bella ciao, dedicado a la guerra. 
En el momento en que Michele Straniero entonó la penúltima estrofa, 
Traditori, signori ufficiali, dos oficiales del ejército presentes en la sala 
protestaron con fuerza e intentaron interrumpir el espectáculo. Todo el 
grupo del Nuovo Canzoniere Italiano fue denunciado por ofensa a las 
fuerzas armadas. 

Lingüísticamente, esta canción presenta varios puntos de interés: 
En la primera estrofa (1. 1-4) observamos un asíndeton (1. 3,per Gorizia le 

terre lontane), donde sintácticamente haría falta una conjunción como "y", y 
el verbo partirsi (1. 4, e dolente ognun si partí), popular por partire con dativo 
de interés. En la segunda estrofa observamos la metáfora de las balas enemigas 
que granizaban en medio de la lluvia (1. 5-6); éste me parece un ejemplo de 
revitalización de una catacresis, o metáfora muerta; normalmente, las balas 
"llueven", sin embargo, si ya está lloviendo (lo que hace la escena todavía 
más trágica y desesperada), las balas tienen que ser más fuertes, y por eso se 



SABINA LONGHITANO O 99 

describen como granizo. Hay también otro asíndeton a la 1. 7 (su quei monti 
colline gran valli); además, la forma impersonal de la 1. 8, si moriva, que se 
alterna con la primera persona plural y a la primera singular en todo el canto, 
es típica de muchos dialectos del norte de Italia.4 

En el estribillo (1. 9-10), el presente indicativo junto con la apóstrofe a la 
ciudad (Oh Gorizia, tu sei maledetta, 1. 9) tiene una gran fuerza asertiva. El 
subjuntivo es un modo más culto, menos inmediato del indicativo, y por eso muy 
poco usado en el italiano popular. En cambio, la maldición de la ciudad se declara 
con el indicativo, que le da una gran fuerza expresiva: Gorizia es una ciudad 
maldita por quienes entienden, por los que tienen conciencia de los hechos. 

Además observamos el antítheton entre la partenza ("la partida", 1. 11) e il 
ritorno ("el regreso", 1. 12): la primera fue dolorosa, el segundo, sin embargo, 
no aconteció. La anáfora del verbo ser (fu, con el segundo término negado, 
nonfu 1. 11-12), la oposición entre ci ("nos", "para nosotros", 1. 11) Y per molti 
("para muchos", 1. 12) y la posición en quiasmo de los dos términos opuestos 
(la partenza/il ritorno) refuerzan este antítesis. 

En la tercera estrofa (1. 13-16) encontramos un anacoluto: en las primeras 
dos líneas hay una apóstrofe en segunda persona plural (Oh vigliacchi, voi che 
ve ne state 1. 13); en las dos líneas siguientes, la aposición de esta apóstrofe (1. 
16, schernitori di noi) es el complemento directo de questa guerra ci insegna a 
punir, en posición invertida (anástrofe). Carne umana en esta estrofa se refiere 
a "nosotros", y es una aposición de tipo metonímico. También se nota la imagen 
estereotípica del rico, del poderoso, abrazado a su esposa en su cama caliente, 
con colchones y cobijas de lana (que metonímicamente se describe como letti di 
lana, "camas de lana"): un verdadero lujo para los pobres soldados que morían 
de frío en las trincheras. 

Otra oposición muy fuerte se encuentra en la estrofa sucesiva, la cuarta (1. 
17-20): en las primeras dos líneas se menciona explícitamente el discurso de 
los poderosos, apostrofados en segunda persona plural (voi, 1.17), quienes usan 
perífrasis vacías (il campo di onore, "el campo de honor", 1. 17) para referirse a 
Gorizia, a una tierra que se encuentra fuera de las fronteras patrias (1. 18). Sin 
embargo, qui ("aquí", 1. 19), en Gorizia, en il campo di onore, la gente muere. 
Otra vez un impersonal -y siempre con el verbo morir- para expresar la 
oposición (Voi chiamate / Qui si muore, ambos en posición fuerte, al principio 
de verso, 1. 17 y 19) entre los responsables, que se señalan con voi (ustedes) y 
el pueblo, como un sujeto coral que muere reclamando a gritos la culpabilidad 

4 Esta forma está muy presente en los primeros cuentos de halo Calvino, los que relatan 
la experiencia de la Resistenza partisana cuyo lenguaje está influido, especialmente en la 
sintaxis, por modos populares. 
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de sus comandantes, su responsabilidad en la muerte de muchos inocentes en 
una guerra abstracta e incomprensible, por un campo di onore que ni siquiera 
es parte de Italia, que está más allá de sus fronteras. Y, por eso, algún día la 
historia reconocerá su responsabilidad y los maldecirá en el sentido proprio, 
etimológico de la palabra: se hablará mal de ellos. 

Otro anacoluto se puede observar en la 1. 21, ya que la estrofa empieza con 
una apóstrofe a la esposa (Cara moglie, che tu non mi senti), cuya relación con lo 
que sigue es sintácticamente poco clara, así como poco claro es el "que" poliva­
lente, con una función de conexión poco definida, al que hay que dar un valor 
causal para salvar la coherencia del texto. Otro "que" polivalente se encuentra 
en la 1. 24 (che io muoio col suo nome nel cuor) en la misma estrofa, que es 
la más dificil de traducir e interpretar, ya que, aunque la función causal sea la 
más plausible, sin embargo no deja muy clara la relación entre esta oración y 
la precedente. La asignación de referente de suo ("su") en la misma línea no es 
banal: por el sentido y por la posición debería de referirse a bambini ("niños"), 
cosa plausible ya que el italiano popular (así como el español) no distingue entre 
el posesivo de tercera persona singular y plural (en italiano culto, en cambio, el 
primero se expresa con suo/sua y el segundo con loro). Sin embargo, también 
se podría referir a moglie y bambini, con un concordancia ad sensum. 

La última estrofa (1. 25-28) presenta también problemas sintácticos, ya que 
la oración principal es una frase nominal, sin verbo: se trata de un duro anatema 
hacia, en este caso, los oficiales, símbolo y encarnación del poder, representantes 
de quienes la guerra la quisieron por sus intereses personales, y quienes están 
dispuestos a vender a las personas para mandarlas a morir, y convertirse, así, 
en sus carniceros. 

Hay varios puntos en común de esta estrofa con la cuarta: el hecho de que 
las dos están construidas sobre frases nominales, como las del apóstrofe inicial 
(Oh vigliacchi, voi che ve ne state, 1. 13, y Traditori, signori ufficiali, 1. 25), la 
metáfora durísima de la guerra como carnicería, con la repetición de carne, en 
paralelismo, acompañada en los dos casos de adjetivos con la misma estructura, 
en homoteléuton (schernitori di noi carne umana, 1. 15, scannatori di carne 
venduta, 1. 27). Este homoteléuton se repite, con una rima interna traditori/ 
scannatori (1. 23 y 25). La carne humana de la que se hacía escarnio en la cuarta 
estrofa es ahora venduta ("vendida", 1. 27), y esto representa una acusación todavía 
mayor: la de tener intereses económicos personales en la guerra, de mandar al 
pueblo a la masacre por lucro. Además, la metonimia de la carne tiene muchas 
más implicaciones que simplemente "gente", o "personas" o "seres humanos": la 
carne es frágil, es mortal, puede ser scannata ("masacrada, degollada") y vendida 
después. Otra metonimia, la de "juventud", le da al enunciado un respiro más 
amplio y universal. 
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Bella ciao 

El 8 de septiembre de 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, el radio da 
la noticia de la firma del armisticio entre Italia y los aliados por parte del rey 
Vittorio Emanuele y del jefe del gobierno, el mariscal Badoglio (de quien 
hablaré a propósito de la siguiente canción). Por tres días el ejército italiano 
queda sin mando, rodeado por los alemanes, y en muchos casos los batallones 
italianos que se niegan a rendirse a los alemanes son masacrados por comple­
to. El sur de Italia, hasta Nápoles, está en manos aliadas, el norte es ocupado 
por los alemanes. También los italianos están divididos. Por un lado están los 
que apoyan al fascismo, o lo temen demasiado para oponerse a sus abusos, o 
son parte de la burocracia fascista, o de sus milicias, los tristemente célebres 
squadristi, paramilitares con funciones de policía y de orden público. Por otro 
lado, la oposición socialista y comunista se reorganiza en Francia, y empieza 
la guerrilla de los partisanos, quienes deciden entrar en clandestinidad y refu­
giarse en las montañas para combatir a los alemanes y favorecer la llegada de 
los aliados. 

A este momento trágico de la historia italiana se refiere Bella ciao, la canción 
que sigue. 

Stamattina mi sono alzato Esta mañana me levanté 
2 O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao Adiós linda, adiós, adiós, 
3 Stamattina mi sono alzato Esta mañana me levanté 
4 E ho trovato I'invasor Y encontré al invasor 

5 O partigiano portami via Oh partisano, lIévame contigo 
6 O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao Adiós linda, adiós, adiós, 
7 O partigiano portami via Partisano, lIévame contigo 
8 Che mi sento di morir Porque quiero morir 

9 E se io muoio da partigiano Y si me muero como un partisano 
10 O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao Adiós linda, adiós, adiós, 
II E se io muoio da partigiano Si me muero como un partisano 
12 Tu mi devi seppellir Tú me tienes que sepultar 

13 E seppellire lassu in montagna Y sepultar allá en los montes 

14 O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao Adiós linda, adiós, adiós 

15 E seppellire lassu in montagna Sepultar allá en los montes 

16 Sotto l'ombra di un bel flor Bajo la sombra de una linda flor 
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17 
18 
19 
20 

21 
22 
23 
24 
25 
26 

E le genti che passeranno Y las gentes que pasarán 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao Adiós linda, adiós, adiós 
E le genti che passeranno Las gentes que pasarán 
Mi diranno che bel fior Me dirán: "Qué linda flor" 

E questo e il fiore del partigiano Ésta es la flor del partisano 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao Adiós linda, adiós, adiós 
E questo e il fiore del partigiano Ésta es la flor del partisano 
Morto per la liberta Muerto por la libertad. 
E questo e il fiore del partigiano Ésta es la flor del partisano 
Morto per la liberta Muerto por la libertad 

A pesar de que ésta se puede considerar la canción de la Resistencia más 
famosa en Italia) en el mundo, en realidad Bella ciaa alcanzó una gran 
difusión después de la liberación. Fue muy difundida especialmente a partir 
de los años '60, cuando [el cantautor y actor N. del T.] Giorgio Gaber 
[ ... ] la presentó en un espectáculo de televisión [ ... ] En la misma época 
fue grabada por Yves Montand ) propuesta en el espectáculo del Nuovo 
Canzoniere Italiano, titulado Bella ciaa, en el Festival dei due Mandi de 
Spoleto de 1964, que suscitó muchas polémicas.5 

Lingüísticamente, esta canción presenta muchas menos irregularidades 
y anacolutos que la precedente: durante los veinticinco años que las separan, 
la alfabetización había hechos grandes pasos en Italia, lo que fue un logro 
indiscutible del gobierno fascista, que utilizó la escuela primaria y secundaria 
también como instrumento de propaganda para adoctrinar a los jóvenes sobre 
la ideología fascista. El único problema de interpretación que encuentro en esta 
canción está en la 1. 8, ya que esta oración tiene dos interpretaciones posibles. 
La locución de registro coloquial mi sento di+infinitivo (di morir) tiene, en 
este contexto, el significado de "estar listo para algo, desear, tener el valor para 
algo". Un caso de sintaxis popular, es el de la 1. 17: en italiano culto, así como 
en español, normalmente, la palabra gente ("gente") se usa en singular y es un 
plural colectivo ad sensum, aunque la concordancia del verbo tiene que ser en 
singular; por ej.: la gente esprime la propria opinione ("la gente expresa su 
opinión"). Sin embargo, en muchos dialectos, se explicita el plural colectivo 
transformándolo en plural morfológico como en este caso y concordándolo con 

5 También la letra de esta canción y esta nota histórica se encuentra en el sitio web men­
cionado. La traducción es mía. 
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el verbo en plural: el efecto expresivo es el de ensanchar la mirada, la cantidad y 
calidad de estas "gentes", como si fueran gentes que provienen de muchos lados, 
pueblos y culturas distintas, como se usa, por ejemplo, en los Evangelios. 

El texto tiene un punto de vista personal, ya que está en primera persona 
singular; sin embargo, el narrador cuenta una experiencia común a muchos 
partisanos: despertar con la conciencia de que su país ha sido ocupado y decidir 
defenderlo con las armas. La estructura es simple y lineal, con gran presencia 
de anáforas: en cada estrofa, la tercera línea repite la primera, y la segunda es 
siempre igual, representando el refrán (o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao 
ciao). En muchos casos, la estrofa comienza retomando el final de la prece­
dente, lo que es un típico recurso de la poesía italiana popular, creando efectos 
de anáforas y políptotos: 1. 8 morir, 1. 9 muoio; 1. 12 seppellir, 1. 13 seppellire; 
fiar (1. 20), y fiore (1. 21); además, las palabras partigiano y fiore son anáforas 
frecuentes en todo el texto. 

Métricamente, se trata de una estructura bastante regular y típica donde el 
refrán, que, como hemos dicho arriba, está incrustado en cada estrofa, es un 
dodecasílabo con acentos 4-7-10; el primer y el tercer verso de cada estrofa 
(que son iguales) son novenarios o decasílabos, con cesura respectivamente 
después de la cuarta o en la quinta sílaba, y, en el caso del decasílabo, con la 
primera sílaba átona, lo que crea hemistiquios simétricos o casi simétricos. El 
último verso de cada estrofa es un octosílabo agudo. La última estrofa presenta 
un estribillo final no obligatorio, sino al gusto de quien lo canta. 

En el texto hay motivos de la canción narrativa "Fior di tomba" ("Flor de 
tumba"), de la que se retoma la importancia que se da a las flores como gesto 
de memoria de los vivos hacia los muertos. La estructura y la música derivan de 
una balada de niños difundida en área veneciana, y que está inspirada a su vez 
en una balada, llamada "La bevanda sonnifera" ("La bebida somnífera"). Hay 
una desgarradora versión de Bella ciao con la letra adaptada por las mondine, 
o sea las mujeres que trabajaban en la pizca del arroz, en la que se cuentan los 
sufrimientos de este durísimo trabajo. 

La Badoglieide 

La siguiente canción que presento, titulada La Badoglieide, es, al contrario de 
las otras dos, una narración fuertemente satírica, irónica y humorística, en la que, 
con un lenguaje muy vivaz y expresivo, se interpreta la carrera político-militar 
de un person~e de primer plano en la historia de esta época: el mariscal Pietro 
Badoglio. Sobre las circunstancias de la composición de esta canción tenemos 
un testimonio del escritor de la Resistencia Nuto Revelli, quien relata: 
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2 

3 

4 

5 

En una pausa muy corta del gran operativo [alemán, N. del T.] del abril 
1944, en la noche entre el25 y el 26, en una casa de montaña en un lugar 
cerca de Narbona, entre los valles Grana y Maira, ocho o nueve partisa­
nos de la cuarta brigada Giustizia e Libertá (H sector), hablan, tararean, 
cantan. Sobre la melodía muy pegadiza de la canción E non vedi che 
sano toscano, nace la primera estrofa, luego, en colaboración colectiva, 
las demás y toda la canción.6 

o Badoglio, Pietro Badoglio 
Ingrassato dal Fascio Littorio 
Col tuo degno compare Vittorio 
Ci hai gia rotto abbastanza i coglion. 

Ti ricordi quand'eri fascista 
E facevi iI saluto romano 
Ed al Duce stringevi la mano 
Sei davvero un gran bel porcaccion. 

Ti ricordi I'impresa d'Etiopia 
E il ducato di Addis Abeba 
Meritavi di prender I'ameba 
Ed invece facevi i mil ion. 

Ti ricordi la guerra di Francia 
Che I'Italia copriva d'infamia 
Ma tu intanto prendevi la mancia 
E col Duce facevi ispezion. 

Ti ricordi la guerra di Grecia 
E i soldati mandati al macello, 

E tu allora per farti piu bello 
Rassegnavi le tue dimission. 

o Badoglio, Pedro Badoglio, 
Engordado por los fascistas 
Con tu digno compinche Vittorio 
Ya nos tienes hasta la madre. 

No recuerdas cuando eras fascista 
Y hacías el saludo romano 
Y al Duce le estrechabas la mano 
Eres muy, pero muy marrano. 

No recuerdas la hazaña de Etiopía 
Y el ducado de Addis Abeba 
Merecías enfermarte de amibas 
Y al contrario juntabas millones. 

No recuerdas la guerra de Francia 
En que Italia se cubrió de infamia 
Pero tú te sacaste el pilón 
Con el Duce haciendo revisión. 

No recuerdas la guerra de Grecia 
Y los soldados que mandaste al ma-
tadero 
Y tú entonces para lucirte, 
Decidiste darnos tu dimisión. 

6 Recuerdos y testimonio de Nuto Revelli, reportados por L. Mercuri y C. Tuzzi (1962: 
76). Los editores citan también los nombre de los otros coautores de la canción, partisanos 
muy conocidos como Ivanoe Bellino, Alberto) Livio Bianco y Nino Monaco, entre otros. 
También esta información se encuentra en el sitio web http://www.vocidimezzo.it. La tra­
ducción es mía. 



6 A Grazzano giocavi alle bocce 
Mentre in Russia crepavan gli alpini 
Ma che importa, ci sono i quattrini 
E si aspetta la buona occasion. 

7 L'occasione e arrivata 
E arrivata alla fine di luglio 
Ed allor, per domare il subbugJio, 
Ti mettevi a fare iI dittator. 

8 GJi squadristi li hai richiamati 
Gli antifascisti Ii hai messi in galera 

La camicia non era piú nera 
Ma il fascismo restava iI padron. 

9 Era tuo quell' Adami Rossi 
Che a Torino sparava ai borghesi 
Se durava ancora due mesi 

Tutti quanti facevi ammazzar. 

10 Mentre tu sull'amor di Petacci 
T'affannavi a dar fiato alle trombe 
Sull'ltalia calavan le bombe 
E Vittorio calava i calzon. 

11 I calzoni Ji hai calati 
Anche tu nello stesso momento 

Ti credevi di fare un portento 
Ed invece facevi pietil. 

12 Ti ricordi la fuga ingloriosa 
Con il re, verso terre sicure; 
Siete proprio due sporche figure, 
Meritate la fucilazion. 

13 Noi crepiamo sui monti d'ltalia 

Mentre voi ve ne state tranquilli 
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En Grazzano jugabas a los bolos 
Cuando en Rusia morían los alpinos 
Mas ¿qué importa? Hay mucho dinero 

Y se espera una buena ocasión. 

La ocasión por fin ha llegado 
Ha llegado a finales de julio 
Cuando tú, para calmar el barullo 
Te pusiste a hacer de dictador. 

A los escuadristas los reincorporaste 
A los antifascistas los metiste a la carce! 
Las camisas ya no eran negras 
Pero el fascismo siguió reinando. 

Era tuyo aquel Adami Rossi 
Que en Turín disparó a los burgueses 

Si duraba aún por dos meses 
Todo el mundo mandabas matar. 

Mientras tú sobre el amor de PetaccF 
Te afanabas a tocar los clarines 
Sobre Italia bajaban las bombas 
Y Vittorio se bajaba el pantalón. 

Te bajaste e! pantalón 
Tú también en el mismo momento 
Creías estar haciendo un portento 
Sólo lástima lograste dar. 

No recuerdas la fuga sin gloria 
Junto al rey, hacia tierras seguras 

Son ustedes dos tipos bien sucios 
Fusilados merecen morir. 

En los montes nosotros reventamos 

y ustedes se quedan tranquilos 

7 Claretta Petacci fue la amante de Mussolini hasta los últimos momentos de su vida, cuando 
los cuerpos de los dos, fusilados por los partisano s, fueron colgados de cabeza en Milano, en 
Piazzale Loreto, el 29 de abril de 1945. 
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Ma non crederci tanto imbecilli 
Da lasciarci di nuovo fregar. 

14 No, per quante moine facciate 
State certi piu non vi vogliamo 
Dillo pure a quel gran ciarlatano 
Che sul trono vorrebbe restar. 

15 Se Benito ci ha rotto le tasche 
Tu, Badoglio, ci hai rotto i coglioni; 
Pei fascisti e pei vecchi cialtroni 
In Italia piu posto non c'e. 

No nos creas aún más imbéciles 
Para dejarnos joder otra vez. 

No, por cuantas lisonjas nos hagan 
Den por cierto ya no los queremos 
y avísale a ese gran farsante 
Que en el trono quisiera seguir. 

Si Benito nos tiene hasta el gorro 
Tú, Badoglio, nos traes hasta el huevo 
Para fascistas y viejos canallas 
En Italia ya no hay más lugar.8 

El texto es dedicado a describir las hazañas de un personaje ilustre: el 
mariscal Pietro Badoglio. Los hechos salientes de su vida se representan de 
forma rápida e incisiva, como cuadros de un retablo, con un sabroso estilo 
vernáculo. La intención comunicativa es satírica: a través de una narración 
que da una interpretación del papel político de este personaje, se pronuncia un 
juicio político sobre él. 

La melodía y la letra tienen muchos puntos en común con el corrido mexi­
cano: como la del corrido, la música es sencilla y pegadiza, con el tiempo de 
vals tan típico de las melodías populares; muchas veces la misma melodía, que 
corresponde a una estructura métrico-silábica, se presta a ser adaptada a varias 
ocasiones, a diferentes contenidos. 

Tratándose de una canción esencialmente narrativa, que se refiere a hechos 
históricos notorios en aquella época, me parece oportuno empezar resumién­
dolos para proveer un contexto de interpretación más detallado y permitir al 
lector apreciar sus cualidades expresivas. La narración de los hechos conlleva 
su interpretación, implicando el reconocimiento de la intención satírica de los 
autores, quienes se autorrepresentan en el texto (estr. 13), como los que mueren 
en los montes para remediar a los errores irresponsables de los poderosos. 

La carrera de Pietro Badoglio empieza en la Primera Guerra Mundial: en 
octubre de 1917 unos regimientos bajo su mando cedieron en Caporetto, contri­
buyendo al clima de alarma general que anticipó la verdadera derrota. Durante 

8 El texto de la canción presenta expresiones vulgares, típicas de un registro popular. Me 
parece que el uso del español estándar no las rendiría adecuadamente, así que decidí tradu­
cirlas utilizando los recursos expresivos del vernáculo de México, que es donde este trabajo 
ha sido escrito y presentado. 
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el fascismo fue presidente del Consiglio Nazionale deIle Ricerche (Consejo 
Nacional de Investigaciones), que servía para crear relaciones de cIientelismo 
con el gobierno fascista (estr. 1-2). 

En 1936, al mando de la guerra de Etiopía, conquistó la capital, Addis Abeba, 
en tan sólo seis meses, con un uso indiscriminado de gases venenosos y bom­
bardeos. Badoglio fue uno de los que se enriquecieron en la aventura colonial 
italiana que, por lo demás, fue absolutamente estéril: una administración corrupta 
gastó dinero en "obras fascistas" que sólo servían de propaganda (estr. 3). 

Badoglio fue jefe de estado mayor del gobierno fascista hasta 1940, cuando 
Mussolini asumió personalmente el mando, animado por la fácil victoria de 
Alemania en Francia, en donde participó también el ejército italiano. Mussolini 
estaba seguro de que la guerra acabaría pronto; al avisarle Badoglio sobre el 
riesgo de entrar en guerra, Mussolini respondió que "Sólo le servían unos miles 
de muertos para participar a las negociaciones de paz" (estr. 4). Por otro lado, la 
aventura en Grecia (octubre de 1941) fue el peor desastre militar de Italia en toda 
la guerra: después de pocos días, el ejército italiano ya estaba en plena retirada. 

En este punto, Badoglio presentó su renuncia y se retiró en su pueblo natal, 
Grazzano (estr. 5-6). En enero de 1943, la mitad de los doscientos veinte mil 
soldados enviados por Mussolini a Rusia en 1941 habían sido masacrados, o 
capturados (estr. 6). En mayo, el ejercito italiano se rindió. 

A finales de julio 1943, después de una serie de huelgas en las industrias 
del norte de Italia, del desembarque aliado en Sicilia y del bombardeo de 
Roma, el propio Gran Consejo fascista pone a Mussolini en minoría, con un 
programa de eliminación del Estado totalitario y reintegración del rey. Badoglio 
es nombrado presidente del Consejo (o sea, primer ministro), y Mussolini es 
arrestado (estr. 7). 

Al gobierno de Badoglio se le conoce como "Los cuarenta y cinco días"; 
él, figura representativa del fascismo pero también de la autocracia monárquica, 
declaró ilegal al partido fascista pero no removió a sus funcionarios y burócra­
tas, y mantuvo a la milicia fascista y la censura. Badoglio quería un gobierno 
conservador sin los fascistas, y por eso empezó una durísima represión, con 
muertos y heridos en cada manifestación popular de los movimientos antifas­
cistas (estr. 8). 

El 3 de septiembre de 1943, el nuevo gobierno italiano guiado por Bado­
glio concordó un armisticio con los aliados, y lo anunció a la población el 8 
del mismo mes. Sin embargo, el ejército italiano no participó en el intento de 
ocupar Italia por parte de los estadounidenses ya que el rey y Badoglio dieron 
marcha atrás, pidiéndole a los aliados no atacar Roma. El 9 de septiembre, el rey 
Vittorio Emanuele y Badoglio huyeron hacia el sur, dejando al ejército italiano 
sin mando: los alemanes aprovecharon la confusión, y ocuparon Roma y toda 
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Italia hasta Nápoles, donde una insurrección popular los detuvo hasta la llegada 
de los aliados (estr. 10-11-12).9 

El ejército italiano quedó en el caos más completo por tres días, hasta el 
11 de septiembre. Cuando las órdenes llegaron, le pedían al ejército (regado 
por medio mundo, de África a Grecia) no tomar ninguna iniciativa y quedarse 
esperando, lo que implicaba el riesgo de ser atacados por los alemanes. No im­
portaba: Badoglio mismo declaró que estaba dispuesto a sacrificar hasta medio 
millón de hombres para llevar a buen fin el armisticio y empezar a combatir 
contra los alemanes. La mayoría de las tropas italianas se resistieron unos días, 
luego se rindieron, y acabaron en campos de concentración para prisioneros 
en Alemania y Polonia. Los presidios de Corfü, Cefalonia y otras islas del mar 
Egeo, que se resistieron hasta al final, fueron exterminados en masa. 

La fundación por parte de Mussolini de un "nuevo Estado republicano", la 
Repubblica di Salo, el 13 de septiembre, suscitó reacciones muy diversas, en 
favor o en contra, por parte de los generales a cargo de las tropas. Cabe destacar 
que los fascistas de Salo cantaban una versión modificada de esta canción, por 
su contenido antimonárquico y porque consideraban a Badoglio como un traidor 
del fascismo. 

Durante el gobierno de Badoglio, en Torino, el general Adami Rossi, 
comandante de la defensa territorial de la ciudad, en varias ocasiones dio la 
orden a sus soldados de dispararle a los obreros durante las marchas (estr. 9). 
El Comité del Frente Nacional Popular le pidió al general entregar las armas al 
pueblo para que éste defendiera la ciudad de los nazis, como aconteció en otros 
lados, como en Cuneo, Ancona, y en el área de Gorizia. Sin embargo, Adami 
Rossi prefirió entregar la ciudad a los alemanes, huir y pasar a las órdenes de 
la República de Salo. 

En junio 1944, el gobierno "no-político" de Badoglio dejó lugar a un go­
bierno de coalición más amplio, y la aventura de Badoglio se concluyó. 

A nivel lingüístico observamos que el lenguaje es plenamente italiano, un 
italiano de registro coloquial, popular, que no teme las expresiones vulgares. 
No hay irregularidades sintácticas, cada estrofa constituye un periodo sintác­
ticamente concluido, y, en general, las relaciones entre oraciones son más de 
coordinación que de subordinación. 

Entre las coordinadas, se distinguen las que hacen un efecto de acumulación, 
por asíndeton (estr. 8) o por medio de la conjunción e (estr. 2, 4, 6, 10), y las que 
se contraponen, por medio de las conjunciones adversativas ma e in vece (estr. 3, 
4,6,8,11, 13). En general, el texto está construido explotando mecanismos de 

9 Una canción en dialecto napolitano, el Canto aUo scugnizzo, celebra este episodio de 
heróica resistencia popular. 
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contraposición, no sólo por medio de oraciones coordinadas, sino también por 
medio de subordinación de tipo causal, como e al/ora (estr. 5, 7), Y temporal, 
como mentre (estr. 6, 10, 13). Un tipo particular de argumentación es la que se 
expresa por medio de una oración condicional con se, para mostrar una paradoja 
(estr. 9) o para intensificar un argumento (estr. 15), o con la oración concesiva 
per quante moine facciate (estr. 14). 

La oposición de fondo en todo el discurso es entre Badoglio (y el rey Vitto­
rio, su "compinche") y noi ("nosotros"), quienes en la estr. 13 se autodefinen 
como los que mueren en los montes para defender a su país. A nivel textual 
la contraposición entre voi ("ustedes") y noi ("nosotros") se encuentra en el 
principio (estr. 1) y a finales de la canción (estr. 13, 14 Y 15), para enmarcarla 
narración de los hechos con la expresión de un preciso juicio histórico-político 
sobre Badoglio por parte de un "yo" colectivo. 

Insistente, la anáfora de la pregunta retórica Ti ricordi ("No recuerdas ... "), 
que priricipia las estrofas 2, 3, 4, 5, 6 y 12, pone en evidencia las partes na­
rrativas y contiene un elemento irónico, ya que los hechos evocados por la 
narración se están cuestionando a nivel implícito (por medio de relaciones 
sintácticas de las que se infiere una contraposición, como expuesto arriba) y 
explícito. Observamos también la apóstrofe inicial O Badoglio, estro 1, que se 
repite en la última estrofa de la canción, Tu, Badoglio (estr. 15), junto con la 
anáfora con variatio de la locución coloquial-vulgar rompere i coglioni: ci hai 
giá rotto abbastanza i coglion, estro 1, ci hai rotto i coglioni, estro 15 (que decidí 
traducir pragmáticamente en ambos casos, recorriendo al español coloquial de 
México: "ya nos tienes hasta la madre", en el primer caso, y "nos traes hasta 
el huevo", en el segundo, para rendir el clímax de ci ha rotto le tasche / ci hai 
ratta i coglioni). Estas apóstrofes fungen de premisa y de conclusión para la 
evocación de los hechos, constituyendo un cuestionamiento explícito al rol 
político-militar desempeñado por el mariscal Badoglio durante la guerra. 

Otros ejemplos de registro coloquial en la canción son degno compare 
("digno compinche", estro 1), gran bel porcacción ("muy, pero muy marrano" 
estro 2),prendevi la mancia ("te sacaste el pilón", estro 4), mandati al macel/o y 
farti piu bello ("que mandaste al matadero", "lucirte", estro 5), ci sono i quattrini 
("hay mucho dinero", estro 6), calava i calzon ("se bajaba el pantalón", en el 
sentido de "se rendía, mostraba su debilidad", estro 10), crepiamo, imbecilli, 
lasciarci fregar ("reventamos", con una connotación intensiva y despectiva; 
"imbéciles"; "dejarnos joder", estro 13) y ci ha rotto le tasche ("nos tiene hasta 
el gorro", estro 15). 

Observamos también la presencia de un tipo particular de anáfora que ya 
hemos observado en Bella ciao: la que ocurre entre una palabra al final de una 
estrofa y otra al principio de la estrofa siguiente: así entre la estro 7 y la 8 (e si 
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aspetta la buona occasion / L 'occasione é arrivata) y entre la estro 10 y la 11 (e 
Vittorio calava i calzo n / 1 calzoni li hai calati). Este tipo de anáfora, con una 
función de ayuda a la memoria, es muy frecuente en la canción y en la poesía 
popular, como en todos los modos de la tradición oral. 

Finalmente se notan unos ejemplos de topicalización, muy típicos del ita­
liano coloquial hasta la fecha, que se manifiestan con un orden marcado de las 
palabras en la oración, como en gli squadristi li hai richiamati, gli antifascisti 
li hai messi in galera (estr. 8) o al principio de la estr. 11, 1 calzoni li hai calati: 
se trata de un mecanismo sintáctico que pone en evidencia el complemento 
directo, desplazándolo en el primer lugar de la oración. 

También esta canción despertó sensibilidades mucho más adelante, en la 
historia de la Italia democrática y republicana, como relata este testimonio del 
diario italiano L 'UnitiI del 9 de abril de 1966: 

El día 8 de abril, el juez de Ravenna condenó al joven cantante Antonio 
Ricci di Villanova di Bagnacavallo a pagar una multa de diez mil liras. Esto 
porque Ricci, junto con el locutor Enzo Fabbri, había puesto en escena, 
el año precedente, un espectáculo sobre la Resistencia italiana y lo había 
representado en varias localidades de Romagna. En septiembre, en el case­
río de San Pietro in Campiano, durante el recital hubo una fuerte reacción 
por el comandante de los carabineros al cantar Ricci La Badoglieide (a 
pesar de que dicha canción ya estaba grabada en disco ).10 

La música de esta canción ha sido adaptada muchas veces a diferentes 
canciones de fábrica: la última estrofa, con los nombres cambiados según la 
ocasión, está presente en todas las versiones. Éstos y muchos otros cantos 
populares nos muestran la verdadera cara de la guerra: su ironía desenmascara 
la hipocresía de los discursos triunfalistas del poder de ayer y hoy, poniendo 
al desnudo los verdaderos intereses políticos y económicos que hay detrás de 
una guerra, el oportunismo y el cinismo de los gobernantes, y las falsedades 
de la propaganda, para revelar la cara de dolor y muerte común a todas las 
guerras. 

Esta canción es también un testimonio de lo profundo que fue la herida 
del fascismo y de la guerra civil en Italia, y del peso que estos acontecimientos 
tuvieron en la vida democrática de la Italia de la posguerra: el plan Marshall 
y la Guerra Fría, por un lado, y la dificil reconciliación nacional, que se resolvió 
en la reintegración de los ex fascistas en sus puestos, por el otro. Esto causó 
amargas decepciones entre los partisanos, y en muchos casos los impulsó a 

10 También esta cita se encuentra en el sitio web arriba mencionado (n. 6). 
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enrolarse como voluntarios en las guerras antiimperialistas, desde Yugoslavia 
hasta Corea y Vietnam.!! 
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Alberti's "Bosch": Ekphrasis as a means of return 

Irene ARTlGAS 
Universidad Nacional Autónoma de México 

In 1939, the Spanish Fascist forces, lead by Franco and aided by Mussolini and 
Hitler, defeated the Republicans and Rafael Alberti, along with many of his 
countryfellows, was forced to leave Spain. García Lorca had been murdered 
in Granada; Antonio Machado had died in a refugee camp in Colliure, France; 
and Miguel Hernández had been imprisoned. From March to September, AI­
berti lived in France, but when World War JI begun, he was forced to leave; on 
February 10th, he took the Mendoza, where "completamente a oscuras y sobre 
una mar infestada de submarinos" (Alberti, 1972: xvi), he sailed with his wife 
toArgentina for an exile that was going to last for almost forty years. 

At the beginning ofhis exile, while he was still in Paris, he started writing 
La arboleda perdida, a nostalgic account ofhis life. "In Argentina he continued 
to write in this nostalgic mode for many years, mourning his lost country and his 
lost comrades. As late as 1952, when he published Retornos de lo vivo lejano, 
hauntingly beautiful poems that evoke the people, places, and emotions ofhis 
youth, and even as late as 1954, when he published Baladas y canciones del 
Paraná, he was stilllooking backward to Spain" (Tipton, 1997: xvii). 

A la pintura, the volume that ineludes the poem I am going to analyse, grew 
from this overwhelming feeling for his past: his lost country, his lost youth days 
when he himselfwas a painter and spent most ofhis time at the Prado Museum 
in Madrid. This COllection of poems was going to be his recreation ofthe beauty 
afthe Spanish Museum, it was a return to a place and time that were lost. Just 
consider sorne lines ofthe poem that opens the COllection: 

Mil novecientos diecisiete. I Mi adolescencia: la locura I por una caja de 
pintura, I un lienzo en blanco, un caballete (1. vv. 1-4). 

The book grew out of his desire to make of the past a living presence. 
Lines such as: 

113 
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¡El Museo del Prado! ¡Dios mío! Yo tenía / pinares en los ojos y alta mar 
todavía, / con un dolor de playas de amor en un costado, / cuando entré 
al cielo abierto del Museo del Prado (m. vv. 1-4). 

Lines such as these make us remember his very first two collections of poems: 
Marinero en tierra, inbued by the nostalgia he was feeling for the sea, being 
then in Madrid, and that was an "imagistic evocation ofthe indigos, aquamari­
nes, and whitewash, the kelp and shells ofthe seaside world ofhis childhood" 
(Tipton, 1997: xiv); and Sobre los ángeles, "written during a time of despair 
and torment, when he had come to feel that the world, whose myriad voices he 
had formerly interpreted, no longer spoke to him" (Tipton, 1997: xv). 

As you see, the theme of a return to lost times and lost places was recurrent 
inA1berti. But, in A la pintura, it acquired sorne particularities because, as Tipton 
has stated, the volume is more than nostalgia, "for it is notjust a re-creation, but 
also a creation, a -deft and lovely shaping of reality. Alberti has said that he hoped 
A la pintura might contribute, in sorne small way, to the reemergence ofbeauty, 
harmony, and order in his ravaged world [ ... ] The collection, published in 1948, 
was fashioned, Alberti has said, 'after al1 the chaos' and set up in opposition to 
it; this is why he first otTered it as an 'homage to peace'" (Tipton, 1997: xix). 
Let's see with a specific example, how poetry became a way to re-shape reality, 
how writing about the lost paradises of the past was going to be a way to free 
himself from his dark demons: "Mis oscuros demonios, mi color del infierno 
/ me los l1evó el diablo ratoneril y tierno / del Bosco, con su químico fogón 
de tentaciones / de aladas lavativas y airados escobones" (Alberti, 1972: 689). 
Here is the complete version ofthe poem "El Bosco" (Alberti, 1967: 739-742). 

El diablo hocicudo, 
ojipelambrudo, 
cornicapricudo, 
perniculimbrudo 
y rabudo, 
zorrea, 
pajarea, 
mosquiconejea, 
humea, 
ventea, 
peditrompetea 
por un embudo. 

5 

10 



lRENEARTIGAS o 115 

Amar y danzar, 
beber y saltar, 
cantar y reir, 15 
oler y tocar, 
comer, fornicar, 
dormir y dormir, 
llorar y llorar. 

Mandroque, madroque, 20 
diablo palintroque. 

¡Pío, pío, pío! 
Cabalgo y me río, 
me monto en un gallo 
y eh un puercoespín, 25 
en burro, en caballo, 
en camello, en oso, 
en rana, en raposo 
y en un cornetín. 

Verijo, verijo, 30 
diablo garavijo. 

¡Amor hortelano, 
desnudo, oh verano! 
Jardín del Amor. 
En un pie el manzano 35 
y en cuatro la flor. 
(Y sus amadores, 
céfiros y flores 
y aves por el ano.) 

Virojo, virojo, 40 
diablo trampantojo. 

El diablo liebre, 
tiebre, 
notiebre, sipilitiebre, 
y su comitiva 45 



116 D ALBERTI'S "BOSCH": EKPHRASIS AS A MEANS OF RETURN 

chiva, 
estiva, 
sipilitriva, 
cala, 
empala, 50 
desala, 
traspala, 
apuñala 
con su lavativa. 

Barrigas, narices, 55 
lagartos, lombrices, delfines volantes, 
orejas rodantes, 
ojos boquiabiertos, 
escobas perdidas, 
barcas aturdidas, 60 
vómitos, heridas, 
muertos. 

Predica, predica, 
diablo pilindrica. 

Saltan escaleras, 
corren tapaderas, 
revientan calderas. 
En los orinales 
letales, mortales, 
los más infernales 
pingajos, zancajos, 
tristes espantajos 
finales. 

Guadaña, guadaña, 
diablo telaraña. 

El beleño, 
el sueño, 
el impuro, 
oscuro, 

65 

70 

75 



seguro 
botín, 
el llanto, 
el espanto 
y el diente 
crujiente 
sin 
fin. 

Pintor en desvelo: 
tu paleta vuela al cielo, 
y en un cuerno, 
tu pincel baja al infierno. 

IRENE ARTIGAS O 11 7 
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85 

90 

In the poem "Bosch" (1450-1516), Alberti plays, sings, creates. Nursery 
rhymes and songs are mixed with surrealistic words and images so that the poem 
emulates The Garden ofEarthly Delights, "an absolute and universal enigma", 
as Marjinissen has caIled it (1996: 12). Let's first approach the painting with an 
account made by Antonio de Beatis, an Italian who traveled in the Netherlands 
in 1516-1517, and saw it hanging in the palace ofthe Counts ofNassau. Beatis 
writes: 

And then there are sorne panels on which bizarre things have been painted. 
Here, seas, ski es, woods, meadows and man)' other things are represented, 
such as those [figures] that emerge from a shell, others that defecate cranes, 
men and women, whites and blacks in different activities and poses. Birds, 
animals of all kinds, executed very naturally, things that are so delightful 
and fantastic that it is impossible to describe them properly to those who 
have not seen them (cit. by Moxey, 1994: 113). 

It is interesting that the XVI century traveler mentioned that he could not 
find words to describe the painting to those who had not seen it themselves. 
This muteness has been analysed by W. 1. T. MitcheIl (1994) when he describes 
our way of reading ekphrases, that is, verbal accounts of visual representations. 
The critic caIls this first moment of our reaction to one ofthese texts "ekphras­
tic indifference" because it is based on the beliefthat a "verbal representation 
cannot represent -that is, make present- its object in the same way a visual 
representation can. It may refer to an object, describe it, invoke it, but it can 
never bring its visual presence before us in the way pictures do. Words can 'cite', 
but never 'sight' their objects" (151). The next moment of our response to 
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an ekphrasis is caBed "ekphrastic hope", and it is when "the impossibility of 
ekphrasis is overcome in imagination or metaphor, when we discover a 'sense' 
in which language can do what so many writers have wanted it to do: 'to make 
us see'" (152). 

This is c1early the project behind Alberti's A la pintura: to make us see 
the paintings in the Prado, to find a "sense" in which language, that is verbal 
language, might be a means of retum, a means of recovering, in our example, 
Bosch's painting and, with it, the museum in Madrid and his youth days. But, 
how is it that his words become a "means of retum"? What is this "sense" that, 
according to Mitchell, is able to overcome the impossibility of making us see 
what is represented? 

We have seen how Antonio de Beatis couldn't find a way to do it and this 
also seems to be the case with many other critics. Sorne interpretations of "The 
Garden ofEarthly Delights" suggest that its visual forms are "symbols that can 
be explained through recourse to esoteric knowledge, which was part ofBosch 's 
historical horizon but which is unknown to us today. As a consequence, the lite­
rature is characterized by attempts to explain his imagery in terms of astrology, 
a1chemy, rare forms ofheresy, illustrated puns, and so forth" (Moxey, 1994: 105). 
What is c1ear is that a unique interpretation of it is impossible, that the painting 
is much more than just strange figures performing strange and horrendous 
activities. Keith Moxey, instead of thinking about it as made of symbols and 
trying to explain each of its parts, uses the notion of the "world upside down", 
as well of that of fabricated monsters, in order to explain the general idea of 
the painting. Based on recent scholarship that suggest that Bosch was trained 
as a manuscript illustrator rather that as a panel painter, he mentions how the 
illuminators inverted the relationships among c1asses, occupations and the sexes 
in order to entertain the aristocracy that was going to own the manuscripts. So, 
they painted knights attacked by hares; apes performing ecc1esiastical activities; 
knights, again, defeated by women wearingjousts, and c1erics seduced by nuns. 
In Bosch 's painting, humans are dwarfed by birds and animal s, which by the 
way are feeding the former; the subversive consequence of this inversion is 
that human activities are marginalized due to the centralizing of the presence 
of birds and fruits. It seems that humans are captive to their sensual desires. 
"On the right panel, musical instruments, usually a source of entertainment and 
sensual enjoyment, are transformed into instruments of torture; one figure is 
stretched across the strings of an enormous harp, while others are forced into 
choral singing led by a monster who reads music that has been tattooed onto 
the behind of one of the unfortunates in his power" (Moxey, 1994: 130). 

The imagery at the margins of the books also inverted relationships in 
nature: rabbits would execute dogs or hunt human beings. It could also inc1ude 
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"monsters or hybrids composed ofvarious combinations ofhuman and animal 
fonns. Such monsters engage in improbable activities that mimic fonns ofhu­
man activity or demonstrate the limitation oftheir own curious fonns" (Moxey, 
1994: 121). 

However, these fantastic fonns were not just used to illustrate the margins 
of manuscripts or by painters such as Bosch. Just think of the decoration of 
ecclesiastical architecture and furniture, and ofthe objects of decorative art that 
were part ofthat tradition that was going to end in notions ofthe grotesque that 
would run parallel to mimetic trends ofthe Renaissance. As a late example of 
this tradition, consider the gardens made at the end ofthe xvIth century where, 
as Simon Schama (1995) has stated, the humanists played with "the teasingly 
indistinct boundary between the sacred and the profane": at Bomarzo, a sacred 
wood was created "in the midst of a genuine forest, where the ground was lit­
tered with monstrous heads, and figures either in tortured combat or threatened 
by wHd beasts [ ... ]. Visitors startled by the gaping mouth of hell might have 
noticed the significant amendment to Dante's 'Abandon all hope, all ye who 
enter', which at Bomarzo has become 'Abandon all thought'" (535). 

In France, Bernard Palissy thought of a garden of "natural secrets", where 
the primordial structures of creation would be comprehended: brick furnaces 
would melt with enamel inserted into unpolished rocks suggesting primitive 
organic fonns; primitive tree columns ''would suggest the sylvan origin ofar­
chitecture, while ceramic salamanders and lizards would writhe inside the rocks 
which fonned a pool where the real reptiles crawled in and swam" (Schama, 
1995: 536). Palissy thought, as Schama reminds us, 

[ ... ] that the world conformed to sublimely interlocking but mysterious 
laws. The variety of natural form ought, if correctly discerned, to corres­
pond to the many faces ofGod [ ... ] Ifthe right formulae of inquiry were 
applied, those laws (and the countenance of Divinity) could be revealed 
to the learned. [ ... ] His secret garden was a route to knowledge [ ... ] but 
for the same reason was also dangerous: a wizard maze rather than a 
gardener's patch (537). 

The illustrations oflate-medieval manuscripts, the gardens at Bomarzo and 
that projected by Palissy might help us explain how Alberti's poem becomes 
a "means of return". If he had just tried to describe "The Garden of Earthly 
Delights" (as he does in lines 12 and 13, or in stanzas 3 and 5, for example), 
perhaps he would have ended, as Beatis, commenting on the impossibility of 
understanding it completely. So he writes rhymes and songs to call upon the 
power ofhis language. As his words would not be able to describe everything 
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on the panel s, he forgets the rules that state that a poem should use correct words 
(or at least words that do exist) and he invents them: the poem beelzebuggers, 
fart-trumpets and takes form; a spell is cast so that an assholehipped, annus­
eyed, caprihorny devil will appear, emulating the figures painted by Bosch. 

Alberti also uses the notion of the "world upside down" and, instead of 
asking the Creator to help him (as the inscription on the back ofthe painting 
announced "Ipse dixit et jacta sunt -Ipse mandavit et creata sunt" [He said 
and everything was -He ordered and everything existed]), he calls upon the 
Disturber. The poem contains stanzas c10ser to the left margin of the page; 
they are rhymes and refrains to call upon the Devil. By saying "Mandrake, 
mandrake, / The devil has a crooked stake" (vv. 20-21), "Cork, cork / The 
devil has a small pitchfork" (1. 30-31), and "Prickster, dickster, / The devil is a 
trickster" (1. 40-41), Alberti is able to make, as in the inscription, everything. 
The stanzas on the right si de of the page would be the world created with the 
aid of the Disturber: a world where eyes gape-mouthed, dolphins flying and 
ears impaled are possible; a world where a different order rules. 

But these are not the only consequences ofhis spell. The sounds and rhymes 
ofhis lines, the repetition ofwords, the creation ofportmanteau words such as 
"cummingbirding", or nonsense words, such as "jackoffrabit", all ofthem and 
all the grotesque, obscenity and humour they imply, remind us that language 
has the ability to suggest "the dream and to express the irrational by effecting 
a synthesis out of opposite meanings, by freeing the signifiers congealed in 
stereotyped relationships with signifieds, by searching for 'words without 
wrinkles'" (Preminger, 1234). 

The dream, the irrational, the grotesque, and those states where conscience 
is completely relaxed (remember the inscription in the entrance to Hell at Bo­
marzo: "Abandon all thought") make phrases flow, the words keep on rhyming, 
sounds sounding and, as Octavio paz has stated: "La corriente no tiene fin: una 
frase nos lleva a otra. Arrastrados por el río de imágenes, rozamos las orillas 
del puro existir y adivinamos un estado de unidad, de final reunión con nuestro 
ser y con el ser del mundo. Incapaz de oponer diques a la marea, la conciencia 
vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final" (Paz, 52). 

Although Paz mentions that this final image is silence, let's now think 
that that final image produced by the stream of words of the poem takes us to 
Bosch's painting: "Pintor en desvelo: / tu paleta vuela al cielo, / yen un cuerno, 
tu pincel baja al infierno" (vv. 88-91). 

Alberti knows that he needs to unwrinkle his words, to suggest the irrational 
and orphic character of the painting, to abolish a language unable to express 
what Bosch had painted, to demolish a reality based on differences between 
subject and object, here and there, before and after. The same effect obtained by 
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Palissy's garden, where stone reptiles crawled in the water where real reptiles 
swam, is produced; there is no difference between that which is represented and 
the representation, between the beholder and that which is behold. The poem 
becomes the painting and the poet, the painter. Octavio paz wrote that 

[ ... ] la actividad poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros pro­
cedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del 
mago. Los dos utilizan el principio de analogía [ ... ] la ambivalencia de la 
magia puede condensarse así: por una parte, trata de poner al hombre en 
relación viva con el cosmos, y en este sentido es una suerte de comunión 
universal; por la otra, su ejercicio no implica sino la búsqueda del poder 
(Tipton, 1986: 55). 

Let's reconsidero The f10w of language has made the poem become 'The 
Garden ofE~rthly Delights"; similar resources to those ofthe painting, such as 
the notion ofthe "world upside down", have erased the difference between the 
observer and that that is observed. As in a spell, we are on a state ofuniversal 
communion. We are reading the poem, and watching the painting, and we are 
in the Prado, in Madrid, before 1939. 

We shouldn't be surprised that, getting back to Mitchell's description of 
our way of responding to ekphrases, after indifference and hope, he talks of 
"ekphrastic fear": a moment where 

[ ... ] we sense that the difference between the verbal and the visual repre­
sentation might collapse and the figurative, imaginal)' desire of ekphrasis 
might be realized !iterally and actually. [ ... a moment where] the difference 
between verbal and visual mediation becomes a moral, aesthetic imperative 
rather than [ ... ] a natural fact that can be re!ied on. [ ... ] Ekphrastic fear 
perceives this reciprocity as a dangerous promiscuity and tries to regulate 
the borders with firm distinctions between the senses, modes of represen­
tation, and the objects proper to each (Mitchell, 1994: 154-55). 

Fortunately, on a ''world upside down", everything is possible and nobody 
would dare to regulate any borders: the poet, imbued by the power words have 
given him, may write ofa world "blubber-lipped, asshole-hipped, anus-eyed, tail­
wide & caprihorny". With this marginal, subversive action, he may retum wherever 
he wants to return: to 1917, to Spain, to the Prado, and to being a painter. 
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Juan Rulfo y la crítica 

Federico PATÁN 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Nadie sabe qué ruta seguirá un libro tras su publicación. Es terreno de adi­
vinaciones. Éstas suelen tener por base la apreciación crítica de los diversos 
receptores, la suma de las cuales traza un perfil de dicha obra en el momento 
de su aparición, tal y como lecturas posteriores irán modificando dicha imagen. 
Es curioso, pero esas apreciaciones críticas no son necesariamente acertadas 
cuando la novela llega para modificar el panorama literario existente. Muriel 
Spark comentó lo siguiente: "Viendo en retrospectiva, es sorprendente notar 
cuántas -de hecho, casi todas- de mis obras alguna vez rechazadas se pu­
blicaron subsecuentemente según empecé a ganar fama" (2003: 54). Es decir, 
el público debe irse acostumbrando a las obras que transforman el estado de la 
narrativa. Así ocurrió con Pedro Páramo. 

Hoy se la reconoce, sin duda, como una de las grandes novelas del siglo xx. 
Pero ¿cuál fue la reacción del entorno en el momento de ser publicada? Porque 
cuando una novela entra en el canon resulta dificil, para el crítico, mostrarse 
excesivamente cuestionador de la misma, dificultad que no cuenta en tratándose 
de una novela recién llegada a las mesas de novedades. En 1954 ya se hablaba 
de Juan Rulfo. Hablaba de él un polígrafo al que ninguna novedad cultural pa­
recía escapársele: Alfonso Reyes. Sus palabras de entonces fueron: "todos, por 
suerte, tienen ya noticia de los dos más nuevos valores con que cuenta nuestra 
novelística: Juan José Arreola y Juan Rulfo. En la fantasía de aquél hay mucho 
sentido mexicano; en el realismo mexicano de éste, hay mucha fantasía", para 
agregar casi enseguida que Rulfo trabajaba en "Los murmullos, en preparación, 
título provisional..." (ambas citas 1989: 489). 

La primera anotación es que se da por "nuevo valor" de la novela a quien 
apenas estaba dedicado a crear una. Pudiera suponerse que Reyes la conocía 
porque el autor le hubiera enseñado porciones de lo que llevaba escrito. Pero El 
llano en llamas ya había sido publicado y vale la pena examinar lo que de él se 
dice: en su realismo mexicano hay mucha fantasía. ¿Se está permitiendo Reyes 
un juego de contrastes un tanto fácil? Entro a la idea expresada: en Arreola, 
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con textos muy derivados de 10 europeo, hay mucho sentido mexicano y, por el 
contrario, en Rulfo se da realismo mexicano con toques de fantasía. ¿Cuál será 
el realismo mexicano? ¿Aquel derivado de la novela indigenista, vigente en la 
primera mitad del siglo xx? Si aceptamos esta posibilidad, es de reconocer que 
Rulfo transforma dicho realismo extrayéndolo de las tramas meramente sociales 
e integrándole un sentido existencial trágico que le da mayor profundidad. En 
cuanto a la fantasía, si tomado el término en un sentido general, "Luvina" es 
buen ejemplo de que existe una dimensión vital que escapa a lo meramente 
descriptivo, dimensión que adquiere plena fuerza en las voces que hablan en 
Pedro Páramo. 

En 1954 Rulfo trabajaba en Los murmullos. Permitamos que él mismo nos 
informe de este periodo, aunque primero conviene escucharle una afirmación de 
orden general: "No soy un escritor urbano. Quería otras historias, las que imagi­
naba a partir de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente" (1991: 723). 
Nada desusado aquí. La narrativa mexicana llevaba andado un largo camino de 
negarse a lo urbano, excepto en algunos ejemplos. Lo interesante de la idea es el 
modo en el cual Rulfo no es urbano: no lo es siendo a la vez muy moderno. La 
obra de Rulfo se rehúsa a obedecer las pautas de un realismo primario, mimético, 
perteneciente a la mayoría de lo escrito hasta ese momento y, si no me equivoco, 
se une a las modificaciones ocurridas en nuestra literatura hacia los cincuentas 
cancelando esa manera anterior de comprender lo campesino. De aquí una de 
las dificultades con que tropezó Pedro Páramo en su primera andadura entre la 
crítica: venía a modificar radicalmente la imagen del campo mexicano. 

Paso a la escritura del libro. Rulfo nos informa que "[e]n mayo de 1954 
compré un cuaderno escolar y apunté el primer capítulo de una novela que, 
durante muchos años, había ido tomando forma en mi cabeza", y agrega Rul­
fo: "Fue como si alguien me lo dictara" (ambas citas 1991: 723). Esto último 
señala que, en la trastienda mental del autor, mucho se había pensado respecto 
a la obra en proceso. De hecho, muchos años. Tantos que la escritura en sí del 
borrador ocupó a Rulfo meros cinco meses, de abril a agosto del 54, si bien aquí 
parece darse una contradicción con ese mayo especificado antes. Pero lo cierto 
es que para agosto el escritor había acumulado trescientas páginas de novela, 
que redujo a la mitad en tres revisiones sucesivas que hizo del texto, concluidas 
en septiembre. Si pensamos que el comentario de Reyes habla de una obra en 
preparación, quizá no sea arriesgado pensar en que conoció primero uno de los 
borradores, pese a que su nota aparece en diciembre de ese año. 

Rulfo asegura que en esas revisiones "eliminé toda divagación y borré 
completamente las intromisiones del autor" (1991: 724). Dichas intromisiones 
abundaban en la narrativa anterior, así que de esto se desprende una de las po­
sibles dificultades que la primera crítica tuvo con Pedro Páramo. Becario del 
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Centro Mexicano de Escritores cuando recién fundado éste, Rulfo escuchó los 
comentarios que a su proyecto de novela hacían otros alumnos y los profesores. 
De Arreola, Chumacero, Shedd y Xirau recibió aliento; Miguel Guardia pensó 
que el texto era un mero amontonamiento de escenas y Ricardo Garibay, con su 
habitual vehemencia, manifestó un profundo rechazo. Samuel Gordon resume 
la situación al decirnos que "[a]quella desconcertada recepción temprana de 
Pedro Páramo prefiguraba en sus divergencias la incomprensión que signaría 
el tránsito inicial de la novela" (1995: 39). 

Pedro Páramo aparece en marzo de 1955, en edición de dos mil ejempla­
res. Según testimonio del autor, "unos mil ejemplares tardaron en venderse 
cuatro años. El resto se agotó regalándolos a quienes me 10 pedían" (1991: 
724). Cuando se piensa en lo sucedido con el Ulises o con LoUta parecería que 
la incomprensión es la primera etapa que cubre la literatura innovadora. Por 
ejemplo, quedó anotado que AJí Chumacero alentó a Rulfo siendo éste becario. 
Pero escuchemos al propio poeta en la reseña que hizo de Pedro Páramo: "Se 
advierte, entonces, una desordenada composición que no ayuda a hacer de la 
novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelística moderna nos 
proporciona, se ha de exigir de una obra de esta naturaleza" (1987: 285), para 
concluir asegurando que la prosa de Rulfo es única. Examino lo afirmado por 
el crítico: pone como definición de novela moderna la "unidad". Perfecto. 

Sin embargo, ¿qué habremos de entender por unidad? Chumacero parece 
referirse a unidad de estructura anecdótica. Claro, la mayoría de las novelas se 
basamenta en el tendido de una trama de fácil seguimiento y con un manejo 
del tiempo igualmente fácil de seguir. Pero en ocasiones un autor opta por otro 
sistema de unidad. Por ejemplo, el psicológico. Los vaivenes temporales de una 
trama quedan sujetos al ir y venir de una mente, al parecer sin el concierto de 
la lógica encontrada en el mundo cotidiano. O bien la distribución de escenas 
procura una mejor explicación de los sucesos a partir de su significado emotivo. 
¿Por qué iniciar Pedro Páramo con la llegada de Juan Preciado a una Comala 
ya difunta? ¿Por qué no haberla iniciado con el protagonista niño, dedicado a 
su contemplación de Susana? ¿Por qué no seguirla con los trabajos de Pedro 
Páramo por conseguir riqueza, el regreso a su pueblo natal y su transformación 
en cacique? Porque esto daría una trama convencional, en la cual los aconteci­
mientos perderían su importancia psicológica. 

Por tanto, la crítica hubo de rectificar. Lo hizo, entre muchas otras ocasio­
nes, por boca de John S. Brushwood en 1984. Tras opinar que Pedro Páramo 
pertenece a una temática de mucha raigambre en Hispanoamérica (la del ca­
cique), agrega que no la aborda con una perspectiva histórica (aunque la hay) 
ni mediante el análisis psicológico (aunque lo hay), sino mediante "la realidad 
apreciada en términos de los mitos que toman forma durante la experiencia 
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misma de la novela", explicando entonces que "entre los efectos producidos 
en Pedro Páramo están la negación del tiempo cronológico y la intercalación 
de causa y efecto de tal modo que ni la una ni el otro dominan" (ambas citas 
1987: 192). Lo cual explica que la novela se haya despegado de la estructura 
convencional, dado que su propósito era un nuevo aprovechamiento en el 
empleo del tiempo. El lector puede preguntarse entonces: ¿es el tiempo de los 
muertos equivalente al tiempo de los vivos? La figura de Preciado es capital 
en este sentido, pues viene del mundo que nos pertenece a explorar aquel otro 
sólo asequible tras la muerte. Cabe otra pregunta: ¿en qué momento adquieren 
conciencia de su condición los muertos? 

Por tanto, la muerte es uno de los elementos determinantes en la novela de 
Rulfo, y esto la sitúa cabalmente en nuestro medio cultural provinciano, tan 
asiduo en sus celebraciones de la muerte. Lo es desde otro punto de vista. El 
simbólico cruzamiento de brazos que el protagonista decide significa la desa­
parición de toda vida en el pueblo. Entonces, la apertura del texto señala las 
consecuencias de tal decisión, para enseguida rastrear las causas que llevaron 
a ella. Hay una enorme lógica en esta disposición de las escenas, que adquie­
ren mayor dramatismo porque, sabiéndose su resultado, se ignora aún qué las 
provocó. Resulta entonces que al menos una parte de la novelística moderna se 
aleja de la exigencia mencionada por Alí Chumacero, optando por otra manera 
de composición. Además, no olvidemos que una muerte (la de Susana San Juan) 
provoca aquella de Comala. Recuérdese la razón: el periodo de lamentaciones 
termina siendo festivo, lo que ofende al protagonista. ¿Ha olvidado el pueblo su 
deber de luto o bien ha tergiversado las celebraciones de la muerte? Lo cierto 
es que la novela de Rulfo vive en la muerte. 

El inicio elegido por Rulfo introduce uno de los temas que recorrerá el 
texto, tema al que nos alerta Carlos Fuentes cuando opina que "Pedro Páramo, 
la novela de Juan Rulfo, se presenta ritualmente con un elemento clásico del 
mito: la búsqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Páramo, llega 
a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo 
conduce. Es Caronte, y el Estigio que ambos cruzan es un río de polvo" (1990: 
150). La cita anterior nos sitúa en 1990 y para entonces la novela de Rulfo ha 
superado su condición de texto primerizo, convirtiéndose en obligado productor 
de disquisiciones críticas siempre positivas. Esto no debe alejarme del inteli­
gente apunte hecho por Fuentes. Vuelvo a él. Establece, como ya he dicho, un 
tema de importancia grave en la novela: el de las figuras paternas. Suelen estar 
ausentes o mostrar una presencia débil, encajando esto con una de las teorías 
expuestas por Octavio Paz: que en la composición del mexicano se establece 
un faltante que lo afecta en su psicología: el del padre. Fuentes va más allá de 
esto, pues significa en el empiezo de la novela el empleo de mitos fecundos. Y 
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se habla del Estigio y de Caronte. Lo cual me lleva a otra interpretación que oí 
de tal inicio novelístico. Oír es aquí el verbo adecuado, pues tomaba yo un café 
con Tomás Mojarro y dimos en hablar de narrativa. ¿Por qué será que todas 
las obras que me gustan son aburridas? comentó, haciendo referencia indirecta 
al problema establecido párrafos atrás: las dificultades que presentan las obras 
sobresalientes. Luego la plática derivó hacia Pedro Páramo y Tomás dijo: "Hay 
una obvia entrada al infierno, por lo cual interpreto que Juan Preciado es Dante 
y Abundio su Virgilio". 

Si bien pudiera sonar más arriesgada que la interpretación de Fuentes, la de 
Tomás tiene su miga, y ambas establecen posibles relaciones de Pedro Páramo 
con literaturas anteriores. Hugo Rodríguez Alcalá dedicó un ensayo completo 
a establecer las uniones textuales de Pedro Páramo con la Divina comedia (ef 
Rulfo, 1992: 671-682). Lo cierto es que se indica la necesidad de una lectura 
que vaya más allá de lo meramente superficial. La crítica ha expresado una y 
otra vez la simbología del nombre Comala, igual que lo ha hecho con el apellido 
del protagonista. Abundio informa a Preciado: "Aquello está sobre las brasas 
de la tierra, es la mera boca del infierno" (Rulfo, 1992: 182), estableciendo con 
ello la posibilidad de las dos interpretaciones que hemos citado. Ahora bien, se 
da un juego interesante: Abundio describe con una metáfora la realidad que es 
Comala, pero sin otra intención que hacemos comprender lo que Comala es; 
pero a la vez esa metáfora establece la realidad simbólica del pueblo: es real­
mente el infierno. De manera que esto debe alertarnos a que la prosa de Rulfo 
funciona en varios niveles simultáneamente. Que Pedro Páramo sea "un rencor 
vivo" (Rulfo, 1992: 182) es otro ejemplo de lo dicho, pues ¿no es de entender lo 
dicho como un rencor nacido en el protagonista contra el pueblo pero a la vez 
provocado en el pueblo contra Páramo? Un rencor que se continúa más allá de 
la muerte del personaje titular. 

Todo lo examinado lleva a deducir que en Pedro Páramo no existe el opti­
mismo. No se da porque "[IJa de Rulfo es en lo esencial una visión fatalista de la 
existencia. La estructura de la novela, juntando los fragmentos de una tragedia 
ya preordenada, dramatiza el pesimismo cósmico de Rulfo en lo que concierne 
a la capacidad del hombre para controlar su propio destino, para dominarse, para 
alcanzar el amor o para desarrollar una moral con sentido" (Sommers, 1976: 
170). Con esto penetramos en la esencia de la novela. Porque se la puede con­
siderar una obra campirana dados ciertos elementos; ya se dijo que se la puede 
clasificar en la narrativa sobre caciques; no deja de asomarse a ciertos procederes 
de la Revolución mexicana y, desde luego, cuenta una historia de amor. Ahora 
bien, la vida campesina que se describe es de durezas para quienes la soportan, 
la presencia del cacique establece uno de los varios males sociales que padeció 
México, la mirada puesta en la Revolución es sumamente crítica y decepcionada 
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y nada tan frustrante y frustrado como el amor de Páramo por Susana. 
Ante tal panorama cabe preguntarse si en la novela hay algún asomo de 

optimismo. Se diría que no. Pero el pesimismo expresado en el párrafo ante­
rior es de orden digamos social. En Pedro Páramo se da otro, que podríamos 
llamar existencial, que es el mencionado por Sommers. La existencia misma 
del hombre carece de sentido. Se la vive según las circunstancias, sin que sobre 
ella tengamos posibilidad de mando. Cada vida descrita en la novela carece de 
circunstancias positivas. Los personajes luchan por conseguir una meta pero 
nunca la alcanzan. Así con el amor de Páramo por Susana. Surge cuando ambos 
son pequeños y jamás se logra, pues Susana pertenece a otra relación amorosa. 
Podría resumirse la filosofia de la novela mediante el comentario que a Pedro 
Páramo le hace su abuela: "Nunca han de salir las cosas como uno quiere" 
(Rulfo, 1992: 190). 

Sin embargo, es de tomar en cuenta una idea de Seymour Menton. Opina 
este crítico que los personajes de Pedro Páramo viven en la soledad y en la 
desilusión, lo cual sería dificil de refutar. Hay entre ellos, pues, mucha desunión. 
Dicho esto, Seymour nos lleva al fragmento 45, único donde hacen su aparición 
los indios. Claro está que se los sitúa aparte de los otros personajes, pues se los 
considera de otro estrato cultural distinto al del cacique o los campesinos. Esa 
diferencia cultural establece el contraste, ya que "los indios, a través de todo el 
fragmento, actúan, hablan y piensan como una unidad. No se individualizan en 
ninguna ocasión: siempre se usa la tercera persona en plural, el 'ellos'" (Menton, 
2002: 107). El fragmento está ceñido por la lluvia, que en todas las ocasiones 
establece un momento de vida cuando aparece en la novela, en oposición al 
polvo. Aunque la lluvia, en este caso, quita la clientela a los indios, no les quita 
su modo sosegado de ver la existencia, su indudable conformismo pero a la vez su 
don de la risa, tan escaso en lo que toca al resto de los personajes. 

Estos otros personajes constituyen los murmullos, el habla de quienes no 
pertenecen ya a los vivos. En Comala sólo hay una manera de conservar la 
existencia: huir del pueblo. Quedarse es aceptar el transformarse en una voz 
que ocasionalmente habita un cuerpo, como Abundio o Eduviges para recibir a 
Juan Preciado. Pero a Susana San Juan, en los fragmentos correspondientes a Juan 
Preciado, sólo la voz le escuchamos. Y la voz de Pedro Páramo nunca aparece 
como un murmullo porque se lo pone aparte, porque "dio un golpe seco contra 
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras" (Rulfo, 
1992: 304), según la certera conclusión de la obra. Pedro no pertenece con los 
demás, no está condenado a la vigilia mortuoria que cae sobre los otros. Pedro 
Páramo desaparece cumplida su misión destructora. Así pues, Juan Preciado 
llega no sólo a un pueblo muerto, sino a un pueblo de muertos. Si examinamos 
su deceso, encontramos lo siguiente: "Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos" 
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(Rulfo, 1992: 235), y el texto había aclarado lo siguiente: "No había aire. Tuve 
que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos 
antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo 
tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre.! Digo para siempre" 
(Rulfo, 1992: 234). 

Pedro Páramo es una novela de la desolación. No hay en ella posibilidad de 
optimismo. Esa desolación surge de la falta de esperanza en que vive la gente. La 
vive porque el trabajo no da para comodidades, porque se rinde todo a la figura 
del cacique, porque el movimiento que traería la renovación social se vicia de 
inmediato, porque Pedro Páramo acumula riqueza para entregársela a Susana San 
Juan y el amor no se le logra, porque la religión oficial vive sujeta a corrupciones y 
porque, tal vez lo más importante, esto significa para Rulfo la condición humana. 
Todo esto en páginas escasas que no fueron comprendidas por todos cuando su 
escritura y cuando su publicación. Hoyes imposible cuantificar los textos dedi­
cados'a la exégesis de Pedro Páramo. Como lo ha señalado Carlos Monsiváis, 
la obra de Rulfo es ya clásica y se ve sujeta a "efusiones interminables", para 
agregar que "mantiene intactos y crecientes sus hallazgos y estímulos y, al no 
consentir ninguna interpretación definitiva, obliga a la renovación democrática 
de las constancias de lectura" (Rulfo, 1992: 834). 
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Making Choices: "Dangerously Female" Rereading in Sula 

Charlotte BROAD 
Universidad Nacional Autónoma de México 

A discussion ofthe 'other American novel', in this case Toni Morrison's Sula, 
inevitably raises the question ofthe literary canon, a vastly complex and contro­
versial concept in the history ofthe literatures ofthe United States of America. 
What Morrison finds so astonishing about this debate is not "the resistance to 
the displacement of works or to the expansion of genre within it, but the virulent 
passion that accompanies this resistance, and, more importantIy, the quality of 
its defense weaponry" (1990: 204). "Is there a canon in this class?" Henry Louis 
Gates Jr. provocatively asks. 1 Rather than pit Harold Bloom against what he 
calIs the School ofResentment, 1 shalI rely on Morrison, who presents a much 
more balanced argument in her "Unspeakable Things Unspoken: The Afro­
American Presence in American Literature" of 1989. IncidentalIy, 1 discover 
that 1 have rightly fled to this School, which includes, in Bloom 's opinion, alI 
literary critics who do not live by aesthetics alone, as defined by three men 
from the British Isles, Ruskin, Pater, and Wilde, over a century ago and who 
embark on "canonical crusades ... " (1993: 1). One ofMorrison's many insights 
is particularly worth bearing in mind. She states she does not intend to live 
without Aeschylus, Shakespeare, James, Twain, Hawthorne or MelvilIe, but 
there are ways "to enhance canon readings without enshrining them" (Morrison, 
1990: 204-5).2 This depends, of course, on one's location. Whereas she may 
feel "intelIectualIy at home" with Greek tragedy, because of its similarities to 
African-American "communal structures", she realises that this is hardly "a 
requisite for the pleasure" others may take who are unfamiliar with her home. 

I Gates started his private canon at the age oftwelve. Theodore Parker's speech of 1846 is 
the first to mention the word canon in association with theAfrican-American literar)' tradition. 
It proposes that the slave narratives are a truly indigenous and originalliterature -unlike the 
"romances" written by N. Hawthome et al. (Gates, 1990: 168). 

2 Herreading ofHerman Me1ville's Moby Dick is exceptional: she explores an "unspeaka­
ble" meaning, which has remained the "hidden course", the truth in the Face ofFalsehood. 
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Her point is that the form of Greek tragedy is subject to "varieties of provocative 
love because it is masterly, but not because the civilisation which is its referent 
was flawless or superior". In this respect, it is worth mentioning the radical-and 
"savage"- canonical re-routing from scholasticism to humanismo It took, as 
Morrison argues fol!owing Martin Bernal, a mere "seventy years to eliminate 
Egypt as the cradle of civilisation and its model and replace it with Greece", 
subsequently "seen not merely as the epitome of Europe but also as its pure 
childhood" (1990: 206V For the eighteenth and nineteenth century Romantics 
and racists it was intolerable for Greece "to have been the result ofthe mixture 
of native Europeans and colonizing Africans and Semites" (Bernal, 1987: 2).4 
In other words, western literatures are al! too ofien perceived as the offspring 
of Greek literature, a child itself, rather than the offspring of a literature whose 
adult strength lies in its response to earlier literatures. 

Considering that feminist scholarship has assaulted the male part of the 
"whitemale question"; the target of much canonical debate, Morrison (1990: 
201) decides to focus "on the white part ofthe equation" and 'addresses "ways 
in which the presence of Afro-American literature and the awareness of its 
culture both resuscitate the study ofliterature in the United States and raise that 
study's standards". Her point of departure is stated as fol!ows: "Canon building 
is Empire building. Canon defense is national defense. Canon debate [ ... ] is the 
clash of cultures, and al! ofthe interests are vested". The colonised, repressed 
and silenced have "rendered speakable what was formerly unspoken". They 
cannot simply be imagined by others: "We have always been imagining our­
selves. [ ... ]. We are subjects of our own narrative, witnesses to and participants 
in our own experience, and [ ... ] in the experience ofthose with whom we have 
come in contact. We are not, in fact, 'other'. We are choice s" (1990: 207-208). 
Bloom (1990: 2) picks this up, explaining that "one function of literary study 

3 Bernal (1987: 1) argues that there are two models ofGreek history: "one viewing Greece 
as essentially European or Aryan [the Aryan Model] and the olher seeing it as Levantine, on 
the periphery of the Egyptian and Semitic cultural area [the Ancient Model]". The Ancient 
Model "was the conventional view among Greeks in the Classical and Hellenistic ages. [oo.] 
Most people are surprised to learn that the Aryan Model [oo.] developed only during the first 
half of Ihe 19th century". 

4 lt is worth noting that Aleksandr Pushkin's great great grandfather was an African slave, 
who styled himselflbrahim Petrovich Gannibal and was a favourite ofPeter the Great. His place 
of origin is still a mystery, although Chad, originally suggested by V. Nabokov, is more likel) 
than Ethiopia, according to a Russian expert from Benin, Dieudonné Gnarnmankov. Pushkin 
wrote "Blackamoor ofPeter Ihe Great", an unfinished romance about his ancestor. Cf. Hugh 
Barnes. Gannibal. The Moor ofPetersburg (Profile) and Frances Somers Cock. The Moor of 
SI. Petersburg. In the Footsteps of a Black Russian (Goldhawk Press), both of2005. 
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is to heIp us make choices", but his argument in The Western Canon severely 
restricts our choices. He may be able to read Morrison 's work, because "her 
imagination, whatever her social purpose, transcends ideology and polemics, 
and enters again into the literary space occupied by fantasy and romance of 
authentic aesthetic dignity", but he "cannot trust [his] own aesthetic reactions" 
when it comes to Alice Walker or Ishmael Reed, for example (Bloom, 1990: 
2). These two voices speak from very different positions. Whereas Bloom's 
argument represents, or so he beIieves, the dominant discourse, Morrison speaks 
within and outside it; the (white) mal e critic asserts disdainfuHy, and the black 
woman writer and scholar argues convincingly, appropriating the master 's tools 
for her own dismantling purposes, to misquote Audre Lorde. 

Morrison proposes three particularly productive critical approaches to 
the reading of African-American literature. The first is "the development of a 
theory of literature that truly accommodates Afro-American literature". This 
is "based on its culture, its history, and the artistic strategies the works employ 
to negotiate the world it inhabits". The second examines and re-interprets "the 
American canon [ ... ] for the 'unspeakable things unspoken "';5 she perceives this 
as a "search [ ... ] forthe ghost in the machine" (1990: 210). William Faulkner's 
work is one instance of an attempt to de-phantomise, so to speak, this apparent 
ghost. Her third project studies and rereads contemporary and/or 'non-canoni­
cal literature' for "the impact Afro-American presence has had", as Morrison 
summarises it, "on the structure ofthe work, the linguistic practice, and fictional 
enterprise in which it is engaged" (1990: 217).6 This focus may enable critics to 
discover the cultural specificity of an African-American work rather than base 
their studies on the writer s ethnicity. The three approaches inevitably coexist, 
but 1 shaH focus principally on the first and the third. At this point, Morrison 
gives us a piece of exceHent advice: in order to iHustrate how aH this may be 
achieved, she will draw on her own work rather than imposing a theory upon it. 
She chooses this method not only because she knows her own work best but al so 
because "[w]riting is, afler aH, an act oflanguage, its practice. Butfirst of aH it 
is an effort of the will to discover" (1990: 217). Her intention, again exceHent 

5 This includes "the ways in which the presence of Afro-Americans has shaped the choices, 
the language, the structure ofthe meaning of so much American Iiterature" (Morrison, 1990: 
210). 

6 Morrison writes: "1 am always amazed by the resonances, the structural gearshifts, and 
the uses to whichAfro-American narrative, persona and idiom are put in contemporary 'white' 
Iiterature". The most valuable point of entry into the question of cultural (or racial) distinction, 
the one most fraught, is "its language -its unpoliced, seditious, confrontational, manipulative, 
inventive, disruptive, masked and unmasked language" (1990: 210). 
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advice, is to "suggest sorne ofthe ways in which [she] activates language and 
ways in which language activates [her]" by examining the first sentences ofher 
books. 

After a discussion of the first sentence in The Bluest Eye -"Quiet as it's 
kept, there were no marigolds in the fall of 1941"- which opens with a phrase 
that implies "a suggestion of illicit gossip, ofthrilling revelation", inviting the 
reader to share "sudden familiarity or instant intimacy", Morrison concludes: 

The points 1 have tried to illustrate are my choices oflanguage (speakerly, 
aural, colloquial), m)' reliance for full comprehension on codes embedded 
in black culture, m)' effort to effect immediate co-conspiracy and intimac)' 
(without any distancing, explanatory fabric), as well as my (failed) attempt 
to shape a silence while breaking it are attempts (many unsatisfactory) to 
transfigure the complexity and wealth of Afro-American culture into a 
language worthy of the culture (1990: 218-21). 

It is a daunting task to study Morrison's work, if one is not, for example, 
familiar with the codes embedded in black culture. However, reading is a learned 
activity, as so many women critics including Morrison have said: "As a reader 
(before becoming a writer) 1 read as 1 had been taught to do" (1992: xii). The 
theories that characterise both author and audience as a "coherent, unified entity" 
excludeAfrican-American literature, among others (Jablon, 1997: 129-30). The 
writers of 'minority' literatures thus tend to emphasise the diverse audiences 
they have always had to address by indicating the messages sent to each reading 
community. In relation to African-American literature, the scholars often speak of 
a "double audience", constituted by members ofthe black culture and by other 
uninformed readers. 7 

The "positioning ofthe reader has justifiable claims", Morrison argues, upon 
the struggle "to interpret and perform within a common language shareable 
imaginative universes" (1992: xii). If the "readers of virtually all American 
fiction have been positioned as white", and the language "can powerfully 
evoke and enforce hidden signs of racial superiority, cultural hegemony, and 
dismissive 'othering' ofpeople and language" (Morrison, 1992: xii, x), one 
wonders how common that common language is (my emphasis). Moreover, are 
these imaginative universes truly shareable? "[H]ow free 1 can be as an Afri­
can-American woman writer in my genderized, sexualized, wholly racialized 

7 Besides the diversity of narratees, a significant strategy of resistance, African Americans 
are still searching forthe most appropriate theories to explain the significance ofthe first person, 
a characteristic of their narrative from its earliest renderings, generally the slave narratives. 
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world" (Morrison, 1992: 4). She does not have the same access, as she says, to 
the "traditionally usefu1 constructs ofblackness" (Morrison, 1992: x). For her, 
neither "blackness nor 'people of color' stimulates [ ... ] notions of excessive, 
limitIess love, anarchy, or routine dread". Her vulnerability as a writer would 
lie "in romanticizing blackness, rather than demonizing it; vilifying whiteness 
rather than reifying it". Might 1, as a woman who has been taught how to read 
from similar mode of perception, not fall into another such trap? 

There is a general consensus of opinion among those who do have the autho­
rity that Morrison writes about othemess. Linden Peach suggests that Morrison 
is a writer for whom Salman Rushdie's definition of 'hybridity' is appropriate: 
"people who root themselves in ideas rather than places, in memories as much as 
in material things; people who have been obliged to define themselves -because 
they are so defined by others- by their othemess; people in whose deepest 
selves strange fusions occur, unprecedented unions between what they were 
and where they find themselves" (Rushdie, 1991: 124-25). Morrison thus has 
to learn "how to manoeuvre ways to free up the language from its sometimes 
sinister, frequentIy lazy, almost always predictable employment of racially in­
formed and determined chains" (1992: xi). In this respect, the "race for theory", 
as Barbara Christian calls it, strikes a responsive chord: with its reliance on 
its prophets, "its refusal even to mention specific works of creative writers", 
its "gross generalizations about culture" and "the incomprehensibility of the 
language set adrift in literary circles", it has "silenced many ofus to the extent 
that we feel we can no long discuss our literature, while others have developed 
intense writing blocks ... " (Wall, 1989: 7-8). Black women's writing, or "our 
literature", may be read, in order to reach "an understanding ofthe systems and 
semiotic processes" that make their work possible (Culler, 1981: 12), alongside, 
for example, such cultural artefacts as blues produced by African-American wo­
meno In this case, an altemative literary theory to this linguistic and conceptual 
labyrinth described by Christian may help us, as Cheryl Wall argues, to move 
beyond identifying blues metaphors and celebrating blues singers as artistic 
models to understanding how blues aesthetics and ethics are inscribed (1989: 
8). Similarly, ifwe read black women's writing in the context of African and 
European philosophical and religious systems, we may mark ''when and how 
this writing privileges 'other' ways ofknowing"; and, in a complementary move, 
other ways of theorising about race, gender and class, such as those embraced 
under the term "Africana Womanism", coined by Clenora Hudson-Weems. As 
these examples show, Christian's questioning of (whitemale) theory, like that 
of Morrison, has had a lasting effect on African-American literary criticismo 
On one hand, these scholars have developed a refreshingly accessible critical 
discourse, thereby expressing their desire to communicate their ideas to more 
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than the select few. On the other, they have realised they do not have to "master 
the canon of criticism, to imitate and apply it", as Gates originally thought, 
but should tum "to the black tradition itself to develop theories of criticism 
indigenous to our literature" (Jablon, 1997: 2). 

Black feminist critics do not "shy away from literary theory", as Gates puts 
it, but "translate it into the black idiom, renaming principies of criticism where 
appropriate" (Jablon, 1997: 82).8 From a black feminist perspective, the literary 
texts themselves represent "othemess", opening the doors to other, and perhaps 
new, critical perspectives and ways of reading. This is crucial to the study of 
African-American fiction. When reading Sula, one cannot, as the author makes 
c1ear by using dates for the titles of her chapters, extract it from its context and 
treat it, as Josephine Donovan has said, "as if it were an aesthetic machine 
made up of paradoxes, images, symbols, etc. as so many nuts and bolts easily 
disintegrated from the whole", however inevitable this may seem (Lanser, 1993: 
611). AshrafH. A. Rushdy argues that Morrison's novel s make an important 
contribution to establishing a form of literary theory for African-American 
writing -"a theory based", to quote Christian again, "on an inherited culture, 
an inherited 'history', and the understanding ofthe ways that any given artistic 
work negotiates between those cultural/historical worlds it inhabits" (Peach, 
1988: 22). Mae Gwendolyn Henderson's argument that Morrison's primary 
emphasis is "on the act ofrereading", this time speaking specifically aboutSula, 
retums us to the question ofthe reader (1989: 34, 30). The self-inscription of 
black women requires, she proposes, "disruption, rereading and rewriting the 
conventional stories, as well as revising the conventional generic forms that 
convey these stories". Somewhat like writing back, talking back, as bell hooks 
understands it, lies at the heart of Sula: "for the oppressed, the colonized, the 
exploited", this "gesture of defiance" heals, makes new life and growth possible. 
This act of speech of talking back is "the expression of our movement from 
object to subject -the liberated voice" (1989: 9). Using a multiplicity ofvoices, 
this text registers black women's challenge to their conditioning as objects of 
white and black male discourse. Published in 1973, it responds specifically to 
the Black Aesthetic movement and black nationalist discourse, but abounding 
in contradictions it both accomplishes this task and resists it. 

Morrison's first challenge lies in the title: can this be the story of Sula, if 
she is largely absent from the narrative? Moreover, the narrator's technique of 
delaying information about this young woman has made critics suggest that 

8 Many African-American women writers and scholars prefer not to use the term feminism, 
because they associate it with a movement that excluded and still excludes them. 
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she is not the on1y main character. The battle with the dominant discourse of 
whiteness in the literary imagination begins here. Morrison eventually conce­
ded, much against her better judgement, to mention Sula and Shadrack, the two 
main characters, at the end ofthe first chapter (1990: 222). This heavy-handed 
end to "the welcome aboard" still annoys her: it was a craven "surrender to a 
wom-out technique of novel writing: the overt announcement to whom to pay 
attention". 1 would agree with her resistance: Sula is on the title page and the se­
cond chapter is dedicated to Shadrack. Yet her comment on these two characters 
perhaps explains her reasons for this welcome: "Sula as (feminine) solubility and 
Shadrack 's (male) fixative are two extreme ways of dealing with displacement 
-a prevalent theme in the narrative ofblack people".9 The differing opinions 
conceming this sign of resistance should not be seen as oppositional but as 
different complementary approaches. The community locate the force of evil 
in Sula Peace, which simply has to be survived. Sandi Russell is ofthe opinion 
that Sula is "one of the most thought-provoking and controversial heroines 
ever to emerge in American literature" (1990: 97). McDowell, in tum, sustains 
that Morrison's transgression "begins with questioning traditional notions of 
SELF as they have been translated into narrative" by criticising such concepts 
as 'protagonist', 'hero' and 'major character' (1990: 153). 

These different critical approaches to Sula reveal that Morrison does not 
confine herself to one plot. The novel treats of a black community, the majority 
of which drown in 1941 of sheer frustration from false promises of work as the 
unwanted outcasts ofthe town ofMedallion (in Ohio, the setting ofseveral of 
Morrison's novels), when they follow Shadrack, the "Pied Piper", to the tunnel 
on National Suicide Day, which he founded upon his retum from fighting in 
the so-called Great War. This reading ofthe plot emphasises, on one hand, race 
politics, which hooks insists, even in 1995, silences and desexualises women 
because no woman can interrupt this "interracial horno-social patriarchal 
bonding"(l995: 2-3), a slightly controversial statement in light of the Peace 
women. On the other, it foregrounds the significance Morrison attaches to the 
community, her addressee: 

If anything I do, in the way of writing novel s (or whatever I write), isn't 
about the vilIage or the community or about yo u, then it is not about 
anything. 1 am not interested in indulging myself in sorne private, closed 
exercise of my imagination that fulfills only the obligation of my personal 
dreams-which is to say yes, the work must be political. It must have that 
as its thrust (1988: 344-45). 

9 G. Genette's study oftitles is ofno help at all (1997: 82-83). 
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Running through the years from 1919 to 1941 and a final chapter set in 1965, 
Sula evokes, moreover, "a past that often involved shifts of values in African­
American communities, sometimes migration from the rural South or West 
Indies to the small-town or urban North" (Christian, 1990: 326). Shadrack's 
annual holiday "provides the frame for this narrative of collective mourning", 
as much for the loss of men in the World Wars and in the Vietnam War as for 
the death ofthe community, and yet "dislodges suicide", as Katy Ryan argues, 
"from the presumable realm of the solitary and hopeless". Instead, it hints at 
"a transformative and revolutionary ethics, a configuration of love and belon­
ging ... " (2000: 10-13).10 

Another plot concerns the relationship between Sula Peace, the granddaug­
hter ofunconventional Eva Peace, and the community, particularly Nel Wright, 
the daughter of the uppity Helene Wright. The heterosexual romance plot vies 
and coexists with the underlying lesbian plot in this narrative offemale awake­
ning. According to this reading, Morrison privileges gender and class politics. 
Nel marries lude and has children, but loses her husband when Sula, who has 
been away for ten years, spends a night with him. Sula cannot understand why 
Nel feels she has betrayed her, until she falls in love with Ajax, who flees the day 
after she puts a ribbon in her hair, cleans the house and puts two place-settings 
on the tableo Always the rebel, nonetheless, Sula returns from her travels a wiser 
woman and, despite the year (1937), shows many of the characteristics of a 
new woman ofwhich the black nationalist discourse ofthe time when Morrison 
published this novel would have approved had she been aman. Indeed, she has 
learned how to appropriate male discourse, as Henderson argues. Upon her 
deathbed, she tries to explain friendship to Nel, but her friend only awakens to 
this in 1965: '''All that time, all that time, 1 thought 1 was missing lude.' And 
the loss pressed down on her chest and came up into her throat. 'We was girls 
together,' she said as though explaining something. 'O Lord, Sula,' she cried, 
'girl,girl,girlgirlgirl'" (sic) (174).11 

Morrison had originally planned to begin this text with the first sentence 
ofthe chapter entitled "1919": "Except for World War 11, nothing ever inter­
fered with the celebration ofNational Suicide Day" (7). Considering this was 
beginning "in medias res with a vengeance, because there was no res to be in 
the middle of -no implied world in which to locate the specificity and the 
resonances ofthe sentence", she abandoned this plan, though it remained her 
preferred opening. It would have called "greater attention to the traumatic di s-

10 ef. Ryan's "Revolutionary Suicide in Toni Morrison's Fiction" for an intriguing study of 
suicide in this novel and the effect ofthese wars particularly on African-American meno 

II The page numbers placed within brackets all come from Toni Morrison's Sula. 
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placement this most wasteful capitalist war had on black people in particular, 
and [thrown] into relief the creative, if outlawed, determination to survive it 
whole" (Morrison, 1990: 223-224). By means of this connection, Morrison 
effectively criticises not only the displacement experienced by black soldiers 
who had fought for homeland, freedom and democracy during the World Wars 
and the Vietnam War but also the hostil e and violent reception upon their retum 
to the USA. Apparently, she began writing this novel in 1969, "a period of ex­
traordinary political activity" (Morrison, 1990: 221), shortly after Muhammad 
Ali, for example, had been sentenced to five years' imprisonment for his refusal 
to fight in Vietnam, the assassination ofMalcolm X and the Watts riots (Ryan, 
2000: 13).12 

The whole narrative is encased by the bad joke which provides the setting 
and recalls the history of slavery. The farmer promises his "slave" freedom and 
"a piece of bottom land "if he performs sorne difficult chores: "Freedom was 
easy [but] he didn't want to give up any land" (5). Can we not perceive in this 
badjoke an allusion to Shakespeare's The Tempest, so central to the Anglophone 
literature ofthe USA? When the 'slave' questions why his former 'master' has 
given him "hilly land", the farmer says: "'High up from us [ ... ] but when God 
looks down, it's the bottom. That's why we call it so. It's the bottom ofheaven 
-best land there is '" (5). The hunters who go up to the Bottom wonder "in private 
if maybe the white farmer was right after all" (6). Gradually, property developers 
move into the Bottom and by 1965 white economic power is reaffirmed. The 
oppression ofthis community originates overtly in the so-called linear hierarchy 
oftops and bottoms, but the original false promise is ironically fulfilled, as the 
methods of segregation change: from this white perspective, the hill-land is now 
really closer to heaven and the inner cities to hel!. The circular repetition ofhistory 
which reinforces the economic and racial exploitation of blacks is not, Madhu 
Dubey suggests, identical to the circular movement ofthe text's structure (1998: 
83-84). Morrison has characterised the structure as "more spiral than circular" 
(Tate, 1983: 128); it is accumulative rather than repetitive. The beginning and 
ending points ofthe narrative's spiral do not quite overlap, thus leaving open 
the possibility oftransformation and resisting a "cyclic temporal vision". 

This foregrounding of a black community in which women, particularly 
the Peace women, are the dominant presence leads Morrison to open with a 
presentation, which she felt was needed in 1969, but which later embarrassed 
her. Her other novels written before 1990, and 1 would include Paradise, "refuse 

12 Gates read James Baldwin, a comerstone in his life as an African-American writer and 
critico during the Watts riots (1990: 166). 
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[this] seductive safe harbour", refuse "to cater to the diminished expectations of 
the reader, or his or her a1arm heightened by the emotionalluggage one carries 
into the black-topic text" (Morrison, 1990: 221). Morrison's explanation ofthe 
"stage-setting" of the opening of Sula identifies her anxiety of authorship at 
the time. She fe1t "forced", as she puts it, to resort to certain strategies in order 
to try "to accommodate the mere fact of writing about, for and out of black 
culture while accommodating and responding to mainstream 'white' culture": 
the double audience I mentioned earlier. This struggle to create imaginative 
universes that all readers can share in one way or another is a comerstone of 
her political, literary and academic agenda. Over twenty years later, Morrison 
tragically argues that "ignoring race" in literary discourse "is understood to be 
a graceful, even generous, liberal gesture. To notice is to recognize an already 
discredited difference. To enforce its invisibility through silence is to allow the 
black body a shadowless participation in the dominant cultural body" (1992: 
9). Thus, her "compromise" is to employ a white valley man's perspective for 
the opening, to whom the conception and growth of the Bottom "is mightily 
strange, even exotic". Her first sentence is long by Morrisonian standards: "In 
that place, where they tore nightshade and blackberry patches from their roots 
to make room for the Medallion City Golf Course, there was once a neighbor­
hood" (3). 

Morrison wants "to posit a door, tum its knob and beckon for sorne four or 
five pages" (1990: 221). However, this first sentence tells us the overall story of 
the birth and death ofthe neighbourhood and its plot, even ifthe narrator does 
not go into the details ofits demise. 13 The white man's perspective is obvious: 
from sorne moment in the future, he lays emphasis on the Medallion City Golf 
Course and barely mentions the community. At the end ofthe novel, the narrator 
states: "White people were building towers for television stations up there and 
there was a rumor about a golf course or something" (166). By "letting a stranger 
in through whose eyes [the neighborhood] can be viewed", Morrison claims she 
could introduce "an outside-the-circle reader into the circle" (1990: 221). 

Once the strangers are drawn in, the key to this novel reading experience, 
whatever expectations may be, is the recognition that there are more than 
two ways of interpreting signs. For example, the characters perceive Sula's 
birthmark as representing a variety of images: it is a "stemmed rose" for Eva 
and Nel, a "scary black thing" for Nel's children, a "tadpole" for Shadrack, 
a "copperhead", a "rattlesnake" for lude, and ash from her mother's buming 
body. It acts "as a metaphor for her figurative selves, her multiple identity" 

13 Morrison spent three months writing the opening chapter of Sula (1990: 221 l. 
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(McDoweIl, 1990: 154). Morrison's resistance to reader comp1acency is also 
observed in her strategy ofwithholding narrative information by representing 
significant events in fragmentary formo For instance, the one-Iegged Eva Peace 
kills her dear son Plum, another shell-shocked veteran, by fire, reminding us 
of other such painful deaths in Morrison 's texts. 14 In "1921" the narrator tells 
us that after her husband BoyBoy's final visit, she withdrew to her room and 
only carne down once "to light a fire, the smoke of which was in her hair for 
years" (37). At the end ofthe chapter, the narrator observes Eva setting Plum 
alight after soaking him in kerosene and records Plum 's thoughts. The first 
perspective on this act is that of the dying man: "He opened his eyes and saw 
what he imagined was the great wing of an eagle pouring a wet lightness over 
him. Sorne kind of baptism, sorne kind of blessing, he thought. Everything is 
going to be aH right, it said" (47). 

In "1923", Eva renders her reasons in "two voices. Like two people talking 
at the sarne tíme, saying the sarne thing, one a fraction of a second behind the 
other" (71-72). She does not suggest that he is a "junkie", as Hannah, Eva's 
daughter, has found out. Eva's only concem is that her son must die as aman: 
'''There wasn't any space for him in my womb. And he was crawlin' back [ ... ] 
so 1 just thought of a way he could die 1ike a man not aIl scrunched up inside 
my womb, but like aman'''. This sarne year Sula watches Hannah, her mother, 
dying in a fire. Two predominant motifs are death by fire and water. 

Similarly, Eva presents an interpretation ofthe various "strange things" that 
happened in 1923, although she is never reaIly sure how many there were or 
in what order they took place. After her attempt to save Hannah from buming 
to death by throwing herself out of the window, Eva, Iying in a hospital bed, 
interprets the significance ofthe sequence of events a posteriori, or what she calls 
"the perfection ofthe judgement against her": "She remembered the wedding 
drearn [Hannah drearnt about her red dress] and recalled that weddings always 
meant death. And the red gown, weIl that was the fire, as she should have known. 
She remembered something e1se too, and try as she might to deny it, she knew 
that [ ... ] she had seen Sula standing on the back porchjust looking" (78). 

However, when the narrator organises the sequence of events she starts with 
the "second strange thing" (67), as she calls it, thereby confusing the reader when 
s/he reaches Eva's interpretation, which is, moreover, incomplete: it gives no ex­
planation for Sula's reaction. This compels the readerto interact emotionally with 
character and storyteller in order to reach sorne understanding ofthese 'events' 
[rom at least two perspectives. This is, of course, the point. Indeed, this narrative 
uses many of the strategies of oral storytelling, which would transmit emotion 

14 Obviously, sorne events are never satisfactorily explained, such as how Eva lost her leg. 
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through a call and response strategyo Combining orality and literature, this narrative 
may be described as oratureo Eva's surnmary at the end ofthe chapter, the repetition 
throughout it, the reiteration of such motif s as red, death and the Peace women 
who act as the links in the chain of events, which are narrated swiftly with many 
ellipses, as well as the conversational tone, the direct address to an audience and 
the shift in perspective, "Iike the blurred notes played by ajazz guitarist" (Jablon, 
1997: 77), make this a "speakerly text", as Morrison calls it. 

A point Morrison emphasises is her activation ofthe English languageo Her 
analogies, for example, often produce mixed responses, as we have observedo 
The men compare the sun to "a hot white bitch" when it rises the moming after 
the wind tore "over the hills rattling roofs and loosening doors" (73)0 Expecting 
rain, the people welcome it, but they wait "in vain, for no lightning no thunder 
no rain cameooo" (73)0 The adjectives "hot" and "white" have many meanings 
in this narrative universeo When Sula retums from her travels accompanied 
by a plague of robins, the community condemns her, or, more importantly, 
recognise her differenceo It is, however, the men who give her the "finallabel"o 
She "was gui1ty of the unforgivable thing -the thing for which there was no 
understanding, no excuse, no compassiono [000] They said that Sula slept with 
white men" (112)0 The narrator, whose sympathies generally lie with the women 
in the community, launches a diatribe against the inconsistencies ofblack men 
who attempt to draw closer to their white counterparts, whatever the means: 

Every one of thern irnagined the scene, each according to his own pre­
dilections -Sula undemeath sorne white rnan- and it filled thern with 
choking disgust. There was nothing lower she could do, nothing filthiero 
The fact that their own skin color was proofthat it had happened in their 
own farnilies was no deterrent to their bileo Nor was the willingness of 
black rnen to lie in the beds of white wornen a consideration that rnight 
lead thern toward toleranceo They insisted that all unions between white 
rnen and black wornen be rape; for a black wornan to be willing was Ii­
terally unthinkableo In that way, they regarded integration with precisely 
the sarne venorn that white people dido 

So they laid broornsticks across their doors at night and sprinkled 
salt on porch steps (113)0 

Morrison's linguistic and political interest in denouncing this sexist and 
racist stance, accompanied by superstition, lies behind the creation ofher most 
powerful characterso The emphasis on ski n colour recalls her mixed feelings 
towards Black Aesthetics and black nationalist discourseo 

Having decided upon a political stance and literary compromise in the 
opening sentence quoted aboye, Morrison tums her attention to this narrative 
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discourse to exp1ain how she has brought in "the specificity and the difference; 
the nostalgia, the history, and the nostalgia for the history; the violence done to 
it and the consequences ofthat violence" between "place" and "neighborhood", 
the anonymous place that has become a neighbourhood (1990: 222). "Once" 
creates the tone of nostalgia; the connotation of the word "neighborhood" 
evokes their history and their longing for it. Violence, an everyday experience 
in the Bottom, is suggested through the tearing up ofthe plants by their roots: 
"they tore nightshade and blackberry patches from their roots" (3). Its conse­
quences are implied through the disposal of this undergrowth to make room 
for a "manicured" golf course by an anonymous "they" who cannot "afford 
to differentiate what is displaced" (Morrison, 1990: 222). Both plants have 
darkness and blackness in them and represent the contrasting components that 
thrived together in "that place". Whereas nightshade is exotic, dangerous and 
produces toxic berries, the blackberry is a familiar and harmless plant which 
produces a "nourishing berry". 

The plants represent Sula and Ne!, the two main complementary characters. 
Morrison perceives Sula as "quintessentially black, metaphysically black", as 
"new world black and new world woman" responding inventively and finding 
choices where there appears to be no choice (Morrison, 1990: 223). In her final 
conversation with Nel, she refers to herself as a special black woman, one with 
choices: "1 got my mind [oo.] my lone!y is mine. Now your lonely is somebody 
else's [oo.] Asecondhand lonely", shetells Nel (121). Morrison exp1ains that her 
"perception ofSula's double-dose of chosen blackness and biological blackness 
is in the presence ofthose two words of darkness in 'night[/]shade' as well as 
in the uncommon quality ofthe vine itse!f'; varieties inc1ude the "enchanter" 
and the "bittersweet" (1990: 223). Thus, nightshade enchants as it is "thought 
to counteract witchcraft": Sula represents the witch and the witch( -)doctor, 
thereby questioning the stereotypical response to these figures. The commu­
nity fear attending "the burial ofthe witch", Sula, following the disasters they 
blame her for after her retum to the Bottom. Ajax's mother is depicted as "an 
evil conjure woman" but her sons adore her; Ajax is attracted to Sula because 
she "was perhaps the only other woman he knew whose life was her own, who 
[was apparentIy] not interested in nailing him" (127). Subversive, uncontro­
Hable, disruptive, outlawed and imaginative, Sula is described as "dangerously 
female"; "like an artist with no art form, she became dangerous" (121): an aside 
to BJackAesthetics? Free ofambition and ego, she has "tremendous curiosity" 
and a "gift for metaphor", notable, for example, in the vignettes in which she 
responds to Ajax's lovemaking. Always searching for the "other half of her 
equation", she finds out that for a woman "a lover was not a comrade and could 
never be". Nel "is the c10sest thing to both an other and a se!f' (119), but after 
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Sula's act of disloyalty Nel withdraws into the community: "the flick oftheir 
tongues would river her back into her little dry comer where she would cling to 
her spittle high aboye the breath ofthe snake and the fall" (120). Another sign 
of Sula's creativity is precisely her power to reread things, to make choices. 
Perhaps the best instance ofSula's deconstructive rereading ofthe black male 
text is, Henderson argues, her reformulation of Jude's tale about his victimization 
as a black man in a white world: 

1 don 't know what the fuss is about. 1 mean, evel)thing in the world loves 
you. White men love you. They spend so much time wOfljing about your 
penis they forget their own. The only thing they want to do is cut off a 
nigger's privates. And ifthat ain't lo ve and respect I don't know what is. 
And white women? They chase you aH to every comer ofthe earth, feel 
for you under every bed [ ... ] Now ain't that love? They think rape soon's 
they see you, an.d ifthey don't get the rape they looking for, they scream 
it anyway just so the search won't be in vain. [ ... ] And ifthat ain't enough, 
you love your-selves. Nothing in this world loves a black man more than 
another black man (103-104). 

In her role as a new black woman, Sula tums Jude's tale ofpowerlessness 
into a tale of power. It has been said that this interpretation demonstrates how 
Jude uses racial politics to mask sexual politics. The combination of charac­
teristics evoked by nightshade seems "a wonderful constellation of signs for 
Sula" (Morrison, 1990: 223). 

The prickly blackberry patch, nourishing and never needing to be tended 
once rooted and bearing, typifies Nel. Her awakening, heralded at the end 
''when the thoms of her self-protection are removed by Eva, puts her back in 
touch with the complex, contradictory, evasive, independent, liquid modemity 
Sula insisted upon". This modemity eventually releases her from the past, as it 
''ushers in the Jazz Age (an age defined by Afro-American art and culture), and 
requires new kinds of intelligence to define oneself' (Morrison, 1990: 223). 

Dubey suggests that "Nel and Sula's union", which survives until the closure, 
"constitutes the novel 's strongest challenge to Black Aesthetic discourse" (1998: 
73). Under this discourse, women writers were supposed "to depict male-fe­
mal e relationships as necessary, complementary unions". However this union 
may challenge this discourse, it does not entirely displace "the heterosexual 
formula of aman and a woman forming a complete person". Their first meeting 
is, Dubey writes, structured as "a typical romantic, heterosexual encounter". 
Their fantasies are described as "Technicolored visions" (73), indicating their 
conventional nature. "Nel imagines herselfin a fairy-tale heroine's posture of 
waiting passively for a prince", while Sula is the active prince: the union thus 
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has heterosexual undertones, even iftheir fantasies betray, as Barbara Smith has 
also argued, "their hidden desire for a feminine rather than a masculine lover" 
(Dubey, 1998: 73). Moreover, the opposition between Nel (blackberry) and Sula 
(nightshade), the central structuring device ofthe novel "refiects and refigures 
the black nationalist opposition of community and individual, past and present, 
absence and presence" (Dubey, 1998: 73). Thus, these oppositions also transgress 
the boundaries of black nationalist discourse; this feminine pair "unbalances, 
even if it cannot fulIy dismantle, the hierarchical gender opposition of black 
nationalist and US white middle-class ideology" (Dubey, 1998: 85). FolIowing 
this line of thought, we might suggest that while blackberry and nightshade 
can thrive together on the same ground, both must be uprooted and displaced 
in order to dismantle, once and for alI, the toplbottom hierarchy dominating 
the hegemonic discourse of the periodo Morrison concludes that this opening 
is "a softer embrace than Shadrack's organized, public madness" because "the 
references to the community's stability and creativeness (music, dancing, craft, 
religion, irony, wit [oo.]) refract and subsume their pain", even if she does re­
plicate ''the demiurge of discriminatory prosecutorial racial oppression in the 
loss to commercial 'progress' ofthe village" (1990: 224). 

Naming is another strategy Morrison alerts us too From the earliest slave 
narratives the writers have had to change their names, suppress incidents too 
violent to relate and encode their meaning in order to make their material pre­
sentable to a white readership.15 Morrison has been criticised for using such 
names as BoyBoy or Chicken Little -a boy whom Sula accidentalIy drowns. 
These names recalI the inherited history of slavery when marks or brands on the 
body were more often the sign of identity, such as Sethe's back in Beloved; at 
that time, naming depended on the owner. Sula's birthmark, however different, 
shows how alI selves are muItiple, divided, fragmented. Thus, Morrison's "re­
conceptualisation of character has clear and direct implications for Afro-Ameri­
can literature and critical study", because the self is always unstable, perceived 
"as perpetualIy in process" (McDowelI, 1990: 154). The verbal equivalent of 
such marks is the name, which makes the character part of a community l6 and 
often determines, in the case of Morrison 's work, how the character is viewed 
by the community. Choosing one's own name can, in tragic cases, also represent 

15 Even Toni Morrison changed her name from Chloe to Toni whilst at Howard University 
and, traditionally, from Wofford to Morrison when she married in 1958. 

16 In interview with Thomas Le Clair, Morrison said: "Ifyou come from Africa, your name 
is gone. It is particularly problematic because it is not just your name but your family, your 
tribe. When you die, how can you connect with your ancestors if you have lost your name? 
That's a huge psychological scar" (cf. Rigney, 1998: 57). 
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a rejection of race and culture. F or example, Helene Sabat, who was born to 
a Creole prostitute, changes her name to Helene Wright: the implications of 
rightness and whiteness take the place of those "exotic associations with the 
witch's Sabbath" (Rigney, 1998: 60-61). 

Rigney further argues that bestowing a name is a sign of power; "the act of 
naming another reftects a desire to regulate and therefore to control". Matriar­
chal power, "always ambiguous in Morrison's novels, includes the ambiguous 
power to name" (1998: 61). For example, Eva Peace -a name ofthe greatest 
irony_17 has already emasculated her son before she murders him by calling 
him "Sweet Plum", just as she ridicules Tar Baby's white skin and reduces the 
"deweys" to one person by calling them aH by the same name: "What you need 
to te1\ them apart for? They's aH deweys" (32). "Eva is a triumphant figure, 
one-Iegged or not", Morrison has said in interview. "She's playing God. She 
maims people. But she says all of the important things" (Rigney, 1998: 62). 
The African mothérs, the ancestor figures, are also "the transmitters of culture 
and the inventors of language, itself the operative agency of culture" (Rigney, 
1998: 62). However, they are no more individuated than the deweys, Rigney 
argues: they represent a group consciousness, a history and a culture. Morrison 
explains that her characters have ancestors, not "just parents [ ... ] but timeless 
people whose relationships to the characters are benevolent, instructive, and 
protective, [and who] provide a certain kind ofwisdom" (Rigney, 1998: 62). 
She has even described herself as a "conduit" for the tales of the tri bes. "In 
choosing the name Sula, she just thought it 'was a nice colored girl's name'" 
(Russell, 1990: 97), only to find out from theAfricanist Melville Herscovitz that 
in Tui (a dialect ofthe Ashanti language) Sula means water. Not only is Sula 
often associated with water in this text, but, as we have seen, images ofwater, 
fire, earth and wind are also signs or omens of events as well as representing 
aspects of the characters' personalities. 

Naming a character is only one part of a lengthy process. The "naming 
and giving voice to one's experience" is an essential part ofthe process ofpo­
liticisation, especialIy for silenced groups, but this process "must be linked to 
education for critical consciousness that teaches about structures of domination 
and how they function" (Hooks, 1989: 108). This is evident on various levels in 
Sula. The most obvious examples would be the naming ofthe Bottom, which is 
assimilated by its residents, and National Suicide Day. Other instances reveal 
the discovery of an identity, such as Shadrack 's eventual recognition of self after 

17 The New ZeaIander Sonja Davies (\ 1.I 1.1923 to 12.06.2005), who campaigned for 
women's rights, against the Vietnam War and for a nuclear-free New Zea1and, was known as 
"Mrs Peace" (Dear, 2005: 27). 



CHARLOTTE BROAD o 147 

his 10ss of identity in the war, when he sees his black face in the prison toilet 
bowl (12-13), and Nel's initiation on this process when she looks in the mirror 
after her trip to the South with her mother: '''I'm me. 1 am not their daughter. 
I'm not Nel. I'm me. Me'" (28). 

In her study of post-war women novelists from Simone de Beauvoir to 
Joyce Carol Oates, Loma Sage argues that these novelists "are agents of alter­
neity, interested [ ... ] in reinscribing the boundaries of fiction" (1992: x) (my 
emphasis). The novel has, moreover, "proved a lot more habitable than it looked 
to Beauvoir: uncovering its conventions has discIosed its power to define an 
invented place". FolIowing a discussion of Joyce Johnson's Minor Characters, 
now a mere footnote to the story ofthe Beat Generation, and James Baldwin's 
disgusted response to Jack Kerouac's work - "to stand before someone else's 
mirror is", as Baldwin says, "to find yourselftravestied and distorted" (Sage, 
1992: 120)- she suggests that both women and black writers are "bies sed" 
with an "extra awareness ofthe effort ofinvention involved"; even ifthe "worId 
had prepared no place for them, except (naturalIy) as symbolising 'nature' in 
opposition to the dizzying acrobatics of culture". In the stories of such men 
writers as Kerouac and V. Nabokov, women represent continuity (Sage, 1992: 
188). This might lead to the misconception that Morrison, acting as the "mythical 
matriarch" of African-American literature, would attempt to produce a home for 
her noveIs. However, Morrison's narratives are "spectacularly discontinuous, 
with time chopped up and voices in conflict - deliberate refusals to reproduce 
the worId" (Sage, 1992: 179). One ofher most vivid and explicit versions of a 
woman's uncanonical life is Sula. The pariah and outsider ofthe community, 
Sula is the artist who reconstructs it but refuses to reproduce it. 

"Who eIse [other than J.e. Oates] couId so exactIy convey the subversive 
thought that there's no end to it?" Sage asks (1992: 191-92). My reply would 
be Toni Morrison, who proposes an effective modeI of resistance to (white) 
male literary theory located in counter-discursive practice, as she fuses textual 
practices from different conventions. Moreover, Sula's story extends far beyond 
its specific "place" ofthe Bottom, by invading and chalIenging other commu­
nities, such as the home created in Mrs Dalloway by Virginia Woolf, a pioneer 
of twentieth-century (mainstream) feminism. Both works are initialIy set in 
roughly the same period when the principal male character returns from the 
front with combat neurosis. Mrs Dalloway s Septimus Warren Smith commits 
suicide in 1923 and Sula s Shadrack institutes National Suicide Day on January 
3rd, 1920, which eventually leads to mass suicide in 1941.18 The community do 
not mean to enter the tunnel, but "their need to kilI alI" (161-62), particularly 

18 Three months before Virginia Woolf met death by drowning. 
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the false promise ofwork given to the people living in the Bottom community 
in 1927 19 and later, makes them set caution to one side. "High up on the bank 
ringing his bell", Shadrack is one ofthe few survivors. This self-inflicted death 
leads Katy Ryan to argue that it overtly participates in racial and class struggles; 
the suicides in Morrison's novel s should not be perceived as "capitulation to 
dominant powers" but as part of"a larger multivalent narrative ofblack survival 
in North America" (2000: 1). Eileen Barrett observes, in turn: "While Woolf 
shows how England sacrifices individual white men to maintain its world do­
minance, Morrison shows how an entire black community is sacrificed to racist 
domination" (1994: 26), the "assertion ofwhiteness as ideology", as Morrison 
puts it (1990: 214). In relation to the main women characters, Clarissa Dalloway, 
deeply moved by Smith's suicide which distracts attention at her party in West­
minster, represents this supremacist position; Sula Peace, who dies in 1940, is 
portrayed as a "new world black and new world woman", the "uncontrollable" 
and inspiringly imaginative artist who offers choices, accepts no preconceived 
form or theory and proposes a new image of the woman for our times. 
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Elfriede 1elinek: un Premio Nobel para la literatura austriaca 

Herwig WEBER 

Universidad Nacional Autónoma de México 

En relación con el Premio Nobel de Literatura siempre se habla de sorpresas. 
J. M. Coetzee fue una sorpresa (autor blanco de África del Sur), Imre Kértesz 
(húngaro, antes del premio prácticamente desconocido), una sorpresa más grande 
fueron V. S. Naipaul (un escritor de best seller) y sobre todo Gao Xingjian (al 
menos para el mundo occidental), hasta Günter Grass (el premio venía décadas 
demasiado tarde). Y por supuesto también Elfriede Jelinek -mujer austriaca, 
feminista, intelectual de izquierda, algunos años miembro del partido comu­
nista, crítica del gobierno conservador-derechista de Austria y de la sociedad 
patriarcal en Europa- fue una sorpresa. Los comentaristas en los periódicos 
esperaban otros autores y otros autores esperaban el premio -los grandes viejos 
de la literatura estadounidense Philip Roth y John Updike, el gran viejo de la 
literatura latinoamericana Mario Vargas Llosa y, entre las mujeres, Margaret 
Atwood, Joyce Carol Oates o Doris Lessing. 

Pero de todas formas no falta la lógica de la decisión en Estocolmo, pues tal 
vez no hay otra autora en la actualidad que refleje tanto como Elfriede Jelinek 
las diferentes corrientes literarias y la tradición occidental que al mismo tiempo 
critica. 

Elfriede Jelinek nació en 1946 en Stíria en el sur de Austria y representa a 
la generación literaria austriaca de posguerra como ninguna otra autora. En los 
años sesentas y setentas tiene una conexión muy estrecha con el grupo literario 
más importante en Austria, con la Wiener Gruppe (grupo vienés). Los miem­
bros del grupo vienés como H. C. Artmann, Gerhard Rühm, Oswald Wiener o 
Friedrich Achleitner escribieron literatura experimental que quiso quebrar las 
reglas de la producción literaria antes de la Segunda Guerra Mundial. Dentro 
de esta misma corriente se encuentra el primer texto en prosa publicado de 
Jelinek Somos anzuelos, baby (Jelinek, 1970). En este texto podemos ver cierta 
influencia de la literatura pop de Estados Unidos -Jelinek experimenta con la 
lengua trivial y pone en escena estrellas de los años sesentas como Ed Sanders, 
Frank Zappa, los Beatles, King Kong y Batman. 
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En una colección de textos editada por Peter Handke, Jelinek publicó su 
primer cuento de vampiros -¡el extranjero! perturbadores del silencio en una 
noche de verano del silencio de un panteón (Jelinek, 1969)-- género al que 
se refriere regularmente en su obra posterior. Su pasión por cuentos de horror 
la compartía no sólo con Peter Handke, sino también con muchos autores del 
grupo vienés y también con autores más jóvenes como Franzobel. 

En la obra de Elfriede Jelinek se mezcla el experimento de la lengua con 
una crítica feroz a la sociedad austriaca de posguerra, lo que significa que en 
su obra no sólo encontramos cierta relación con la literatura de vanguardia de 
Peter Handke o H. C. Artmann, quienes quisieron renovar la lengua de literatura 
o los géneros de literatura después de la Segunda Guerra Mundial, sino que 
también debe la autora a otro tipo de literatura la cual se puede caracterizar 
por una profunda crítica social: una nueva generación de autores después de 
1945 se siente libre de la culpa del holocausto pero sufre del silencio sobre los 
crímenes de la dictadura nazi. Una de las primeras novelas austriacas que se 
ocupa precisamente de criticar a la sociedad austriaca de posguerra es La piel de 
lobo (1960) de Hans Lebert (1919-1993): con esta novela, que es una "historia 
de fantasmas y al mismo tiempo una historia de dios" (según Jelinek), empieza 
la tradición de la novela antipatriota (Antiheimatroman) en Austria, donde se 
tematiza la falta de la reflexión acerca de los crímenes durante el nacional socia­
lismo en Austria, que trata del silencio y de lo estrecho en una sociedad hostil 
contra la ilustración y el intelecto, simbolizada por una naturaleza muerta y 
horrorosa, y por personas más muertas que vivas. 

Sin las novelas de Hans Lebert y su influencia no tendríamos las obras de 
Thomas Bernhard (1930-1989), ni tendríamos las obras de Gerhard Roth, de Nor­
bert Gstrein o de Josef Winkler. Thomas Bernhard es un pilar de la corriente 
antipatriota en la literatura austriaca, y maestro de la exageración que describe en 

sus obras un país Heno de "enfermos y locos. A dondequiera que mire, sólo veo 
moribundos, seres a la deriva que miran hacia atrás" (Bernhard, 1991: 158).1 

La humanidad representada por la sociedad rural de Austria en las novelas 
de Thomas Bernhard es una humanidad de zombies que sólo espera la muerte: 
"Cuando el telón se levanta, todo ha terminado. La vida era una escuela, dijo, 
en la que se aprendía a morir. Millones y millones de alumnos y profesores la 
poblaban. El mundo era la escuela de la muerte. [ ... ] El único objetivo docente 
alcanzable, dijo, es la muerte" (ibid.: 158-159). 

Elfriede Jelinek se considera una gran admiradora de La piel de lobo de 
Lebert y también de la obra de Thomas Bernhard: como Lebert y Bernhard, 

1 Monólogo del príncipe Saurau. El título original de Trastorno apareció en 1967: Vers­
tOrung. Francfort del Main: Insel. 
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Elfriede Jelinek describe la sociedad de posguerra como "una sociedad llena 
de muertos vivientes"2 que no se pueden liberar de la historia y la culpa de 
las crueldades del nazismo, porque no reflejan sus crímenes: "La historia está 
muerta y enterrada, y al mismo tiempo es lo más vivo. No nos podemos liberar 
de ella, por mucho que esté enterrada".3 

Al comienzo del siglo xx el motivo de la muerte y el tema de la crítica de 
la sociedad todavía se pueden ver divididos. Mientras que en la obra de Hugo 
von Hofmannsthal la muerte es omnipresente, tiene una presencia personal 
que se convierte en estrella de teatro en la cultura del siglo xx (la muerte en la 
obra de teatro de Hofmannsthal Cada cual) y la vida no es más que un sueño, 
el cual nos separa hasta despertar de nuestro estado natural, su gran adversario 
Karl Kraus criticaba fanáticamente a la sociedad, al imperio habsburgo, que ya 
no funcionaba porque su lengua ya no funcionaba. La negación del "gnóstico" 
Hofmannsthal de comunicar (en su Carta del Lord Chandos) es una negación 
de vivir~ la crítica de la lengua del "materialista" Karl Kraus (en su revista La 
Antorcha) es una crítica a la sociedad para mostrar de una manera analítica 
anomalías y su fin.4 

Después de la Segunda Guerra Mundial y con el trauma del holocausto 
encontramos los dos topos, la expresión de la irrealidad de la existencia y la 
crítica racionalista a una sociedad, unidos en las obras austriacas. Por un lado 
ya en La piel del lobo de Hans Lebert y después en su Círculo del fuego (1971) 
encontramos una crítica explícita al nacionalsocialismo y al olvido posterior a 
1945 de los crímenes de una parte de la población austriaca durante la dictadura 
nazi. Mientras por otro lado encontramos también en su obra una devaluación 
gnóstica del mundo y del cuerpo por la cual nos parece el nazismo sólo una 
posible emanación de la maldad y es así como pierde su unicidad histórica.5 

En la novela Los hijos de los muertos (1997) de Elfriede Jelinek, Austria 
aparece como un lugar mortífero, un infierno, una sociedad de zombies, donde 
la ilustración fracasa en un entorno de tradición y religiosidad. Contra la des­
cripción de Austria como país de muertos protestaron círculos conservadores 
y el partido de la derecha FPÓ (Freiheitliche Partei Osterreichs-Partido Liberal 

2 Entrevista con Elfriede Jelinek en el diario Der Standard, el 10 de octubre de 2004. 

3/dem . 

4 En Los últimos días de la humanidad de Karl Kraus, él mismo juega con el topos de 
la muerte de una sociedad, pero de una manera muy analítica. Véase respecto de la relación 
Kraus-Jelinek también Burckhard Meyer-Sickendiek. 2004. Apokalyptisch vs.postapokalyp­
tisch: Die Cberwindung der modernen Satire, en: Trans (www.inst.at), Nr.15. 

5 Sobre la discusión de cómo interpretar la obra de Lebert, véase Gerhard Fuchs y Günther 
A. Hiifler, 1998. 
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de Austria) -Jelinek aumentaba desde este año sus esfuerzos por criticar al 
nacionalismo del líder del FPO J6rg Haider. Los hijos de los muertos expresa la 
irrealidad de la realidad política austriaca en la forma de una novela gótica de 
terror. Otra vez la única solución en esa sociedad sin valores es un nihilismo 
que también es la patria de los escritores contemporáneos, una nostalgia por 
un más allá: "Es demasiado pesado caminar alrededor de la nada que hemos 
construido, ¡mejor nos vamos adentro! A esa luz también agradecemos los 
autores nuestro ser poco agradable, es un ser imaginado, porque sería horrible 
tener que ser personas una vez". 6 

En su novela Los excluidos Elfriede Jelinek nos muestra a unos jóvenes que 
entran en esa nada del nihilismo, que ya no quieren ser personas en esta socie­
dad, porque sus padres y la sociedad no les pueden dar valores para desarrollar 
su personalidad. El antihéroe Rainer, hijo de un ex nazi y hombre moralmente 
podrido, parece sonámbulo que camina hacia una catástrofe después de leer El 
absurdo y el suicidio de Camus: "A una distancia mínima Rainer dispara sobre la 
cabeza de su hermana destrozándole el hueso frontal y sumiéndola, en cuestión 
de segundos, en la más absoluta inconciencia. [ ... ] Él sabe que ahora tendrá que 
liquidar a toda su familia para que no haya testigos que puedan denunciarle a 
la policía" (Jelinek, 1992: 205).7 

Matando a su familia Rainer se sale de esa sociedad que odia tanto, pero la 
última frase muestra la negación de comunicar, la negación de participar más en 
este mundo: "Ahora ya lo saben todo y pueden disponer de mí" (Jelinek, 1992: 
208). Los excluidos es la novela más analítica de Elfriede Jelinek, donde quiere, 
en la tradición de Los sonámbulos de Hermann Broch, mostrar la ausencia de 
los valores en la sociedad y las consecuencias en los individuos. En vano se 
buscan utopías en la obra de Jelinek. La esperanza de un cambio en la sociedad 
simplemente no existe, la vida es un ir al encuentro de la muerte, sobre todo, 
para la mujer. La boda y el matrimonio son alegorías de la muerte, alegorías que 
describe Jelinek en su novela Los amantes (1975). Una manera de morir, cuando 
pensamos en el proyecto Maneras de morir de otra gran escritora austriaca, 
Ingeborg Bachmann8 (1926-1973), puede ser también la sexualidad para una 
mujer en una sociedad donde la sexualidad está controlada por hombres. En Los 

6 "Es ist zu mühsam, um das Nichts herumzugehen, das wir geschaffen haben, gehen wir 
lieber hinein! Diesem Licht verdanken auch wir Dichter unser unangenehmes Wesen, es ist 
ein gedachtes, denn es ware furchtbar, müBten wir einmal Personlichkeiten sein" (Jelinek, 
1997: 123). (Trad. del autor.) 

7 El original en alemán de Los excluidos apareció en 1980, Die Ausgesperrten. Hamburgo: 
Rowohlt. 

8 Jelinek escribió en 1990 el guión para la adaptación al cine de la novela Malina, que es 
parte del ciclo fl1aneras de morir de Ingeborg Bachrnann. 
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amantes Jelinek muestra "que el amor no es algo que viene de Dios o del cielo 
[ ... ] sino que el amor depende como todo el resto, de hechos económicos".9 

Un personaje que no puede desarrollar una sexualidad normal lo encontra­
mos en la novela La pianista -la obra más personal de Elfriede Jelinek, y tal vez 
por eso la novela con la cual se hizo famosa en Alemania y Austria en 1983. 10 La 
protagonista Erika Kohut, profesora de piano con casi cuarenta años, todavía vive 
con su madre en un departamento. La misma Elfriede Jelinek estudiaba desde 
su adolescencia piano en el Conservatorio de Viena bajo la supervisión de su 
rígida madre. Su padre murió en 1969 en el manicomio de Viena, Baumgartner 
Hohe. En La pianista se encuentran ciertos rasgos autobiográficos: "Intenta 
escabullirse de la madre. [ ... ] Por edad, la madre podría fácilmente ser su abuela. 
[ ... ] El padre había cedido de inmediato el bastón de mando a la hija y había 
desaparecido del escenario. [ ... ] Ocasionalmente, Erika va a algún concierto 
por la noche, pero lo hace cada vez menos. Se pasa el tiempo sentada frente al 
piano y se revuelve en su carrera pianística abandonada definitivamente hace 
ya mucho tiempo ... " (Jelinek, 1993: 8-11). Il 

La única salida de Erika del sistema de vigilancia que la madre impone es 
la automutilación con navajas de rasurar: "La cuchilla está destinada a su carne. 
Esta planchita delgada, elegante, de acero azulado, flexible, elástica. Se sienta 
con las piernas abiertas frente al espejo de aumento que se usa para el afeitado 
y realiza un corte que agranda la apertura que constituye la puerta al interior 
de su cuerpo" (ibid.: 89). 

Erika no sólo quiso ejercer la venganza contra su cuerpo sino también contra 
un joven y guapo estudiante de música que la seduce. Pero otra vez Erika se 
convierte en la víctima -en una víctima que se encuentra más y más en el poder 
sexual violento del hombre. Y así una vez más le queda su propio cuerpo: 

No aparece ningún individuo bondadoso, aunque lo busque. [ ... ] Nadie 
la apoya con la mano, nadie la ayuda a cargar su peso. Mira débilmente 
por encima del hombro hacia atrás. ¡El cuchillo ha de llegarle hasta el 
corazón! Le flaquean las fuerzas que necesitaría, su mirada se pierde y, 
sin un impulso de enojo o de ira o de pasión, Erika Kohut se hiere en un 
punto del hombro y comienza a sangrar. La herida no es grave, pero no 
debe entrarle suciedad ni infectarse. El mundo, que no está herido, no se 
detiene (ibid.: 22-283). 

9 Programa de la puesta en escena de Raststdtte, 1994, Wien, Akademietheater, p. 175. 
10 Y por la premiada adaptación del director austriaco Michael Haneke a! cine también, 

sobre todo en Francia. 
ll El título en origina! apareció en 1983, Die Klavierspielerin. Hamburgo: Rowohlt. 
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En La pianista como en Los excluidos se encuentran los polos adyacentes 
de víctimas y culpables -y muestran que esas categorías cambian con las cir­
cunstancias, y que las víctimas de ayer se pueden convertir en los culpables de 
hoy, así como los niños de ayer se convierten en los padres de hoy. Otra pareja 
en la obra de Jelinek es la de los deseos y las aversiones. 

Que los deseos y las aversiones sean los impulsos para nuestras acciones, 
con esa teoría de Freud, que usa como motivo principal Jelinek en su novela 
Deseo (1989) (Jelinek, 2004),12 regresamos otra vez al comienzo del siglo xx 
de la cultura austriaca. Deseo es un contraproyecto contra La historia del ojo de 
Georges Bataille: escribir una novela pornográfica desde el punto de vista de las 
mujeres. Es un texto que quiere convertir a la mujer de objeto a sujeto de la 
pornografia. Pero como la lengua sexual es una lengua construida por hombres, 
el proyecto de Jelinek se convierte de un libro del deseo en un libro de aversión 
-y así en una prueba literaria del ensayo de Freud El malestar en la cultura. 
Jelinek, como Freud, muestran que deseos o pasiones no se pueden imaginar 
sin aversión, que la aversión es la condición para el deseo. La novela, con el 
título irónico Deseo y con el lema que aparece en la novela "Nadie aprende a 
leer sin sufrir", muestra también que la aversión es un impulso para una lectura de 
manera parcial y para la recepción de la literatura en general. 13 

Con su novela más reciente, Codicia (2000), Jelinek toca todas las teclas 
de su obra anterior -hombres que no son más que carne muerta, una sociedad 
que consta de culpables y víctimas sólo puede crear víctimas y culpables, 
reticencias a la política austriaca en la actualidad- y otra vez se refiere a 
Ingeborg Bachmann, ahora deconstruyendo su teoría de las fronteras entre los 
sexos. Pero el tema central es una vez más la lengua: Jelinek, y aquí regresamos 
al comienzo de nuestro ensayo, se mete como nunca en contraposición con la 
tradición de la crítica de la lengua de Hofmannsthal y de Kraus: La yo-narradora 
no tiene la capacidad de contar la historia, y le da simplemente igual: "Vamos 
a enterarlo o no, depende si me puedo expresar de una manera entendible o 
no, y si no me confundo con las personas" (Jelinek, 2000: 17).14 Todavía la 
realidad se muestra demasiado irreal para una lengua que se ahoga en chistes. 
A pesar de los problemas la yo-narradora sigue narrando, cosa que no hubiera 
hecho Hofmannsthal. Y tampoco vale la pena cuidar la lengua para mejorar 
la sociedad (Karl Kraus) -la sociedad ya está perdida: "Pongo toda mi vida, 
que ya está muerta, en esa zona de agua muerta, pero más muerto que muerto 

12 El título en original apareció en 1989: Lust. Hamburgo: Rowohlt. 
13 Véase Thomas Lanz. 1996. "Überdie Lust und Unlustam Text,Zu Elfriede Jelineks Lust", 

.'vfethoden in der Diskussion. Freiburger Iiteraturpsychologische Gespriiche: 195-210. 
14 Trad. del autor. 
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ya no funciona" (ibid.: 135). Con su última novela no sólo deconstruye los 
grandes ídolos de la literatura austriaca sino también niega su demanda de una 
descripción de la sociedad -todo se hunde en un lago de galimatías y frases 
imposibles de leer fluidamente-, hasta el subtítulo guía al lector al abismo: 
novela de entretenimiento. 

La obra de Elfriede Jelinek no sólo abarca novelas, sino también incluye 
obras de teatro, Ein Sportstück (Pieza de deporte), Raststiitte -sie machen es 
al/e (Estacionarse-- todos lo hacen), Totenauberg(Montaña de Totenau) que se 
convirtieron, por sus puestas en escena en los teatros más importantes en Alema­
nia y Austria, en parte de la cultura en lengua alemana. Desde antes del premio, 
Elfriede Jelinek era una de las voces literarias más importantes de Europa que 
representa la cultura de la modernidad occidental. Ella escribió una prolongación 
(Lo qué pasó después que N ora dejó a su marido, 1979) de una obra de teatro de 
importancia crucial para el teatro europeo: Nora o la casa de muñecas de Henrik 
Ibsen. Jelinektradujo varios textos del inglés y del francés al alemán, entre ellos 
una de las novelas más elaboradas de la prosa en el siglo xx: Gravity s Rainbow 
de Thomas Pynchon (Die Enden der Parabel). 

Pero no sólo por eso la decisión de Estocolmo es lógica también hay un aspecto 
político. Con la ampliación de la Unión Europea 2004 hacía el este, Austria, este 
país pequeño con una tradición tan grande, se encuentra otra vez en la mitad de 
Europa. Elfriede Jelinek no es una autora que representa una Austria oficial pero 
sí una autora austriaca que representa la gran tradición literaria austriaca, sobre 
todo después de la Segunda Guerra Mundial, que se atreve a tomar posición 
-contra el nacionalismo y contra políticos que todavía no se pueden separar de 
teorías de antaño- en su obra literaria o como persona privada. Y el nacionalismo 
es la amenaza más grande del proyecto de una Europa unida. También en ese 
sentido el Premio Nobel de literatura 2004 para Elfriede Jelinek no debiera ser 
tan inesperado. 
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En los albores del siglo xx, en las teorías de los formalistas rusos, se observa 
ya cierta base fenomenológica, en aspectos como la concepción de la evolución 
literaria como desplazamiento de sistemas o el mecanismo de des automatiza­
ción y el consecuente efecto de extrañamiento.] Hay, también, en las propuestas 
del estructuralismo checo de la Escuela de Praga, con Jan Mukarovski, como 
principal exponente, cierta base en este sentido. Mukarovski desarrolla un mo­
delo general ternario de comunicación, constituido por la relación de emisor, 
mensaje, receptor. Con este modelo busca determinar la obra literaria como 
un sistema de signos, con función estética (Mukarovsky, 1977).2 Para no ir 
muy lejos, Alfonso Reyes configura su teoría literaria con una base indiscuti­
blemente fenomenológica. No es éste el espacio para analizar las relaciones 
entre la fenomenología y las propuestas de la teoría literaria -formalistas y 
semióticas- desarrolladas a lo largo del siglo pasado; no obstante, es una línea 
de estudio interesante que conviene no abandonar si deseamos comprender más 
detalladamente la serie de intrincadas relaciones que configuran el mapa de la 
teoría literaria del siglo xx. 

Fue el polaco Roman Ingarden el primero en hacer un estudio fenomeno­
lógico de la obra literaria, a partir de los desarrollos de Husserl, su maestro en 
Gotinga. Ingarden optó por esta vía con el afán de encontrar una alternativa a 
los enfoques prevalecientes en su época, con los cuales no comulgaba. 

IV. Shklovski publica en 1917 "El arte como artificio". J. Tinianov publica en 1927 "Sobre 
la evolución literaria". 

2 Mukarosvki retoma de la teoría de Ingarden la idea de la concretización desde otra pers­
pectiva. El proceso de concretización no se produce sólo en el nivel individual, se trata también 
de un proceso histórico en el que intervienen colectividades. Para Mukarovski el objeto de 
investigación no es el texto sino su actualización (Mukarovsky, 1977). 
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El enfoque fenomenológico de origen husserliano fue retomado por Iser en 
la década de los setentas, en el marco de los trabajos de la Escuela de Constanza, 
relacionados con la estética de la recepción. Sus detalladas descripciones sobre 
el acto de lectura del texto literario han sido muy apreciadas y han marcado un 
importante camino en la que Darío Villanueva (1994: 171) llama la tercera vía, 
la recepción literaria, que incluye la perspectiva del lector. 

Los desarrollos de Iser tienen sus antecedentes, por una parte, en el plan­
teamiento de Ingarden y, por otra, en los desarrollos de la Escuela de Praga, con 
Mukarovsky y Vodicka. El autor ha abrevado de ambas fuentes para hacer su 
propuesta. La estética de la recepción, cuyo origen se relaciona con la Escuela 
de Praga (Warning, 1989: 15), aleja a Iser de Ingarden, de manera importante; no 
obstante, es innegable la deuda que este autor tiene con el discípulo de Husserl. 

Este ensayo tiene como objetivo presentar tres aspectos centrales de los 
desarrollos de Roman Ingarden y Wolfgang Iser: indeterminación, espacios 
vacíos y concretización, en los que se ponen en evidencia de manera palpable 
las diferencias entre estos dos estudiosos de la literatura. 

Iser ha retomado de Ingarden los aspectos indeterminación y concretiza­
ción y les ha dado un giro importante. Para Iser, como se verá más adelante, 
la indeterminación, que él llama espacios vacíos, es el elemento principal de 
articulación entre texto y lector y no una fase en el proceso hacia las cualidades 
metafisicas, como en el caso de Ingarden (Warning, 1989). 

La perspectiva del lector ha despuntado en los últimos treinta años y, aparente­
mente, no saldrá pronto de la escena de los estudios literarios. Hay puntos de esta 
perspectiva en los que es preciso seguir reflexionando. Estos aspectos destacados 
por la fenomenología de la literatura y la estética de la recepción, indetermina­
ción, concretización, espacios vacíos, han sido y serán retomados, me parece, 
por aquellos interesados no sólo en estos ámbitos de la teoría literaría, también por 
quienes han optado por aproximaciones como la semiótica, la pragmática y la 
hermenéutica, entre otras. 

11. La concretización de las indeterminaciones como actitud estética 

En La obra de arte literaria (1931), Roman Ingarden discute, inicialmente, dos 
tendencias teóricas, desarrolladas en su época, en el ámbito de los estudios litera­
ríos. Por un lado, critica el "neopositivismo", el cual postula que la obra literaria 
es igual al fenómeno fisico, lo que supone que se reduce a letras sobre papel. 
El segundo es el enfoque psicologista, el cual supone que la obra no puede ser 
objeto de investigación científica porque se realiza sólo en cuanto el sujeto la 
experimenta (Ingarden, 1998: 35). 
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La fenomenología abre una posibilidad distinta a Ingarden para pensar la 
obra literaria. A la luz de las consideraciones husserlianas, el autor se pregunta, 
¿cómo está estructurado este objeto de conocimiento? Ésta es la pregunta inicial 
que guía la investigación. Este objeto del conocimiento tiene una estructura que 
es preciso descubrir para responder una segunda cuestión, ¿cómo existe? 

El autor parte de dos ideas fundamentales: la obra de arte literaria (1) es un 
objeto (2) complejamente estratificado o multiestratificado. Ésta es la naturaleza 
de la obra de arte literaria; los estratos en su cortiunto son su esencia. Ingarden 
distingue cuatro estratos: 1) estrato de los sonidos verbales, 2) estrato de las 
unidades de sentido, 3) estrato de los objetos representados y 4) estrato de los 
aspectos esquematizados. 

Para Ingarden, la obra de arte literaria es una formación puramente in­
tencional, que tiene origen en los actos creativos de la conciencia del autor y 
fundamento fisico en el texto, fijado por la escritura. Por virtud de este estrato 
dual (sonido y sentido) la obra es intersubjetivamente accesible y reproducible, 
tanto como llega a ser un objeto intersubjetivo intencional, relacionado con una 
comunidad de lectores (36).3 

Esta estructura esencial de la obra literaria no se realiza si no es concreti­
zada por el lector. En este sentido, la tarea de Ingarden consiste en confrontar 
la estructura del texto literario con las formas en que puede ser concretizado. 
De aquí deriva una consideración más: la obra literaria se compone de dos 
polos: el artístico y el estético. El primer se refiere al texto creado por el autor 
y el segundo, al creado por el lector. De esta distinción se desprende que la 
obra literaria no puede ser idéntica sólo al texto o sólo a la lectura: existe como 
oscilación entre ambos polos (Iser, 1987a: 215). 

Ingarden heredó a la estética de la recepción los aspectos "puntos de indeter­
minación" y "concretización". Es quizá éste el legado más importante del discípulo 
de Husserl a los desarrollos de Iser. Éstos aparecen esbozados en los dos primeros 
estratos, no obstante alcanzan su contorno específico en los dos últimos. 

3 Uno de los temas más importantes de la fenomenología de Husserl es la intencionalidad. 
La palabra in/en/io significa dirigirse a. Toda vivencia se dirige a algo. La percepción es, en 
cuanto tal, percepción de algo y lo mismo ocurre con la representación, el recuerdo, el juicio, 
la conjetura, la expectativa, la esperanza, el amor. Se trata de formas de conducta que se 
dirigen a algo (Szilasi, 1959: 32). 

La percepción es desde su origen percepción de algo. En los objetos que percibimos hay 
algo que es su contenido y desempeña un papel en las sucesivas referencias sintéticas de mi 
existencia. No hay conciencia si no es conciencia de algo, si no se muestra en ella un deter­
minado fenómeno. La conciencia es siempre una conciencia intencional, proyectada desde el 
fenómeno y es en el sujeto que lo experimenta donde el fenómeno obtiene su sola posibilidad 
de existencia y sentido. 
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Ya en los planteamientos del primer estrato, Ingarden muestra su posición 
inicial en relación con las interrupciones o la discontinuidad, de la cual Iser 
se deslindará cuarenta años después. Los sonidos verbales, señala el autor, se 
organizan en palabras muertas --con lo que se refiere a los términos científicos 
artificialmente construidos-, "las cuales son del tipo menos apropiado para la 
obra de arte literaria" (Ingarden, 1998: 63), y en palabras vivas, las vibrantes 
y potentes, que se emplean en las conversaciones de la vida cotidiana. Estas 
palabras evocan en el oyente imágenes gráficas del objeto dado y pueden facilitar 
la compresión intuitiva. 

Estos sonidos se organizan también como oraciones en las que se distinguen 
aspectos como el ritmo y el tempo. Ingarden caracteriza dos tipos de cualidades 
rítmicas: por un lado, las que requieren para su constitución de una repetición 
estrictamente regular de la misma sucesión de acentos y, por otro, aquellos para 
cuya constitución esta regularidad estricta no es incondicionalmente necesaria. 
Estos tipos de ritmos introducen el fenómeno fónico del tempo (68). 

Es en esta distinción fundamental del ritmo donde Ingarden introduce el 
comentario que cuestiona el rasgo destacado por Iser años después. El autor 
polaco acepta que el ritmo en una obra literaria no tiene que ser el mismo en 
todas sus partes; "por el contrario, el cambio, dentro de ciertos límites, produce 
caracteres de un más alto grado" (68). No obstante, pone como condición que 
estos cambios no sean demasiado frecuentes; asume que las obras forman todos 
orgánicos y que el lector debe llenar sus indeterminaciones para completar la 
obra, aparentemente, en la armonía. Esto supone que hay una forma correcta de 
concretizar las indeterminaciones y esto es justamente lo que provoca la actitud 
estética. Más adelante se retoma este punto. 

Del segundo estrato, el de las unidades de sentido, destaca la detallada 
exploración de las palabras, las oraciones, complejos de oraciones y la descrip­
ción de la forma en que éstas se entrelazan de modos diferentes para formar 
unidades más complejas de significados, que revelan estructuras como un 
relato, un poema, una novela. Al final del análisis, surge un mundo particular, 
como correlato puramente intencional de un complejo de oraciones. La suma 
de correlatos oracionales intencionales consecutivos la denomina "mundo 
presentado" en la obra. Tanto las palabras, como las oraciones y los conjuntos 
de oraciones "tienen" su correlato derivado puramente intencional; poseen una 
intencionalidad prestada que les es conferida por actos de conciencia. 

El tercer y cuarto estratos son fundamentales para comprender los aspectos 
de indeterminación y concretización en Ingarden. Veamos sumariamente en qué 
consiste cada uno de ellos. El tercer estrato es en el que generalmente fijamos 
nuestra atención en el acto de lectura. En este estrato se ubica la gran mayoría 
de los estudios literarios; es el único factor de la obra de arte literaria que se 
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comprende temáticamente. "En la medida en que en su lectura el lector sigue 
las intenciones de sentido del texto, los objetos representados siempre son lo 
primero que le llega a la atención en una simple lectura de la obra" (259). 

Por objetos representados, Ingarden se refiere a todo lo que se representa como 
tal; abarca todo lo que nominalmente se proyecta, sea cual sea su categoría de 
objetividad o su esencia material. Se refiere tanto a cosas, a personas, a acon­
tecimientos, ocurrencias, estados, actos realizados por las personas. Contiene, 
asimismo, lo que se intenciona con los verbos. Los objetos representados, lo 
mismo que las oraciones o complejos de oraciones, no yacen uno alIado de otro 
sin nexo alguno. Antes, se unen en una esfera multiforme; al hacerlo constituyen 
un segmento de un mundo todavía en gran parte indeterminado, cuyas fronteras 
no están claramente delimitadas. 

El cuarto estrato es el de los aspectos esquematizados. Por aspectos esque­
matizados, Ingarden entiende aquello que un sujeto perceptor experimenta ante 
un objeto y, en cuanto tal, exige "una percepción concreta, o, al menos, un acto 
vívido de representación por parte del sujeto, para poder ser experimentados de 
modo concreto y efectivo" (Ingarden, 1989: 41). Cuando se da esta experiencia, 
los aspectos esquematizados cumplen su función de hacer aparecer un objeto 
que se percibe en ese momento. 

El autor distingue formas de indeterminación y concretización en el estrato de 
los objetos representados y en el de los aspectos esquematizados. En el estrato 
de los objetos, nos encontramos con un punto de indeterminación cuando es 
imposible, sobre la base de los enunciados de la obra, decir si cierto objeto o 
situación objetiva posee determinado atributo. En este sentido, se denomina 
punto de indeterminación al aspecto del objeto representado que no está espe­
cíficamente determinado. 

La presencia de lugares de indeterminación es necesaria en toda obra litera­
ria, ya que es imposible establecer con exhaustividad todas las determinaciones 
de los objetos individuales. En la palabra o frase no está definida intencional­
mente la multiplicidad total de atributos (37). Esta multiplicidad de atributos está 
indicada pero no la totalidad de elementos que le pertenecen. En este sentido, 
en la obra literaria habrá necesariamente puntos de indeterminación; es parte 
de su modo de ser. 

La presencia de estos puntos en el estrato de los objetos representados 
permite dos modos posibles de lectura. Primero, el lector intenta identificar los 
puntos de indeterminación como tales y dejarlos indeterminados con el fin de 
aprehender la obra en su estructura característica. Segundo, el lector pasa por 
alto los lugares de indeterminación y los rellena involuntariamente con deter­
minaciones no justificadas por el texto (38). Según el autor polaco, la primera 
forma de lectura está más cercana a la actitud lectora del crítico literario, más 
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bien, del que denomina lector esteta. Por un lado, al leer identificando los lugares 
de indeterminación para dejarlos tal cual, se obtiene una aproximación correcta 
a la obra literaria; por otro, la identificación de lugares de indeterminación 
puede constituirse en procedimiento para hacer estudios literarios. Por ejemplo, 
observar en un tipo de novela, digamos el género policiaco, el modo en que se 
realizan estos lugares de indeterminación, puede dar pauta para identificar el 
modo de ser de este tipo de novela. El segundo tipo de lectura aleja al lector de 
la posibilidad de asirse a lo que el texto "pone de manifiesto" a través de los 
aspectos y puede llevar a lecturas desacertadas. 

En cualquiera de los dos modos de lectura identificados por Ingarden, el 
lector lleva a cabo el acto de "rellenar" estos puntos de indeterminación. A este 
rellenar, Ingarden lo denomina concretización de los objetos representados. 
Es decir, llama concretización al acto de completar diversos aspectos de las 
objetividades representadas, no determinadas en el texto mismo, mediante una 
comprensión "sobreexplícita" de las frases y de los nombres que aparecen en 
el texto (38). En este acto fundamental de la lectura tiene lugar la actividad 
co-creativa del lector. 

El acto de concretización tiene, para Ingarden, la función primordial de eli­
minar los puntos de indeterminación. Este aspecto ha sido destacado por diversos 
estudiosos de la obra del autor polaco, generalmente, en sentido negativo; ha 
sido estipulado, si no como opuesto, por lo menos, contrario a la interpretación 
que Iser hace del concepto (Warning, 1989). La idea de las concretizaciones en 
Ingarden obedece más a la necesidad, al leer, de disolver estos puntos de inde­
terminación que a observarlos como elementos de articulación entre el texto y el 
lector, como lo hace Iser. A este último no le ocupa la eliminación o no de estos 
espacios; le interesa describir el mecanismo (espacios vacíos y concretizaciones) 
propio de la obra literaria, que se actualiza al momento de leer. 

En este sentido, Ingarden señala que la concretización juega un papel 
primordial en la transición de la aprehensión extraestética de la obra a la aprehen­
sión estética, de acuerdo con los siguientes aspectos. Primero, hay una aprehen­
sión estética apropiada en la obra literaria, dada por la correcta concretización de 
los objetos ofrecidos en ella. Segundo, los lugares de indeterminación pueden ser 
llenados de distinta manera, conservando la armonía con el estrato semántico de 
la obra. Tercero, la configuración estética final de la obra puede sufrir modifica­
ciones, debidas o a las concretizaciones diferentes, lo cual puede ser ventajoso 
o perjudicial para el valor de la obra global. Cuarto, las cuestiones relativas a la 
aprehensión estética adecuada de la obra y de su correcta valoración están en 
estrecha conexión con el problema de la concretización de la obra (46-47). 

Las concretizaciones sucederán, así, de manera correcta o incorrecta de 
acuerdo con las habilidades del lector para actualizar los aspectos sugeridos en 
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el texto y sus fonnas de "rellenarlos". Pero hay algo más. Ingarden investiga si 
el estrato de los objetos "hace algo" en la estructura de la obra de arte misma, 
por lo cual otro elemento emerge en ella, o si su papel se agota en su mera 
presencia (Ingarden, 1998: 340). Tras ciertas consideraciones, el autor llega a la 
conclusión de que en efecto, el estrato "hace algo", es decir, tiene una función 
que consiste en manifestar las cualidades metafísicas. 

Las objetividades representadas tienen como función primordial exhibir y 
manifestar estas cualidades metafísicas, pero no por sí mismas. Su manifestación 
depende de las objetividades representadas y de la estructura y la cooperación de 
todos los estratos de la obra de arte literaria. Esto muestra, dice Ingarden (349), 
que a pesar de la estratificación, la obra sigue siendo una unidad orgánica. 

Las cualidades metafísicas pueden ser manifestadas solamente por la con­
cretización de la obra en la lectura. Estas cualidades, así como la manera de su 
manifestación en la concretización, constituyen una totalidad estética. 

Al abordar el aspecto de las concretizaciones en el estrato de los aspectos 
esquematizados, el autor polaco observa que éstas ocurrirán de manera distin­
ta entre un lector y otro. El estrato de los aspectos juega un papel importante, 
en este sentido, ya que el valor estético se constituye en las concretizaciones 
realizadas en relación con los aspectos. Es decir, el modo en que tiene lugar la 
concretización y la actualización en este estrato es cardinal para la aprehensión 
estética de la obra literaria (Ingarden, 1989: 40). 

El lector completa los aspectos con detalles que corresponden a sus hábitos 
de percepción, sensibilidad y sus preferencias por ciertas cualidades y relaciones, 
lo cual supone que hay diferencias de un lector a otro. A pesar de estas diferen­
cias, Ingarden insiste en que las concretizaciones sucederán de manera correcta 
o incorrecta, dependiendo de la "preocupación" del lector por la reconstrucción 
fiel de la fonna propia de la obra (44). 

Cuando el análisis de la reconstrucción desemboca en la cuestión del va­
lor artístico, la metafísica en la concepción estética de Ingarden se hace más 
evidente. Por valor artístico Ingarden entiende el que está en la obra misma y 
por valor estético e! que se da a partir de las concretizaciones (estéticas) que 
hace el lector (48). Al caracterizar el primero, Ingarden pone en evidencia estos 
rasgos metafísicos en su estética: el valor artístico es un medio necesario para 
"la actualización de algo que es valioso en y por sí mismo, yen este sentido es 
absoluto, y que presta un valor a cualquier cosa que lo condicione como tal" 
(49). El lector esteta será aquel que actualice "lo que es valioso"; aque! que lea 
identificando indetenninaciones como parte de la propuesta estética de la obra, 
sin intentar explicarlas, por lo tanto, aque! que lea "correctamente"; aquel que 
concretice de manera que el valor estético consista en alcanzar esas cualidades 
metafísicas que exhibe e! estrato de los objetos representados. 
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Aparentemente, para Ingarden en el proceso de lectura se llega a las concreti­
zaciones por las determinaciones y no por las indeterminaciones. Cuando el texto 
se excede, como lo vimos en el caso del estrato fónico, en sus indeterminaciones, 
no es posible llegar a la armonía polifónica, a la perfección de la obra. 

/11. Los espacios vacíos como elementos de articulación entre texto y lector 

Desde sus primeros trabajos, el alemán Wolfgang Iser pone en evidencia su 
interés por la comunicación. La crítica central del autor a otros enfoques de 
la recepción radica precisamente en el modelo de comunicación sugerido. Las 
teorías de la recepción de cuño marxista, elaboradas en la República Demo­
crática Alemana, dice Iser, sugieren que la comunicación es sólo representable 
en una vía, del texto al lector. No obstante, argumenta, las estructuras de los 
textos adquieren su finalidad en cuanto son capaces de producir actos en cuyo 
desarrollo tiene lugar una traducibilidad del texto en la conciencia del lector 
(lser, 1987b: 176). 

Al igual que Ingarden, Iser se interesó por describir los actos que la con­
ciencia realiza al momento de confrontarse con el texto literario. El texto no es 
el que suministra al lector y éste recibe pasivamente sus contenidos; se puede 
decir que éste inicia la transferencia, la cual se logra sólo por los actos que 
reclaman aptitudes de la conciencia. 

En El acto de leer (1976), Iser describe de manera exhaustiva el proceso 
de lectura. Su reflexión comienza con una distinción en torno de la percepción 
del objeto descrita por Husserl. Según Iser, el texto difiere del objeto de la per­
cepción, ya que éste se presenta como un todo ante la mirada y un texto sólo 
puede abrirse como objeto en la fase final de la lectura (177). Mientras que el 
objeto siempre lo tenemos enfrente, en el texto estamos inmersos. Al ser esto 
así, en la relación texto y lector se da un modo de comprensión diferente al del 
proceso de percepción del objeto. 

El concepto de indeterminación no es en Iser, como lo fue en Ingarden, 
un hallazgo, producto de su reflexión fenomenológica. Para realizar su análi­
sis, Iser tiene ya en mente el término acuñado por Ingarden, aunque después 
modificará su comprensión Esto es evidente desde el inicio. En sus primeras 
consideraciones relacionadas con la dialéctica entre protención y retención, Iser 
apunta a la conformación de lo que más adelante llamará "espacios vacíos", 
con lo cual se alejará de sentido de indeterminación en Ingarden. Esta misma 
dialéctica y las demás condiciones formales que hacen aparecer en el texto los 
espacios vacíos, preparan el terreno para uno de los aportes fundamentales de 
Iser, la experiencia ajena, la del otro que está siendo representado, y que es 
introducida en la propia. 
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La primera distinción que hace Iser para explicar este modo de comprensión 
es lo que denomina el "punto de visión móvil". El lector se mueve, como punto 
de perspectiva, a través del ámbito de los objetos; el lector es un punto que se 
desplaza en el texto y va actualizando sus distintas fases. En estas fases está 
presente el carácter de objeto del texto, "pero a la vez aparece como inadecuado, 
pues el carácter siempre es algo más que lo que el lector es capaz de actualizar 
de él en el tramo correspondiente del momento de lectura" (178). El carácter 
del objeto del texto literario no es igual a las manifestaciones en el flujo de la 
lectura. Este carácter se da mediante síntesis. Así, "el carácter de objetividad 
del texto comienza a construirse como un correlato de la conciencia por medio 
de la secuencia de la síntesis" (179). 

Para explicar la conformación del correlato de la conciencia, Iser acude al 
desarrollo de Ingarden, relacionado con los correlatos intencionales de la frase. 
Como se vio arriba, Ingarden, en el estrato de las unidades de sentido, describe 
detalladamente cómo los texto de ficción se construyen a partir de los correlatos 
intencionales de la frase, desde luego que tienen lugar en el lector, que activa 
el concierto de estos correlatos. 

Para explicar el proceso del punto de visión móvil y de la secuencia de síntesis 
a partir del correlato intencional de la frase, el autor alemán acude a los conceptos 
husserlianos de protención y retención.4 En cuanto al primero, dice Iser, "el haz 
semántico de la dirección de cada frase siempre implica una expectativa que 
apunta a lo que viene". Husserl ha denominado a estas expectativas protenciones 
(181). El autor afirma que esta estructura es propia del correlato de la frase de 
los textos de ficción. La consecuencia de una estructura como ésta en estos textos 
es menos la de cumplir la expectativa que la de modificarla ininterrumpidamente. 
Es decir, en el texto de ficción de lo que se trata es de que la expectativa que el 
lector se genera no se cumpla, sino se modifique constantemente. 

Lo que hemos leído se sumerge en el recuerdo y palidece frente a un hori­
zonte de vacío, creado por la expectativa, que figura en un marco general con 

4 Las cosas no se presentan nunca a la conciencia en su totalidad, "sino a través de meros 
matices o escorzos de ellas" (Husserl, 1985: 96). Lo que observamos de las cosas es una 
realidad múltiple que, en un primer golpe de vista, aparece como visión global. Ahora bien, 
lo que observamos de la cosa observada se destaca en un fondo; cada cosa remite a un hori­
zonte externo y a la vez se realiza en un horizonte interno. Además, lo observado de la cosa 
observada es mirado por mí. En ese mirar la cosa se me presentan todos los recuerdos; a este 
fenómeno de la memoria actual e implícita, Husserl lo llama retención. El recuerdo no es po­
sible sino gracias a la retención, de la cual recibo o de la cual extrae los objetos que recuerda. 
Destaca también el fenómeno del porvenir; hay expectativa en relación con lo observado de 
la cosa. A esto Husserl lo denominó protenciones. Por último, la cosa observada está inserta 
en determinado lugar en la historia. 
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respecto de lo mantenido en la retención. Conforme avanzamos en la lectura, lo 
que permanece en la retención se anima y lo recordado se sitúa ante un nuevo 
horizonte que no existía cuando fue captado. En este sentido, cada instante de lec­
tura es una dialéctica de protención y retención. Se transmite un horizonte de 
futuro, todavía vacío, pero que debe ser colmado con un horizonte de pasado, 
saturado pero continuamente palideciente (181-182). 

De las modalidades que caracterizan la condición del correlato del texto en 
la conciencia, producido en el proceso de lectura, destaca el aspecto, retomado 
de Ingarden, relacionado con el entorpecimiento que impide la realización sin 
dificultades entre protención y retención. El autor polaco se refirió a esta per­
turbación, a estos hiatos, como deficiencia. La idea de armonía en Ingarden se 
relaciona con una continuidad en el flujo que al ser interrumpida genera malestar 
y debe ser superada. Según Iser, esto habla de su adhesión a la idea clásica del 
arte (Iser, 1987a: 222). Para Iser, en los textos literarios se espera ese tipo de 
giros; estas sorpresas. Debido a estos "vericuetos inesperados" que frustran las 
expectativas, el relato alcanza su dinamismo. 

Estos hiatos tienen una función decisiva, pues "por su medio tiene lugar una 
demarcación entre los correlatos de la frase" (184). En la novela que recurre 
al estilo indirecto, las marcas para mostrar una frase, como la expresión de un 
personaje, son poco acentuadas, incluso desaparecen. La diferenciación se da a 
partir de las demarcaciones posibles por los hiatos. Las frases están situadas en 
perspectivas que ellas mismas trazan, el punto de visión móvil, en cada instante 
de lectura, se encuentra también en una determinada perspectiva (184). 

La demarcación articula los momentos de lectura. Ahora bien, para que 
esto sea posible, el instante de la situación anterior de perspectiva del punto 
de visión móvil permanece presente retencionalmente; sólo así se marca la 
diferencia de perspectiva. Iser abunda, aquí no lo haremos, en la forma en que 
esta perspectiva se diversifica y las relaciones realizadas por el lector. 

La constitución de la consistencia, como correlato del punto visión móvil, 
resulta de la interacción entre texto y lector; no se reduce exclusivamente a signos 
en el texto ni a las aptitudes del lector. Se efectúa en la sucesión de agrupaciones 
de figuras de signos, que establecen relaciones entre sí y son identificadas por 
el lector. 

La constitución de la consistencia ocurre en oposición a la apertura del 
texto y se relaciona con la necesidad de cerrar la figura. Esta constitución es 
fundamento para los actos de comprensión. 

Pero el proceso de lectura es mucho más complejo. El lector se encuentra, 
frente al texto literario, en un continuo proceso de opciones mediante las que se 
realizan selectivamente las posibilidades de conexión (153). Esto significa que el 
lector, a partir de las relaciones de las figuras de signos, está en posibilidad de 
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seleccionar para realizar la constitución del objeto imaginario. Esta oscilación 
del lector, entre hallarse asido y distanciado, produce el conflicto. 

Estos conflictos se amortiguan si ocasionan una tercera dimensión que nace 
justo de la oscilación del lector, al experimentar el texto como acontecimiento. 
lser dice: "el carácter de acontecimiento es un correlato central de la conciencia del 
texto, que nace de la irritación de la constitución de la consistencia, producida 
por las estrategias del texto" (207). 

El acontecimiento, en mayor o en menor medida, es apertura que permite al 
lector buscar la coherencia. Esta búsqueda es un proceso vivo. El lector necesita 
alcanzarla para lograr la comprensión, aunque sea momentáneamente, debido 
a que su expectativa se frustrará enseguida. 

El texto no es espera ni recuerdo, de modo que la dialéctica protención-re­
tención produce la síntesis de la representación. Para abordar este aspecto, Iser 
retoma la terminología de Husserl: síntesis pasivas. Éstas se distinguen de los 
juicios y predicaciones; son síntesis pre-predicativas, que se producen debajo 
del umbral de la conciencia. 

Durante la lectura nos encontramos sumidos en la actividad sintética. El 
modo central de las síntesis es la imagen, que muestra algo diferente del objeto 
empírico y del significado de un objeto representado. Esta imagen se caracteriza 
por hacer aparecer aspectos que no se imponen en la percepción directa. Cuando 
leemos el texto literario no percibimos de manera directa los objetos; antes 
nos hacemos una representación de ellos. Ahora bien, la imagen se encuentra 
en permanente movimiento durante la lectura, por lo que la representación se 
constituye mediante facetas diferentes. Elevar esto diferente a imagen es el 
acto sintético de la representación que discurre como síntesis pasiva, en tanto 
en ninguno de sus pasos tiene lugar una predicación explícita. 

Iser define el texto como secuencia de esquemas que guían la actividad 
representativa del lector. Al llegar a este punto, retomando a Ingarden, Iser 
dice que los aspectos esquemáticos del texto se limitan a hacernos saber en qué 
condiciones debe ser constituido el objeto imaginario. y, como lo hace Ingarden, 
Iser señala que son las indeterminaciones, que él llama espacios vacíos, las que 
movilizan la imaginación para producir el objeto imaginario como correlato de la 
conciencia representativa (Iser, 1989: 155). 

Pero, a diferencia de Ingarden, para Iser los espacios vacíos son condiciones 
de comunicación porque activan la interacción entre texto y lector, y la regulan 
hasta un cierto grado (Iser, 1987: 281). Los espacios vacíos son, en este sentido, 
condición de posibilidad de que el lector ocupe un espacio en el texto por medio 
de sus represtaciones. Para Ingarden, los puntos de indeterminación son más 
una carencia de determinación, es decir, una falta, que un poder-ser. 

Por medio de los espacios vacíos queda marcado el potencial de ensamblaje 
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de los segmentos del texto que ha sido dejado en blanco; en este sentido, los 
espacios vacíos materializan las articulaciones del texto. 

Iser se basa en algunos supuestos de la teoría pragmática de la comunicación 
para explicar el funcionamiento de la interrupción en el texto literario. En primer 
lugar, el autor señala que los espacios vacíos como interrupción del potencial de 
ensamblaje se convierten en criterios para diferenciar el uso del lenguaje cotidiano 
del de ficción. En el habla cotidiana se intenta difuminar la interrupción, limitar 
la pluralidad de posibilidades de lo comunicado; en los textos de ficción, es al 
contrario, el potencial de ensamblaje interrumpido por los espacios vacíos abre 
una pluralidad de posibilidades. 

Una segunda consideración derivada de esta teoría es que en el acto de 
lectura del texto literario no existe una situación dada de comunicación en la 
cual se inserte el lector. Antes, esta situación la constituye el propio lector en 
el proceso de co-creación de la obra, gracias a esta interrupción del potencial 
del ensamblaje. 

En tercer término observa que en un texto literario las normas despragmati­
zadas han perdido su forma habitual de conexión. La despragmatización se señala 
en el texto como espacio vacío, que en el mejor de los casos sugiere posibilidades 
del potencial de ensamblaje. A la vez, en las interrupciones se liberan espacios 
vacíos que orientan las posibles combinaciones que realizará el lector. Estos 
espacios vacíos no se ocultan sólo en el repertorio, conjunto de normas del 
texto, sino también en las estrategias literarias. 

Cuando los espacios vacíos interrumpen el potencial de ensamblaje, el 
proceso de concretización alcanza su desarrollo en la capacidad imaginativa 
del lector. 

Una consideración más, derivada de esta reflexión, es que los esquemas del 
texto que sirven para la constitución de las representaciones raramente obedecen 
al principio de continuidad fluida (Iser, 1987b: 284). Al contrario, la elevada 
estructuración del texto literario lleva a la transgresión. Los espacios vacíos, a 
partir del proceso referido, suprimen la expectativa de esta continuidad. 

Es aquí, en este proceso, donde aparece, para Iser, la relevancia estética del 
espacio vacío (285). Los espacios vacíos al provocar la colisión en las repre­
sentaciones se vuelven estéticamente relevantes. La relevancia estética radica 
principalmente en que el lector, al leer el texto literario y entrar en el proceso 
de colisión de su representación por la interrupción de la continuidad fluida, 
pone en marcha una interacción específica de sus representaciones, guiada por 
el texto. El lector, mediante sus cambiantes reorientaciones, logra representarse 
aquello que le había quedado oculto. "La perturbación de la representación 
releva al lector de sus disposiciones habituales con el fin de que sea capaz de 
representarse lo que parecía quizá irrepresentable en razón de las decisiones 



ANGÉLICA TORNERO D 171 

de sus orientaciones habituales" (289). Esta operación conduce al lector a to­
mar distancia de sí mismo y a observar sus propias producciones. La toma de 
distancia, a su vez, permite al lector, la interpretación. 

Iser concluye, en este sentido, que si la interrupción de la continuidad 
fluida condiciona la actividad representadora, entonces los espacios vacíos se 
muestran en el texto como una condición de comunicación elemental (289). 

No termina aquí el amplio desarrollo que el autor hizo en relación con los 
espacios vacíos y las llamadas negaciones (una variación de espacio vacío); no 
obstante, es imposible abarcar estas consideraciones. Baste con lo aquí expuesto 
para tener una idea, lo más cercana posible, a la configuración del aspecto espa­
cios vacíos, del autor alemán, y sus diferencias con el aspecto ingardeniano de 
concretización de los puntos de indeterminación. 

IV Consideraciones finales 

Aun cuando los enfoques de ambos autores se enmarcan en la fenomenología, 
describen el acto de lectura de manera distinta, a partir, principalmente, de 
la diferencia de apreciación entre los aspectos: puntos de indeterminación y 
espacios vacíos. 

Las nociones de indeterminación y concretización conducen, en Ingarden, 
como se ha dicho ya, a consideraciones de tipo metafisicas. En el caso de Iser, en 
las consideraciones sobre los espacios vacíos prevalece la idea de articulación 
entre texto y lector, desarrollada con base en el enfoque de la pragmática. Ambos 
se ubican en una perspectiva estética; no obstante, lo hacen de manera diferente. 
Ingarden parece sostener resabios de la metafisica contra la que el siglo xx, y 
lo que va de éste, ha luchado denodadamente. Iser, más actual, incluye, a su 
modo, décadas de reflexión en tomo a los inconvenientes de la metafisica, como 
la han entendido los detractores más acedos; integra, desde su comprensión, las 
meditaciones de la deconstrucción, el postestructuralismo, la pragmática, las ac­
tuales teorías de los actos y del juego, incluso, la teoría de sistemas. De ahí que 
esta propuesta nos resulte más reveladora, operativa, acertada como punto de 
partida de nuestras propias reflexiones. 

Hay, no obstante, una consideración importante que resulta de la lectura 
atenta de las propuestas de estos dos autores. Uno puede pensar, hipotéticamente, 
claro, que la diferencia entre sus enfoques obedece a las distintas experiencias que 
tuvieron al confrontar la obra literaria, la estructura esencial de las obras literarias 
que leyeron, con su propia lectura. Estas experiencias lectoras están marcadas 
no sólo por sus propias circunstancias, sino por el tipo de obra que interesa 
a cada uno. Ingarden se centró para realizar sus reflexiones en el clasicismo; 
Iser trabajó, principalmente, la novela del siglo XVIII en adelante. La pregunta 
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obligada es: ¿no será que los autores han descrito determinada obra literaria, 
es decir, la que correspondió a sus intereses, y no todas las obras literarias? 

Sea como fuere, los autores, a través de sus interesantes reflexiones, nos 
ofrecen, por un lado, posibilidades de seguir pensando en los caminos de la teoría 
literaria, en sus límites y futuro, a la luz de las nuevas maneras de comprender 
a la misma teoría y las prácticas lectoras. Por otro lado, nos muestran que el 
camino de la reflexión sobre el texto literario no es un fluido continuo, sino una 
constante interrupción provocada por la búsqueda, a manera de variaciones, que 
distingue a este tipo de textos. 
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Dresser en quelques pages un panorama détaillé des politiques linguistiques 
européennes et mexicaine relatives a l'enseignementlapprentissage d'une 
langue étrangere avant l'age de 11-12 ans est tout simplement impossible. Le 
parcours proposé ici inclut done quatre courtes étapes: nous aborderons dans 
un premier temps les grandes lignes des politiques linguistiques européennes 
actuelles, pour ensuite nous intéresser de plus pres a la situation spécifique de la 
France. Puis nous évoquerons l' écart entre politiques officielles et réalités sur le 
terrain. Enfin, nous nous interrogerons sur ce que la connaissance des politiques 
linguistiques européennes peut nous apporter au Mexique. 

l. Les grands axes des politiques linguistiques européennes relatives au bilin­
guisme et a l 'enseignement/apprentissage préeoee des langues vivantes 

En effet, depuis 15 ans, les poli tiques linguistiques européennes, définies par le 
Conseil de 1 'Europe, ont subi des transforrnations radicales. Pour en rendre brieve­
ment compte, nous allons faire principalement mais non exclusivement appel a 
deux sources fort completes, le Cadre Européen Commun de Riférenee (Conseil 
de 1 'Europe, 2001) et L 'Enseignement des langues étrangeres en milieu seolaire 
en Europe (Eurydice, 2001), respectivement appelées a partir de maintenant 
"Cadre" et "Eurydice". Nous avons également obtenu des données plus récentes 
sur divers sites électroniques ainsi qu'a partir du Monde de l 'édueation. 

Quelle est la place accordée par le Cadre a la problématique du bilinguisme? 
En tant que tel, celui-ci mérite a peine quelques mentions rapides. Néanmoins, 
le Cadre évoque a plusieurs reprises 1 'importance d 'une compétence "plurilingue 
et pluriculturelle". La définition de cette compétence differe explicitement du 
bilinguisme et permet de saisir quel est l'angle d'approche choisi en Europe 
par rapport a la problématique qui nous occupe. 

La compétence plurilingue et pluriculturelle est définie dans le Cadre comme 

173 
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[ ... ] la compétence a communiquer langagierement et a interagir cultu­
rellement d'un acteur social qui possede, a des degrés divers, la maitrise 
de plusieurs langues et l'expérience de plusieurs cultures. [ ... ] iI n'y a 
pas la superposition ou juxtaposition de compétences distinctes, mais 
bien existence d'une compétence complexe, voire composite, dans la­
quelle l'utilisateur peut puiser. [ ... ] La notion de compétence plurilingue 
et pluriculturelle tend a sortir de la dichotomie d'apparence équilibrée 
qu'instaure le couple habituel LI1L2, en insistant sur le plurilinguisme 
dont le bilinguisme n 'est qu 'un cas particulier (c' est nous qui soulignons; 
Conseil de l'Europe, 2001: 129). 

Sans entrer dans une discussion détaillée, on ne peut manquer d' observer que, 
de maniere explicite, le débat n'est plus posé en termes de bilinguisme mais de 
plurilinguisme, et que la compétence correspondante va bien au-dela d'un savoir 
linguistique ou meme d 'une aptitude a la communication, car elle accorde une place 
primordiale au langage plutót qu 'a la langue; al' interaction; al 'action social e et 
a la culture. Le Cadre insiste aussi fortement sur la complexité du phénomene, 
qui n' est pas une simple superposition ou une juxtaposition de deux langues. 

Le Cadre rappelle par ailleurs qu'en Europe, la langue de scolarisation 
dominante est loin d'etre toujours la langue matemelle des enfants scolarisés.' 
Cela revient a souligner que la problématique du plurilinguisme, profondé­
ment ancrée dans la réalité des pays européens, dépasse largement le domaine 
théorique de la planification curriculaire et meme celui de la conception "en 
surplomb" des politiques linguistiques. Il est effectivement essentiel de rap­
peler que le bilinguisme ou le plurilinguisme ne concement pas uniquement 
I'opposition langue nationale/langue(s) étrangere(s) mais qu'ils sont aussi et 
souvent avant tout affaire d'opposition langue nationale/langue(s) minoritaire(s). 
C'est un aspect important pour le Mexique, dans la mesure ou il est clair que 
le bilinguisme ou le plurilinguisme ne concement pas uniquement l' opposition 
langue nationale/langue(s) étrangere(s) mais qu'ils sont aussi et souvent avant 
tout affaire d'opposition langue nationale/langue(s) minoritaire(s). 

Le Cadre apporte également divers éclaircissements relatifs aux compéten­
ces visées par I'enseignement scolaire des langues ainsi qu'aux deux scénarios 
curriculaires dominants. Cependant, il nous faut désormais aborder ici plus 
concretement les orientations prises par les poli tiques linguistiques européennes, 
telles qu'elles sont présentées dans Eurydice. C'est un ouvrage particulierement 

1 EUl) dice abonde dans le meme sens: "seuls seize des vingt-neufpays étudiés possedent une 
langue officielle unique, les autres en ayant entre deu'\ et cinq. [ ... Seuls] deu'\ pays (I'Islande 
et le Liechtenstein) peuvent etre qualifiés de monolingues, puisqu'ils n'ont mentionné qu'une 
seule langue officielle et aucune langue minoritaire ou régionale" (Eul)'dice, 200 1: 21). 
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intéressant, car il évoque au cas par cas tout autant l' organisation pédagogique 
de I'enseignement des langues étrangeres en milieu scolaire que les approches 
et le contenu des prograrnmes d'études, les mesures prises dans la formation et 
le recrutement des enseignants ainsi que les actions de soutien linguistique 
développées dans les systemes éducatifs a I'égard des langues minoritaires (el 
Eurydice, 2001: 3)0 

Les auteurs de cet ouvrage rappellent dans leur introduction comment, 
depuis 1995, la priorité donnée a I'acquisition de compétences linguistiques 
par tous les citoyens européens a été 

[000] c1airement affirmée dans le Livre Blanc de la Commission européenne 
sur I'éducation et la formation [000] au travers des objectifs suivants: "Déve­
lopper l' enseignement d' au moins deu.x langues communautaires étrangeres 
pour tous les jeunes; encourager les méthodes innovantes d'apprentis­
sage des langues; diffuser la pratique quotidienne des langues étrangeres 
européennes au se in des établissements scolaires de tous les niveaux; 
favoriser la sensibilisation aux langues et cultures communautaires, ainsi 
que 1 'apprentissage précoce de celles-ci" (Eul)'dice, 2001: 7; c'est nous 
qui soulignons)o 

En effet, la maitrise d'au moins deux langues étrangeres au terme de la 
scolarité devient un objectif cié, afin que "tous les citoyens puissent bénéficier 
pleinement de leur droit a la libre circulation et devenir acteurs d'une meilleure 
compréhension mutuelle entre les peuples européens" (Eurydice, 2001: 3)0 Pour 
atteindre cet objectif, les 29 pays étudiés par Eurydice 

[000] ont modifié le statut de I'enseignement des langues étrangeres, en 
assurant une présence obligatoire de cette matiere a I'intérieur du progra­
mme et en s'effoflyant de prolonger la durée de son enseignement (géné­
ralement en avan9ant I'age a partir duquella premiere langue étrangere 
est enseignée)o [000 Cependant, dans] la majorité des pays de l'Union, iI 
faut attendre les années 80, voire 90, pour observer la mise en reuvre 
des réformes rendant la langue étrangere obligatoire dans le programme 
d'études (Eul) dice, 2001: 60)0 

11 convient de préciser que ces remarques sont applicables uniquement au 
niveau primaire, car "Au niveau préprimaire, les expériences sont tres récentes 
et ne concement qu'un groupe tres réduit de pays [Autriche, Espagne, Italie]" 
(Eurydice, 2001: 70)0 

C'est aussi en 1995 qu'une Résolution du Conseil "faisait le point sur 
les nouveaux pouvoirs accordés a la Communauté dans [le domaine de 
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I'apprentissage et la diffusion des langues des États membres] et constatait 
que la promotion de la diversité linguistique était devenue I'un des enjeux 
principaux en matiere d' éducation" (Eurydice, 2001: 174). Parmi les mesures 
a prendre, on faisait allusion notamment a: "la promotion de la mobilité des 
enseignants et des apprenants; la promotion des méthodes pédagogiques no­
vatrices; l 'apprentissage des langues des le plus jeune dge; la définition des 
compétences des enseignants de langues; la nécessité pour les éleves d 'apprendre 
deux langues différentes de leur langue matemelle durant au moins deux ans; la 
nécessité d'améliorer l'offre éducative en matiere de langues moins diffusées 
et moins enseignées" (idem). 

A notre sens, il est important de replacer le souci particulier relatif a 
l'apprentissage précoce parmi le reste des priorités établies par le Conseil de 
l'Europe, afin de mieux insister sur l'interrelation de la problématique du bi­
linguisme ou du plurilinguisme précoce avec d'autres facteurs essentiels qui ne 
concement pas uniquement les enfants et ceux qui les entourent. La mobilité, 
le renouveau pédagogique, la formation linguistique, culturelle et pédagogique 
des enseignants et l'équilibre entre les diverses langues sont autant d'éléments 
qui concement peu ou prou tous ceux qui s'intéressent au Fran¡yais Langue 
Étrangere, au Mexique ou ailleurs. 

Faute de place, nous ne pourrons développer I'intérét porté par Eurydice 
aux orientations visant a favoriser I'intégration dont la langue matemelle est 
étrangere au sein d'un modele d'enseignement qui se veut désormais "intercul­
turel, axé sur le respect mutuel, I'éveil a d'autres cultures et les compétences 
transculturelles" (e! Eurydice, 2001: 192). Nous finirons done ce trop court 
exposé sur les politiques linguistiques européennes en signalant qu'Eurydice 
mentionne I'apprentissage précoce des langues parmi les nouvelles initiatives 
de promotion de l' enseignement des langues recensées dans le chapitre consacré 
aux actions de la Communauté européenne.2 

2. Un eas de figure: la Franee faee al' enseignement préseeondaire des langues 
vivantes 

11 convient a présent d'illustrer tout ce qui précede par des données issues d'un 
cas particulier, celui de la France. Notre principal e source est, encore une fois, 

211 faut ici citer la conférence qui a eu Iieu au Luxembourg en 1997, pendant laquelle les 
ministres de l 'éducation de l 'Union européenne ont adopté la résolution 98/CII favorable a ce 
type d'apprentissage. Un an plus tard paraissait une publication recensant les projets existants 
et exposant les conditions d'un apprentissage Iinguistique précoce réussi (Blondin, Ch. el al. 
"Les Langues étrangeres des l' école matemelle ou primaire. Conditions et résultats". Praliques 
pédagogiques. Louvain-Ia-Neuve: De Boeck Université; cité par Eurydice, 200 1: 187). 
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Eurydice; elle sera complétée par le discours du ministre de l' éducation fran.;:ais 
du 27 mars 2001 ainsi que par les données disponibles fin 2004 sur les sites 
Eduscol (www.eduscol.education.fr) et Vie publique (www.vie-publique.fr). 

La France a connu depuis 1954 et jusqu' en 1989 diverses expériences locales 
d'enseignement précoce des langues vivantes visant avant tout les éleves de 8 
a 11 ans, mais aussi ceux de 4 et 5 ans. Cependant, ces projets pilotes ne con­
cernaient le plus souvent que deux langues étrangeres (I'anglais et l'allemand, 
surtout en Alsace ou l' enseignement de l 'allemand est intégré depuis longtemps) 
et ils ne touchaient que 2 a 3 % des enfants d'une c1asse d'age. Les évaluations 
réalisées en 1974 et 1980 ont fait état d'effets tres limités, dus essentiellement 
a I'absence de prise en compte réelle des acquis antérieurs par les enseignants 
du college ainsi qu'au manque de continuité entre prograrnmes et manuels du 
primaire et du college. 

Les di verses expérimentations menées en France de 1989 a 1992, suite a une 
circulaire relative a "l'expérimentation contrólée d'une langue vivante étrangere 
al' école primaire", ont débouché sur la mise en place progressive d 'un "enseig­
nement d'initiation a une langue étrangere", qui représente "une grande rupture 
culturelle par rapport a la tradition du systeme scolaire fran.;:ais" (Gaudemar, 2002: 
4). Ainsi, a partir de 2000, la situation tend a évoluer positivement, depuis qu'il 
a été décidé d'introduire entre 2001 et 2006 I'enseignement obligatoire d'une 
langue étrangere comme une discipline a part entiere figurant au prograrnme de 
l' école primaire (ef Eurydice, 2001: 67). Certes, la volonté politique ne suffit pas 
a transformer la réalité; cette volonté est cependant indispensable pour éviter que 
les progres obtenus restent cantonnés a des initiatives ponctuelles, toujours sujettes 
au risque de disparaitre du jour au lendemain. En 2001, cet enseignement de 2 a 
3 heures par semaine -assuré soit par des professeurs du secondaire payés en 
heures supplémentaires, soit par des intervenants extérieurs agréés- était déja 
en voie de généralisation pour les éleves de 9 et 10 ans. Par ailleurs, depuis 1991, 
I'éventail des langues tend a s'élargir; tandis que depuis 1995, dans le cadre du 
"Nouveau contrat pour I'école", les éleves de 7 ans re.;:oivent quinze minutes 
quotidiennes d'initiation aux langues étrangeres a I'aide de cassettes audiovi­
suelles produites et diffusées par le ministere (ef Eurydice, 2001: 68-69). 

En principe, a partir de 2005, les éleves devraient bénéficier de l' enseignement 
d'une langue étrangere des 5 ans, de sorte qu'a I'entrée au college ils puissent 
commencer l'apprentissage d'une seconde langue. En effet, le ministre de 
I'éducation a annoncé en 2000 la mise en reuvre d'un plan ambitieux relatif 
au développement de I'enseignement des langues vivantes de la maternelle a 
l'université,3 dont I'un des trois axes forts était d'amener tous les éleves a la 

3 Le détail de ce plan est consultable sur le site Eduscol: http://www.eduscol.education.fr 
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maitrise de deux langues vivantes, tandis que les deux autres visaient a pré­
server la diversité des langues vivantes et a offrir un choix varié de parcours 
possibles. Pour atteindre cet objectif énoncé dans le premier axe, c'est-a-dire, 
la maitrise de deux langues vivantes par tous les éleves, le plan mettait l'accent 
sur plusieurs orientations, dont deux concernent spécifiquement l' apprentissage 
présecondaire: d'une part, la généralisation de l'enseignement des langues 
vivantes a l'école primaire et, de I'autre, l'acquisition de connaissances a tra­
vers les langues.4 11 s'agissait en effet de profiter d'une période Ol! I'enfant est 
censé etre particulierement réceptif, et en postulant que plus l' apprentissage est 
précoce, plus vite I'éleve sera apte a comprendre et a utiliser d'abord une, puis 
plusieurs langues différentes de sa langue nationale. 11 s'agissait aussi d'affirmer 
la conviction que la langue est un outil de communication mais aussi un outil de 
construction des savoirs; par conséquent, elle doit non seulement etre apprise, 
mais encore utilisée autant que possible. 

Concretement, ce plan prévoyait la généralisation immédiate de 
l'enseignement des langues vivantes aux enfants de 9 et 10 ans et son extension 
successive a ceux de 8 ans en 2002, a ceux de 7 ans en 2003, a ceux de 6 ans 
en 2004 et a ceux de 5 ans en 2005, pour débuter une deuxieme langue a 11 
ans. Cependant, on ne peut manquer de remarquer I'utilisation récurrente de 
I'imparfait dans toutes les références re1atives au plan annoncé en 2000 par 
Jack Lang et soutenu encore avec force en 2001. En effet, face aux difficultés 
d'application du plan, qui concernent surtout la formation et le recrutement 
des maitres, son successeur Luc Ferry a annoncé en 2002 que I'objectif était 
de mettre en place cet enseignement de la fa90n la plus large possible pour les 
enfants de 8 ans, avec une mise en place complete en CE 1 au plus tard a la 
rentrée 2005. Comme le disait déja en 2000 Maryline Baumard, "en matiere 
de langues vivantes, I'école primaire court derriere les ministres" (Baumard, 
2000: 53). 

3. L 'écart entre les politiques officielles et la réalité sur le terrain 

11 faut a présent abandonner le terrain des politiques abstraites et se pencher sur 
les réalités du terrain. La généralisation de l' enseignement des langues vivantes 
al' école primaire, qui est en soi un objectif difficilement critiquable, implique 

4 Nous évoquons ici essentiellement I'enseignement d'une ou plusieurs langues étran­
geres dans les situations les plus courantes de scolarisation au niveau primaire, en laissant 
done de coté, a regret, le cas spécifique des "sections européennes", ou la langue étrangere 
ne fait pas partie du cursus en tant que telle mais y joue un role primordial en tant que langue 
d'enseignement. Le plan mis en place en 2000) fait quant a lui explicitement référence. 
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un certain nombre de difficultés. Face a la demande accrue d'enseignants au 
niveau primaire, on a assisté le plus souvent "au regne du bricolage" (Baumard, 
2000: 52), car les efforts se sont concentrés sur le quantitatif, tandis que les 
établissements peinent a prendre en compte le qualitatif. L'enseignement des 
langues vivantes a été largement assuré par des vacataires extérieurs souvent 
difficiles a recruter, notamment en zones rurales, malgré des exigences relati­
vement faibles au niveau linguistique et pédagogique. 

Or, paradoxalement, face a un objet d'enseignement de plus en plus com­
plexe, la tendance s' oriente vers des enseignants de plus en plus qualifiés, tandis 
que les programmes d'études s'ouvrent a d'innovations et que la formation 
continue, facteur cié dans la mise en place des innovations méthodologiques, 
devient de plus en plus diversifiée et dynamique, car la formation initiale de la 
majorité des enseignants en service remonte a plus de vingt ans. 

A terme, l'enseignement des langues vivantes doit etre pris en charge par la 
majorité des enseignants du premier degré. Cela suppose la mobilisation et la 
formation des maitres actuellement en poste, le développement des échanges, 
la création de postes spécifiques, le recours a des maltres itinérants; cela exige 
aussi de reconsidérer la formation initiale des nouveaux professeurs des écoles, 
en obligeant tous les candidats au concours a etre titulaíres d'un certíficat en 
langue (ef www.vie-publique.fr). 

La formation et le recrutement des enseignants compétents constituent 
les deux points les plus sensibles, mais il yen a d'autres. Maryline Baumard 
(2000: 53) souligne que I 'ambitieux projet de 2000 a éveillé des attentes parfois 
excessives des parents, qui confondent souvent enseignement d'une langue 
vivante et garantie d'une maitrise total e de cette langue. Or, en évoquant la 
compétence plurilingue et pluriculturelle, le Cadre ne manque pas d'observer 
que ''toute connaissance d'une langue est partielle, si apparemment 'matemelle' 
et 'native' soit-elle" (Conseil de l'Europe, 2001: 130). 

Par aílleurs, "Depuís des décenníes, chaque langue étrangere avait définí 
des attentes pour sa discipline sans se soucier des autres langues" (Baumard, 
2003: 49). Dans une Europe ou le maitre mot n'est plus le bilinguisme mais le 
plurilinguisme, il faut désormais imaginer les mécanismes permettant de mettre 
en place un véritable travail commun a tous les acteurs du domaine des langues 
vivantes. 

De son coté, Eurydice évoque les difficultés qu'impliquent la domination 
de I'anglais dans le choix des éleves et des familles; I'écart entre I'éventail des 
langues étrangeres offertes aux éleves selon les documents officiels et celui 
réellement proposé par les établissements en raison de I'obligation d'effectif 
mínimum, de la demande des parents ou de la force de la tradition; le besoin de 
s'assurer que les nouvelles approches didactiques préconisées puissent réelle-
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ment etre appliquées dans les c1asses; ainsi que les adaptations nécessaires de 
l'organisation de l'enseignement proprement dite (e! Eurydice, 2001: 3; 96). 

4. Des pistes de réfiexion sur la perspeetive mexieaine 

La liste des écueils pourrait s'allonger encore et encore; et l'écart persistera 
toujours entre les déc1arations et les attentes institutionnelles et la réalité des 
c1asses. Cependant, ces orientations politiques sont en train de changer pro­
gressivement et surtout radicalement la perspective des langues étrangeres en 
Europe. Elles ont déja et continueront d'avoir des répercussions directes et 
indirectes sur l' enseignementlapprentissage des langues partout dans le monde, 
et done au Mexique, par le biais des changements introduits dans la conception 
du matériel pédagogique, dans l'évaluation des compétences, dans les prérequis 
exigés aux étudiants étrangers, dans les certifications professionnelles, dans les 
prograrnmes universitaíres d'échange et d'éducation a distance ... Il revient a 
chacun d'articuler ce qui vient d'etre exposé et sa situation spécifique. Nous 
souhaiterions néanmoins, pour finir, poser pele-mele sur la table un certain 
nombre d'interrogations, relatives a notre perspective locale: 5 

-Apprendre des langues, oui, mais quelles langues et pourquoi faire? Cette 
interrogation ne conceme pas exc1usivement les langues étrangeres, mais aussi 
toutes les langues minoritaires qui font la richesse linguistique de notre pays. 
Le Mexique est en effet un pays multilingue, dont de nombreux habitants sont 
bilingues voire plurilingues; or, ce phénomene ne conceme pas en priorité les 
enfants des écoles privées apprenant une langue étrangere dans un contexte 
scolaire comme un élément de distinction sociale, mais plutót les enfants sco­
larisés en espagnol et qui n'ont pas l'espagnol pour langue matemelle. 

--Comment défendre l'importance de l'apprentissage des langues vivantes 
-dans un contexte institutionnel OU meme des disciplines telles que la géogra-
phie et 1 'histoire ont récemment été remises en cause-, sans pour autant tomber 
dans le piege de la défense a outrance des motivations instrumentales? En fin 
de compte, il s'agit de débattre autour des finalités accordées a la scolarisation 
de nos enfants. 

-Vu le poids du secteur privé aux niveaux préprimaire et primaire, du 
moins en ce qui conceme les c1asses aisées mexicaines, comment contribuer 
a enrichir la perspective de l'enseignement/apprentissage des langues dans le 
domaine de l'éducation publique? 

--Comment enrichir le débat intemational autour de l' apprentissage précoce 
des langues en milieu scolaire a partir de notre expérience nationale? 

5 Ces interrogations sont largement inspirées du dossier déja cité (Gaudemar, 2002). 
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-Comment aboutir a une offre de langues continue et cohérente tout au 
long du parcours scolaire, qui permette de voir dans chaque langue étrangere 
un véritable outil de communication et de construction des savoirs et non un 
simple bibelot de luxe? Comment contribuer en fait a mettre en place puis a 
assurer la continuité des bonnes politiques linguistiques dans le milieu scolaire 
mexicain, voire des bonnes politiques éducatives tout court? 

-Comment mettre l'accent sur la qualité de l'enseignement, et donc com­
ment mettre en ceuvre des formations initiales et continues capables de répondre 
aux défis actuels, dans un contexte OU il existe tres peu d'options de formation 
a l'enseignement précoce des langues étrangeres et tres peu de perspectives 
d'études de troisieme cycle dans ce domaine? Comment exploiter au maxi­
mum les programmes universitaires et non universitaires d'échange existants, 
comment en concevoir d'autres de mieux en mieux adapté s a nos besoins et a 
nos attentes? 

-Doit-on se contenter de former des enseignants pour mettre en pratique 
des orientations extérieures ou faut-il s'efforcer de consolider les possibilités 
de formation de chercheurs, voire de créer de nouveaux parcours de formation 
supérieure? 

-Quelle(s) formation(s) spécifique(s) envisager pour les experts et les 
décideurs chargés de concevoir les politiques linguistiques nationales? 

-Le plurilinguisme positif serait-il un luxe de pays riche? Un modele 
scolaire "interculturel, axé sur le respect mutuel,l'éveil a d'autres cultures et 
les compétences transculturelles" (ef Eurydice, 2001: 192) est-il a bannir sous 
prétexte d'utopie? Autrement dit, bien que la situation régionale multilingue de 
l'Europe diverge profondément de la situation latino-américaine, pouvons-nous 
envisager le plurilinguisme comme une priorité de nos pays? 

-Si nous répondons positivement a la question précédente, comment 
contribuer depuis la perspective francophone a défendre le plurilinguisme et le 
pluriculturalisme, et donc l' espagnol et la diversité des manifestations culturelles 
hispanophones? 

-Comment prendre en compte le chemin parcouru par les diverses ins­
tances responsables des politiques linguistiques européennes sans tomber dans 
la tentation d'intégrer aveuglément des idées con.¡:ues depuis un contexte bien 
spécifique tel que celui de l'Union européenne? Certes,les diverses réalisations 
du Conseil de l'Europe sont devenues des outils de référence obligée, mais ils 
restent nécessairement perfectibles et exigent d'etre adaptés a notre réalité. 

Nous le voyons, la question du bilinguisme s'inscrit de plain-pied dans 
le terrain du politique, et ce n'est pas par hasard que nous avons commencé 
aujourd'hui par évoquer cet aspect. Bien au-dela de sa dimension individuelle, 
le bilinguisme nous oblige a réfléchir sur notre société, sur les priorités qu'elle 



182 D LES POLITIQUES LINGUISTIQUES FRAN(AISES 

se donne, sur les valeurs qu'elle défend, sur le role qu'elle nous assigne. Bref, 
la question du bilinguisme nous oblige a mettre en perspective et a remettre en 
question notre role de véritables aeteurs soeiaux. Nous espérons avoir éveillé 
chez le lecteur l'envie d'explorer par lui-meme un sujet qui concerne non 
seulement notre role professionnel ou familial, mais aussi notre role en tant 
que eitoyens. 
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Variations sur le theme de l'Américanité 
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"le dois rendre gn1ce a Dieu 
qu'on soit enfin venu me découvrir". 

Entrée du 12 octobre 1492 d'un imaginaire 
joumal intime de l' Amérique. 1 

Edmundo Q'Gorman, La invención de América: 1984, 15 

Parler de l' Amérique, des Américains, de l 'américanité, dans l 'intention de nom­
mer un continent, ceux qui I'habitent ainsi que leur sentiment d'appartenance 
a ce territoire comporte, pour commencer, une série d'ambiguYtés que nous ne 
pourrons que signaler dans ce travail. A cet effet, nous ferons un rapide survol 
sur le rapport entre l' idée de l' Amérique telle qu' elle fut con9ue al' origine par 
les Européens et la réalité qu'ils ont tenté de faire correspondre a leur reve. Nous 
verrons ensuite, comment, surtout a partir du XVII eme siecle, se sont formés 
deux grands blocs marqués par le sceau culturellié a l 'identité du colonisateur, 
ce qui sera décisif pour leur développement respectif. Entre l 'univers anglo­
saxon et la latinité brandie par Napoléon I1I, I'américanité empruntera deux 
voies différentes qui passent par la doctrine Monroe. Sur cette toile de fond, Ol! 
se situe I'américanité des anglophones des E. U. et du Canada, celle des hispa­
nophones et des lusophones et celle des Québécois, Fran9ais d 'Amérique, done 
aussi latins que ces latinoaméricains définis essentiellement par le métissage et 
le sous-développement? Il s'agit la de tout un programme qui demanderait un 
espace bien plus vaste que celui dans lequelj'aurai l'audace de I'approcher. 

En effet, le discours autour du Nouveau Monde fut construit, au début, a 
partir de l' imaginaire, des conceptions et des modes de verbalisation des Euro­
péens qui apres avoir découvert le continent en ont entrepris la conquete et la 
colonisation.2 Les chroniques et autres documents issus de ces pages historiques 

1 La traduction en franlYais des sources en espagnol est nótre. 
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sont en quelque sorte devenus des paradigmes discursifs pour définir l' Amérique 
et I'américanitéo C'est ainsi que, et tout le monde le sait, le Nouveau Monde 
fut d'abord connu sous le nom d' Indes Occidentales, et ce meme apres que, 
vers 1507, les cartes géographiques commencent el associer le nom d'Americo 
Vespucci au continent découvert, plus tard baptisé de son nom03 Une nouvelle 
ambigüité s'installe lorsque deux siecles apres, on s'est mis des deux cótés de 
l'Atlantique el désigner du nom du continent les seuls Etats-Unis, récemment 
émancipés de la couronne britannique; c'est alors que le discours a commencé el 
opérer des glissements de sens qui demanderaient el etre redressés ou, du moins, 
ce qui est en partie notre intention, el appeler un minimum de précisions quant au 
référent évoqué selon celui qui produit le discourso 11 en va ainsi, par exemple, 
de ce que lean Morency nous dit: "Pour le commun des mortels, est d'abord 
'américain' ce qui releve des seuls Etats-Unis d'Amériqueo On ne songera au 
reste du continent que par la suite, dans un sursaut de mauvaise conscience" 
(Morency, 1994: 9)0 . 

Or, si notre propos est d'approcher la maniere dont nous tous, Américains 
au sen s premier et plein du terme, nous sentons appartenir el ce continent, il 
devient indispensable d'éclaircir ce el quoi pense chacun de nous lorsqu'il est 
question de nous définir comme Américains, ce que représente cette identité, 
cette américanité que I'histoire a fa90nnée avec des éléments communs, mais 
aussi avec d'autres on ne peut plus dissemblableso Et puisque nous ne sommes 
pas d'accord avec le propos de lean Morency, il nous fautjeter un coup d'oeil 
rapide aux enjeux sous-jacents el la découverte de cet espace géographique, le 
continent, et el I'ouverture d'une page historique nommée Indes Occidentales, 
Nouveau Monde et Amérique, mais dont l'idée fut au départ créée el I'image 
de son créateur, c'est-el-dire, l'Européen de la Renaissanceo C'est encore lean 
Morency, avec qui cette fois-ci nous sommes d'accord, qui dit el ce sujet: 

[000] la découverte du Nouveau Monde ouvre des possibilités infinies, non 
plus seulement a l 'intelligence et a la raison, rnais aussi a l'irnagination, ce 
qui explique sans doute son attrait sur les esprits, attrait qui survit encore 
de nos jours: elle apparait cornrne la phase po si ti ve ou créatrice de la 

2 Dans J./92, Jacques Attali fait une reconstruction minutieuse des expériences, connais­
sances et conditions du monde européen qui permirent un événement aussi capital pour la 
planete que I'arrivée de Colomb sur notre continent, date apres laquelle, pour personne, rien 
ne serait plus comme avanto 

3 Ce fut le cartographe allemand Martin Waldssemüller qui, le premier, nomma Amérique 
le continent nouveau, dans son ouvrage Cosmographiae introductio cum quibusdam geome­
triae ac astronomiae principiis ad eam rem necessariiso insuper quatuor Aerici (sic) Vespucii 
navigationes, publié en 1507 (Cité par Litalien, 1993: 46) 
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Renaissance, qui vient se superposer al' effort rationnel de déconstruction 
de l'Ordre ancien (Morency, 1994: 10). 

Pour sa part, Michel Morin estime que: 

[oo.] la découverte de l' Amérique impliquait une sortie de I'histoire euro­
péenne en meme temps que 1 'inauguration d 'un nouveau rapport al' espace 
et au temps [oo.] la conscience de ces nouveaux "Américains" ne s'est pas 
trouvée accordée a cette rupture et n'a pas pu immédiatement intérioriser 
la discontinuité; elle a plutót vécu, sur le mode du fantasme, une apparence 
de continuité qui s'en trouvait des lors désaccordée a I'expérience réelle, 
celle d'un nouvel espace, d'une nouvelle géographie, de nouveaux c1imats, 
de nouveaux types de sociétés humaines (Morin, 1982: 163-164). 

Dans ce processus, deux voies se sont offertes qui ont conduit soit a 
l'adaptation des nouvelles circonstances a l'image du modele, pris comme une 
sorte d'archétype, soit a prendre le modele comme point de départ d'un projet 
assumé de maniere indépendante, ce qui supposait adapter le paradigme aux 
nouvelles circonstances. Autrement dit, il Y avait le choix entre l'imitation ou 
l'originalité.4 I1 n'est pas inutile de rappeler ces conditions de départ car, con­
juguées a la spécificité des cadres préexistants a l'arrivée des Européens, elles 
expliqueront en partie la différence de destinées entre les deux grands blocs que 
sont a présent l' Amérique du Nord et l' Amérique latine. N ous utilisons ces deux 
expressions qui sont du domaine publique, mais nous voudrions néanmoins 
signaler qu'elles supposent aussi quelques imprécisions: pour commencer, le 
Mexique fait partie de l'Amérique du Nord au meme titre que les Etats Unis 
et que le Canada; d'un autre coté, pour ce qui est de la revendication de la 
latinité, par opposition au patrimoine anglo-saxon définissant majoritairement 
les Etats-Unis et le Canada, il faudrait associer le Québec a ce fond latin dont 
provient la France, comme la province canadienne n'a cessé de le faire tout au 
long de son histoire. 

Mais revenons done au point de départ évoqué plus haut. Comment, en fonc­
tion des deux voies possibles empruntées par les Européens dans la construction 
de ce Nouveau Monde, en sont-i1s arrivés a faire incamer des reyeS qui parfois 
ressemblaient a l'utopie qui avait guidé leur aventure, mais d'autres fois ils 
ont continué de poursuivre leur quete impossible? Selon Edmundo O'Gorman, 
I'Espagne et le Portugal, tout en s'appuyant sur les croyances, les moeurs et 

4 A cet égard la lecture de Genese des nations el cultures du .Youveau .'I/onde de l'historien 
québécois Gérard Bouchard est tres éclairante par l'approche comparatiste qu'il [ait de 
l'évolution des différents groupes établis sur tout le continent américain. 
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les systemes institutionnels de l 'Europe, auraient choisi la premiere formule 
-celle de l' imitation-, tandis que l' Angleterre aurait opté pour la seconde, 
celle de I'originalité. Et la différence dans les résultats s'est vue accentuée par 
le fait que, d'apres I'historien mexicain, pour les Anglais, le 

[ ... ] processus de transformation [fut] encouragé par le sentiment que les 
nouvelles terres n'étaient pas un cadeau de la Providence pour accroitre 
la puissance et la richesse de la métropole, mais l' occasion d' exercer, sans 
les empechements traditionnels, la liberté religieuse et politique et ainsi 
donner libre cours a I'effort et au génie personnels. C'est ainsi que, dans 
un cadre bigarré de croyances, de moeurs et de tempéraments raciaux, les 
groupes qui se sont installés ont fondé, chacun a sa maniere, la Nouvelle 
Jérusalem de sa préférence (O'Gorman, 1984: 157). 

L'homme de la Renaissance a cru que le Nouveau Monde était la véritable 
possibilité de faire incarner ses vieilles utopies, de Platon a Thomas Moro, dont 
la filiation est claire jusqu'a Vasco de Quiroga et Bartolomé de las Casas. Cette 
tendance s'est en quelque sorte perpétuée dans les rt!ves et les entreprises des 
figures de proue ou du petit peuple anonyme, qui traverserent l' océan poussés par 
le mirage du renouveau. Plus tard, la liste devait inclure des personnages nés 
déja sur le continent: les Simón Bolívar, José Martí, Augusto César Sandino, 
José Vasconcelos qui, pour la plupart, misaient sur la dimension métisse de 
l' Amérique comme support et source essentiels de la richesse du continent. 5 11 
faudrait ajouter que, depuis quelques décennies, ce beso in d'asseoir un profil 
identitaire sur les composantes raciales et culturelles d'une histoire commu­
ne a conduit les peuples latinoaméricains a la récupération de I'apport des 
peuples africains dans la construction de l'identité non seulement antillaise 
mais plus largement américaine. En effet, la prise de conscience de ce qu'on a 
appelé la troisieme racine, les deux autres correspondant aux peuples indiens 
préhispaniques et aux colonisateurs européens, n'est que la reconnaissance de 
la présence, a différents niveaux, des traces raciales et culturelles laissées par 
les peuples noirs dans le métissage américain. En somme, en dehors d'autres 
traits qui malgré tout peuvent les rapprocher, le dénominateur commun entre 
les colonies anglo-s axones, espagnoles et portugaise d' Amérique est bien la 
présence des populations africaines qui, en dépit de leur condition d'esclaves, 
ont marqué de leur sceau indélébile les nouvelles cultures nées des brassages 

5 Nous devrions ouvrir ici une sorte de sous-chapitre sur le multiethnisme actuel tant au 
Canada qu'aux Etats Unis, situation qui entraine inévitablement le brassage des divers groupes 
et donc un métissage racial et culturel. 
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entre colonisés et colonisateurs. 
Pour en revenir a la fonnation progressive des deux blocs culturels améri­

cains, ceux qui ont étudié les premieres chroniques des colonisateurs espagnols 
et portugais, d'une part, et celles des anglosaxons et des fran~ais, de I'autre, 
s'accordent pour dire que les respectives perceptions du Nouveau Monde 
étaient assez différentes. Les premiers insistent sur l' expérience de l 'Européen 
devant I'exubérance de la nature, sur leur éblouissement face aux richesses de 
ces contrées ainsi que devant l' état de pureté des habitants de ces terres; on y 
voit déja poindre les élans Iyriques jouant dans la construction du mythe du ban 
sauvage6 et, peut-etre aussi la cupidité mal déguisée de certains, derriere l' esprit 
rédempteur des autres. Quant aux Anglosaxons, le caractere imposant du nord 
du continent, avec ses bois, ses montagnes et ses grandes étendues enneigées, 
est peut-etre aussi important qu'un autre aspect de la nouvelle réalité et qui 
posera conflict: la présence de l' Autre, 7 vécue plutot comme une menace, au 
point ou la lutte entre le Blanc et l'Indien demeurera un sujet récurrent dans la 
littérature nordaméricaine, des États Unis et du Canada. Avec sa chronique True 
Re/afian afOccurrences and accidents in Virginia, 10hn Smith encourage une 
tradition, reprise plus tard par Waldo Emerson et par Henry Thoreau, en ce qui 
conceme la nécessité de détruire une civilisation afin de pennettre la naissance 
d'une autre meilleure; iI va de soi que la culture destinée a la disparition était 
celle des groupes amérindiens au bénéfice de I'incarnation des reyes des Euro­
péens. Nous voyons ainsi se dessiner une toute autre attitude car, sans prétendre 
passer sous silence les atrocités et les abus commis par Espagnols et Portugais 
en Amérique, iI faut tout de meme souligner que leur poli tique de colonisation 
tenait en bonne partie de I 'esprit de croisés et qu'ils ont cherché, peut-etre pas 
toujours avec le succes qu'ils auraient escompté, a gagner des ames pour la 
religion et a incorporer les populations au projet des nouvelles villes. En effet, 
on ne souligne peut-etre pas assez comment la différence des religions, catholi­
cisme dans les colonies ibériques et protestantisme dans I'espace anglo-saxon, 
représentait en soi tout un bagage mental et culturel qui, en bonne mesure, 
déciderait et marquerait le projet social et le développement des différentes 
colonies américaines. Le syncrétisme qui se produit entre le catholicisme et 
les religions préhispaniques est le corollaire d'un certain métissage racial et 

6 Cf. Rosa Beltrán, América sin americanismos, 1996, p. 13. Dans son étude lmagología 
del bueno y del mal salvaje, Juan A. Ortega y Medina approfondit I'analyse des images 
dégagées des textes parlant des habitants du Nouveau Monde écrits par des Européens du 
XVleme au xlxeme siecles. 

7 Pour mieux saisir cette problématique, la lecture du texte célebre de Todorov (1982) 
s'avere tres utile. 
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n'est pas étranger el I'émergence et el l'épanouissement d'un art et d'une pensée 
baroques. Par contre, la foi calviniste des colons anglo-saxons les prédisposait el 
se prendre pour les élus venus s'installer dans ce Nouveau Monde ou ils avaient 
eljouer le role de maitres et de protecteurs. 

Par ailleurs, sans entrer dans le détail des trajectoires suivies Iocalement par 
les envoyés des différentes puissances européennes, il nous faudrait tenir compte 
du fait que, dans le processus de constitution d'une conscience d'appartenance, 
d'une conscience identitaire, trois facteurs sont déterminants: un territoire, un 
peuple et un Etat. Or, c'est la délimitation d'un espace, dont l'Etat est garant, 
qui assure aux groupes humains la possibilité des diverses manifestations cul­
turelles qui légitiment leur etre. Dans ce sens, le nationalisme peut etre con9u 
comme l'aboutissement d'un lent processus inscrit dans l'histoire des peuples 
selon lequelle sentiment d'appartenance, la pratique de certaines traditions 
-dont la religion-, de coutumes et d'une langue qui se serait imposée el 
d'autres, constituerit le consensus d'une culture liée el un espace géographique. 
Michel Morin, qui a étudié particulierement cette problématique dans le cas de 
la colonie fran9aise du Canada, affirme que "la répétition en Amérique de la 
vieille France sous le nom parodique de Nouvelle France n'a rien el voir avec 
l'inauguration d'une civilisation nouvelle [ ... ] elle n'est que l'aboutissement, 
la pleine réalisation d'une logique schizophrénique" (Morin, 1982: 164-165) 
qui, plus tard, aura son role eljouer dans l'impossibilité de faire coYncider les 
trois instances évoquées plus haut, el savoir: territoire, peuple et Etat, indispen­
sables el l' émergence d 'une culture et done el la construction d 'une identité. A la 
différence des Etats Unis et du Canada anglophone, ainsi que des ex-colonies 
ibéroaméricaines, le rapport que la société franco-canadienne entretient avec 
l'Etat, considérant celui-ci comme instance déterminante de légitimation de 
l'identité, a toujours été tres conflictuel du fait que ces pays, apres la rupture 
avec les anciennes métropoles, ont donné naissance el de véritables Etats, ce qui 
ne fut pas le cas pour les colons d'origine fran9aise. Voilel ce qu'en dit Michel 
Morin qui s'est largement penché sur la question: 

[ ... ] la colonisation fram;aise en Amérique du Nord [ ... ] quoique couvrant, a 
une certaine époque, un tres vasteterritoire qui s'étendait du nord au sud du 
continent, n'ajamais été aussi systématique que la colonisation anglaise. 
La métropole n'y ajamais accordé qu'une attention distraite et un intén!t 
fort limité. Ainsi fortement laissée a elle meme, cette colonisation réussit 
a constituer un empire assez impressionnant grace au.x efforts des explo­
rateurs, des coureurs des bois, et gn1ce aux liens que ceu.x-ci réussissaient 
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a entretenir avec les Indiens. Son cours fut sans doute ainsi plus "naturel" 
[si nous pouvons nous perrnettre un tel mot], que celui de la colonisation 
anglaise: par la nous entendons qu' il fut moins commandé de l' extérieur et 
moins soumis aux norrnes et exigences de la métropole. Cest a ce relatif 
abandon par la métropole plutót qu'a quelque trait "racial" ou "national" 
des Fran~ais que nous attribuerions la facilité des contacts noués avec les 
Indiens en meme temps que le tres fort attrait que ceux-ci ont exercé sur 
les Fran~ais. La fragilité de l' empire fran~ais d' Amérique s' expliquerait 
ainsi par ce relatif effacement de l'Etat (Morin, 1982: 116). 

Mais si la province francophone d' Amérique devint ainsi une sorte d'enclave 
fran9aise coupée de I'ancienne métropole, il ne faut pas croire que les diverses 
succursales américaines des puissances européennes se connaissaient bien 
entre elles. En réalité, les rivalités définissant bien avant les relations entre 
I'Espagne et l' Angleterre alimenterent les préjugés conduisant depuis le XVleme 
siecle a une méconnaissance réciproque entre les colonies ibériques et anglo­
saxonnes du Nouveau Monde, le tout favorisé par une absence presque totale 
d'information sur ce qui se passait d'une part et de I'autre. Pour José Fuentes 
Mares, "I'information [aux Etats Unis] sur la portion ibéroaméricaine du conti­
nent était maigre dans les élites -a plus forte raison chez le petit peuple- [pour 
qui ] le monde hispanique était la région tropical e exotique, assombrie par 
une dictature médiévale et peuplée par un mélange de races étrangeres a la 
culture anglaise" (Fuentes, 1984: 4). Nous pouvons ainsi imaginer que, tres 
vraisemblablement, il en était de meme, et peut-etre davantage, chez les sujets 
britanniques du Canada. Nous voudrions néanmoins signaler que la presse états­
unienne ajoué un róle important dans I'intéret des anglo-saxons pour I'espace 
ibéroaméricain; aussi faut-il faire mention, a titre de curiosité, des quelques cas 
d'hommes a I'esprit aventurier qui ayant eu vent des guerres d'indépendance 
des colonies ibériques ou de résistance a d'autres interventions étrangeres, ont 
rejoint soit les insurgés, soit les troupes fran9aises envoyées par Napoléon III, 
comme ce fut le cas de certains franco-canadiens nostalgiques8 qui caressaient 
I'espoir de voir se rétablir la présence de la France en Amérique (!!!). 

8 Faucher de Saint-Maurice, avocat et militaire québécois dont I'histoire a quelque chose 
de légendaire, décide de se joindre a I'armée francaise qui fait la guerre aux forces de Juárez. 
Au bout d'un mois de voyage, Faucher parvient a etre nommé officier d'ordonnace et c'est 
a ce titre qu'i! prend part a onze batailles et deux sieges, a Oaxaca et a Saltillo. Condamné a 
la peine capitale, i! est épargné grace a I'échange d'un officier ennemi. Dans sa vision mani­
chéenne, il vouera un culte presque sacré a la figure de Maximilien et taxera de sanguinaires 
les "guerrilléros" qui s' opposaient al' invasion étrangere (Provencher, "Introduction", Contes 
el récils, Faucher Saint Maurice, 1977: 9-27). 
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Par ailleurs, s'il est bien vrai que I'on encourt des risques de simplification 
a employer certains termes pour évoquer des référents qui imposent des nuan­
ces, il n'y en a pas moins a les éviter car, pour guider la réflexion et l'analyse, 
il nous faut nous appuyer sur des concepts intégrateurs, tout en veillant a ce 
qu'ils ne tournent a la totalisation simplificatrice. Il en va ainsi de la notion 
de latinité qui, juxtaposée a celle d'américanité, en est venue a agglomérer 
notamment les anciennes colonies hispaniques et lusophone. Déja la revendi­
cation, au XIXeme siec\e, de la latinité pour distinguer ce bloc face au géant 
anglo-saxon naissant, représente en soi tout un programme de réflexion. C'est 
curieusement Napoléon le petit qui, a peine au lendemain de la perte de plus de 
la moitié du territoire mexicain au profit des Etats-Unis, fah appel a ces racines 
latines de l' Amérique ibérique cherchant a invoquer un lien qui rassemble les 
jeunes républiques, qui nourrisse un idéal d'union entre elles pour parer aux 
tendances expansionnistes de la puissance nord-américaine. Il va sans dire 
que I'encouragerrient de I'empereur franyais n'était pas non plus tout a fait 
désintéressé, et nous, les Mexicains, en savons quelque chose. Ceci dit, c'est 
encore une fois le discours élaboré ailleurs, en Europe, qui continue d'orienter 
la construction de l'identité des habitants du Nouveau Monde. Les mobiles de 
Napoléon IlI, lorsqu'il avance la notion de latinoaméricanité, obéissaient au 
projet de relier les jeunes républiques américaines au monde de la modernité, 
tout en les soustrayant a I'emprise des E. U. La France d'alors vivait dans 
des conditions aptes a nourrir le reve d'une présence culturelle, et si possible 
économique et politique, sur le vaste territoire récemment émancipé du joug 
ibérique. C'est ainsi que le drapeau de la latinité I'autorisait a revendiquer une 
parenté vis-a-vis des peuples qu'il fallait protéger des ambitions des E. U. 

Si les reyes napoléonniens ont échoué sur le plan politique, I 'influence cul­
turelle et idéologique de la France, marquante depuis la fin du XVIII eme siecle 
sur toute l' Amérique ibérique, s' est accentuée au cours de la seconde moitié du 
XIXeme siec\e. Néanmoins, les premiers symptómes qui entament le déc\in de 
cette emprise commencent a se manifester a la faveur de I'étendard "panamé­
ricaniste" qui faisait son petit chemin depuis 1823, date du discours prononcé 
par le président des E. U. James Monroe. Dans ce texte le pragmatisme de la 
jeune puissance remplace I'idéalisme culturel franyais, et slogan pour slogan, 
pour combattre la référence au fond latin dans la construction de I'identité des 
habitants de l' Amérique, Monroe trouve mieux en revendiquant le droit des 
Américains a gérer leur destin, sans I 'intervention des puissances européennes; 
e' est l' origine de la devise de "1' Amérique pour les Américains". 

Il n'est peut-etre pas sans intéret de signaler un détail curieux: dans sa ré­
férence a la latinité, Napoléon III n'avait pas songé en premier au bas Canada 
de I'époque, c'est-a-dire le Québec actuel, dont il pouvait a plus juste titre 
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réc1amer les racines latines. C'est plus récemment que cette portion de l'identité 
québécoise a été revendiquée par ce peuple obéissant au beso in de préserver 
son autonomie cultureIle face au rouleau compresseur que représente le modele 
anglo-américain. En effet, il devient de plus en plus fréquent que ces Fran9ais 
d' Amérique invoquent le fonds latin qui leur revient de leur ancienne métropole 
pour établir un pont les reliant au bloc latinoaméricain. Une appréciation hátive de 
ces données historiques pourrait néanmoins conduire a des conc1usions fausses; 
nous voulons dire par la que de par ce lointain ancetre commun aux Québécois 
et aux Latinoaméricains que serait la Rome impériale et sa culture, le référent 
auquel renverrait l'américanité serait le meme pour les uns et pour les autres. 
Or, ce n'est vrai qu'en partie, comme nous tentons de le montrer a travers ces 
quelques réflexions, car les différences sont pour l'instant plus évidentes. Mais rien 
ne dit que ces origines latines ne puissent devenir, avec d'autres soucis communs, 
une véritable plateforme pour l' entente de ces peuples. Dans ce sens, on ne peut 
pas perdre de vue le parcours décrit par le peuple francophone en Amérique 
continentale, largement marqué par le voisinage avec les groupes migratoires 
anglo-saxons avec lesquels les rapports ont souvent été tendus. Et, compte tenu 
du but de notre approche, il convient également d'observer la trajectoire décrite 
par le gros bloc des colonies ibéroaméricaines qui, tout en inscrivant dans leur 
profilles traces de leur histoire particuliere, offrent un fond commun et aspirent 
a des idéaux comparables. Dans un cas comme dans l'autre, leur sentiment 
d'appartenance a l' Amérique s'en trouve marqué de maniere fort différente. 

Selon les époques, intellectuels, philosophes et artistes ont cherché a saisir 
l'identité américaine en fonction de criteres qui, soit par opposition, soit par 
filiation, privilégiaient ou méconnaissaient 1 'une de ses composantes culturelles. 
Ces perceptions pouvaient mettre en valeur les racines européennes -dont la 
latinité- ou, au contraire, préhispaniques; il arrivait aussi que l'on souligne 
plutót le contraste vis-a-vis de la culture anglo-saxonne du nord du continent ou 
encore qu' on per90ive l' Amérique comme "1' espace cosmique de la cinquieme 
race [ ... défini par] sa bátardise fondatrice" (Chiampi in Lezama, 1993: 9). 

Des hommes tels que Pedro Henríquez Ureña, Alejo Carpentier, José Vas­
concelos ou José Lezama Lima, parmi les plus connus, ont insisté sur l'idée 
d'une Amérique dont la marque distinctive était le métissage, dont l'unité 
cultureIle était le résultat de sa continuité historique. Pour René Dépestre,9 il 
revient surtout a Carpentier le mérite de conjuguer et d'équilibrer les diverses 
composantes de cette identité que d'autres avaient exaltées séparémment. 

9 Dans sa révision des figures, des éléments et des moments cié dans la construction de 
I'identité ámericaine, Depestre souligne les apports de Carpentier et d'autres écrivains et 
intellectuels. 
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Au-dela de tout compartimentage racial, il accueille les voix de Blancs et de 
Noirs, de Mulatres et d'Indiens ouvrant ainsi la voie a d'autres représentants 
de la seve rénovatrice de l'américanité. Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Jorge 
Amado, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez et beaucoup plus 
d'autres s'integrent a ce choeur polyphonique. 

Comme nous I'avons déja avancé, c'est la similitude des expériences 
historiques qui décide de I 'unité culturelle globale de l' Amérique latine car 
I'idée et le sentiment d'appartenance ne pouvaient pas etre les memes dans 
les colonies ou, cornme ce fut le cas pour ce que deviendraient les Etats-Unis 
et le Canada, le peuplement des nouvelles terres fut majoritairement le fait de 
groupes d'immigrants européens. L' autre cas de figure déja évoqué fut celui des 
colonies qui choisirent d'imposer, de répéter leurs modeles culturels d'origine 
sur des peuples possédant déja des civilisations souvent tres avancées. L' espace, 
en tant qu' instance d' appartenance a une culture, sera donc peryu tres différem­
ment par les uns et"par les autres, du fait du transfert pur et simple des schémas 
organisationnels a un nouveau contexte, ou de la nécessité de tenir compte de 
ce qui existait sur place et, surtout, du projet de batir une nouvelle société avec 
ou en dépit des protagonistes qui les avaient précédés sur ces terres. 

L'américanité des colons franyais et britanniques était liée a ce que, nous 
I'avons déja dit, cet immense territoire pouvait incamer comme possibilité de 
fayonner de vieux reyeS, comme espace permettant de re-naltre et de re-commen­
cer une nouvelle vie. Ceci contrastait avec le projet des Espagnols et des Portugais 
qui y ont vu le défi de s'intégrer a d'autres groupes possédant déja leurs propres 
structures sociales, leur vision du monde et, en tout cas, qu'il fallait inclure dans 
tout nouveau projet social, meme si c'était sous prétexte de les civiliser et de les 
évangéliser. 11 n' est pas inutile de rappeler que tres tót les consignes dictées par la 
couronne espagnole aux colonisateurs expriment bien une volonté de rencontre 
avec I'autre; ainsi le frere Nicolás de Ovando, envoyé a Saint Domingue en 
1502, est prié de chercher a "ce que quelques chrétiens épousent des Indiennes 
et quelques chrétiennes en fassent autant avec des Indiens"lo (Pumar, 1991: 32). 
De meme, on sait que des le début de la colonisation, les Espagnols ont fondé 
bon nombre de colleges et d'écoles destinés a I'instruction des Indiens. 

Ainsi, meme si l'américanité des colonies ibéroaméricaines a comporté au 
début, comme nous I'avons signalé, sa dose de reve de renaissance -dans les 
deux sens du terme- elle a tres vite da s'adapter et se construire sur la base 
d'une réalité humaine tout autre: I'existence insoupyonnée de civilisations 
développées et souvent hautement raffinées n'a pas manqué d'émerveiller les 

10 C'est a cette époque que remonte le premier arrivage de femmes espagnoles au Nouveau 
Monde. 
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colonisateurs européens. Au fur et a mesure que le brassage racial et culturel 
se produisait, que les nouveaux arrivés et leurs descendants apprivoisaient ces 
contrées, germait une nouvelle conscience d'appartenance a ces terres, tandis 
que la conquéte accomplie par les Européens dans le nord du continent, une 
fois les Indiens chassés, parqués ou exterminés, représentait plutót une victoire 
sur eux-mémes face au défi lancé par ces énormes étendues qui alimenterent 
leur besoin de renouveau, d'enracinement. 

Nous l'avons souligné déja a maintes reprises, les mobiles guidant les flux 
migratoires de 1 'Europe vers le Nouveau Monde avaient peut étre un dénominateur 
commun lié aux idéaux de la Renaissance. Néanmoins, face a une réalité concrete 
mais multiple, les réactions ont également assumé diverses formes, d'autant plus 
que ces immigrants incarnaient eux aussi des types sociaux assez différents. On 
pourrait en distinguer au moins deux, qui ont fait l'objet d'études tant du point 
de vue historique et sociologique, que dans une perspective littéraire. Pour Mi­
che! Morin, autant que pour Jean Morency et pour Christian Morissonneau, les 
colons de l' Amérique du Nord, anglais et fran9ais, incarnaient d'une part le type 
social ou sédentaire, et de l'autre le type asocial ou nomade. Au premier groupe 
appartiendraient ceux qui deviendront des agriculteurs, qui encourageront la vie en 
groupe et contribueront a la naissance et a la croissance des villes; le second serait 
constitué par la race des coureurs des bois, des explorateurs, des aventuriers, des 
étres errants dont la conscience des limites territoriales n'a de frontieres que celles 
imposées par le hasard des déplacements. Dans la littérature francophone du Ca­
nada, et Jean Morency étend précisement son analyse de ces profils a la littérature 
de Etats-Unis, il existe d'innombrables exemples des deux types; pour ce qui est 
du nomadisme, nous pourrions méme distinguer, surtout au cours de notre siecle, 
une variante assez curieuse: la quéte d'une terre promise, le réve de liberté et de 
renaissance qui dictent le départ des premiers colons vers les terres américaines, 
seront vécus a nouveau par certains de leurs descendants canadiens en direction 
des Etats-Unis sous l'effet de ce qu'on connait comme le "réve américain", qui 
consiste en la représentation du paradis de la modernité, du développement et de 
la liberté. Ainsi parler de l' Amérique égal Etats-Unis, revient aujourd'hui pour les 
Canadiens a ce qu'était autrefois pour les Européens parler du Nouveau Monde, 
c'est-a-dire, de tout le continent américain comme l'invocation d'un mirage de 
terre promise. Et lorsqu'ils revendiquent leur américanité c'est dans la mesure 
ou ils peuvent faire leur cet imaginaire mythique des premiers colonisateurs du 
nord du continent ou la marque essentielle est aux couleurs anglo-saxonnes." 

11 Jean-Francois Chassay dans L 'ambigüité américaine développe ce glissement de sens en 
disant que: "d'une définition territoriale, le mot 'Amérique' est passé au symbolique: m)the 
de la nouveauté et de la découverte" (1995: 19). 
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Cette identification commence tout de meme a présenter quelques fissures, 
du moins dans I'espace littéraire a enjuger par ce que Gilles Thérien nous dit 
dans son essai "La littérature québécoise, une littérature du Tiers-monde?" 
(Thérien, 1986: 12-20). Nous pourrions meme associer a cet état de "crise" 
d'identité les nouvelles données du panorama multiethnique et multiculturel 
que nous offre le Canada actuel et dont Neil Bissoondath, dans son Marché 
aux illusions (1995), brosse un tableau fort révélateur et intéressant. 

Je continue de me poser la question, je dirais meme plusieurs questions 
rattachées justement a la direction dans laquelle je voulais mener ma recherche 
de ce qu'étaient dans I'imaginaire des Canadiens en général, et des francophones 
en particulier, les autres américains, amérindiens, européens, africains et métis. 
De quelle maniere se représentaient-ils leur appartenance a ce Nouveau Monde 
qu'ils partageaient avec d'autres peuples comparables et a la fois différents? 
Au cours de mes lectures,j'ai découvert des témoignages fort intéressants d'un 
courant états-unien que Júan Ortega y Medina nomme "monroisme archéologi­
que" et qui n'est autre que le versant culturel de la doctrine du panaméricanisme 
évoquée plus haut. Les premieres traces de I'intéret des colons anglais pour 
entrer en contact avec les colonies hispaniques remontent au XVII eme siecle a 
en juger par la version en espagnol que le précheur protestant Cotton Mather 
fait du catéchisme calviniste destiné a ses voisins les colons espagnols et aux 
Indiens: La Fe del Christiano anbiada a los espagnoles, en Veinte y Quatro 
Lecciones, o La Religión Pura en Doze Palabras Fieles y Dignas de ser Reci­
bidas de Todos (1699). 

Plus tard, ce sera Benjamin Franklin lui-meme qui estimera utile et né­
cessaire d'introduire I'étude de I'espagnol comme matiere obligatoire dans 
l'enseignement publique a I'Université de Pensylvannie qui deviendra, de nos 
jours, l 'un des plus importants centres d' études hispaniques. La liste est longue 
de ceux qui continuerent dans ce sillage jusqu'a ce que des hispanistes tels que 
William Prescott et John Lloyd Stephens, poussés par le besoin de légitimer une 
identité américaine sur la base de racines liées au continent et non pas marquées 
par la référence a la culture européenne -lisons derriere ce projet la contre­
attaque a la latinité préchée par Louis Napoléon- en viennent a asseoir la fierté 
d' etre Américain sur l 'héritage préhispanique (!!!): les trésors mayas, azteques 
et zapoteques suffisaient a récupérer le passé a I'arrivée des Européens et du 
coup rachetaient les stigmates dont l 'Europe avait marqué les cultures autres 
que celles du bassin méditerranéen des périodes classiques. C'est ainsi que le 
passé préhispanique, dont l' auréole s' élargissait de la sorte jusqu' aux territoires 
du nord, devenait curieusement l'essence de "l'américanité", drapeau identitaire 
qui, plus curieusement encore, ne tenait pas le moins du monde compte des 
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peuples descendant directement de ces cultures, indiens ou métis en tout cas 
plus autorisés a se réclamer telS. 12 

Pour terminer, je m'aperyois qu'aux questions qui ont guidé ces réflexio­
ns (y a-t-il, pour les Canadiens, un référent différent de celui qui renvoie a 
Amérique=Etats-Unis dans la notion d' Américanité? Quelle place ont occupée 
dans leur imaginaire les autres peuples du continent? Comment les Québécois, 
en particulier, peryoivent-ils leur parenté avec les Latinoaméricains? Á quoi 
pensent les autres habitants de l' Amérique lorsqu' ils se disent Américains?), 
il aurait fallu, pour des raisons de rigueur et de justice vis-a-vis de tous les 
habitants de ce continent, en ajouter d'autres aussi capitales et pertinentes que 
je me permets tout juste d' évoquer tres brievement. 

D'aucuns penseront que ces commentaires ont passablement simplifié le 
paysage humain du continent en n'y distinguant que deux grands contingents 
pouvant se réclamer d'une américanité dont nous avons tenté de relever les 
différences les plus évidentes. Nous sommes conscients du silence dans lequel 
nous avons laissé une portion peu négligeable de la population de l' Amérique: 
les Indiens du nord au sud du continent. Nous aurions du nous demander éga­
lement comment peryoivent-ils leur américanité, si jamais ils se sentent Amé­
ricains? Et encore, peut-on escompter que leur sentiment d'appartenance a ces 
terres a quelque chose a voir avec ce que nous appelons nos racines métisses? 
Sachant qu'a I'heure actuelle, les divers groupes d'indiens d'un bout a I'autre 
de l' Amérique vivent dans des conditions qui couvrent pratiquement tous les 
degrés du développement et du sous-développement, ce qui suppose de quelque 
maniere le maintien ou la disparition de leurs traditions culturelles, parfois peu 
compatibles avec les valeurs de la modemité et de la technologie, sachant done 
ceci est-il permis d'imaginer que leur conscience identitaire soit comparable a 
celle des peuples dont ils partagent le territoire? 

Les innombrables programmes, menés des deux cotés de I'océan pour la 
commémoration du 5eme Centenaire de I'arrivée de Christophe Colomb en 
Amérique, n'ont pas manqué de raviver de vieilles plaies et de susciter autant 
de questions au sujet de l' identité de ceux qui pouvaient revendiquer des droits 
d'appartenance a ce Nouveau Monde. Mais les pages de ce livre d'histoire sont 
encore en train de s'écrire; celles a venir nous obligeront surement a poser un 

12 11 Y aurait lieu de se demander pourquoi Prescott et Stephens n'ont pas revendiqué di­
reetement le patrimoine culturel des peuples amérindiens des Etats-Unis et du Canada-qu'ils 
ont exterminé s, ou du moins réduits et parqués dans de vrais ghettos- pour asseoir et justifier 
leur "américanité"? Serait-ee paree que I 'Indien, réduit au statut de pieee de musée ou de bete 
de zoo, n' est pas dangereux? Celui qui peut réclamer des droits, exiger d'etre respecté et traité 
en partenaire, celui-hi n'existe pas. 
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autre regard sur les chapitres que nous avons survolé ici de meme que sur ceux 
que nous vivons en ce début de siécle. 
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Depuis la rencontre entre Champlain, Gravé du Pont et le chef amérindien Ana­
dabijou a Tadoussac, en 1604, quatre siecles se sont écoulés au cours desquels 
le fait fran9ais a pris racine dans le Nouveau Monde, malgré les vicissitudes 
de I'histoire. Considérée a l'échelle de la France et de l'Europe, cette présence 
fran9aise sur le vaste continent de l'Amérique du Nord a quelque chose de 
démesuré que les dirigeants politiques des 16e et 17e siecles ne pourraient sans 
doute pas mesurer géopolitiquement dans toute son ampleur, ni apercevoir dans le 
futur lointain. Meme de nosjours, envisager une interprétation d'ensemble du 
fait fran9ais en Amérique, a partir du Québec, du Canada fran9ais, de l' Acadie, 
de la Nouvelle-Angleterre, du Middle West américain, de la Louisiane, de la 
Califomie, d 'HaYti et des Antilles fran9aises releve pour l' instant d 'un souhait 
plus que d'une réalité, compte tenu de I'état de nos réflexions et d'un certain 
cloisonnement de nos intérets. Mais de tels rapprochements s'imposent plus 
naturellement dans le nouveau contexte de la mondialisation et des débats sur 
la diversité culturelle. Vous me permettrez de jeter un regard sur un aspect de 
cette vaste mosaique, a savoir l 'itinéraire historique et contemporain du Québec 
et du Canada fran9ais en Amérique. 

Fasciné par une Amérique du Nord a peine explorée, Champlain se veut 
visionnaire d 'une importante colonie de peuplement fran9ais, meme si l' intéret 
des marchands qui le soutiennent s'oriente en fonction du commerce des fourru­
res, plutót que d'un enracinement de type agricole. Par ailleurs, le pere de la 
Nouvelle-France a vite compris, sans doute mieux que I'explorateur fran9ais 
Jacques Cartier, en 1534, qu'un établissement stable dans la vallée du Saint­
Laurent et une pénétration a I'intérieur du continent ne saurait faire I'économie 

• Cornrnunication présentée a la Catedra Margaret Atwood-Gabrielle Roy de estudios 
canadienses, Facultad Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonorna de Mexico, 
Mexico, lundi, 11 avri12005. 
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d'une alliance avec certains peuples autochtones. Á la fin de sa vie, 1 'reuvre 
colonisatrice de Champlain demeurait bien modeste par rapport aux reyeS de 
développement qu'il avait caressé. Mais il avait fondé les bases d'un rapport a 
la territorialité qui allait marquer, non seulement la Nouvelle-France, mais le 
peuple canadien et québécois qui en émergeraient par la suite. Champlain est 
une figure double: d'une part l'explorateur, le cartographe et le diplomate qui 
établit des rapports avec l' Autre, en l'occurrence l' Amérindien, et d'autre part 
le colonisateur et le gouvemeur qui s' emploie a établir et a développer un noyau 
de peuplement d'origine fran9aise et européenne (Litalien et Vaugeois, 2004). 

Ce dualisme des origines va se perpétuer au cours des siec1es qui suivront 
en s'adaptant aux circonstances et aux nouveaux rapports de force créés par 
1 'histoire. 

Sous le régime fran9ais et jusqu'a la conquete anglaise de 1760, on yerra 
ainsi se développer deux Nouvelle-France: celle des seigneuries de la vallée 
du Saint-Laurent -':une longue bande de terres défrichées de 400 kilometres 
entre Kamouraska, a l'est de Québec et Montréal, a l'ouest- et celle des 
explorations et de la traite des fourrures a l'intérieur du continent vers la Baie 
d'Hudson, les Grands Lacs et la vallée du Mississipijusqu'en Louisiane; sans 
compter la mouvance vers l'Ouest du continent. En somme, une dialectique 
entre l'enracinement et la mobilité (Louder et Waddell, 1983). Du coté de 
l' Atlantique, une colonisation sreur, celle de l' Acadie, se développera plus 
modestement et plus difficilement a cause des rivalités anglo-fran9aises et se 
yerra imposer bien malgré elle un autre dualisme beaucoup plus mena9ant pour 
son identité naissante, celui de I'exil ou du retour, a la suite du traumatisme de 
la Déportation de 1755 (Harvey et Beaulieu, 2000). 

Sous le régime anglais, le rapport avec l' Autre change radicalement pour 
les Canadiens de la vallée du Saint-Laurent. L' Amérindien est marginalisé et 
fait place al' Anglais, nouveau colonisateur du pays qui domine une économie 
axée sur le commerce des fourrures, puis a partir du début du 1ge siec1e, sur 
l'industrie du bois. Ce nouveau rapport engendre une profonde mutation po­
litique et institutionnelle chez les Canadiens natifs du pays et qu'on appellera 
par la suite French Canadians. L'introduction par le gouvemement impérial 
anglais des institutions parlementaires britanniques dans le Bas-Canada en 
1791 (l'actuelle province de Québec), malgré l'absence de la responsabilité 
ministérielle avant 1849, permettra a une nouvelle élite politique canadienne­
fran9aise de s'affirmer et de controler la Chambre d' Assemblée, compte tenu 
du fait que les Canadiens fran9ais constituaient 80 % de la population de la 
provincejusqu'en 1840. Ni l'écrasement des Rébellions de 1837-1838 qui ve­
nait anéantir les projets d'indépendance politique du Bas-Canada caressés par 
Louis-Joseph Papineau et son Parti Patriote, ni l' Acte d'Union du Haut et du 
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Bas-Canada de 1840 qui consacrait la mise en minorité des Canadiens franlj:ais 
dans le nouveau régime du Canada-Uni, puis celui de la Confédération de 1867, 
ne viendront entamer la capacité de survie politique des Canadiens franlj:ais en 
tant que nation et société distincte a l'intérieur du Canada et en Amérique du 
Nord. Les négociations ayant abouti a la Constitution fédérale de 1867 ont en 
effet permis aux Canadiens franlj:ais résidant au Québec de controler un état 
provincial, meme si cet espace politique est longtemps demeuré affaibli par le 
jeu des partis et l'absence de leviers économiques pouvant servir les intérets 
de la majorité francophone (Lacoursiere, Provencher et Vaugeois, 2000). 

Cette capacité politique, meme limitée, correspondant a une certaine idée de 
la nation, a laquelle s'ajoutera une capacité économique et culturelle nouvelle, 
a partir de la Révolution tranquille, explique pourquoi les Canadiens franlj:ais 
dejadis, et les Québécois d'aujourd'hui ne peuvent etre considérés comme une 
minorité comme les autres au Canada et en Amérique du Nord. Cette réalité 
poli tique fondamentale est difficilement compréhensible pour un observateur 
extérieur ignorant 1 'histoire du Canada. 

Au cours des 1ge et 20e siecles, la petite société ancrée depuis ses origines 
dans la vallée du Saint-Laurent a progressivement développé ses institutions, 
son économie, ses régions périphériques de colonisation, ses villes, ses réfé­
rences culturelles, non sans de longues périodes d'hésitation ou de stagnation, 
longtemps sous la tutelle du clergé catholique et du capital anglo-américain 
(Dickinson et Young, 1995). 

Parallelement a cette société canadienne-franlj:aise de l' enracinement terri­
torial s'en développait une autre: celle de la mouvance, des migrations et des 
diasporas francophones vers l'Ontario, l'Ouest canadien, la Nouvelle-Angleterre 
et le Middle West américain, au cours du 1ge siecle et jusqu'a la veille de la 
seconde guerre mondiale. 

Dans ce contexte de mouvance, on peut distinguer deux types de migrations. 
D'abord celle des individus: les voyageurs employés par la Compagnie de la 
Baie d'Hudson et la Compagnie du Nord-Ouest parcourant l'Ouest canadien 
et donnant naissance a la nation Métis de Louis Riel. Á titre individuel, on 
retrouve également les aventuriers de toutes sortes participant aux premieres 
expéditions dans le Grand Nord canadien ou dans l'Ouest américain. Certains 
y ont laissé leur marque jusqu'en Californie (Lamontagne, 2002). L'autre type 
de migration se caractérise plutot par son coté familial et communautaire et 
s'inscrit dans un double mouvement: l'industrie manufacturiere et de coloni­
sation agricole. Les emplois abas salaire, les Canadiens-franlj:ais de la seconde 
moitié du 1ge siecle sont allés les chercher dans les fabriques de textiles de la 
Nouvelle-Angleterre, mais ainsi dans les villes industrielles du Middle West 
américain et dans les villes minieres du Nord de l'Ontario. Pendant ce temps 
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et concurremment, d'autres fondaient des communautés rurales dans I'est et 
le nord de l'Ontario ou dans l'Ouest canadien, a une époque ou I'agriculture 
demeurait encore I'activité dominante au Canada; elle le demeurera, du reste, 
jusqu'aux années 1920-1930 (Jaenen, 1993). 

Cette diaspora canadienne-franyaise issue de la vieille province de Québec 
et établie ailleurs au Canada et aux États-Unis était encadrée par des institutions 
patriotiques et religieuses basées sur la langue franyaise et la foi catholique. 
Entre le Québec et ces communautés canadiennes-franyaises et acadiennes 
s'était développé un vaste réseau de solidarité animé par l'idéologie de la sur­
vivance franyaise et de la mission civilisatrice du Canada franyais au sein de 
l' Amérique anglo-saxonne et protestante. Le clergé catholique, par ses écoles, 
ses colleges et ses paroisses, a joué un róle essentiel pour maintenir la cohésion 
de I'ensemble, du moins jusqu'a la grande crise économique des années 1930 
(Roby, 1887, 1990). 

L'éclatement du Canada franyais traditionnel, a la faveur de la Révolution 
tranquille au Québec, dont on a fait grand cas, était amorcé bien avant. On en 
peryoit un indice bien réel avec l' assimilation rapide de la plus importante dias­
pora canadienne-franyaise, celle des Franco-Américains, des les années 1930. 
Écartelés entre leur identité canadienne-franyaise d'origine et leur nouvelle 
identité américaine et contraints a abandonner leurs institutions scolaires fran­
cophones, ces Petits Canadas, ou ce "Québec d'En-bas" comme on I'a appelé 
plus récemment, a rapidement perdu ses liens familiaux et ses reperes culturels 
avec son ancienne mere patrie. Devenir Américains constituait un objectif na­
turel pour les nouvelles générations. Au Canada anglais, pendant ce temps, les 
communautés canadiennes-franyaises de I 'Ontario des provinces de I 'Ouest ont 
maintenu tant bien quemalleurspositions.malgré les ravages de l' assimilation 
et les contraintes historiques des lois scolaires provinciales al' égard des écoles 
franyaises et catholiques (Thériault, 1999; Louder, 1991; Roby, 1990). 

Que s' est il passé entre le Québec franyais et sa diaspora historique a partir 
des années 1960? La représentation du Canada franyais continental et panca­
nadien des décennies antérieures s'est effondrée. La tenue a Montréal, en 1967, 
d'un grand rassemblement national, les États généraux du Canada franyais, a 
marqué une rupture symbolique de ce réseau culturel et institutionnel canadien­
franyais qui s'étendait a toutes les provinces canadiennes etjadis également a la 
Nouvelle-Angleterre. Allait s'ensuivre une longue période d'éloignement et de 
refroidissement des relations entre le Québec et les communautés francophones 
minoritaires du Canada (Harvey, 1995; Martel, 1997). 

Pendant trois décennies etjusqu'au seuil des années 1990, le Québec, tant 
au niveau de l'État que de la société civile, s'est employé a moderniser ses 
institutions politiques et administratives, a s'assurer du contróle progressif de 



FERNAND HARVEY o 201 

son économie et a redéfinir les parametres de sa culture et de ses relations avec 
le Canada anglais (Linteau el al., vol. 2, 1989). Dans un premier temps cette 
nouvelle affirmation de soi des années 1960, a caractere géopolitique (le territoire 
québécois), plutot qu' ethnoculturel, comme dan!; l' ancien Canada fran9ais, laissait 
dans l' ombre les rapports avec les Amérindiens, avec les immigrants installés au 
Québec au cours du 20e siecle, et aussi avec les francophones hors Québec, pour 
ne retenir que les rapports conflictuels avec le Canada anglais et le gouvernement 
fédéral. Mais la question de I'immigration est par la suite devenue central e au 
cours des années 1970. Comment faire en sorte que les immigrants et les com­
munautés ethnoculturelles vivant a I'intérieur du Québec s'integrent a la société 
francophone majoritaire plutot de se s'assimiler dans une proportion de 85 % a 
la culture anglophone via la fréquentation des écoles anglaises? La Charte de la 
langue fran9aise adoptée par l' Assemblée nationale en 1977 a voulu renverser la 
vapeur en obligeant les enfants francophones et immigrants a s' inscrire a r école 
fran9aise. La'loi 101, comme on rappelle communément, a eu des effets positifs 
que tous reconnaissent au Québec. En plus d'assurer la paix linguistique et de 
respecter les droits historiques de la minorité anglaise, elle ajeté les bases d'un 
nouveau pluralisme culturel axé sur rusage d'une langue commune: le fran9ais 
(Paquet, 2005). 

Par ailleurs, les nouveaux rapports avec les peuples autochtones ont été 
plus lents a s'esquisser. Les grandes aIliances du régime fran9ais amorcées 
par Champlain au début du 17e siecle avaient été élargies lors de la Grande 
Paix de Montréal, en 1701, entre les Fran9ais et tous le peuples autochtones 
de I'intérieur du continent (Havard, 1992). Cette alliance s'était confirmée 
durant la guerre de Sept Ans précédant la conquete anglaise de 1759, puisque 
plusieurs groupes d'Amérindiens avaient combattu aux cotés des Fran9ais et 
des Canadiens contre les Anglais et les Américains. Apres 1760, le régime an­
glais a eu pour conséquence d'isoler les Canadiens fran9ais et de marginaliser 
les peuples autochtones, puisque ceux-ci n'étaient plus des aIliés stratégiques 
pour le controle de I'intérieur du continent nord-américain. Cette longue mise 
entre parentheses historique allait durer quelque 240 ans. Pendant ce temps, les 
Amérindiens étaient pris en charge par le gouvernement britannique jusqu'en 
1867, puis par le nouveau gouvernement fédéral canadien par la suite et parqués 
dans des réserves. 

La Paix des Braves signée en 2002 entre le Québec et la nation Cris 
marque symboliquement et concretement le retour sur la scene historique des 
rapports entre la société québécoise et les peuples autochtones. Cette entente 
accordait aux Cris un role actif dans le développement des richesses naturelles 
et hydroélectriques du vaste territoire de la Baie James. Et bonifiait pour eux 
la Convention de la Baie James signée en 1975. Beaucoup de chemin reste a 
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faire entre le Québec et les autres communautés autochtones, mais le parcours 
est maintenant mieux balisé. 

A I'intérieur du Québec, de nouveaux rapports marqués par un rappro­
chement culturel se sont également développés entre le Québec franyais et sa 
communauté anglophone, plus particulierement a Montréal, devenue le creuset 
d'une nouvelle culture plurielle. 

Tous ces processus de réaménagement des rapports d'altérité et de plura­
lité a I'intérieur du Québec ont laissé plus ou moins dans I'ombre les rapports 
avec les communautés francophones minoritaires hors Québec, cet archipel 
de I'ancienne mouvance migratoire issue de la vallée du Saint-Laurent et de 
l' Acadie. 11 faut dire que ces rapports n'ont jamais été rom pus, mais qu'ils ont 
connu une longue période de turbulence a I'intérieur du Canada compte tenu 
des positions politiques opposées qui ont séparé le Québec nationaliste et une 
bonne partie des leaders des communautés francophones et acadiennes, lors 
des débats constitutionnels canadiens et des deux référendums sur I'avenir 
du Québec, entre 1976 et 1995. L'adoption en 1993 par le gouvernement du 
Québec d'une premiere politique officielle d'aide et de collaboration avec les 
communautés francophones et acadiennes marque un tournant par rapport a la 
situation des trois décennies précédentes, meme si ce rapprochement souhaité 
au niveau de la société civile demeure bien ti mide et qu'il se fait discret dans 
les débats intellectuels. 

11 importe cependant d'observer aussi ce qui se passe sur le terrain et 
d'esquisser la géographie culturelle de ces communautés francophones et de 
leurs rapports avec le Québec. Une telle exploration exigerait cependant de longs 
développements. Qu'il suffise ici de rappeler que les communautés francophones 
et acadiennes du Canada ont connu une importante mutation sociale et culturelle 
parallele a celle du Québec. De majoritairement rurales qu' elles étaient au départ, 
elles sont devenues urbaines avec les facteurs aggravants d'assimilation que cela 
implique; leur identité canadienne-franyaise d' origine s' est transformée en identi­
tés francophones provinciales: on se définit maintenant comme Franco-Ontariens, 
Franco-Manitobains, Franco-Albertains, etc. Seuls les Acadiens des provinces 
mari times ont conservé une identité nationale qui leur est propre. Supportées 
financierement par le gouvernement fédéral, ces communautés ont, par ailleurs, 
consolidé leurs assises associatives et se sont vues accorder des droits a la gestion 
de leurs écoles par la Cour Supreme du Canada. Dans le domaine littéraire et 
artistique, un nouvel espace de création et d'expression développé a partir des 
années 1970 au sein des communautés francophones a souvent eu des échos 
jusqu'au Québec, particulierement dans le cas des artistes et écrivains acadiens. 
Dans ce nouveau contexte de développement des industries culturelles franco­
phones, Montréal s'est affirmé comme la métropole culturelle non seulement 
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du Québec, mais aussi des communautés francophones minoritaires du Canada 
(Cardinal, 1994; Behiels, 2005). 

La continentalisation et la mondialisation des échanges pose maintenant de 
nouveaux défis cuIturels sans rapport avec une vision nostalgique de I'ancien 
Canada fran~ais. La capacité pour les francophones d' Amérique de participer a 
la nouvelle société du savoir et de s' appuyer sur de muItiples réseaux engendrés 
ou soutenus par les nouveIles technologies d'information et de communication 
pourrait contribuer a résoudre I'ancien dilemme entre une mouvance indivi­
duelle ou collective a I'intérieur du continent, voire meme au-dela. Mais tout 
réseau implique une tete de réseau. Á cet égard, le Québec, par sa masse criti­
que, s'impose comme I'incontournable tete de ce réseau, mais dans un esprit 
d'ouverture et de collaboration avec les autres communautés francophones 
du Canada et des États-Unis. Au-dela de cet horizon continental, on peut déja 
apercevoir le développement de nouveaux réseaux de solidarité et d'échange 
impliquarrt les Antilles, le Mexique et toute l' Amérique latine. 
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La Universidad, entre muchas otras funciones que ejerce, es guardián de la 
historia, de la cual, por supuesto, ella misma también forma parte. Este hecho 
constituyó el eje del discurso pronunciado por el maestro emérito Álvaro Matute 
durante la Ceremonia del Día del Maestro realizada en el Palacio de Minería el 
14 de mayo de 2004.1 El maestro Álvaro Matute destacó que, al asumir la Rec­
toría de la Universidad Nacional de México enjunio de 1920, José Vasconcelos 
empezó a darle el rumbo que iba a ser definitivo para la educación superior en 
México. Además, observó, fue un acierto dar a la Universidad Nacional el escudo 
y el lema que aún la identifican. Esto ocurrió aproximadamente a los diez años 
de su renovada fundación, que se efectuó el 22 de septiembre de 1910. 

Una de las primeras facultades en establecerse formalmente en la Univer­
sidad Nacional fue la de Filosofia y Letras. Por ende, en la ceremonia aludida, 
los profesores de esta Facultad fueron los primeros en desfilar para recibir sus 
reconocimientos por los treinta y cinco o cincuenta años de labor. Después 
siguieron los profesores de otras facultades y de los institutos de investigación, 
estos últimos mucho mejor atendidos dentro del presupuesto que la venerable 
Facultad de Filosofia y Letras, a la que, sin duda alguna, se refería "el espíritu" 
que hablaría por la raza. Esperemos que la Facultad de Filosofia y Letras haga 
honor a este lugar de preeminencia dentro de la vasta Universidad Nacional 
Autónoma de México como hoy la conocemos. 

Los cuatro departamentos de la Coordinación de Letras Modernas apenas 
tienen unos cincuenta años de existencia. En nuestra labor diaria hacemos 
que hable el espíritu de una raza con infinitas variaciones, buscando entender, 
interpretar y transmitir las voces de otras razas, lenguas y culturas. Lo primero 
que exige nuestro oficio es acercarnos a aquellas voces ajenas con una apertura 

• Conferencia magistral dictada en ocasión de la celebración de los ochenta años de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 1924-2004. 

I Reproducido en la Gaceta de la UM.\1, núm. 3,719, 17 de mayo de 2004. 
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total hacia ellas, sin prejuicios ni discriminación, para comparar sus manifesta­
ciones literarias con las de este país, difundirlas, y con este acto enriquecer las 
letras y el espíritu propios. Al proceder así en el campo de las letras alemanas, 
descubro muchas coincidencias en el fondo histórico e ideológico de la cultura 
mexicana y la alemana, fondo que, sin embargo, en un momento determinado 
mostró notables divergencias. 

A partir de la creación del lema universitario, sin duda alguna se ha hecho 
un notable esfuerzo por superar la discriminación racial dentro de México, por 
lo menos en el ámbito del quehacer universitario. En el momento de estable­
cerse nuestra Facultad en 1924, este esfuerzo ya estaba encaminado, y siendo 
la Universidad Nacional el centro preeminente de la enseñanza superior, se 
generalizó este afán por integrar a todos en su labor, independientemente del 
matiz que ostentaba la epidermis o el adorno capilar del individuo. Hoy, ochenta 
años después, no podemos afirmar que se hayan superado totalmente posiciones 
arraigadas, heredadas de la Colonia, pero el esfuerzo no ha quedado sin frutos. 

En aquel año de 1924, en Alemania se inicia precisamente una corriente con­
traria a este afán universalista en México. Por medio de virulentas arengas que se 
extendían hasta las universidades, se incitó a una guerra santa de discriminación 
que habría de culminar en un genocidio, una vez que sus instigadores se habían 
instalado en el gobierno. El conglomerado de ideas y medidas aplicadas acabarían 
en una docena de años con el acervo espiritual y material de toda una cultura. 

Los ciudadanos iluminados que se opusieron al surgimiento del fascismo 
con su vertiente de racismo en Alemania fueron legión; desgraciadamente, por 
razones que se han estudiado a fondo, éstos no alcanzaron a ofrecer la resisten­
cia organizada que era necesaria para impedir la llegada de Hitler al poder. La 
política anunciada por el Partido Nacionalsocialista incluía el antisemitismo y 
el uso ilimitado de la violencia contra sus opositores. Esto significaba que los 
judíos tenían que abandonar el país. Los intelectuales, por su propia naturaleza 
no muy hábiles en el uso de armas, no iban a ejercer la violencia en su defensa, 
aunque en contados casos, sí lo intentaron. Independientemente de que en México 
el antisemitismo no ha muerto y la violencia hace estragos a diario en hogares, 
cantinas, en las calles citadinas y en la sierra y los pueblos, jamás se elevaron a 
ley suprema del país, y menos en las instituciones de enseñanza, lo cual sí ocurrió 
durante los años del fascismo en Alemania. Las señales de lo que iba a sobreve­
nir fueron percibidas claramente por mentes lúcidas como la de Ernst Bloch, 
quien escribió en 1924 un brillante ensayo sobre la violencia de Hitler (Bloch, 
1924: 19-23), en el que llama a no subestimar a este adversario, ni, sobre todo, 
la influencia que ejerce en los grupos juveniles. Sin querer emitir a la ligera un 
juicio antropológico en cuanto al grado de inclinación a la crueldad por edades, 
se impone el patente hecho de la efectividad de indoctrinación en los jóvenes. 
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Viene a la mente un testimonio que aduce Daniel Jonah Goldhagen en su obra 
Hitler s Willing Executioners, del cual se desprende que los miembros jóvenes 
de la ss ejercían con mayor saña la brutalidad contra sus víctimas en un campo de 
exterminio que los guardias de edad avanzada que no habían sido sujetos a la 
misma indoctrinación que la generación que creció bajo el fascismo (Goldhagen, 
1996: 361). 

Otro factor incisivo para el destino de la intelectualidad alemana fue la 
muerte de Lenin el21 de enero de 1924. De hecho, Lenin ya había languidecido 
durante meses antes de su muerte, y Stalin, previendo el desenlace fatal, tuvo 
amplio tiempo para preparar su complot para concentrar todo el poder en sus 
manos. Sólo un pequeño porcentaje de los escritores alemanes se había unido 
al Partido Comunista Alemán, cuya fundación se formalizó en los primeros 
días de 1919. La gran mayoría discutía aspectos teóricos y prácticos de las 
diferentes vertientes izquierdistas y ponderaba la posibilidad de afiliarse al 
Partido Comunista Alemán, empero, sin hacerlo. La mayoría simpatizaba con 
la izquierda, algunos participaban en acciones de militancia, por ejemplo en la 
lucha por el establecimiento de los Consejos Revolucionarios de Trabajadores 
y Soldados en noviembre de 1919. Esto no quiere decir que reinara claridad 
o unanimidad ideológica entre ellos. Pero en general, Lenin y sus enseñanzas 
gozaban de gran estima entre los intelectuales europeos de habla alemana. 
Debido a la supresión sistemática del pensamiento libertario en Alemania a 
lo largo de todo el siglo XIX y principios del XX, el pensamiento político y 
económico mostraba un gran rezago aún entre escritores y actores políticos. 
La sola lectura de la primera parte ensayística de la obra de Traven, País de la 
primavera, es una muestra del grado de confusión al cual un escritor puede 
llegar, a pesar de su producción de obras válidas en el aspecto histórico y 
social, y de su valor literario. Esto parece contradictorio, pero el escritor no 
necesariamente es un filósofo, economista o po litólogo. 

La figura de Lenin, incluso, aparece en algunas obras, por ejemplo en la de 
Alfred Doblin, llamada Noviembre de 1918. En 1924 este autor perteneció a la 
"Sociedad de los amigos de la nueva Rusia" (Gesellschaft der Freunde des neu­
en Russland). Hoy, Doblin es recordado por su novela Berlin, Alexanderplatz, 
publicada en 1929. Presenta un fascinante kaleidoscopio de aquella ciudad que 
inspiró a Rainer Wemer Fassbinder a su opus filmico de ocho horas y media. 
Doblin aplica diversas técnicas narrativas, en las que el narrador cambia su 
función a veces dentro de un mismo párrafo y utiliza de repente el caló de los 
protagonistas de los bajos fondos de la gran ciudad. El autor permite que se 
independicen los protagonistas por medio del monólogo interior, presentando la 
psique compleja de alguna prostituta o criminal irredento. Doblin abre ante los 
ojos del lector cuadros sociales que nadie se había atrevido a incluir en sus obras 
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literarias. Como médico con estudios en neurología y psicología, sus prolongadas 
actividades profesionales en hospitales y una institución mental, y como médico 
militar durante la Primera Guerra Mundial, tuvo acceso a las profundidades 
humanas -<:asi siempre trágicas- que forman la materia de esta obra. 

La traducción de Berlin Alexanderplatz al castellano presenta enormes 
dificultades. La traslación del dialecto berlinés y las frecuentes inclusiones de 
versos de canciones populares o giros conocidos sólo a germano hablantes para 
trazar una emoción o el ambiente de un lugar, ofrece obstáculos casi insuperables 
para un traductor. Tal vez la cinematografía sea el medio para romper este tipo 
de barreras lingüísticas. 

El día después del incendio del Reichstag, Alfred D6blin huyó con su fami­
lia a Zurich, luego a París, para finalmente encontrar asilo en Estados Unidos. 
Sus libros acabaron prohibidos y quemados en la pira del 10 de mayo de 1933, 
menos su Wallenstein, drama basado en la vida de uno de los estrategas de la 
Guerra de lós Treinta Años (1616-1648). Independientemente del contenido de 
sus libros, siendo judío, tuvo que salir del país. Regresó a Alemania en 1945, 
sólo para salir del país nuevamente algunos años después, decepcionado por el 
giro político que estaba tomando la joven República Federal Alemana. 

Las consecuencias de la muerte del dirigente bolchevique en 1924 se hacían 
sentir en muchos ámbitos. Sin saber qué habría pasado si la vida de Lenin y sus 
medidas políticas hubiesen continuado, sí se sabe lo que sobrevino: el estali­
nismo. El desencanto por la Unión Soviética cundía paulatinamente entre los 
escritores alemanes. Sólo un número relativamente pequeño escogió la Unión 
Soviética como país de asilo, y muchos aspirantes no fueron admitidos en ella. 
Casi todos los artistas y escritores que obtuvieron el permiso de ingresar a la 
Unión Soviética, por ejemplo, los miembros del Partido Comunista Alemán, 
perecieron en el Gulag. Stalin temía al Partido Comunista Alemán. El ex semi­
narista georgiano albergaba un fuerte resentimiento y una perenne suspicacia 
contra los comunistas alemanes, siendo ellos hijos de una nación industrializada 
y desarrollada. Entre la GESTA PO y la GPU se realizó un trabajo efectivo y radical 
en la liquidación de la inteligentsia izquierdista alemana y austriaca. 

Para los simpatizantes del marxismo y los miembros del Partido Comunista 
Alemán --en cuanto lograron sobrevivir- empezó un calvario de conciencia. 
Esto lo podemos ver de cerca, por ejemplo, estudiando los diarios y las auto­
biografías de los escritores que vivieron en el exilio en México. Renunciar a sus 
ideales y su membresía en el Partido equivalía a una traición y a la aceptación 
del hecho de que este mundo no tenía salvación. Por otro lado, tampoco fue 
humanamente posible continuar en un movimiento cuyos líderes habían esce­
nificado los procesos de Moscú a partir de 1934, que había hecho desaparecer 
a los comunistas alemanes y austriacos asilados en la URSS y luego asesinado 
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a innumerables combatientes republicanos en la Guerra civil espaflola. Si 
antes había discusiones amistosas entre los comunistas, ahora cualquiera de 
las posiciones implicaba perder amigos, crear enemistados -lo cual era de 
especial gravedad en una situación de asilo-, y el peligro de ser alcanzado 
por el largo brazo de Stalin, tal como lo ejemplifica el caso de Leon Trotski. 
Sin duda alguna, la producción literaria fue afectada gravemente, no sólo por 
vivir en un país de lengua diferente con pocas o nulas posibilidades de publi­
car y ser leído, sino también por el miedo y la creciente angustia. Los grandes 
disidentes surgen en diferentes rincones del mundo: Arthur Koestler, Steven 
Spender, Manes Sperber, Louis Fischer. En México, vegetan en una situación de 
ostracismo los escritores Gustav Regler, atto Rühle, Alice Rühle-Gerstel y la 
pintora Marie-Luise Vogeler, esposa de Gustav Regler, hija del pintor alemán 
Heinrich Vogeler, ferviente admirador de la joven Unión Soviética, también 
desaparecido en el Gulag. Franz Pfemfert, quien había dirigido una revista 
izquierdista en Alemania, significativamente llamada Aktion, se retiró de toda 
actividad política y de sus antiguos compafleros en armas y fundó un pequeflo 
comercio de artículos fotográficos en la colonia Roma. Dos fotógrafos, Walter 
Reuter y Hans Gutmann, alias Juan Guzmán, igualmente evitaron cualquier 
contacto que pudiera hacer recordar su pasado político, incluso el de la Guerra 
civil espaflola, y se dedicaron a sus actividades fotográficas, documentando 
múltiples aspectos de su nueva patria, México. B. Traven, debido probablemen­
te a sus inclinaciones anarquistas, detectó muy temprano el giro funesto que 
estaban tomando las cosas en la Unión Soviética, cuya proclama de fundación 
había saludado con entusiasmo en el número de noviembre de 1918 de su pu­
blicación Der Ziegelbrenner (El trabajador de la ladrillera). Un afio más tarde 
Traven expresa en la misma publicación su temor de que el Partido Comunista 
Alemán, una vez llegado al poder, podría perseguir a sus oponentes. Y en El 
barco de la muerte hace declarar a uno de los protagonistas que los comunistas 
de aquellos días, o sea del afio de 1926, siendo antes perseguidos, ahora se han 
convertido en los perseguidores más brutales (citado por Lübbe, 1989: 43). 

Numerosos autores que no alcanzaron la fama de los grandes se deprimie­
ron, dejaron de escribir, cayeron en el alcoholismo, en el cinismo, o incluso se 
suicidaron ante el giro que estaba tomando la política en la Unión Soviética, en 
cuya fundación habían fincado sus esperanzas para un mundo mejor. Desde su 
envidiable perspectiva de un sabio historiador y una edad que pocos hombres 
alcanzan, además de una visión multicultural que casi iguala la de un Elías 
Canetti, Eric Hobsbawm confiesa con cierto humor cómo superó esta decepción 
de una manera que le permitió seguir viviendo sin ser afectado demasiado: 
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Llegué a Berlín a finales del verano de 1931, cuando la economía mundial 
se hundió. [ ... ] Los meses de estancia en Berlín hicieron de mí un comu­
nista para toda la vida, o, como mínimo, un hombre cuya vida perdería 
su carácter y su significado sin el proyecto político al que se consagró 
siendo estudiante, a pesar de que dicho proyecto ha fracasado de forma 
patente, y de que, como ahora sé, estaba condenado a fracasar. El sueño 
de la Revolución de Octubre permanece todavía en algún rincón de mi 
interior, como si se tratara de uno de estos textos que han sido borrados y 
siguen esperando, perdidos en el disco duro de un ordenador, que algún 
experto los recupere (Hobsbawm, 2003: 54, 62). 

Dispersos, algunos viviendo en la pobreza y la desesperación, se encuentran 
los grandes autores de los años veintes. El genial escenógrafo y director de teatro 
Max Reinhardt, quien había fundado su teatro en Viena precisamente en 1924 y 
quien estrenara posteriormente muchas de las más innovadoras obras del teatro 
en lengua alemana, 'trataba de ganarse la vida en Los Ángeles regenteando una 
academia para actores. 

Dispersos también estaban los autores de esta brillante época del teatro y la 
narrativa en idioma alemán: Georg Kaiser salió en 1938 de Alemania y murió 
en 1945 en Suiza. Fue autor de obras del expresionsimo alemán que alcanzó 
fama en toda Europa en 1924 con el estreno de su comedia poco convencional 
Kolportage, basada en reportajes periodísticos. Bertolt Brecht había salido 
desde 1933 de Berlín y vagaba por Escandinavia hasta llegar vía Vladivostok 
al continente americano, "cambiando los países con más frecuencia que los 
zapatos" (Brecht, 1975: 320). El médico vienés Arthur Schnitzler, autor de la 
novela breve Señorita Eisa, obra maestra del monólogo interior, publicada en 
1924, tuvo el tino de morir en 1931. El novelista praguense Franz Werfel ya 
había obtenido fama y grandes ediciones con su poesía y su narrativa. En 1924 
publicó su drama Juárez y Maximiliano. Encontró asilo en Estados Unidos, 
donde murió en agosto de 1945. Después de la Segunda Guerra Mundial sus 
obras volvieron a editarse en Alemania con notable éxito. En Praga, Franz 
Werfel había conocido a Max Brod y Franz Kafka. En Viena, durante la Primera 
Guerra Mundial, tuvo estrecho contacto con Robert Musil. Sin embargo, en 
sus extensas novelas trata temas completamente diferentes de los de Kafka o 
Musil. Indaga en la posibilidad de amalgamar el judaísmo con el cristianismo. 
Después de su experiencia en el frente de Galitzia Oriental entre 1915 y 1917, 
forma una sociedad secreta contra el militarismo con algunos de los futuros 
protagonistas de la Revolución de 1918, en la cual también participó. O sea, 
aparte de cavilaciones religiosas, vivía activa y conscientemente su tiempo. 

Sigmund Freud vio en 1924 el inicio de la edición de sus obras en doce 
volúmenes, que llegó a su fin en 1939. El impacto de sus enseñanzas en el mundo 
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artístico de su época es inconmensurable. Thomas Mann dictó una conferencia 
con el tema "La posición de Freud en la historia moderna de la cultura" en la 
Universidad de Munich en 1929, y tres años más tarde visitaría al padre del 
psicoanálisis en Viena. 

En 1924 se publica La montaña mágica (Der Zauberberg) de Thomas 
Mann. El crítico literario Georg Lukács (1885-1971) es uno de los protagonistas, 
"Naphta". El dramaturgo Gerhart Hauptmann inspira la figura de Peeperkorn. 
Ambos personajes no sólo son protagonistas en la novela, sino durante largos 
años del siglo xx publican incesantemente sus obras: uno, sus ensayos, el otro 
sus obras dramáticas. Cabe mencionar que Gerhart Hauptmann, este prolífico 
dramaturgo de larga vida y Premio Nobel, nunca salió de la Alemania fascista. 
Es ínfimo el número de escritores que se quedara en Alemania durante el reino 
del fascismo. 

El año de 1924, punto de partida de esta exposición, no puede verse aisla­
damente. Le anteceden años fatales, y 1924 no será el fin de la serie. Reinaban 
el hambre y la miseria en la mayor parte de la población, lo cual condujo a 
la publicación de la obra Die Kinderholle in Berlín (Berlín, el infierno de los 
niños). El autor, Harry GrafKessler, describe así la situación alimenticia: 

En la mañana para niños y adultos una, o si las condiciones lo permiten, 
dos rebanadas de pan seco, o en los casos de los mejor situados, con un 
poco de mermelada o margarina. Esto se complementa con un sustituto 
de café. A mediodía en el trabajo [¡el autor habla de los que aún tienen 
empleo!], otra vez una o dos rebanadas, en el mejor de los casos con 
margarina. En la noche, papas, col blanca o zanahorias. Carne sólo para 
los pudientes, y si mucho, una vez a la semana. Si no fuera por la comida 
donada por los cuáqueros, [ ... ] crecería toda una generación de niños que 
para su sustento o disfrute no habrían comido otra cosa que pan seco, 
sustituto de café y verdura aguada (Kessler, 1988: 347).2 

Es un pequeño consuelo saber que a raíz de esta publicación del Conde 
Kessler se inició una colecta internacional en favor de los niños alemanes. Kurt 
Tucholsky, un escritor más dado a la sátira que al lamento, apoya el llamado 
a la colecta con un artículo periodístico que cierra diciendo: "siete, diez, trece 
seres humanos duermen en un lugar, en el cual ningún campesino metería a 
sus animales [ ... ] los niños afortunados mueren. Los demás actúan como si 
estuvieran vivos" (Kessler, 1988: 377). La situación iba a empeorar aún más. 

En 1922 se había desatado con brutal fuerza la inflación. En el mismo año 

2 Trad. de la autora. 
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ocurrió el asesinato de Walther Rathenau, el secretario de Relaciones Exteriores 
de la República de Weimar, perpetrado por extremistas de derecha después de 
firmar el tratado germano-soviético de RapaBo (Kessler, 1988: 382). Hoy nadie lo 
recuerda, ya que la historia tiende a recordar las fechas que desatan violencia y no 
las que tratan de conciliar intereses opuestos como fue el caso con este tratado. 

Las camisas pardas estaban sembrando el terror en las calles de Munich, 
donde vivían Thomas y Heinrich Mann, además de un gran número de otros 
artistas. En 1926, los dos hermanos participan en una manifestación "contra la 
reacción muniquense". Para Thomas Mann esto significó un largo camino desde 
sus "Consideraciones de un apolítico", redactadas durante la Primera Guerra 
Mundial. Las opiniones apolíticas expresadas en aquel escrito fueron la causa 
del severo distanciamiento entre los dos hermanos que duró precisamente 
hasta que Thomas Mann decidió ya no cegarse ante las molestas realidades de la 
vida pública. En 1929 recibe el Premio Nobel que acepta "como símbolo de 
la simpatía mundial hacia su pueblo", o sea, hacia el pueblo alemán, del cual 
pocos años después Bertolt Brecht tiene que lamentarse en este poema: 

Deutschland Alemania 

Mogen andere von ihrer Schande sprechen, Que otros hablen de su oprobio, 
ich spreche von der meinen. yo hablo del mío. 

o Deutschland, bleiche Mutter! 
Wie sitzest du besudelt 

Unter den Volkern. 
Unter den Befleckten 
Fiíllst Du auf. 

[ ... ] 

In deinem Hause 
Wird laut gebrüllt, was Lüge ist 
Aber die Wahrheit 
Muss schweigen. 
1st es so? 

Warum preisen dich ringsum die 
Unterdrücker, aber 

Die Unterdrückten beschuldigen dich? 

Oh, Alemania, ¡madre lívida! 
Cómo te encuentras entre los 
pueblos 
tan mancillada. 
Entre los manchados 
Llamas la atención. 

[ ... ] 

En tu casa 
a gritos se dicen mentiras. 
Pero la verdad 
tiene que callarse. 
¿No es así? 

¿Por qué te alaban los opresores 
por dondequier, pero 

los oprimidos te acusan? 



Die Ausgebeuteten 
Zeigen mit dem Finger auf dich, aber 
Die Ausbeuter loben das System 

Das in deinem Hause ersonnen wurde! 

[ ... ] 

o Deutschland, bleiche Mutter! 
Wie haben deine Sohne dich zugerichtet 
Dass du unter den Volkern sitzest 
Ein Gespott oder eine Furcht! 

(Brecht, 1975:-186-87). 
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Los explotados 
te señalan con el dedo, 
¡pero los explotadores alaban 
el sistema 
que fue ideado en tu casa! 

[ ... ] 

Oh, Alemania, ¡madre lívida! 
¡Qué han hecho de ti tus hijos, 
de manera que ocupas un lugar 
de escarnio o de miedo entre 
los pueblos!3 

En efecto, todavía durante los años veintes, los ojos del mundo occidental 
estaban dirigidos con simpatía, admiración y sed de conocimiento haciaAlema­
nia, tal y como lo expresó Thomas Mann. El mundo universitario europeo ob­
servaba con interés las actividades y publicaciones del Instituto de Investigación 
Social de Francfort (Frankfurter Institut ftir Sozialforschung) que funcionaba 
desde 1923. Gracias a su buena reputación, los escritores, artistas y pensadores 
alemanes obtuvieron visados para Estados Unidos y para México, entre algunos 
países más, cuando ya tuvieran que huir. Esto facilitó cierta continuación de 
su labor intelectual. Así, por ejemplo, el mencionado Instituto fue trasladado 
a Génova en enero de 1933, y un año después a Nueva York, donde bajo el 
nombre de International Institute ofSocial Research se asoció a la Universidad 
de Columbia. Incluso, algunos de sus colaboradores llegaron a México, por ejem­
plo el psicoanalista Erich Frornrn, quien se asentó en Cuernavaca. El filósofo 
Herbert Marcuse (1898-1979) fue huésped en México, y en esta Facultad dictó 
una conferencia ante un público entusiasmado con el movimiento estudiantil 
de 1968. 

El director del Instituto de Investigación Social de Francfort fue el filósofo 
Max Horkheimer, y Theodor Adorno uno de sus más cercanos colaboradores. 
Había brillantes exponentes de nuevas líneas de investigación sobre la sociología 
de la música y de la literatura, o sea, novedosas aplicaciones del pensamiento 
filosófico. La idea básica fue que únicamente el estudio en conjunto de las 
diversas disciplinas del quehacer humano podría conducir a conclusiones 
válidas sobre la sociedad humana, y que uno de los resultados podría ser que 

3 Trad. de la autora. 
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los integrantes de una sociedad obtuvieran claridad sobre el estado de cosas en 
ella. La base fue una discusión libre y científica sobre las diversas cuestiones 
sociales. Obviamente, la libre discusión constituía un peligro para el nuevo 
gobierno. En marzo de 1933, un cateo en el Instituto trajo a luz un cúmulo 
de "escritos subversivos", se cerró el Instituto y sus bienes disponibles (los 
demás ya se encontraban fuera del país) fueron confiscados en beneficio de la 
provincia de Prusia. Casi todos los académicos del Instituto lograron encontrar 
asilo en el extranjero y reunirse de nuevo en el exilio. Así se formó en Francia 
L'Institut des Recherches Sociales y en Estados Unidos The New School for 
Social Research, el cual se anexó a la Universidad de Columbia con el nombre 
de Institute for Social Research. 

Los artículos de los críticos literarios y de los comentaristas en los impor­
tantes diarios y semanarios alemanes fueron leídos en toda Europa. En 1924 
Siegfried Kracauer llegó a ser redactor en jefe de la importante Franlifurter 
Zeitung. Además es autor de varias novelas con una aguda crítica social y con 
un mensaje pacifista. A partir de 1930, Kracauer trabajaba en Berlín, ciudad que 
junto con Munich formaba el centro de la vida literaria y cultural de entonces. 
Reseñaba las obras de los grandes escritores de su tiempo, incluyendo las de Kaf­
ka, y observaba atentamente la boyante producción cinematográfica. Todavía se 
consulta su obra fundamental sobre este tema: Van Caligari zu Hitler. Ein Beitrag 
zur Geschichte des Films (De Caligari a Hitler. Una aportación a la historia 
del cine), reeditada por la editorial Rororo en 1958. También Siegfried Kracauer 
tuvo que abandonar Alemania en 1933. Murió en Nueva York en 1966. 

De Joseph Roth (1894-1939), en 1924 ya se habían publicado sus novelas 
Hotel Savoy y Die Rebellion (Hotel Sabaya y La rebelión). Tratan la problemática 
de los soldados que regresan de la guerra. De manera que estas novelas pueden 
incluirse en la categoría de las novelas pacifistas que abundaban durante la Re­
pública de Weimar, las cuales finalmente no cumplieron su cometido de evitar 
una nueva guerra. 

Joseph Roth era un autor conocido en Alemania y en Austria cuando tuvo 
que huir a Francia. Una parte de la vida literaria en idioma alemán se trasladó 
a París, sin poder compararse en dimensión y alcance con su anterior posición 
en Berlín, Munich, Viena y Praga. Su estancia en París permitió a este autor 
continuar su obra y su existencia, aunque fuera en condiciones precarias, y sólo 
durante pocos años. Esto no fue dado a los que no lograron huir a tiempo. Así 
pasó con uno de los personajes más creativos y rebeldes en el escenario literario, 
periodístico, incluso cabaretístico, Erich Mühsam (1878-1933). Igual que Karl 
Kraus, editó una revista con textos exclusivamente de su propia autoría. Incan­
sablemente escribió y organizó grupos contra los fascistas, y, por supuesto, fue 
miembro activo de los Consejos Revolucionarios en Munich. A raíz de ello, fue 
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juzgado y para su gran sorpresa no condenado a muerte sino a quince años de 
prisión para presos políticos, de los cuales tuvo que purgar cinco. En 1924 fue 
liberado, en el mismo año en que Hitler fue condenado por su golpe de estado 
a sólo cinco años de prisión, y liberado después de ocho meses. El fatídico 28 
de febrero de 1933, Erich Mühsam fue arrestado por los nazis y después de 
poco tiempo sucumbió a los maltratos que sufrió. 

Uno de los integrantes de los Consejos Revolucionarios que sobrevivió la 
masiva represión que los aniquiló, fue B. Traven. Es precisamente en el verano 
de 1924 cuando se da este curioso encuentro entre el mundo literario alemán 
y México: B. Traven desembarca en las costas del golfo de México, después 
de haber sido expulsado de Inglaterra. Según algunos indicios la causa de la 
expulsión fue que desde su llegada a Inglaterra en 1923 dio a escoger entre seis 
diferentes identidades, lo cual no fue del agrado de las autoridades británicas 
(Machinek, 1989: 79). Después le fue negada la entrada a Estados Unidos, 
posiblemente porque su pasado, la participación en la revolución socialista­
anarquista de Munich de 1918-1919, lo alcanzó. En su diario apunta el 26 de 
julio de 1924 que "el bávaro de Munich ha muerto" (Machinek, 1989: 79) y 
nació B. Traven, Torsvan Torsvan, Hal Croves y otros alias bajo los cuales vive, 
escribe, se casa y muere en México en marzo de 1969 a la edad de ... no sabe­
mos a ciencia cierta qué edad, ya que el 25 de febrero de 1882 y el 3 de mayo 
de 1890 son las fechas de nacimiento entre las que este misterioso autor da a 
escoger a los que buscan desentrañar su vida. A partir de 1925, Traven publica 
en la recién fundada editorial popular alemana, la Büchergilde Gutenberg, en 
rápida secuencia sus novelas Los pizcadores de algodón, El barco de la muer­
te y El tesoro de la Sierra Madre, en alemán. De hecho, la secuencia de sus 
publicaciones es tan veloz que existen serias dudas acerca de la autoría única 
de Traven. Un ejemplo: en los años setentas apareció la viuda de un marinero 
ruso, supuesto autor del manuscrito original de El barco de la muerte. 

El joven Bertolt Brecht, nacido ellO de febrero de 1898 en Augsburg, 
muerto en Berlín, en la República Democrática Alemana, el 14 de agosto de 
1956, desde muy joven formó parte del gran surgimiento de las letras y las artes 
de su tiempo. En noviembre de 1922 recibió el premio Heinrich von Kleist, y 
a partir de 1920 era miembro de la Unión de los Escritores y Músicos para el 
Teatro (Verband Deutscher Bühnenschriftsteller und Bühnenkomponisten). En 
1923 el entonces ya famoso novelista Lion F euchtwanger, colaboró con él para 
preparar la presentación escénica en idioma alemán de la obra de Christopher 
Marlowe Edward JI. Esta versión de BrechtlFeuchtwanger, que fue estrenada 
en 1924 en el Teatro de Munich (Münchner Kammerspiele), significativamente 
trata del uso y del abuso del poder. 

Brecht ya había obtenido éxito en 1922 con la obra Trommeln in der Nacht 
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(Tambores en la noche) y en 1923 con 1m Dickicht der Stiidte (En la jungla de 
las ciudades), presentadas ambas en Munich. Estos éxitos lo animaron a tras­
ladarse de Munich a Berlín en 1924, al centro neurálgico de la vida literaria y 
teatral del momento. No todos los críticos aplaudían sus obras que ostentaban 
novedosas escenografias y su particular "efecto de extrañamiento". En Berlín 
trabajó luego para terminar la obra Mann ist Mann (Un hombre es cualquier 
hombre). Esta obra muestra una analogía temática con los escritos de Kafka: la 
deshumanización del individuo, su falta de autonomía, su reducción a un número 
y a un instrumento para fines que otros dictan, resultando con esto su absoluta 
sustituibilidad. Cualquier hombre puede servir a los mismos fines que otro, todos 
pueden ser instrumental izados, intercambiados sin concederles el derecho a una 
identidad propia. Lo curioso es que cuando Brecht inicia un estudio sistemático 
de El capital en 1927, dice: "Cuando leí El capital de Marx, entendí mis obras. 
Se comprende que me gustaría ver una amplia difusión de esta obra" (Hecht, 
1978: 77). 

Como ya se ha dicho, los intelectuales y artistas simpatizaban con el co­
munismo, se ocupaban de él, lo discutían, pero pocos entraron en el Partido 
Comunista Alemán. Un comentarista que conoce tanto a Brecht como a Walter 
Benjamin, resume así la posición de ambos: "Las conversaciones entre los dos 
hombres [ ... ] muestran dudas, no en cuanto al marxismo, sino sobre la praxis 
del marxismo: Brecht se opone condicionalmente a Stalin, Benjamin apoya 
condicionalmente a Trotski" (Kraft, 1972: 69). 

Cuando se estaba volviendo más y más tensa la atmósfera en Alemania por 
la incrementada actividad de las camisas pardas contra los izquierdistas y los 
judíos según lo anunciado en la obra Mi lucha, escrita también en el ominoso 
año de 1924, éstos empezaron a buscar otros sitios donde continuar su vida. 
Para ellos surgió la alternativa Moscú o Jerusalén. El llamado de Theodor 
Herzl de emigrar a Palestina se había difundido ampliamente. Al mismo tiempo 
sonaban los llamados de acudir en ayuda del pueblo ruso para participar en la 
construcción de lajoven Unión Soviética. Un buen amigo de Walter Benjamin, 
Gershom Sholem, invitó insistentemente a aquél a reunirse con él en Palestina. 
Walter Benjamin anunció telegráficamente tres veces su llegada, y nunca em­
prendió el viaje. En 1924 una amiga muy querida por Benjamin, la letona Asja 
Lacis, también asistente escénica de Brecht (Tiedemann, 1900: 161), decretó 
para Benjamin: "El camino de una persona progresista conduce a Moscú, no a 
Palestina" (Unseld, 1972: 9). Entre la alternativa entre Moscú y Jerusalén, él no 
escogió ninguna, sino buscó otra salida, la muerte, el 26 de septiembre de 1940. 
Un amigo suyo, Werner Kraft, resume así las circunstancias del fin de Walter 
Benjamin: 
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Las autoridades francesas no conceden a los emigrantes judíos visados 
de salida. Por ende, cruzan ilegalmente la frontera a España [para llegar 
a Lisboa de donde zarpan los barcos hacia el continente americano]. El 
grupito arribó al pueblo español fronterizo [Portbou] y se les informó que 
el ingreso era prohibido para judíos; tendrían que regresarse. Esto significó 
campo de concentración. Benjamin perdió los nervios y tomó morfina. 
[ ... ] Murió. La siguiente mañana todo resultó diferente. Los oficiales 
habían mentido. Querían dinero. Todos pudieron quedarse en España. 
Benjamin tenía suficiente dinero. En América todo estaba preparado para 
él (Kahmen, 1992: 54).4 

Los antropólogos afirman que un ser humano no resiste varios "ritos de paso" 
en una sola vida para construir cada vez una nueva identidad. Posiblemente esto 
sea aplicable a Walter Benjamin. Él mismo lo expresa en un currículum vitae, 
en el que solicita ayuda a una asociación danesa para escritores desterrados: 

En marzo de 1933 yo, ciudadano alemán, tuve que abandonar Alemania 
a la edad de casi 41 años cumplidos. Debido a la transformación política 
no sólo perdí de golpe mi base existencial como investigador y escritor 
independiente, sino también mi libertad personal corría peligro a pesar de 
no pertenecer a ningún partido político y siendo disidente. Mi hermano fue 
aprehendido en el mismo mes y maltratado severamente. Hasta Navidad 
continuó en un campo de concentración. 
De Alemania me dirigí a Francia, ya que a raíz de mis trabajos previos 
esperaba encontrar ahí un campo de trabajo. [ ... ] Desgraciadamente no 
se cumplieron mis esperanzas de establecer una nueva existencia inde­
pendiente en Paris. [ ... ] En Dinamarca encontré albergue provisional en 
la casa de la familia Brecht. Puedo aceptar su hospitalidad sólo por corto 
tiempo. Por el otro lado, carezco totalmente de reservas financieras. Mi 
única posesión es una pequeña biblioteca de trabajo que pudo instalarse 
en la casa del señor Brecht (Unseld, 1972: 48, 50, 51).5 

Cabe mencionar que la amiga de Walter Benjamin que había insistido en 
que él buscara refugio en Moscú, pasó diez años de su vida en el Gulag, de 
1938 a 1948. 

El3 de junio de 1924, en la entonces ya no tan grande Austria, murió Franz 
Kafka. Su problemática no fue la de Walter Benjamin. Aún no se percibía ni 
en Viena ni en Praga que Hitler y sus secuaces destruirían pocos años después 
varias grandes culturas, avanzando sobre campos sembrados con cadáveres, 

4 Trad. de la autora. 
5 Trad. de la autora. 



218 O 1924. EN LA UNAM 

resultados del genocidio que perpetraban. A pesar de vivir entonces una exis­
tencia a primera vista menos angustiosa, Katka veía los signos en la pared: el 
ocaso del ser humano, devorado por la burocracia y privado de su identidad. Y 
Walter Benjamin fue uno de los que más se había preocupado por entender a 
este gran maestro innovador del idioma alemán y de visión profética. 

Muchos son los motivos por los cuales las obras de Katka encontraron poca 
difusión después de la Segunda Guerra Mundial, y prácticamente ninguna en 
el mundo socialista. Pero nos equivocamos si pensamos que antes de 1939 no 
hayan encontrado eco y análisis entre cierto público lector. Europa formaba una 
especie de Comunidad Europea Intelectual durante los años veintes y treintas 
del siglo pasado. Walter Benjamin tenía el plan de hacer un libro sobre "los 
tres grandes metafisicos entre los escritores del presente: Franz Katka, James 
Joyce, Marcel Proust" (Benjamin, 1972: 47). No llegó a realizar este plan, 10 
cual es una gran pérdida para la literatura, ya que la extraordinaria agudeza 
de su espíritu crítico nos ha legado juicios reveladores sobre un gran número de 
obras literarias y cuestiones sociales y culturales. Aún durante la vida de Walter 
Benjamin, las visiones de Katka sobre el rumbo que iba tomando la marcha de 
la humanidad, habrían de revelarse en la existencia misma de Benjamin. 

Cuando los más excelsos representantes de la vida espiritual alemana se 
encontraban en deplorables condiciones de encierro en campos dispersos por 
toda Europa, se dio el momento de la revelación de la verdad de Katka. 
El escritor Hans Sahl, uno de los compañeros del confinamiento de Benjamin 
en un campo en Francia, recuerda lo siguiente: 

La incomparable capacidad de Benjamin de reconocer el todo a través 
del detalle, en esta ocasión se volvió contra él. Lo absurdo del detalle 
obstaculizaba la visión del todo, ya que los detalles se habían vuelto au­
tónomos. [ ... ] En el proceso de buscar orientarse en la realidad mediante 
su inteligencia, su comprensión histórica y política, se alejaba cada vez 
más de ella. Al considerar la realidad como tal, aceptándola literalmente, 
verbalmente, para desenmascararla, sólo desenmascaró la impotencia del 
verbo, el cual ya sólo fue usado como fachada por la realidad. [ ... ] Como 
marxista, Benjamin creía poder cambiar la realidad. Por supuesto, esto 
fue imposible entonces (Sahl, 1972: 74-75).6 

Katka quería presentar exactamente esto, y fue capaz de hacerlo. Desde 
1912 había intentado encontrar editores para sus obras en Leipzig y en Weimar, 
con resultados poco satisfactorios. El proceso, que ya había redactado diez 
años antes, fue publicado en 1925. "El fogonero", fragmento de América, apa-

6 Trad. de la autora. 
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reció en 1913, La metamorfosis en 1916. En 1923 se encontraba en Berlín, de 
manera que vio y percibió la situación en Europa no sólo desde Praga. Siente 
profundamente la crisis reinante, no alberga ilusión alguna sobre la humanidad, 
dominada por el burocratismo y el automatismo, destructores del individuo, y 
siente la tragedia de esto doblemente, porque sabe que no se trata de catástrofes 
naturales sino provocadas por el hombre mismo. En esta contradicción, las 
categorías de la causalidad, del espacio y del tiempo quedan abolidas. A Kafka 
no sólo le pesa su propia existencia, sino la de toda la humanidad. Tal vez la 
expresión más radical de esto son las narraciones "En la colonia penitenciaria", 
publicada en 1918, y "El artista del hambre", en 1924. En 1915 había recibido 
el Premio Theodor Fontane, nombrado así por el gran novelista prusiano de la 
segunda mitad del siglo XIX. Entre las interpretaciones más lúcidas que conozco 
sobre las obras de Kafka figura un ensayo de Günter Grass, "Kafka und seine 
Vollstrecker" ("Kafka y sus ejecutores"). Como poeta y crítico observador del 
devenir histórico, Grass es predestinado para comprender y explicar a Kafka. 
Una de sus frases en este ensayo es: "Las obras literarias no siguen los ritos de 
la lógica sino las leyes de la estética" (Grass, 1980: 109). 

Las obras de Kafka no fueron quemadas, ni por su amigo Max Brod, a quien 
se lo había pedido, ni tampoco por los nazis. No las habían leído, seguramente, 
y si acaso, no las tomaron en cuenta en su verdad y advertencia. En el mundo 
socialista, la lectura de Kafka estaba vedada, y si en alguna universidad se 
interpretaban sus escritos, era en el sentido de que su crítica estaba dirigida 
únicamente contra los males del capitalismo. 

Aquí en la Facultad de Filosofia y Letras, desde hace sesenta años, se analiza 
la literatura que es accesible a nosotros. La analizamos a diario en cIase y en 
innumerables publicaciones, dedicándonos a ello en días hábiles y no hábiles. 
Las publicaciones de la Facultad invitan a profesores y alumnos a disfrutar y 
analizar críticamente los resultados de los desvelos académicos. No todos los 
juicios contenidos en ellas serán acertados. Son un estímulo para el pensamiento 
propio y para emprender más lecturas, agudizar la observación para la reflexión 
y también la acción. Por el momento, no existen listas negras ni líneas oficiales 
de interpretación en nuestra Facultad. Aprovechémoslo. 
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TRADUCCIONES 





En la actualidad se reconoce ampliamente la importancia de las aportaciones 
de Georg Lukács (1885-1971) al pensamiento occidental contemporáneo, sobre 
el que ejerció una enorme influencia, que se extiende a las áreas de la teoría 
literaria, la teoría del arte, la filosofia y las ciencias sociales, a la vez que a la 
teoría de las ideologías y la del origen del fascismo. Se le reconoce también 
el haber sido el primer crítico en aplicar sistemáticamente la teoría marxista 
al arte y a la literatura. Lucien Goldmann lo llama un gran ensayista, mérito 
ya presente en la carta que escribe a Leo Popper "Über Wesen und Form des 
Essays" ("Sobre la esencia y la forma del ensayo"), en la que profundiza su 
concepción de este género. 

Debido a su importancia, los alumnos del grupo de Traducción 11, del 
semestre 2004-2 de Letras Alemanas, Ernesto Cota Barradas, Pamela Flandes 
Novoa, Carla Mónica García Madinabeitia, Iván Rodríguez Pérez, Vanessa 
Tapia Valle y Lorena Vázquez Gómez, aceptaron participar en el proyecto de 
la traducción del texto. La corrección de las traducciones y la continuidad del 
mismo estuvieron a mi cargo. 

Cecilia Tercero Vasconcelos 

• En: Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten. Ausgew1ihlt, eingeleitet und erlliutert 
von Ludwig Rohner. Vol. 1: Essays avant la lettre. München, Deutscher Taschenbuch Verlag 
GmbH,1972. 
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Georg von Lukács 
"Sobre la esencia y la forma del ensayo'" 
Una carta a Leo Popper (1910) 

¡Amigo mío! 

Los ensayos que se han destinado a este libro se encuentran frente a mí y me 
pregunto si se pueden editar semejantes obras, si puede originarse de ellos una 
nueva unidad, un libro. Pues para nosotros no resulta importante ahora lo que estos 
ensayos podrían ofrecer en tanto estudios "histórico-literarios", sino solamente 
si hay algo en ellos con lo que puedan llegar a ser una forma nueva, propia, y si 
este principio es siempre el mismo en cada uno. ¿Qué es esta unidad si es que 
existe? No intento en absoluto formularla, porque no se trata aquí de hablar de mí 
y de mi libro, una pregunta más importante, más general, está frente a nosotros, 
la de la posibilidad de una unidad semejante. Hasta qué grado están formados 
los escritos verdaderamente grandes que pertenecen a esta categoría y en qué 
medida ésta, su forma, es independiente; en qué medida el tipo de concepto y el 
darle forma elevan la obra fuera del campo de las ciencias, la colocan junto al arte 
pero sin borrar las fronteras entre ambas, le dan fuerza para una nueva orienta­
ción conceptual de la vida y, sin embargo, la mantienen alejada de la perfección 
gélida y definitiva de la filosofia. No obstante, es ésta la única apología posible 
y profunda de tales escritos, al mismo tiempo que es también, desde luego, su 
crítica más profunda, puesto que, antes que nada, se medirán con la medida que 
aquí se establezca, y la determinación de una meta semejante mostrará en primer 
lugar qué tan lejos quedaron de ésta. 

Entonces, la crítica, el ensayo ---o nómbralo provisionalmente como quieras, 
como obra de arte o género artístico. Ya sé cómo te aburre esta pregunta y sientes 
que todos sus argumentos a favor y en contra ya han sido utilizados. Porque 
Wilde y Kerr sólo hicieron accesible a todos una sabiduría ya conocida en el 
romanticismo alemán, cuyo sentido último percibían de manera completamente 
inconsciente los griegos y los romanos, como del todo natural, que la crítica es 
un arte y no una ciencia. Sin embargo, creo y sólo por eso me atrevo a importu­
narte con estas notas, que todos estos debates apenas han tocado la esencia de la 
pregunta verdadera, la pregunta de lo que es el ensayo, de cuál es su expresión 
intencional y cuáles son los medios y los caminos de esta expresión. Creo que 
se ha acentuado de forma unilateral el que esté "bien escrito"; que el ensayo 
puede ser estilísticamente tan valioso como un poema, y que por eso sea injusto 
hablar de las diferencias de valor. Tal vez, pero qué significa esto. Si también 
consideramos la crítica como obra de arte en un sentido semejante, aún no hemos 
afirmado absolutamente nada acerca de su naturaleza. "Lo que está bien escrito 
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es una obra de arte", ¿lo son también un anuncio o una noticia bien escritos? 
Aquí veo, qué es lo que te molesta en esta concepción de la crítica, la anarquía, 
la negación de la forma, para que un intelecto que se considere soberano pueda 
jugar libremente sus juegos con todo tipo de posibilidades. Pero cuando hablo 
aquí del ensayo como de una forma del arte, lo hago en nombre del orden, es 
decir, de manera casi puramente simbólica y poco determinada, sólo a partir 
de la sensación de que tiene una forma que lo separa de todas las otras formas 
artísticas con la firmeza de una ley definitiva. Intento aislar el ensayo de una 
manera tan nítida como sea posible, al designarlo como una forma del arte. 

Por ello, no se hablará aquí de sus semejanzas con la poesía, sino de aquello 
que las separa. Toda semejanza será solamente el fondo sobre el cual se destaca 
la diferencia de manera más nítida. Sólo por eso la queremos mencionar también, 
para que sólo tengamos presentes los verdaderos ensayos y no aquellos escritos 
útiles que injustificadamente reciben el nombre de ensayos, que nunca podrán 
darnos más que instrucción, datos y "relaciones". ¿Por qué leemos ensayos 
en realidad? Muchos a causa de la instrucción, pero hay otros a los que nos 
sentimos atraídos por algo completamente diferente. No es dificil separarlos. 
¿No es cierto que vemos y valoramos la tragedie classique de una manera 
completamente diferente a la de Lessing en la Dramaturgia hamburguesa? 
Los griegos de Winckelmann nos parecen peculiares, casi incomprensibles y 
seguramente pronto tengamos una opinión semejante frente al Renacimiento 
de Burckhardt. Y sin embargo lo leemos. ¿Por qué? Hay escritos críticos que 
tal como una hipótesis de las ciencias naturales, como una nueva construcción 
de una parte de una máquina, pierden su validez en el momento en que existe 
una nueva y mejor. Pero si alguien escribiera la nueva dramaturgia ---cosa que 
espero que suceda- a favor de Corneille y contra Shakespeare ¿en que podría 
afectar a la de Lessing?, ¿y qué pueden cambiar Burckhardt, Pater, Rhode y 
Nietzsche en el efecto de los sueños griegos de Winckelmann? 

"Si la crítica fuera una ciencia", escribe Kerr. "Pero la imponderabilidad es 
demasiado fuerte. En el mejor de los casos es un arte". y si fuera una ciencia, y 
no parece tan imposible que se convierta en una, ¿en qué medida afectaría nuestro 
problema? No se trata de una sustitución, sino de algo fundamentalmente nuevo, 
de algo que no resulte afectado por ese logro total o parcial de metas científicas. 
De la ciencia, lo que nos afecta son los contenidos, en el arte, las formas; la ciencia 
nos ofrece hechos y sus relaciones, el arte, por su parte, las almas y los destinos. 
Aquí se dividen los caminos, aquí no existe ninguna sustitución ni transiciones. 
Aun cuando entre las épocas primitivas todavía no diferenciadas, la ciencia y el 
arte -y la religión, la ética y la política- no se habían dividido y formaban una 
unidad, en el momento en que la ciencia se separó y se hizo independiente, todo 
lo preparatorio perdió su valor. Apenas cuando algo diluye todos sus contenidos 
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en forma y se convierte así en arte puro ya no puede ser superfluo. Es entonces 
cuando su cientificidad anterior se olvida y pierde su significado. 

Por tanto, existe una ciencia del arte, pero existe también una categoría 
completamente diferente de la manifestación de los temperamentos humanos 
cuyos medios de expresión son sobre todo el escribir acerca del arte. Digo so­
lamente en general, porque hay muchos escritos que se han originado de tales 
sentimientos, sin entrar de manera alguna en contacto con la literatura o el arte; 
escritos en los que se plantean las mismas preguntas vitales que en aquellos 
que se llaman críticas. Sólo que las preguntas se dirigen directamente a la vida 
misma y no necesitan de la mediación de la literatura o el arte. Y precisamente 
los escritos de los más grandes ensayistas son de este tipo: los Diálogos de 
Platón y los escritos de los místicos -los ensayos de Montaigne, los diarios 
imaginarios de Kierkegaard y las novelas cortas. 

Una serie infinita de finas transiciones apenas comprensibles lleva de aquí a 
la poesía. Piensa "en la última escena del "Heracles" de Eurípides: la tragedia ya 
ha terminado cuando Teseo aparece y se entera de todo lo que pasó, de la terrible 
venganza de Hera contra Heracles. Aquí comienza el diálogo sobre la vida entre 
el doliente Heracles y su amigo; resuenan preguntas cercanas a los diálogos 
socráticos, pero los que preguntan están más rígidos y son menos humanos y 
sus preguntas son más conceptuales, de modo que ignoran la experiencia inme­
diata en más alto grado que los Diálogos de Platón. Piensa en el último acto de 
Michael Kramer, en Las confesiones de un alma bella, en Dante, en Everyman, 
en Bunyan, ¿debo enumerarte más ejemplos? 

Seguramente dirás que el final de "Heracles" no es dramático y que Bun­
yan es ... Sin duda -¿pero, por qué?- "Heracles" no es una obra dramática, 
porque es una consecuencia natural de todo estilo dramático, que todo lo que 
sucede en el interior se proyecte en las acciones, movimientos y gestos de los 
hombres, y de esta manera se haga visible y sensorialmente comprensible. Aquí 
ves cómo la venganza de Hera se acerca a Heracles, ves a Heracles en una vic­
toria desbordante y gozosa antes de que ésta lo alcance; ves gestos enfurecidos 
en su locura con la que ella lo tocó, y su salvaje desesperación después de la 
tormenta, cuando ve lo que le ha sucedido. De lo que sucede después no ves 
absolutamente nada. - Teseo viene- y en vano intentas determinar de otra 
forma que conceptualmente lo que ahora sucede. Lo que escuchas y ves, no es 
ningún medio auténtico de expresión del acontecimiento real, es tan sólo una 
ocasión indiferente en la naturaleza más íntima que realmente suceda. Sólo ves 
que Teseo y Heracles abandonan juntos la escena. Antes resonaron las preguntas: 
¿cómo son en realidad los dioses?, ¿en qué dioses podemos creer yen cuáles 
no?, ¿qué es la vida? y ¿cuál es la mejor manera de soportar valientemente los 
sufrimientos? La experiencia concreta que hizo surgir estas preguntas desaparece 
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en una lejanía sin fin. Y cuando las respuestas regresen de nuevo al mundo de los 
hechos, no serán ya más respuestas a las preguntas que planteó la vida viviente; 
a las preguntas de lo que estos hombres hacen ahora en esta precisa situación 
de vida y lo que deben dejar de hacer. Estas respuestas ven todo hecho con ojos 
extraños, ya que éstas vienen de la vida y de los dioses y apenas si conocen el 
dolor de Heracles y su causa, la venganza de Hera. Lo sé, el drama formula sus 
preguntas también a la vida y lo que trae la respuesta es ahí también el destino, 
y en última instancia las preguntas y las respuestas aquí también están unidas a 
un asunto en particular. Sin embargo, el dramaturgo verdadero (mientras sea un 
verdadero poeta, un representante auténtico del principio poético) verá una vida 
tan intensa y tan rica que casi imperceptiblemente se vuelve la vida. Pero aquí 
todo se toma no dramático, porque aquí el otro principio se vuelve eficaz debido 
a que aquella vida que formula aquí las preguntas pierde todo lo corpóreo en el 
momento en que resuena la primera palabra de la pregunta. 

Así pues, hay dos tipos de realidades anímicas: la vida es una y la vida, la 
otra; ambas son igualmente reales, pero no pueden serlo nunca al mismo tiempo. 
En toda experiencia de todo hombre están contenidos ambos elementos; aunque 
siempre en fuerza y profundidad diferentes; también en el recuerdo, a veces éste, a 
veces aquél, pero de repente sólo podemos sentir en una forma. Desde que existe 
una vida y desde que los hombres la han querido comprender y ordenar, hubo 
siempre esta dualidad en sus experiencias. Ahora bien, la competencia entre la 
prioridad y la supremacía generalmente se peleó en el campo de la filosofia, y de 
otra manera sonaron los gritos de guerra; por eso fueron para la mayoría de los 
hombres algo no reconocido e inexplicable. Aparentemente, durante la Edad Media 
es cuando se planteó la pregunta de la manera más clara; cuando los pensadores 
se dividieron en dos bandos, uno de los cuales mantenía que los universales, los 
conceptos (si quieres, las ideas de Platón), eran las únicas y verdaderas realidades, 
mientras que el otro bando los reconocía sólo como frases, como nombres que 
dan un resumen de las cosas exclusivamente verdaderas y únicas. 

La misma dualidad divide también los medios de expresión; la oposición es 
aquí la de la imagen y la del "significado". Uno de los principios es el creador 
de imágenes, el otro, un determinante de significados; para el primero sólo hay 
objetos, para el segundo, sólo sus relaciones, sólo conceptos y valores. La poesía 
en realidad no conoce nada que estuviera más allá de las cosas; para ella, cada 
objeto es algo serio, único e incomparable. Por ello tampoco conoce las preguntas: 
no se dirigen preguntas a cosas puras, sólo a sus relaciones, debido a que --como 
en el cuent<r-- surge aquí de cada pregunta nuevamente un objeto, parecido a 
aquello que lo trajo a la vida. El héroe se encuentra en la encrucijada o en medio 
del combate, pero la encrucijada y el combate no son destinos, frente a los cuales 
haya preguntas y respuestas, son simple y literalmente combates y encrucijadas. Y 
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el héroe sopla en su cuerno que produce milagros, y el milagro esperado aparece; 
un objeto que ordena una vez más los objetos. Sin embargo, en la crítica realmente 
profunda no hay vida de los objetos, no hay imágenes, sólo transparencia, sólo 
algo que ninguna imagen sería capaz de expresar de forma que valga la pena. Una 
"ausencia de imagen de todas las imágenes" es la meta de todos los místicos, 
y de manera burlona y despectiva habla Sócrates a Fedro acerca de los poetas, 
que nunca han cantado dignamente la vida verdadera del alma, ni la cantarán 
jamás. "Dado que el gran Ser, donde habitaba antiguamente la parte inmortal 
del alma es incoloro, informe e inconcebible, y sólo el conductor del alma, el 
espíritu, puede contemplarlo". 

Tal vez replicarás que mi poeta es una abstracción vacía al igual que mi 
crítico. Tienes razón, ambos son abstracciones, pero quizá no completamente 
vacías. Son abstracciones, en vista de que también Sócrates debió haber hablado 
en imágenes de su mundo sin forma y más allá de toda forma, y que la misma 
frase "ausencia de imágenes" del místico alemán es una metáfora. Tampoco 
hay poesía sin un orden de los objetos. Matthew Arnold lo nombró una vez 
Criticism of Life. Representa las últimas relaciones entre el hombre, el destino 
y el mundo, y seguramente nació de una opinión profunda, incluso si no conoce 
nada acerca de su origen, y también si con frecuencia rechaza toda pregunta 
y opinión; porque ¿la negación de todas las preguntas no es un planteamiento y 
su rechazo consciente, una opinión? Continúo, la separación de la imagen y el 
significado es también una abstracción, debido a que el significado siempre está 
encerrado en imágenes y el reflejo de un brillo más allá de las imágenes ilumina 
toda imagen. Toda imagen es de nuestro mundo y la alegría de esta existencia 
brilla desde su rostro; pero se recuerda y nos recuerda eso que alguna vez estuvo 
allí, nos recuerda algún lugar, su patria, lo único, eso que en el fondo del alma 
es importante y significativo. 'Sí, en su pureza desnuda estos dos extremos de 
la sensación humana son sólo abstracciones, pero tan sólo con la ayuda de tal 
abstracción pude designar ambos polos de las posibilidades de la expresión 
escrita. Y aquellos que se apartan de la manera más decidida de las imágenes, al 
mismo tiempo que extienden sus manos detrás de éstas de la manera más firme 
posible, son los escritos de los críticos, de los platónicos y de los místicos. 

Con esto habria señalado ya por qué este tipo de experiencia exige una forma 
artística para sí misma, por qué nos debe incomodar siempre en cada una de sus 
expresiones en las otras formas en la poesía. Ya una vez formulaste la gran exigen­
cia frente a todo lo formado, quizá la única completamente general, pero que es 
inexorable y no conoce excepción alguna: que en la obra todo está formado a partir 
de una sustancia, que cada una de sus partes está ordenada claramente a partir de 
un punto. Y porque cada escrito aspira tanto a la unidad como a la variedad, es éste 
el mayor problema estilístico de todos: el equilibrio en la variedad de los objetos, 
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lo ricamente conformado en la masa unisustancial. Lo que en una forma artística 
es capaz de vida, está muerto en la otra: he aquí la prueba evidente y práctica de 
la separación interna de las formas. ¿Recuerdas cómo me explicaste la vivacidad 
de los hombres en ciertos frescos altamente estilizados? Dijiste que los frescos 
están pintados entre columnas, y aunque los gestos de estas personas están fijos 
cual si fueran marionetas y toda expresión del rostro es sólo una máscara, todo 
esto es, a pesar de todo, más vivo que las columnas que enmarcan las imágenes 
con las que forman una unidad decorativa. Sólo algo más que un poco más vivo, 
porque la unidad debe mantenerse, no obstante más viva, para que surja la ilusión 
de una vida. Pero aquí se plantea el problema del equilibrio de la siguiente manera: 
el mundo y el más allá, la imagen y la transparencia, la idea y la emanación, se 
sitúan en cada uno de los platillos de la balanza que debe permanecer en equili­
brio. Mientras más profundamente penetre la cuestión -compara simplemente 
la tragedia con el cuento de hadas- más lineales se vuelven las imágenes; en 
tanto todo se aglomere en menor número de áreas, tanto más pálidos y menos 
agudos brillarán los colores, tanto más sencillas serán la riqueza y la variedad 
del mundo; tanto más semejante a una máscara será la expresión del hombre. 
Pero hay vivencias para cuya expresión, incluso el gesto más sencillo y mesurado 
sería excesivo, al mismo tiempo que exiguo; hay cuestiones cuya voz suena 
tan quedo, que para ellas el sonido del suceso más carente de resonancia sería 
un puro ruido y no música de fondo. Hay relaciones del destino que lo son tan 
exclusivamente, que todo lo humano sólo perturbaría su pureza y soberanía 
abstractas. No se trata aquí de profundidad y sutileza. Son éstas categorías de 
valor, que sólo tienen validez dentro de la forma; hablamos de los principios 
fundamentales que distinguen las formas entre sí; de la sustancia de lo que todo 
está formado, del punto de vista, de la cosmovisión, que da a todo la unidad. 
Quiero ser breve: si se comparasen las diferentes formas de poesía con la luz 
solar fraccionada por el prisma, los escritos de los ensayistas serían los rayos 
ultravioleta. 

Por tanto, hay experiencias que no podrían ser expresadas por ningún gesto 
y que, sin embargo, ansían encontrar una expresión. Por todo lo dicho, sabes a 
cuáles me refiero y de qué tipo son. Es la intelectualidad, la conceptualidad en 
tanto experiencia sentimental, en tanto realidad inmediata, en tanto principio 
espontáneo de la existencia; la cosmovisión en su pureza oculta en tanto acon­
tecimiento anímico, en tanto fuerza motriz de la vida. La pregunta planteada de 
manera directa: ¿qué es la vida, el hombre y el destino? Pero sólo como pregunta 
porque la respuesta no trae ninguna "solución" como podría hacerlo en la ciencia 
o -en las alturas más puras- en la filosofia; es más bien, como cada tipo de 
poesía, símbolo, destino y tragedia. Cuando el hombre tiene estas vivencias, todo 
lo exterior espera en una inmovilidad estática la decisión que traerá la lucha de 
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los poderes invisibles e inaccesibles a los sentidos. Cada gesto con e! que el 
hombre querría expresar algo de esto, adulteraría su experiencia si no acentuara 
de manera irónica su propia insuficiencia y de este modo se anulara al mismo 
tiempo. A una persona que ha experimentado esto no lo expresa nada exterior 
-¿cómo podría configurarlo un poema? 

Todo escrito representa al mundo en el símbolo de una relación de destino; 
el problema del destino determina en todas partes el problema de la forma. Esta 
unidad, esta coexistencia es tan fuerte que una no aparece nunca sin la otra y 
una división es posible aquí sólo en la abstracción. Entonces, la separación 
cuya ejecución busco efectuar, parece ser sólo una diferencia de acentuación: 
la poesía recibe su perfil del destino, su forma que aparece allí siempre como 
destino. En los escritos de los ensayistas la forma se convierte en destino, en 
un principio que crea destino. Y esta diferencia significa lo siguiente: el destino 
destaca objetos de! mundo de los objetos, realza a los importantes y rechaza 
a los insustanciales, pero las formas delimitan una materia, que de otra forma 
se diluiría como aire en el cosmos. El destino viene entonces de allá, de donde 
viene todo lo demás, como objeto entre los objetos, mientras que la forma 
-vista también desde afuera como algo terminado- determina los límites 
de lo extraño al ser. En vista de que el destino que ordena los objetos es came 
de su carne y sangre de su sangre, es que no está presente en los escritos de 
los ensayistas. Porque el destino privado de su unicidad y contingencia es tan 
inmaterial como todo otro tipo de materia incorpórea de estos escritos, por lo 
que no puede darles una forma tan poco como ella misma puede prescindir de 
cualquier inclinación y posibilidad natural de una poetización a la forma. 

Por ello, estos escritos hablan de las formas. El crítico es quien ve la fatalidad 
del destino en las formas, cuya vivencia más fuerte es aquel contenido anímico 
que las formas albergan en ellas involuntaria e indirectamente. La forma es su 
gran experiencia, es lo gráfico en tanto realidad inmediata, lo verdaderamente 
vivo en sus escritos. Esta forma surgida de una contemplación simbólica de los 
símbolos de la vida recibe una vida para sí de la fuerza de estas vivencias. Se 
convierte en una cosmovisión, en un punto de vista, en una toma de posición 
ante la vida de la que se originó; en una posibilidad de formarla y de recrearla. 
El momento determinante para el crítico es aquel en el que los objetos devienen 
formas, el momento en el que todos los sentimientos y experiencias que eran el 
aquende y e! allende de la forma, la reciben, se funden y se condensan en ésta. 
Es el momento místico de la unión de lo exterior y lo interior, de! espíritu y la 
forma. Es tan místico como el momento determinante de la tragedia en el que 
e! héroe y el destino se encuentran y crecen juntos hasta formar una unidad 
que no podrá ser dividida ni en e! pasado ni en el futuro; como lo es también el 
de la narración en el que se unen la casualidad y la necesidad cósmica, como 
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el de la lírica en el que se encuentran el alma y el trasfondo en esa unidad. 
La forma es la realidad en los escritos del crítico, es la voz con la que dirige 
sus preguntas a la vida: es el fundamento más real y profundo del hecho de 
que arte y literatura sean la materia natural y característica del crítico. Porque 
aquí, de la meta de la poesía puede resultar un punto de partida y un comienzo, 
porque la forma parece ser aquí, incluso en su conceptualidad más abstracta 
algo real, seguro y manifiesto. Pero ésta no es la única materia del ensayo, es 
sólo la más típica. Porque el ensayista sólo necesita la forma como experiencia, 
y precisa únicamente de su vida y de la realidad anímica comprendida en ella. 
y esta realidad se puede encontrar en toda manifestación inmediata y sensible 
de la vida, leer a partir de ella y hacia ella; a partir de un esquema semejante de 
vivencias, es posible vivir y conformar la vida misma Y sólo porque la literatura, 
el arte y la filosofia se precipitan abierta y directamente a las formas, mientras 
que en la vida misma son simplemente una exigencia ideal de un determinado 
tipo de hombres y experiencias, es que se necesita una intensidad menor de las 
capacidades de vivencia críticas, más frente a una formada que a una vivida, por 
lo que, para una primera y más superficial observación, la realidad de la visión 
de la forma parece ser aquí menos problemática que allá. No obstante, sólo ante 
la observación primera y más superficial es que parece ser así, porque la forma 
de la vida no es más abstracta que la de un poema. También allí la forma se 
manifestará sólo mediante la abstracción y su verdad no es tampoco aquí más 
fuerte que la fuerza con la que fue vivida. Resultaría superficial diferenciar 
los poemas a partir del hecho de que hubieran obtenido su material de la vida 
o de otra parte; porque la fuerza de la poesía que crea formas se rompe y se 
disipa igual que todo lo antiguo, ya alguna vez formado y en sus manos todo 
se convierte en materia prima informe. Igualmente superficial me parece aquí 
una división. Porque ambos tipos de cosmovisión son sólo actitudes frente a los 
objetos y cada uno se puede aplicar siempre y cuando sea cierto que para ambos 
hay cosas que se someten a la situación dada con una naturalidad determinada 
por la naturaleza y otras, que sólo pueden ser obligadas a hacerlo por las luchas 
más encarnizadas y las vivencias más profundas. 

Como en toda conexión realmente esencial, aquí también se encuentran 
el efecto natural de la materia y la utilidad inmediata: las emociones que se 
expresan en los escritos de los ensayistas se vuelven conscientes en la mayoría 
de los hombres simplemente a través de la contemplación de las imágenes o de 
la lectura de los poemas; a pesar de que escasamente tienen una fuerza que sea 
capaz de mover la vida misma. Por eso la mayoría de los hombres ha de creer que 
los escritos de los ensayistas existen sólo para explicar libros e imágenes, para 
facilitar su comprensión. Pero esta conexión también es profunda y necesaria, y 
precisamente lo inseparable y orgánico en esta mezcla de ser casual y necesario 
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es el origen de aquel humor e ironía, que vamos a encontrar en los escritos de 
todo gran ensayista verdadero. Aquel humor particular es tan fuerte que casi 
no conviene hablar de él, pues para quien no lo sienta de manera espontánea 
a cada momento, cualquier indicación se diría en vano. Aquí me refiero a la 
ironía, que consiste en que el crítico hable siempre de las cuestiones últimas de 
la vida, pero siempre con un tono como si se tratara sólo de imágenes y libros, 
sólo sobre los hermosos e insignificantes ornamentos de la gran vida; y en este 
caso tampoco de lo más íntimo de lo interno, sino sólo de una hermosa e inútil 
superficie. Así parece como si todo ensayo se encontrara extremadamente 
alejado de la vida, pareciendo ser mayor la separación cuanto la cercanía real 
de la esencia verdadera de ambas se siente más ardiente y dolorosa. Es posible 
que el gran señor de Montaigne haya experimentado algo parecido cuando dio 
a sus escritos la denominación maravillosamente hermosa y acertada de Essais. 
Pues la simple modestia de esta palabra es una cortesía arrogante. El ensayista 
rechaza sus propias esperanzas orgullosas que creen haber llegado alguna vez 
cerca de lo último, tratándose en general sólo de aclaraciones de los poemas de 
otros lo que él puede ofrecer y, en el mejor de los casos, de explicaciones de los 
conceptos propios. Pero de manera irónica se adapta a esta pequeñez, en la eterna 
pequeñez del más profundo trabajo mental frente a la vida y con irónica mo­
destia incluso la subraya. En Platón, la ironía de las pequeñas realidades de la 
vida, encuadra la abstracción. Erixímaco cura a Aristófanes de su hipo mediante 
estornudos, antes de que éste pueda empezar su profundo himno a Eros. E Hipo­
tales observa con inquieta atención a Sócrates cuando éste interroga al amado 
Lisias. Y con infantil malicia el pequeño Lisias pide a Sócrates que atormente 
a su amigo Menexeno con sus preguntas tal como lo ha atormentado a él. Unos 
rudos pedagogos rompen los hilos de este diálogo de profundidad suavemente 
tornasolada y se llevan a los jóvenes consigo a casa. Pero es Sócrates el que está 
más divertido: "Sócrates y los dos muchachos quieren ser amigos, y ni siquiera 
han sido capaces de decir lo que es un amigo en realidad". Pero hasta en los 
enormes dispositivos científicos de ciertos nuevos ensayistas (piensa tan sólo 
en Weininger) veo una ironía similar y tan sólo una expresión algo diferenciada 
de la misma en un modo de escribir tan fino y reservado como el de Dilthey. En 
cada escrito de todo gran ensayista podríamos encontrar la misma ironía, claro 
que siempre en formas distintas. Los místicos de la Edad Media son los únicos 
sin ironía interior, pero en realidad no tengo que explicarte por qué, ¿verdad? 

La crítica, el ensayo pues, habla la mayoría de las veces de imágenes, libros 
e ideas. ¿Cuál es su comportamiento con lo representado? Siempre se dice que 
el crítico debe decir la verdad sobre las cosas, pero que el poeta no está ligado a 
la verdad frente a su materia. No queremos plantear aquí la pregunta de Pilato, 
ni investigar si el poeta está vinculado también a una veracidad interna, ni si la 
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verdad de cualquier crítica puede ser más intensa y más verdad que ésta otra. No, 
pues aquí realmente veo una diferencia, aunque en sus polos abstractos ésta es 
del todo pura, tajante y sin transición. Al hablar de Kassner ya mencioné esta 
diferencia: el ensayo habla siempre de algo que ya tiene forma, o en el mejor de 
los casos de algo que ya fue; pertenece pues a su naturaleza el no sacar objetos 
nuevos de una nada vacía, sino sólo ordenar de modo nuevo aquellos que ya en 
algún momento han vivido. Y sólo porque los ordena de modo nuevo, porque no 
forma nada nuevo de lo informe, está vinculado a esos objetos, debe expresar 
siempre "la verdad" sobre ellos, encontrar una expresión para su naturaleza. Tal 
vez la diferencia se pueda formular brevemente de la siguiente manera: la poesía 
toma sus motivos de la vida (y del arte); para el ensayo, el arte (y la vida) sirven 
como modelo. Con ello probablemente la diferencia quede definida: la paradoja 
del ensayo es más o menos la misma que la del retrato. ¿Pero ves el motivo? 
¿No es verdad que ante un paisaje nunca te preguntas, es esa montaña o ese río 
realmente tal como está pintado?; pero de cada retrato siempre surge involun­
tariamente la pregunta del parecido. Investiga pues un poco este problema del 
parecido, en cuyo disparatado y superficial planteamiento los verdaderos artistas 
han de desesperarse. Te encuentras frente a un retrato de Velázquez y dices: "Qué 
parecido", y sientes que realmente has dicho algo sobre la pintura. ¿Parecido? 
¿A quién? A nadie naturalmente. No tienes idea alguna de a quién muestra, tal 
vez ni lo puedas saber, y si pudieras, te interesaría poco. Pero a pesar de todo 
sientes que es parecido. En otras imágenes lo único que produce efecto son los 
colores y las líneas y no tienes la misma sensación. Los retratos verdaderamente 
importantes nos dan pues, junto a todas sus otras sensaciones artísticas, la de la 
vida de un hombre que realmente ha vivido, y nos imponen el sentimiento de 
que su vida ha sido tal y como nos muestran las líneas y los colores del cuadro. 
Sólo porque vemos a los pintores librar ante los hombres duras batallas por este 
ideal de expresión, y porque la apariencia y el lema que la designa no puede ser 
sino el de una lucha por el parecido, sólo por eso llamamos así a esta sugestión 
de la vida; aunque no hubiera nadie en el mundo al que pudiera parecerse el 
retrato. Pues aún cuando conozcamos a la persona representada, cuya imagen es 
"parecida" o "no parecida", ¿no es una abstracción decir de cualquier momento 
arbitrario o expresión: ésta es su naturaleza? Y aunque conociéramos a miles 
así, qué sabemos nosotros de la parte inconmensurablemente mayor de su vida, 
en la que no los vimos, qué de las luces interiores de los conocidos, qué de los 
reflejos que ofrecen a otros? En fin, así más o menos me imagino "la verdad" 
del ensayo. También aquí hay una lucha por la verdad, por la personificación 
de la vida, que alguien ha seleccionado de un hombre, de una época, de una 
forma: pero depende sólo de la intensidad del trabajo y de la visión que de lo 
escrito logremos una insinuación de esa vida. Pues ésta es la gran diferencia, 
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la poesía nos da la ilusión de vida de lo que representa; en ninguna parte es 
imaginable una persona o cosa con las cuales medir lo creado. El héroe del 
ensayo vivió ya en algún momento, por lo tanto hay que dar forma a su vida; 
pero esta vida está tan dentro de la obra como todo en la poesía. Todos esos 
presupuestos del vigor y de la validez de lo que ha visto los crea el ensayo a 
partir de sí mismo. No es, pues, posible que dos ensayos se contradigan entre 
sí. Cada uno crea un mundo diferente, y aunque vaya más allá, con el objeto 
de conseguir una generalidad superior, permanece por su tono, su color y su 
acentuación siempre en el mundo que ha creado; en todo caso, lo abandona 
sólo en un sentido metafórico. Tampoco es verdad que haya aquí una medida 
objetiva y externa de la vivacidad y de la verdad, que nos permita medir en el 
Goethe "verdadero" la verdad del Goethe de Grimm, de Dilthey o de Schlegel. 
Eso no es verdad pues muchos Goethes, diferentes entre sí y profundamente 
diferentes del nuestro, ya han despertado en nosotros la creencia segura de la 
vida, y decepcionados hemos descubierto nuestro propio rostro en otros cuyo 
aliento más débil no pudo inspirarles una fuerza de vida autónoma. Es verdad, 
el ensayo aspira a la verdad, pero como Saúl, que salió a buscar las burras de 
su padre y encontró un reino, así el ensayista que realmente esté capacitado 
para buscar la verdad, alcanzará al final de su camino el objetivo no buscado, 
la vida. 

¡La ilusión de la verdad! No olvides con cuánta dificultad y lentitud la poesía 
renunció a este ideal --de eso no hace tanto tiempo--- y es muy cuestionable, 
que su desaparición realmente sólo haya sido útil. Lo es también que al hombre 
le sea permitido desear lo que debería lograr, que pueda dirigirse hacia sus 
metas por caminos simples y directos. Piensa en la épica caballeresca de la 
Edad Media, en las tragedias griegas, en Giotto, y sabrás a lo que me refiero. 
No está aquí a discusión la verdad común, la verdad del naturalismo, a la que 
sería mejor llamar cotidianidad y trivialidad, sino la verdad del mito, cuya fuerza 
han mantenido con vida antiquísimos cuentos y leyendas a través de los siglos. 
Los verdaderos poetas de los mitos sólo buscaban el verdadero sentido de sus 
temas, cuya realidad pragmática no podían ni querían sacudir. Consideraban a 
estos mitos como jeroglíficos sagrados y misteriosos, y sintieron que su misión 
era leerlos. Pero, ¿no ves que cada mundo puede tener una mitología propia? Ya 
Friederich Schlegel dijo que ni Arminio ni Odín serían los dioses nacionales de 
los alemanes, sino la ciencia y el arte. Es cierto que esto no es apropiado para la 
totalidad de la vida de los alemanes, pero señala una parte de la vida de cada pueblo 
y de cada época, de manera tanto más adecuada, cuanto se trate precisamente 
de aquella parte de la que hablaremos ahora sin interrupción. Esta vida también 
tiene sus épocas doradas y sus paraísos perdidos, en ella encontramos vidas ricas, 
llenas de aventuras maravillosas sin que tampoco falten aquí los misteriosos cas-
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tigos a oscuros pecados; héroes solares emergen y pelean sus duras batallas con 
los poderes de la oscuridad; también aquí las inteligentes palabras de los sabios 
hechiceros, las atractivas melodías de las bellas sirenas conducen a la perdición 
a todos los débiles; aquí también hay pecado original y salvación. Aquí se dan 
todas las batallas de la vida, sólo que todo es de un material diferente al de la 
otra vida. 

Exigimos que los poetas y críticos nos den símbolos de vida y que además 
impregnen sobre los mitos y las leyendas existentes la forma de nuestras pregun­
tas. ¿No es cierto que hay una fina y emocionante ironía en el hecho de que un 
gran crítico hable de los nuevos resultados de la investigación científica, de los 
nuevos métodos y de los nuevos hechos, después de imaginar como en un sueño 
nuestros anhelos en imágenes florentinas arcaicas o en torsos griegos, creando 
de esta forma algo para nosotros que en vano habíamos buscado en otras partes? 
Los hechos están siempre allí y siempre está contenido todo en ellos, pero cada 
época necesita de otros griegos, de otra Edad Media y de otro Renacimiento. 
Cada época constituirá la era que requiera, y sólo los que se siguen de manera 
inmediata creen que los sueños de los padres han sido mentiras que se deben 
combatir con las nuevas "verdades" propias. Pero la historia de los efectos de 
la poesía transcurre también de este modo, y también en la crítica se afectan 
apenas por los que hoy están vivos, los sueños de los abuelos, o los de los que 
murieron prematuramente. Así pueden convivir libremente las más distintas 
"concepciones" del Renacimiento unas junto a otras, de la misma manera como 
lo hacen una nueva Fedra, o un Sigifrido, o un Tristán de un nuevo poeta, que 
dejarán siempre intactos a los de sus predecesores. 

En efecto, hay y debe haber una ciencia del arte. Y precisamente es aquí en 
donde menos pueden dimitir los más grandes representantes del ensayo: lo que 
crean debe ser también ciencia, cuando su visión de la vida ya haya superado el 
dominio de la ciencia. A menudo su vuelo libre está unido a los hechos inasibles 
de la árida materia, a menudo pierde todo valor científico, porque es una visión 
que está allí antes de los hechos, con los que se conecta libremente y a volun­
tad. Hasta ahora, la forma del ensayo no ha recorrido el camino del desarrollo 
autónomo, que su hermana la poesía ya hace mucho tiempo recorrió: el camino 
del desarrollo desde una unidad primitiva e indiferenciada con la ciencia, la moral 
y el arte. Pero el comienzo de ese camino fue poderoso, tan enorme, que el 
desarrollo posterior nunca lo alcanzó por completo; a lo más, se pudo acercar 
a él un par de veces. Desde luego me refiero a Platón, el más grande ensayista 
que jamás haya existido y escrito, que de manera natural le arrancó todo a la 
vida que se desarrollaba delante suyo y así no necesitó de un medio conciliador; 
que pudo anudar sus preguntas, las más profundas que jamás se hayan formu­
lado a la vida viva. El maestro más grande de esta forma fue también el más 
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feliz de todos los creadores: el hombre, cuya esencia y destino fue la esencia y 
destino paradigmáticos para su forma, vivió en su cercanía inmediata. Quizás 
esta cualidad paradigmática también habría podido desarrollarse en los más 
áridos apuntes -y no sólo mediante su maravillosa creación-; tan fuerte fue 
aquí la armonía de esta vida y de esta forma. Pero Platón encontró a Sócrates y 
pudo conformar su mito y utilizar su destino como vehículo para sus preguntas 
a la vida acerca del destino. Ahora bien, la vida de Sócrates es la vida típica para 
la forma del ensayo, tanto como no lo será ninguna otra para ningún otro tipo de 
poesía, con la única excepción de la tragedia de Edipo. Sócrates vivió siempre 
en los últimos cuestionamientos, y toda realidad viviente era tan poco vivaz 
para él, como sus preguntas lo eran para la gente común. Vivió los conceptos, 
en los que incluyó todos los aspectos de la vida, con la más inmediata energía 
vital, todo lo demás, fue sólo una alegoría de esta única realidad verdadera, 
valiosa tan sólo en tanto medio de expresión de estas experiencias. La nostalgia 
más profunda y secreta, resuena a partir de esta vida llena de las luchas más 
vehementes, pero la nostalgia es simplemente la nostalgia, y la forma en la que 
aparece, es el intento para comprender la naturaleza de la nostalgia y de fijarla 
conceptualmente; pero las luchas son sólo disputas de palabras para delimitar 
con más precisión algunos conceptos. No obstante, la nostalgia llena comple­
tamente la vida y las luchas son siempre literalmente luchas a vida o muerte. A 
pesar de todo no es la nostalgia la que parece colmar la vida, lo esencial en la 
vida y estas luchas a vida o muerte no es suficiente para expresar ni la vida ni 
la muerte. Si esto fuera posible, la muerte de Sócrates sería un martirio o una 
tragedia, de modo que se podría representar en forma épica o dramática, y Platón 
supo perfectamente por qué había quemado aquella tragedia que escribió en su 
juventud. Porque la vida trágica es coronada sólo por su final, y es éste el que le 
da un significado, un sentido y una forma, y precisamente es éste aquí siempre 
arbitrario e irónico: en cada diálogo -yen toda la vida de Sócrates. Se lanza 
una pregunta y se profundiza a tal grado, que llega a ser la pregunta de todas 
las preguntas aunque luego todo quede abierto. De afuera, de la realidad que 
no está en relación alguna con la pregunta, ni con lo que la posibilidad de una 
respuesta le ofrece una nueva pregunta, llega algo que lo interrumpe todo. Esta 
interrupción no es un final, puesto que no viene de la interioridad, no obstante 
que es el final más profundo, ya que habría sido imposible finalizar desde aden­
tro. Para Sócrates todo acontecimiento fue sólo una posibilidad para ver más 
claramente los conceptos, su defensa ante los jueces fue sólo un llevar al absurdo 
a los lógicos débiles, ¿y su muerte? La muerte no cuenta aquí, no se la puede 
comprender mediante conceptos, y además interrumpe el gran diálogo, la única 
realidad verdadera, de manera tan brutal y desde afuera, como interrumpieron 
aquellos toscos preceptores la conversación con Lisias. Una interrupción de 
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este tipo sólo puede considerarse de manera humorística, puesto que tiene una 
escasa relación con lo que interrumpe. No obstante, es también un profundo 
símbolo de vida -y por eso es todavía más humorístico- que lo esencial sea 
siempre interrumpido por algo así y de esta manera. 

Los griegos suponían que cada una de las formas existentes era una rea­
lidad, algo vivo y no una abstracción. Por ello, Alcibíades vio ya claramente 
que Sócrates era un nuevo tipo de hombre, por su ser dificilmente aprensible 
(algo que muchos siglos después Nietzsche destacaría), muy diferente a todos 
los griegos que habían vivido antes que él. Pero Sócrates expresó también en 
este mismo diálogo el ideal eterno de los hombres de su tipo: que el mismo 
hombre debía escribir las tragedias y las comedias; que lo trágico y lo cómico 
dependen completamente del punto de vista elegido, lo que no pueden entender 
ni los que perciben humanamente de modo inquebrantable, ni los poseedores 
de una profunda naturaleza poética. El crítico expresó aquí su sentimiento vital 
más profundo: la prioridad del punto de vista, del concepto ante el sentimiento, 
formulando así el pensamiento antigriego más profundo. 

Ya ves, el mismo Platón fue un "crítico", aunque esta crítica sea para él 
simplemente una oportunidad y un medio de expresión irónico -como todo 
lo demás. Para los críticos posteriores esto se convirtió en el contenido de sus 
escritos, simplemente hablaban de poesía y arte y no encontraban a ningún 
Sócrates, cuyo destino les sirviera de trampolín hacia este último. Es cierto 
que Sócrates ya había juzgado a estos críticos. "Pues me parece", le dijo a 
Protágoras, "que cimentar una conversación alrededor de un poema resulta 
semejante en demasía a los banquetes de hombres simples y sin educación ... 
Pues distracciones como la presente no necesita de voces extrañas ni de poetas, 
cuando se cuenta entre los presentes a hombres como se precian de serlo la 
mayoría de los que estamos aquí..." 

Dicho sea para nuestra felicidad: el ensayo moderno no trata tampoco de 
libros y poetas, pero esta salvación lo hace más problemático. Es demasiado 
elevado y es mucho lo que pasa por alto y lo que anuda para poder ser la repre­
sentación o explicación de una obra; cada ensayo escribe con letras invisibles 
junto a su título las palabras: en ocasión de ... Por lo tanto se ha vuelto dema­
siado rico e independiente para un servicio abnegado, pero también demasiado 
intelectual y multifacético para poder darse una figura a partir de sí mismo. ¿No 
se ha vuelto en realidad más problemático y se ha alejado más del valor de la 
vida que si fielmente realizara reseñas de libros? 

Cuando algo se ha vuelto problemático -y esta manera de pensar y su re­
presentación no se volvió problemática, sino que lo fue siempre- su salvación 
sólo puede provenir de la agravación más extrema de la incertidumbre, de un 
radical ir-hasta-el-final en toda problemática. El ensayo moderno ha perdido el 
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trasfondo de la vida que dio a Platón y a los místicos su fuerza, y tampoco tiene 
ya la confianza ingenua en el valor del libro y en lo que hay que decir de él. 
Lo problemático de la situación se agudizó casi hasta una frivolidad necesaria 
en el pensamiento y en la expresión, entre la mayor parte de los críticos se ha 
convertido también en un sentimiento vital. Con ello resulta que una salvación se 
hizo necesaria, por lo tanto posible y, finalmente real. Es ahora que el ensayista 
debe acordarse de sí mismo, encontrarse y construir algo propio a partir de sí. 
El ensayista habla de una imagen o de un libro, pero lo deja acto seguido, ¿por 
qué? Creo que porque la idea de esta imagen y de este libro se ha vuelto dema­
siado poderosa en él, porque en ella olvidó del todo lo concreto accidental y la 
utilizó sólo como inicio, como trampolín. La poesía es anterior y mayor, resulta 
mejor y de mayor importancia que todos los poemas: este es el viejo sentimiento 
vital de los críticos de la literatura y en nuestros tiempos simplemente pudo 
volverse consciente. El crítico ha sido enviado al mundo para hacer surgir esta 
aprioridad al hablar de lo grande y lo pequeño y para proclamar, para juzgar 
toda aparición particular por medio de la escala de valores, vista y lograda aquí. 
La idea está allí antes que todas sus manifestaciones; es en sí un valor psíquico, 
uno que mueve al mundo y conforma vidas; por ello una crítica semejante sólo 
tratará de la vida más viva. La idea es la medida de todo lo viviente, por eso el 
crítico, que "en ocasión" de algo creado revela su idea, puede escribir también 
la única crítica verdadera y profunda: solamente lo grande, lo verdadero puede 
vivir en la cercanía de la idea. Cuando se pronuncia esta palabra mágica, todo 
lo frágil, lo pequeño y fragmentario se desintegra, pierde su esencia usurpada, 
el ser que falsamente se había atribuido. No hay que "criticarla", la atmósfera 
de la idea es suficiente para juzgarla. 

Sin embargo, la posibilidad de existencia del ensayista se vuelve aquí, con 
mayor razón problemática hasta en sus raíces más profundas: sólo mediante la 
fuerza rectora de la idea vista se salva de lo relativo e irreal. Pero, ¿quién le da ese 
derecho a juzgar? Casi sería correcto decir: él se lo adjudica, crea a parir de sí sus 
valores para juzgar. Pero nada está más alejado del juicio preciso, por abismos 
más profundos que su "casi", esta categoría bizca de un reconocimiento modesto 
y pagado de sí mismo. Porque en realidad, en el ensayista se crean las medidas 
parajuzgar, aunque no es él el que las despierta a la vida ya la acción: el que se 
las proporciona es el gran determinador de valores de la estética, el que siempre 
está por llegar, el que aún no ha llegado, el único llamado ajuzgar. El ensayista 
es un Schopenhauer que escribe los Parerga ante la llegada de su "mundo en tanto 
voluntad y representación" (o del de algún otro): es un Bautista que sale para 
predicar en el desierto acerca de alguien que ha de venir, y a quien no es digno 
de desatar el nudo de sus sandalias. Y si éste no llega, ¿no queda el ensayista 
sin justificación? y si aquel aparece, ¿no se vuelve superfluo por ello? ¿No se 
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ha vuelto completamente problemático por este intento de justificación? Es el 
tipo puro del precursor y parece muy cuestionable, que tal precursor, sostenido 
sólo por sí mismo pueda pretender un valor y una vigencia independientes del 
destino de su predicción. Frente a los que niegan el cumplimiento de su misión 
en el gran sistema salvador, su perseverancia es algo muy sencilio: toda nostalgia 
verdadera vence siempre de manerajuguetona a aquelios que se quedan atorados 
en la indolencia de los hechos burdamente dados y de las vivencias, el ser-allí de 
la nostalgia es suficiente para decidir esta victoria. Porque desenmascara todo lo 
aparentemente positivo e inmediato, revelándolo como un pequeño deseo y una 
conclusión barata, señalando hacia la medida y el orden a los que elios también 
aspiran inconscientemente, cuyo ser niegan cobarde y frívolamente sólo porque les 
parece inalcanzable. El ensayo puede contraponer tranquila y orguliosamente su 
fragmentariedad a las pequeñas perfecciones de la actitud científica y la frescura 
impresionista, pero su realización más pura, su logro más fuerte será insustancial 
cuando haya liegado la gran estética. En ese caso cada una de sus configuraciones 
será sólo una aplicación que habrá liegado a su escala definitivamente ineludible; 
entonces por sí mismo será sólo algo provisional y ocasional y sus resultados 
ya no serán justificables simplemente a partir de sí mismos, ante la posibilidad 
de un sistema. El ensayo parece ser aquí verdadera y completamente sólo un 
precursor y no parece posible encontrarle aquí un valor autónomo. Pero ese 
deseo de valor y forma, de proporción y orden y finalidad no tiene sólo un fin 
que es necesario alcanzar, con lo cual ella misma se anula y se convierte en 
una tautología presuntuosa. Todo final verdadero es un final legítimo: el final 
de un camino. Y a pesar de que camino y final no son una unidad y no están 
ordenados en igualdad uno frente al otro, tienen una coexistencia: el final es 
impensable e irrealizable, sin ese siempre repetitivo recorrer del camino; no es un 
detenerse, sino un llegar, no es un descansar, sino un escalar. Y así el ensayo 
parece justificarse como un medio necesario hacia el objetivo último, como el 
penúltimo peldaño en esta jerarquía. Pero ese es sólo el valor de su realización, 
el hecho de su existencia tiene un valor diferente, más independiente. Pues aquella 
nostalgia se habria cumplido en el sistema de valores hallado, y por lo tanto, se 
habría anulado, pero no es nada más algo que espera una satisfacción, sino un 
hecho anímico de un valor y existencia propios: una toma de posición origi­
naria y profunda ante la totalidad de la vida, una categoría de las posibilidades 
de existencia última y no anulable. Por consiguiente, no sólo necesita de un 
cumplimiento que la anularía, sino también de una configuración que salve y 
libere en valores eternos, su más propia y desde ahora indivisible esencia. Esta 
configuración la da el ensayo. ¡Piensa en aquel ejemplo de los Parerga! Que estén 
antes o después del sistema, no es una diferencia simplemente cronológica; esta 
diferencia histórica y cronológica es sólo un símbolo de la división de sus tipos. 
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Los Parerga antes del sistema crean sus presuposiciones a partir de lo propio, 
crean el mundo entero a partir de la nostalgia por el sistema, para configurar 
-aparentemente- un ejemplo, una referencia, contienen de manera inmanente 
e impronunciable al sistema y su compenetración con la vida viva. Estarán, por 
tanto, siempre delante del sistema; incluso en el caso de que aquel ya hubiera sido 
realizado, ninguno de ellos sería una aplicación, sino siempre una recreación, 
un llegar a estar vivo en la vivencia real. Está "aplicación" crea no sólo lo que 
juzga y lo juzgado, sino que rodea un mundo entero, para levantar hacia lo 
eterno algo que ya existió una vez, justamente en su unicidad. El ensayo es un 
juicio, pero en él (como en el sistema) lo esencial y decisivo no es la sentencia, 
sino el proceso del juicio. Es apenas ahora que podemos plasmar las palabras 
iniciales: el ensayo es un tipo de arte, una configuración propia e íntegra de una 
vida propia y plena. Es apenas ahora que no parecería contradictorio, ambiguo, 
y confuso llamarlo una obra de arte, a la vez que continuamente hacer resaltar lo 
que lo distingue del arte: el ensayo se enfrenta a la vida con el mismo gesto que 
la obra de arte, aunque se trata solamente del gesto; la soberanía de esta toma 
de posición puede ser la misma, por lo demás, no hay ningún roce entre ellos. 

Sólo quería hablarte aquí de esta posibilidad del ensayo, de la esencia y de 
la forma de esos "poemas intelectuales", como llamó el mayor de los Schlegel 
a los de Hemsterhuys. No es éste el lugar para presentar o juzgar si el auto­
conocimiento del ensayista, que está en marcha desde hace mucho tiempo, ha 
traído o puede traer una consumación. Aquí sólo se trató de plantear si el camino 
que este libro intenta recorrer es realmente un camino, no de quién ya lo ha 
recorrido, o de cómo lo ha hecho. Y mucho menos, qué tanto lo ha recorrido 
este libro. Su crítica está contenida íntegra y con toda su agudeza en la visión 
de la que surgió. 

Florencia, octubre de 1910 
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Federico PATÁN, Raíces en la tierra. Irlanda en su ensayo literario. México, 
UNAM, Coordinación de Humanidades, 2005. 

Me alegra reseñar este libro por varias razones. En primer lugar, porque nos acer­
ca a la producción ensayística de un país del que, lamentablemente, conocemos 
muy poco. En segundo, porque constituye la culminación de un esfuerzo más 
realizado por el Seminario Permanente de Traducción Literaria de la Facultad 
de Filosofia y Letras, el cual, a lo largo de los últimos diez años, ha publicado 
varias antologías en las que se difunde la poesía de Estados Unidos, Inglaterra 
y la misma Irlanda, así como cuentos de Graham Greene, de cuentistas norte­
americanas y de autores canadienses. 

Realizar una selección representativa de los mejores ensayos escritos en 
un país debe ser una labor dificil, no sólo por la enorme variedad de autores y 
temáticas, sino también porque los antologadores deben tener conciencia de los 
vaivenes del canon, de la forma en que autores y obras van encajando en ese ente 
abstracto, pero siempre presente, que constituye la tradición nacional. Como 
bien apunta Federico Patán en su introducción, no fue tarea fácil. Sin embargo, 
éste es uno de los logros del libro: además de los dos criterios elegidos por el 
seminario -es decir, que cada ensayo fuera representativo de su autor y que a 
la vez tuviera una representatividad dentro del conjunto seleccionado- en su 
totalidad el volumen ofrece una visión bien delimitada de autores clave de la 
literatura irlandesa moderna. 

Al leer el índice para un primer acercamiento, la variedad de títulos nos da una 
impresión engañosa de lo que será el contenido global: "El retrato del señor W. 
H.", "La mujer femenina", "El simbolismo en la poesía", "Nacionalidad e impe­
rialismo", "James Clarence Mangan", "De Monaghan al Gran Canal", "Contra la 
aridez", "La mente dividida", "Fuera de la historia", "Las fronteras de la escritura" 
y "Oscar Wilde: Venus enjeans". Sin embargo, al adentramos en la lectura, los 
ensayos van desgranando temáticas compartidas que, a pesar de sus diferentes 
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perspectivas, apuntan a una compleja reflexión sobre la identidad irlandesa y la 
importancia de la literatura como elemento fOljador de dicha identidad. 

Tomando como punto de partida el título del volumen, el lector espera en­
contrar lo "irlandés" dentro de cada uno de los ensayos. "Raíces en la tierra" nos 
ofrece un primer hilo conductor: parecería que algo que los "hace" irlandeses 
es una textura expositiva en la que se filtra con frecuencia la sensación de estar 
en íntimo contacto con la naturaleza y de tener una profunda conciencia acerca 
de un origen mítico. Sin embargo, esto no es más que una primera impresión, 
pues el libro trasciende el lugar común de que toda identidad nacional conlleva 
la noción de estar "arraigado". La historia misma de Irlanda niega dicho este­
reotipo. Al orgullo de saberse herederos de una tradición gaélica milenaria y 
de haber sido sede de las primeras manifestaciones del cristianismo fuera del 
continente, se agrega una profunda ambivalencia hacia las realidades de ser 
también un país colonizado que, en sus momentos más críticos, ha expulsado a 
sus habitantes al exilio. Y aquí surge una de las mayores paradojas: muchos autores 
centrales de eso que tendemos a llamar "literatura inglesa" son, en realidad, 
irlandeses, lo que desdibuja toda posible simplificación cultural acerca de las 
identidades nacionales puras. 

Creo que no es una exageración decir que todos, o casi todos, los ensayos 
del libro comparten esta paradoja. Incluso en los ensayos en donde no parece 
abordarse de forma explícita una reflexión sobre lo nacional, podemos percibir 
cierto sentido de la otredad, una otredad definida no sólo por los temas de los 
ensayos sino por la excentricidad misma de sus autores/actores. "El retrato del 
señor W. H.", escrito por Oscar Wilde y traducido por Federico Patán, parecería 
ser una pieza narrativa en la que se elabora toda una fantasía sobre uno de los 
grandes enigmas de la literatura inglesa: la identidad del misterioso personaje 
masculino de los Sonetos de Shakespeare. Sin embargo, más allá de eso, Wilde 
ofrece un subtexto en el que realiza todo un cuestionamiento sobre las estrechas 
nociones de unicidad, empezando por la concepción misma de lo que es un 
"ensayo", que él invierte magistralmente. 

La ironía que sustenta el ensayo de Wilde adquiere una dimensión aún más 
profunda cuando se lee en el contexto del último ensayo del volumen "Oscar 
Wilde: Venus en jeans", de Fintan O'Toole y traducido por Bruce Swansey, 
en el que el autor, nacido en 1958, reconstruye a un Wilde marcado por una 
alteridad todavía más paradójica que aquella a la que el mismo Wilde nos 
tenía acostumbrados. La nueva imagen de Wilde -una imagen que insiste en 
las reacciones virulentas que provocaba el dramaturgo y que lo llevaron a ser 
caricaturizado como "un nativo, un salvaje, un negro", epítome de la barbarie 
ante la cultura "occidental"- es, de hecho, una magistral forma de cerrar el 
libro, pues el ensayo de O'Toole nos obliga a recontextualizar todo lo leído y 
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a pensar, justamente, que la identidad irlandesa no es una identidad fija, sino 
que por su multiplicidad tiene que re inventarse todo el tiempo. 

Esta necesidad de reinvención es, quizá, uno de los elementos latentes en 
todo el volumen y nos ayuda a comprender desde una perspectiva diferente 
el irónico ensayo de George Bemard Shaw, "La mujer femenina", traducido 
por Flora Botton-Burlá, en el que Shaw explora sus preocupaciones sociales 
con la agudeza que lo caracteriza y, de paso, deja ver su crítica permanente del 
sistema inglés. Es decir, un tema que en sí no parecería susceptible de incorporar 
ninguna reflexión sobre la identidad irlandesa, en la forma de ser abordado 
cuestiona con mordacidad ciertas tendencias inglesas no sólo a aceptar incon­
dicionalmente las convenciones sociales sino también a considerarse como los 
redentores de la humanidad. 

Desde esta perspectiva, la expresión "raíces en la tierra" adquiere una di­
mensión en la que se percibe la ambivalencia natural de la identidad irlandesa, 
ambivalencia que, dicho sea de paso, subyace en todos los ensayos del volumen. 
A la conciencia de tener "raíces en la tierra", de estar arraigados, los autores 
sobreponen la percepción de vivir en un permanente desarraigo, es decir, de 
haber sido arrancados de la tierra ya sea por la imposición de instituciones aje­
nas, incluyendo la lengua, o bien por escapar de una estrechez cultural, social y 
religiosa que los agobia, o por estar determinados por una "mente dividida" que 
los obliga a contraponer su alma irlandesa al intelecto británico. Son habitantes de 
dos mundos en los que las relaciones de poder hacen que sientan a flor de piel la 
fisura de lealtades que resulta de "ser al mismo tiempo un archivo de la derrota y 
un diagrama de la victoria" como magistralmente lo expresa Eavan Boland, en el 
ensayo acertadamente titulado "Fuera de la historia", traducido por Eva Cruz. 

Así, el ensayo en donde se encuentra la expresión que da título al libro, 
lejos de limitarse a sustentar la noción de un arraigo directo, plantea desde el 
principio la enorme dificultad que dicha expresión supone. En "De Monaghan 
al Gran Canal", traducido por Mónica Mansour, Patrick Kavanagh nos deja 
ver el enorme peligro que surge de querer simplificar e imponer una noción de 
identidad nacional. Kavanagh, quien por sus orígenes campesinos tendría todo 
el derecho de reclamar una identidad arraigada en la tierra, fue precisamente uno 
de los escritores que más cuestionó las imposturas a las que dicha noción podía 
llevar, incluyendo los excesos del célebre Renacimiento Literario encabezado por 
William Butler Yeats, quien en "El simbolismo de la poesía", traducido por Marina 
Fe, nos transporta a esa etapa crucial de la literatura irlandesa moderna. 

La complejidad de definir "lo nacional" dentro de un proceso histórico y, 
sobre todo, de entender cómo los individuos articulan y viven dicha noción es 
el tema tanto de "Nacionalidad e imperialismo", escrito por George Russell y 
traducido por Mario Murgia, como del ensayo de James Joyce, "James Clarence 
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Mangan", traducido por José Juan Dávila Sota, miembro fundador del Seminario 
que falleció la primera semana del año 2005. Se trata de escritores pertenecientes 
a una misma generación (mueren entre 1935 y 1941), cuyas preocupaciones y 
trayectoria dejan ver dicha complejidad. Si Yeats ofrece una teoría de la poesía 
sustentada en una identidad nacional cuyas bases se encuentran en le origen 
mismo de la civilización y expresada mediante símbolos intelectuales, si Russell 
identifica lo nacional con un origen divino y defiende, sin apasionamientos y con 
mesura, la independencia de la isla en contra del imperialismo, Joyce no reconoce 
esa noción de identidad nacional, al grado que vive en el exilio por decisión 
propia y, en su ensayo, niega la existencia de una tradición literaria sólida. Su 
poeta, Mangan, se convierte entonces en un poeta único, transgresor, una especie 
de poeta maldito que deja de lado una "estrecha e histérica nacionalidad" para 
convertirse en un profeta de los abismo existenciales de la humanidad. 

Los ensayos de Iris Murdoch, Thomas Kinsella, Eavan Boland y Seamus 
Heaney incorporan ta reflexión sobre la identidad nacional y la función de la 
literatura en el contexto de un mundo al que podríamos describir como posco­
lonia!' En "Contra la aridez", traducido por Flora Botton-Burlá, Iris Murdoch 
expone en términos filosóficos la necesidad de tener los medios adecuados para 
expresar nuestra esencia humana en términos que rebasen la "aridez" (la brevedad, 
claridad y autosuficiencia) que caracterizó la literatura del siglo XIX, de tal forma 
que podamos ''tener la libertad de pensar en términos de grados de libertad y de 
representarnos, en sentido no metafisico, no totalitario y no religioso, la trascen­
dencia de la realidad". Qué tanto escribe Murdoch como irlandesa, como inglesa 
o como mujer universal es algo que falta definir. No podemos olvidar que pasó 
prácticamente toda su vida adulta entre los muros de la Universidad de Oxford. 

En cambio, Kinsella, Boland y Heaney escriben con la profunda conciencia 
de tener una mente dividida no sólo por la imposición de la lengua inglesa, la 
cual ha conformado su propia mentalidad, sino también porque se asumen como 
individuos con una profunda conciencia de su posición histórica y social, es 
decir, como escritores que no pueden escapar de la tradición inglesa pero que 
a la vez buscan defender su propia especificidad como irlandeses y, en el caso 
de Boland, como mujer. Tener una mente dividida exige para estos escritores 
replantearse la función misma de la literatura y la poesía, de modo tal que no 
puede distanciarse del entorno político y socia!. Para Thomas Kinsella, en el 
ensayo que lleva precisamente ese nombre, "La mente dividida", traducido por 
Mónica Mansour, es la conciencia de la ruptura lo que alimenta la poesía y la 
identidad irlandesa. En cambio, para Seamus Heaney, como queda de mani­
fiesto en "Las fronteras de la escritura", ensayo traducido por Claudia Lucotti, 
la poesía, además de ser "responsable" dentro de su propio lenguaje, debe ser 
también un vehículo de armonía que ofrezca una posibilidad de reconciliación 
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en situaciones tan radicales como las que se viven en Irlanda del Norte. 
Raíces en la tierra nos deja tener vislumbres de las diversas formas en que 

Irlanda se hace presente en su ensayo literario. Sea éste un primer acercamiento a 
esa nación con la que compartimos no sólo una sensibilidad religiosa y cultural, 
sino el peso histórico de luchar contra potencias imperiales. 

Nair MaríaANAYA FERRElRA 

Ana Rosa DOMENELLA et al., (Re)escribir la historia desde la novela de fin 
de siglo. Argentina, Caribe, México. México, UAM-Iztapalapa / Miguel Ángel 
POITÚa, 2002, 344 pp. (Biblioteca de Signos) 

(Re)escribir la historia desde la novela de fin de siglo. Argentina, Caribe, 
México, surge, ·como se señala en el prólogo, del Seminario Reescribir Nuestra 
Historia desde la Ficción Narrativa, realizado en El Colegio de México entre 
1997 y 1998. 

Lo primero que llama la atención de este volumen es la elección espacial: 
Argentina, Caribe y México, con la que se conforma una especie de triángulo en 
el que se concentra América Latina, ejercicio semejante al realizado por Carlos 
Magis en su estudio de la lírica popular, publicado por El Colegio de México 
en 1969, que abarca España, México y Argentina. Abordar el tema desde estas 
tres coordenadas implica una elección y también una circunscripción, en am­
bos casos afortunadas, pues finalmente, salvo por el caso de Brasil, éstos son los 
espacios, en palabras de Celina Manzoni, en donde se encuentran las literaturas 
más representativas de nuestro continente, en tanto movimientos literarios. 

Lo segundo, el particular acercamiento a las obras elegidas, justificado por 
Domenella a partir de lo que ella señala como: "Un sostenido interés por textos 
donde se ficcionalizan héroes y acontecimientos históricos, desde el desembarco 
europeo en tierras americanas, los movimientos de independencia, la conso­
lidación de un complejo mosaico de naciones y las dictaduras más cercanas 
[que] reciben variados asedios narrativos y se suman a esta proliferación de 
los márgenes y recomposición de los centros en el panorama cultural de fin de 
siglo" (9). Y añade: "Los catorce ensayos críticos reflexionan sobre los alcan­
ces y las limitaciones de la llamada 'nueva novela histórica' (Fernando Ainsa, 
Seymour Menton), 'novela histórica de fin de siglo' (Cristina Pons), 'metafic­
ción historiográfica' (Linda Hutcheon), a través de una docena de narradores 
contemporáneos nacidos entre finales de la década de los veinte y comienzo de 
los sesenta". 

Me interesa en especial este segundo aspecto del libro y es por ello que me 
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voy a centrar en el concepto que de novela histórica se da en los autores de los 
ensayos y cómo se refleja éste en la obra en su conjunto. 

Nueva novela histórica 

Ricardo Hernández Echávarri, en su ensayo "El entenado, de Juan José Saer; 
historia y literatura", menciona a esta novela como una de las más logradas 
dentro de la 'nueva novela histórica'. Para tal afirmación se basa en lo que 
O'Gorman llama la "invención de América", en la que "intuye el mecanismo 
discursivo y ficcional del relato colombino". Importa en este tipo de obra des­
mitificar a grandes figuras heroicas o revalorizar a aquellas degradadas por la 
historiografía; tematizar sobre el choque entre ambas culturas o destacar sus 
similitudes; o dar voz a figuras marginadas del proceso tratado. Con ello, en pa­
labras de Paula Plotnik, "reescriben crónicas y diarios irónica y paródicamente". 
El tema elegido es quizá uno de los recurrentes en tanto crucial para entender 
y entendernos actualmente o para con él captar el "descubrimiento que el yo 
hace del otro" (28). El recurso principal de la novela es el diálogo escritural que 
establece con crónicas de Indias del siglo XVI y los testimonios y relatos de los 
españoles que vivieron con los "nativos americanos y compartieron en diversos 
grados su cultura". Estas fuentes marcan el texto de tal manera que resulta un 
"relato híbrido", mezcla de "autobiografía" y "novela psicológica", en donde 
predominan las crónicas de Indias, pero están presentes asimismo las cartas, 
diarios, relaciones, alegatos jurídicos e historias naturales, conformando, según 
afirma Hernández Echavarrí, un "intratexto que moldea y permea la escritura 
novelística". El autor del ensayo destaca algo que me parece importante, el 
diálogo problemático con la historia que conlleva el apegarse o no a lo que ésta 
le impone como parte de su discurso. 

Otro ensayo relacionado con la "nueva novela histórica" es el que dedica 
Laurette Godinas a la novela Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, descrita por 
Vargas Llosa como "al mismo tiempo, una biografía, un mural sociopolítico, 
un reportaje, un documento histórico, una fantasía histérica, una carcajada su­
rrealista y un radioteatro tierno y conmovedor" (67) que el autor ha construido 
"inventando una historia con la apariencia de un testimonio, o bien ha novelado, 
con propósitos literarios explícitos, [como] un testimonio verdadero", para 
llegar a "la misma verdad a la que ha llegado la historia, pero a través de otros 
caminos: el camino de lo que pudo ser, el camino de lo que tal vez fue y no se 
puede probar", de ahí que lo real se mezcle con la ficción, acercando el texto 
más que a la historia a la lógica de la verosimilitud. Es, en palabras de Hayden 
White, el "discurso de lo real", que "sólo se problematiza cuando deseamos 
dar a los acontecimientos reales la forma de un relato" (73). Sin embargo, el 
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propio autor de la novela insiste en que: "Todo relato es, por definición, infiel. 
La realidad, como ya dije, no se puede contar ni repetir. Lo único que se puede 
hacer con la realidad es inventarla de nuevo", y es mejor aún si sigue la propuesta 
de Fernando Ainsa de diversificarla, pues: "La multiplicidad de los puntos de 
vista impide acceder a una sola verdad histórica" (78-79), con lo que crea la 
suya propia, en un pacto con el lector quien acepta por voluntad propia entrar 
a ese variado juego de verdades que se constituyen en el texto literario. 

Por su parte, Ana Rosa Domenella nos acerca al tema en su ensayo titulado 
"La nueva novela histórica desde Córdoba: Cristina Bajo". Para ella, "la 'nueva 
novela histórica', recrea el pasado de nuestras naciones como una reflexión 
desde el presente en que se escribe". En el caso particular de la obra de Bajo, 
ella percibe "una re lectura de la historia oficial para desmitificar el pasado a 
través de una reescritura ficcionalizada que problematiza, además, las relaciones 
entre los documentos y la narración de los mismos". 

Gregoty Zambrano, en su texto "El general en su laberinto, de Gabriel 
García Márquez: del héroe desmitificado al héroe degradado", se acerca a 
una obra ineludible en relación al tema propuesto. Lo que destaca es la "serie 
de elementos mediante los cuales las obras entran en relación con una serie 
de referentes vinculados, en mayor o en menor grado, con una historia local 
que se actualiza al cargarla con nuevos sentidos. Hay un conocimiento, una 
información, un material, que son del dominio histórico, que se re-elabora 
ficcionalmente para que resulte en un género nuevo, el de la novela" (141). No 
se trata de hacer "historia, ni biografia, ni menos aún semblanza novelada"; en 
la obra "el héroe se encarna y vuelve para ofrecer el testimonio de cómo vivió 
y ha vivido en la historia, también muestra esos rostros ocultos con los cuales 
ese mismo héroe vive ahora en la ficción" (168). 

Coincido con Marco Antonio Molina, autor de "Sobre el humor y la hipér­
bole en Reinaldo Arenas", cuando afirma que sus libros El mundo alucinante 
y El color del verano son claros ejemplos de la "nueva novela histórica" y 
producto de la presencia del "humor basado en el uso de la hipérbole", como 
yo misma señalé hace varios años, e incluso hoy en día lo extendería al resto 
de su obra, plenamente autobiográfica a su manera, y toda cargada de humor, 
hipérbole e ironía. Para Arenas "la historia es una metáfora del ser humano" 
y él se consagra como la metáfora hiperbolizada en su obra. La polifonía de 
voces refleja su mundo interior "alucinante" y, a la vez, "imaginado" y "vivido" 
como una reconstrucción de la realidad, de su realidad. En este sentido, destaco 
aquí la afirmación de Molina en relación con la postura de Arenas: "Cuando lo 
narrado puede ser doloroso, el humor sirve para exorcizar este dolor. No es el 
humor crítico de quien está tomando distancia, sino el humor de quien busca 
salvarse porque se sabe involucrado con la narración" (212). 
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"La campaña, las ideas, la historia viva", es el título del ensayo de Alejandro 
Higashi en este libro, y en él evidencia el autor la dificultad de ubicar la novela de 
Fuentes dada su "pluralidad subgenérica" que la ubica entre la novela histórica, la 
de aventuras, la de aprendizaje y la de ideas, la histórica romántica, la neocriollista, 
la arquetípica, la dialógica/carnavalesca, la intertextual, la parodia de la histórica 
popular y la histórica. Lo anterior nos da una idea de la complejidad que presenta 
la novela; sin embargo, para Higashi, es en el valor del presente donde Fuentes 
marca un "principio programático y estructurador que no tiene paralelo", pues: 
"La novela histórica es para él un discurso particular en el cual 'el pasado no ha 
concluido, el pasado tiene que ser re inventado a cada momento para que no se 
nos fosilice entre las manos". Finalmente, afirma Fuentes, "la novela no muestra 
ni demuestra al mundo, sino que añade algo al mundo" (220-221). 

Metaficción historiográfica 

La novela de Tomás Eloy Martínez sirve a Jaime Tamez Sánchez para su ensayo 
"Santa Evita, el mito y la historia", que la ve como una "novela histórica", en 
la que los límites entre historia y literatura no son siempre claros. Para él: "Si el 
mito es desmontado y se critica a la historia, sólo queda, al final, el relato". Con­
sidera que: "La crítica creó el término 'metaficción historiográfica' para designar 
esta relación entre la ficción y la historia. [Y que] El relato es la posibilidad de 
crear nuevas entidades, nuevas realidades, mediante el lenguaje" (95). 

Novela histórica de fin de siglo 

En "La literatura de consumo: a propósito de Las batallas secretas de Belgrano", 
Donají Cuéllar nos acerca a la "novela histórica del siglo xx" como producto de 
la crítica. Navegan, según la autora, entre la parodia y la ironía, y se "organizan 
en tomo a técnicas discursivas como la polifonía para articular el diálogo con la 
otredad y encarnarlo en personajes ya no de dimensiones legendarias o míticas, 
sino de dimensiones humanas, que hablan con voces que habían sido desoídas 
o acalladas por las voces hegemónicas" (120). La novela de María Esther de 
Miguel se basa en la vida del coronel Belgrano, para la cual aprovecha dos 
textos históricos como fuentes: una versión de la historia oficial y una versión 
personal de la historia, a partir de los cuales intenta dar una versión verosímil y 
de difusión sobre el personaje, en la que logra un escrito anecdótico e icónico del 
mismo. El resultado, según la autora, es más cercano a la novela decimonónica 
(imitación) y no a la "nueva novela histórica" (oposición), en tanto no intenta 
"reescribir la historia para hacer una revisión crítica, ni para establecer un 
diálogo desde el presente con el pasado, ni tampoco para proporcionar nuevos 
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puntos de vista, es claro que su intención fue suscribir y prescribir la versión 
de la historia de Bartolomé Mitre", es decir, la oficial (132). 

A manera de resumen de todo lo anterior, Rodrigo Bazán Bonfil, en su ensayo 
"Sobre la nueva novela histórica latinoamericana. Apuntes para una definición 
en fuga", comenta lo dificil que es explicarse la "nueva novela histórica, ante 
los demasiados textos y las muchas ideas en otros tantos teóricos". Y propone 
dos puntos de partida posibles para acercarse al problema: "de la novela a la 
historia o de la narratividad historiográfica a la 'historización' de 'lo literario' 
mediante el uso de discursos 'otros'. Eso sí, siempre con el problema de la 
'realidad/verdad' ahí en medio, que es por donde habrá que empezar" (315). 
Parafraseando a Jitrik señala que: "El problema esté, entonces, en el valor de 
verdad que adquiere un discurso en función de su referente. Si el referente es 
un 'hecho', generará un discurso 'verdadero' (histórico), mientras que una 
'invención' dará por resultado uno, si no falso, cuando menos 'no-verdadero' 
por ser 'inventado', literario" (316). 

Para concluir quiero comentar que el libro (Re)escribir la historia desde la 
novela de fin de siglo, coordinado por Ana Rosa Domenella y con ensayos como 
los de los autores que he mencionado, me parece una valiosa aportación al tema 
siempre interesante y apasionante de la "novela histórica". Las diferentes posturas 
y propuestas constituyen en su conjunto una nueva visión sobre el tema. Los 
textos elegidos, en varios casos el mismo desde una perspectiva y una lectura 
distinta, demuestran ser parte de un movimiento claro y presente en nuestra li­
teratura, lo cual nos lleva a considerarlos como algo que ha venido a enriquecer 
la percepción de nuestra América desde la mirada de la literatura. En palabras 
de Donají Cuéllar: "Ésta es una de las formas en que la nueva novela histórica 
muestra el nuevo rostro de la realidad latinoamericana y replantea su historia" 
(120). Porque, finalmente y como afirma José Miguel Oviedo, "la historia es una 
materia fascinante y provocadora para el novelista, pues establece un puente entre 
él y la realidad social, rica en acontecimientos, personajes y lecciones humanas, 
lo que constituye la esencia misma de la novela" (142). 

María Teresa MIAJA DE LA PEÑA 

Mariapia LAMBERTI, ed., El narrador y el crítico. Trad. de textos por Guillermo 
FERNÁNDEZ y Mariapia LAMBERTI. México, UNAM, Coordinación de Humani­
dades, 2004. 440 pp. (Serie: Poemas y ensayos) 

Todo libro nace con uno o con varios propósitos. El narrador y el crítico, or­
ganizado por Mariapia Lamberti, quien se encargó de la selección, el estudio 
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introductorio, las notas y algunas de las traducciones, no hace excepción a la 
regla. Ahora bien, su meta primera es muy precisa: dar a conocer la narrativa 
y la crítica italianas del siglo xx o, para expresarlo en términos italianos, del 
Novecientos. Claro, de antemano se sabe utópica la pretensión de incluir a todo 
narrador italiano del xx y Mariapia, prudente, ha hecho una selección que sin 
duda es la aconsejable: toda persona medianamente al tanto de la narrativa ita­
liana verá que la antología incluye los nombres esenciales: Pirandello, Svevo, 
Moravia, Morante, Primo Levi, etcétera, hasta llegar a un total de dieciocho 
autores, dos de ellos mujeres. Me adelanto a la pregunta que de inmediato 
pudiera surgir de esto: ¿por qué tan sólo dos mujeres? Dado que la autora de la 
selección no es antifeminista, lo cuerdo está en deducir que la propia historia 
de la narrativa italiana impone esa proporción. 

Mas también están los críticos. Hay catorce de ellos, uno (Natalia Ginz­
burg) mujer. Aquí ya el lector se mueve en terreno menos seguro, pues el buen 
conocimiento de la crítica literaria suele pertenecer a los ámbitos académicos 
y tal vez a los periodísticos. Por tanto, nos encontraremos con nombres como 
los de Giacomo Debenedetti, Geno Pampaloni, Cesare Segre, etcétera. Pienso 
que justo en ello se establece el segundo propósito del libro: damos a conocer 
parte de la tarea crítica que se ha ido cumpliendo en Italia a lo largo del siglo 
xx. Dárnosla a conocer y picamos la curiosidad por descubrir algo más de ella. 
Me tengo anotados los nombres de varios críticos, a los que visitaré ya con aire 
de amigo, tras esta primera relación con ellos. 

No habrá de sorprendemos que entre esos nombres aparezcan los de varios 
narradores. En ninguna literatura es desusada la figura del novelista que se 
adentra en la crítica (como tampoco faltan los críticos que, finalmente, deciden 
probarse en la narrativa). Afirmaba yo, con motivo de un comentario sobre el 
ensayo mexicano, que era dificilísimo encontrar un autor fiel a un género único. 
Los autores suelen, en estos terrenos, gustar del adulterio. Así en la antología 
que estoy comentando. El ejemplo más sobresaliente en ella es el de Eugenio 
Montale. Lo conocía en tanto que poeta, poeta al que respeto mucho, pero 
ignoraba algo que la antologadora me hace descubrir: Montale "desarrolló una 
infatigable actividad crítica entre 1922 y el año de su muerte. El fruto de su 
constante labor está hoy reunida en más de cuatro mil páginas ... " Cuatro mil 
páginas: se dice pronto. Claro, dadas esas cuatro mil páginas no es de extrañar 
que en la antología se incluyan cuatro ensayos de este autor, el más represen­
tado. Al lado de él están la ya mencionada Ginzburg y Pier Paolo Pasolini. 
Caso aparte hace Italo Cal vino, quien aparece como autor estudiado y en tanto 
que comentarista. Lo cual me llevó a preguntarme por qué la Ginzburg, cuyas 
novelas son de "un delicado intimismo", nos dice la antologadora, ha quedado 
sin atender críticamente. 
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Esta bien pensada combinación de autores examinados, críticos examina­
dores y personajes situados en ambas categorías crea un panorama muy rico de 
la narrativa italiana del xx. El lector inteligente, y siempre hay que procurar ser 
un lector inteligente, sacará de su paso por la antología muchas guías de lectura 
y muchos reforzamientos de los gustos que ya haya adquirido por tal literatura. 
Sucede, además, que la estructura del libro está muy bien concebida. Abre con 
una presentación de la compiladora, cuya función es crear el necesario marco de 
referencia. El buen conocimiento que del tema tiene Lamberti deriva en que dicho 
marco abunda en informaciones pertinentes y en ocasiones inesperadas, como en­
teramos de que "Italia no ha sido tradicionalmente fecunda en novelas" y que sólo 
en 1847 cuenta con un primer novelista verdadero: Alessandro Manzoni. Quien 
lo desee, puede entrar en discusiones con tales ideas. No se lo aconsejaría. 

A continuación de este prólogo viene el conjunto de ensayos. El formato es 
similar en cada uno de los capítulos. Se da la ficha del autor examinado pero 
también las 'de sus estudiosos. Luego, vendrán él o los ensayos que se le dedi­
can al narrador. Estos varían en su naturaleza, lo cual, al menos en mi opinión, 
aumenta la riqueza del libro. Porque pudiera haberse optado por un panorama 
académico o un conjunto de textos personales. La compiladora ha preferido la 
variedad y, así, Montale habla de (entre otros) Giovanni Papini desde un punto 
de vista literario; Geno Pampaloni hace una reseña extensa de El gatopardo; 
Cesare Segre prefiere un examen académico de Primo Levi, y sobre este mismo, 
Claudio Magris escribe una doliente nota personal al enterarse del suicidio del 
escritor. Sin que importe el tono de los ensayos o de los artículos, cada uno de 
ellos establece la importancia del narrador examinado, lo cual no obsta para 
que se incluyan ciertas debilidades que el crítico nota en el autor comentado. 
Así, y por dar un ejemplo, Alfonso Berardinelli nos recuerda que Eisa Morante 
"consideraba, compartiendo la opinión de Umberto Saba, [que Italo Svevo 
era] el escritor más grande de nuestro siglo". ¿No bastaría esto para llevarnos 
a Svevo, de no conocerlo? 

Ahora bien, dicen que el tiempo purifica la literatura. En consecuencia, la 
antología no tiene problemas de selección. Ocurre, sin embargo, que en los tres 
últimos narradores examinados los críticos se muestran más cautos que respecto 
a todos los anteriores. No se está seguro aún de cual pueda ser la estatura defi­
nitiva de Antonio Tabucchi, Susana Tamaro y Alessandro Baricco, si bien este 
último es el que menos dudas provoca. Si de Tabucchi se dice que parece optar, 
al menos en su novela La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (1997), por 
complacer al público en general, de Baricco se afirma que presenta "visos de 
tener mayor duración y más profundas consecuencias". La crítica de autores 
en activo tiene que dar opiniones necesariamente tentativas, y así ocurre con 
estos tres capítulos finales. 
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La compiladora ha tenido la cortesía, no siempre cumplida por los anto­
logadores, de incluir notas a pie de página cuando una explicación se vuelve 
imprescindible o al menos necesaria. Se trata de notas que explican algún aspecto 
del texto, de manera que éste le funcione mejor a quien lee. Así ocurre con el 
término scapiglatura o cuando se precisa el sentido que "cársica" tiene en la 
obra de Svevo. Bien está saber que Tabucchi tomó de una canción infantil el 
título de su libro JI piccolo naviglio, pues enriquece nuestro contacto con el texto. 
El otro tipo de notas indica el origen de cada ensayo incluido en la antología; 
a más de cumplir sus deberes legales, cada nota ofrece datos sobre libros que, 
si la vida lo consiente, será placentero leer. 

La antología permite una tercera lectura. Los ensayos abundan en ideas que 
llaman a la meditación, de tal manera que uno abate el libro por unos instantes 
y las piensa, o las guarda para un posterior diálogo con ellas. No queriendo 
ser egoísta, presento una de índole general: "Cada destino es una historia de 
antecedentes". La afirmacÍón viene a cuento respecto a EIsa Morante y la hizo 
Berardinelli. Sin embargo, es de aplicación a cada vida humana. Pero entonces 
se tropieza con una afirmación sólo adosable al autor en estudio. De Ignacio 
Silone se dice (quien dice es Nichola Chiaromonte) que tomarlo por un escritor 
regionalista es grave error, aunque se da la contradicción de que sólo escribe 
sobre la región de los Abruzos ateniéndose al habla de esa zona. Afirmación de 
mayor discordia es la siguiente: "Calvino ha sido siempre un narrador muy ágil 
y frágil para soportar el peso de una verdadera narración novelística". Entonces 
¿qué hago con la trilogía J nos tri antenati? Acaso deba revisar mi concepto de 
novela. ¿Qué hacer con La speculazions edilizia y La nuvola di smog? Mis 
ediciones españolas las publican separadas; la edición italiana de J racconti 
las incluye en el segundo volumen. Reconozco, sin embargo, que las razones 
aducidas por Berardinelli no son de fácil refutación. Regresemos a Svevo. Se 
afirma de él que era "profundo y fatigoso, enmarañado y libérrimo". Si estas 
características nos disgustan, la solución es fácil: se recurre a las traducciones, 
donde "aparece elegante". ¿No da tal situación material de sobra para que co­
mencemos a preguntamos qué leemos cuando leemos traducciones? Pero sin 
duda es necesario precisar: ciertas traducciones. 

No quiero abundar en ejemplos de la riqueza intelectual que esta antología 
encierra. Al haber elegido la autora ensayistas inteligentes, los textos de nece­
sidad son provechosos para el lector, incluso allí donde uno se siente inclinado 
a la protesta. Entonces, paso a resumir mis impresiones de este libro. Cumple 
una primera función indispensable: ponemos al tanto de que la narrativa italiana 
del xx es rica y estimulante y, por lo tanto, digna de conocer; si la conocemos, 
un placer será examinar cómo se habla de ella y comparar esa aproximación 
con la nuestra. Segunda función, nos pone al tanto de importantes críticos 
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italianos, abriendo con ello toda una zona de lecturas que hacer a futuro. Tercera 
función, nos recuerda que los lazos de unión con la crítica no se limitan a lo dicho 
por un crítico sobre un escritor, sino a lo dicho sobre un colega por un escritor 
vuelto crítico. Cuarta función, ofrecemos una variedad fascinante de ideas sobre 
las cuales meditar. 

Por alguna extraña proclividad, los italianos tienden a escribir en su idio­
ma. De no ser por la meritoria labor traductora de Guillermo Femández en la 
mayoría de los textos y de Mariapia Lamberti en algunos, para muchas y acaso 
demasiadas personas estos ensayos habrían sido inalcanzables. Así pues, El 
narrador y el crítico es una antología indispensable de conocer. 

Federico PATÁN 

Jasmina TESANOVIC, Matrimonium. Barcelona, Ediciones del Bronce, 2003. 

Jasmina Tesanovic (Belgrado, 1954) pertenece al grupo de escritoras que de 
manera casi unánime, desde principios de siglo, se hacen conscientes de la 
relación materna, de la importancia de su experiencia de hijas, de las tensiones 
inevitables que a menudo se crean a raíz de la necesidad de las mujeres con 
vocación artística de rechazar los modelos matemos, y poco a poco empiezan 
a ser muchas las escritoras que reservan palabras a sus madres, palabras cada 
vez más determinantes. Así las define Aranzazu Usandizaga (Estévez Saa, 
2002: 4). 

Matrimonium, junto con Amor Mundi, escrito por Dusan Velickovic, 
esposo de Tesanovic, recuerda, desde una diferente perspectiva, los setenta y 
dos días del bombardeo de la OTAN en Yugoslavia y opina sobre el asesinato 
de su primer ministro, Milosevic. Ya en El diario de Jasmina, publicado en el 
2000 en castellano, Tesanovic había hablado de este acontecimiento, pero en 
Matrimonium, son muy pocas las referencias políticas y siempre están ligadas 
al tema de la madre, pues es precisamente la relación entre madre e hija el tema 
central de la obra. 

El primer aspecto que llama la atención del diario es que no está escrito en 
la lengua madre de Tesanovic, sino en inglés, porque, como explica la autora, la 
primera lengua le trae malos recuerdos y le provoca miedo: "Es el idioma en 
el que soy juzgada por las personas que amo. [ ... ] Es el lenguaje de la censura 
y la autocensura. Es un lenguaje patriarcal y patrimonial. Sólo en inglés puedo 
decir tu secreto" (2003: 167). 

El texto está escrito en forma de diario, pero tiene una estructura anómala. 
Hasta la página 37 no hay fechas reales. Las primeras cinco páginas no tienen 
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fecha, son más bien consideraciones de la autora frente a la inminente muerte 
de su madre, nunca llamada por su nombre. Luego siguen días en desorden 
cronológico, señalados con un número y con una frase: el día 2, cuando la autora 
dice que su madre ha muerto; siguen el día 1, luego el día 0, otra vez ell, el 
2, el 7, el 8; El día del fin, cuando relata la despedida fisica de ella (2003: 23); 
Día de ahogarse y hundirse, cuando la autora se siente culpable por no haber 
ayudado suficientemente a su madre a punto de morir (23); Día 1. Comenzando 
una vida nueva; Día de no lo sé; Un día cualquiera, día; día; día; día 2000 y 
por fin empieza la primera fecha real: el 14 de enero, que no es el primer día 
que empieza a escribir el diario, sino cuando nos habla por primera vez de su 
relación con el padre. Jasmina lo describe siempre a través de la relación/pre­
sencia con la madre, como si solo no pudiese existir: "Lo que me ata a mi padre 
no es la sangre, ni su dinero, ni el 'patrimonio', ni el apellido, sino el hecho de 
que fuimos amados por la misma mujer y del mismo modo, por lo que ambos 
estamos viudos y huérfanos de amor. [ ... ] 'Matrimonium'. Padre estuvo dentro 
de su cuerpo igual que yo" (80). Sólo el 19 de noviembre, además de la fecha, 
Tesanovic escribe: Mi querida madre (201). 

No sólo la estructura de la obra es anómala, sino también la narración, por 
tratarse de un diario: generalmente, Tesanovic se dirige a su madre mediante 
cartas y en pocos ocasiones se refiere a ella a través de la tercera persona. Esto 
tiene que ver, quizá, con la incertidumbre de la autora, que algunas veces desea 
acercarse a su madre y otras prefiere mantener la distancia. 

A través del texto nos enteramos de que, tanto en la vida personal como 
en la política, Jasmina y su madre no estaban de acuerdo y que la muerte de 
la segunda favoreció un acercamiento. La relación entre la autora y su madre 
fue muy dificil; Jasmina, a la edad de veintiún años, tuvo que escapar de ella 
debido a su carácter demasiado fuerte y posesivo, y para poderse formar y crear 
su propio destino, sobre todo a nivel profesional, como escritora. Su infancia 
fue muy triste, nunca la dejaron reír y jugar (46-47). Llegó incluso a sentir 
repulsión hacia su madre, cuando se le acercaba y la tocaba (137). Parece que 
el rencor de Jasmina hacia su madre tiene su origen en el abandono que sufrió 
cuando era recién nacida y su madre la dejó durante seis semanas y nunca supo 
por qué. Tesanovic reconoce que la represión materna repercutió también a 
nivel profesional, como una especie de censura, que desapareció cuando murió 
su madre y se pudo atrever entonces a tratar temas hasta entonces prohibidos 
(129-130). 

Como lo explica Tesanovic en el incipit de Matrimonium, las referencias 
políticas son muy importantes para entender su obra, pues su diario fue escrito 
entre noviembre de 1999 y noviembre de 2000, cuando murió su madre, acon­
tecimiento que coincidió con la caída de Milosevic y del comunismo en Serbia 
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(2003: 7). Creo que no es casual que el diario tennine con la muerte de Milosevic 
y la transfonnación de Jasmina en su madre: se ha cumplido un doble cambio, 
en la vida personal-política y profesional de la autora. Al principio del diario, 
la presencia de la madre, ya muerta, es todavía muy fuerte, porque sigue vivo el 
dictador, a quien la madre llamaba "mi muñequito" (90). Sólo al final del diario 
J asmina señala que finalmente el presidente ha sido derrocado, justo cuando ella 
se dispone a tenninar de escribir, pues ha terminado su transfonnación: "Me 
siento tan cambiada y tan libre como si fuera un fantasma. El horror de la dicta­
dura se está disolviendo lentamente" (183). En 1948 la madre se había negado 
a repudiar a Stalin, como se lo había pedido el Partido Comunista yugoslavo, 
porque quiso ser coherente con sus ideas. El diario dura sólo un año pues, según 
Tesanovic, es el tiempo necesario para que este tipo de herida cierre (25). 

A medida que va redactando el diario, Tesanovic se da cuenta del gran error 
cometido al alejarse de su madre e intenta recuperar esta presencia/ausencia. 
Asistimos entonces a la ya mencionada transfonnación, la de vivir sin la ma­
dre. La autora se propone comenzar una nueva vida, a través del recuerdo de 
su madre, que anota en un diario. Se empieza a obsesionar por reconquistarla 
y volverla parte de sí: "No, estoy acercándome a ella, pronto podré atraparla y 
tragarla, será mía, ella finalmente será parte de mí" (29). Tesanovic reconoce 
también que su cambio ha sido posible sólo con el fallecimiento de su madre y 
llega así a entenderlo y a aceptarlo como algo natural y necesario. Comprende 
asimismo que convertirse en su madre es la única fonna de olvidarse de ella y 
dejar de sufrir por su ausencia. En las últimas páginas encontramos imágenes 
muy fuertes que muestran la metamorfosis de la escritora, que finalmente "con­
quista" el interior de la madre: "Ahora yo estoy menstruando tu vida, madre, 
tu sangre. Es ridículo que no tengas un cuerpo y por eso uses el mío" (189). 
Sólo cuando la transfonnación personal se ha cumplido, Jasmina puede dejar 
de escribir su diario. 

Desde una primera lectura del texto llama la atención la original definición 
que Tesanovic da del matrimonium, en oposición a la de patrimonio. Así empieza 
el diario: "Patrimonio significa herencia, matrimonium significa casamiento. 
Cuando muera mi padre, me dejará un patrimonio, sea lo que fuere, una casa 
o un saco de mierda. El patrimonio en una sociedad patriarcal implica dinero, 
propiedades. Cuando mi madre muera, me dejará un matrimonium que, en una 
sociedad patriarcal, equivale a casamiento" (11). A lo largo del diario, y sobre 
todo en la segunda mitad, Jasmina sigue proponiendo definiciones de matri­
monium, que se alejan cada vez más de la idea de casamiento, para demostrar 
que el significado de esta palabra es muy amplio e incluye diferentes aspectos 
de la vida. Pero no siempre la visión que Tesanovic nos da del matrimonium 
es positiva; lo describe "como una carga, como una justa partición de la infeli-
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cidad" (100) O como "un agujero negro, un lugar terrible donde suceden cosas 
terribles" (135). Es por ello que la autora intenta concebir a una nueva mujer, 
que pueda ser independiente del matrimonium, como su hija que será libre y 
salvaje, aunque esto sea peligroso para una mujer (173). Casi al final del texto, 
hay una interesante comparación entre el matrimonio legal y el matrimonium: 
"Hoyes el aniversario de mi matrimonio legal. En esta fecha me casé con un 
extraño y pasé a formar parte del mundo exterior. Inevitablemente, mi matrimo­
nio me recuerda lo sola que estoy ahora que no estás tú (la madre), con quien 
primero me había casado" (187). Todas estas definiciones nos remiten, según 
Silvia Tubert, al hecho de que la maternidad no se reduce a la transmisión de un 
patrimonio genético, sino que se sitúa en el plano de la transmisión simbólica 
de la cultura (1996: 10). 

Como lo hemos podido observar, la madre es una presencia fuertísima en 
todo el texto, Jasmina siempre la menciona para definirse a sí misma, y cuando 
ya está muerta, la" encontramos de nuevo a través de continuos sueños que tiene 
la autora. El hecho de que la madre muerta aparezca en sueños es muy común 
también en escritoras italianas contemporáneas, como Dacia Maraini en su más 
famosa novela, La lunga vita di Marianna Vería (1990). Aquí Marianna, la 
protagonista, que siempre tuvo una relación muy dificil con su madre, empieza 
a valorarla y a extrañarla cuando ella ya no está, y esto es posible a través de 
muchos sueños reveladores. 

Además de la relación entre la escritora y su madre, en Matrimonium está 
también presente la de la primera con su propia hija. Pero en este caso, Jasmina 
la ama desde el principio: "Mañana es el cumpleaños de mi hija. Volví a amar 
otra vez. La amé a ella con todo tu amor y tú la amaste con el mío. Lo hicimos 
juntas y ella transmitirá ese amor a sus hijos. Les dará todo para que la rueda 
siga girando" (118). Creo que eso contribuye a construir una interesante ge­
nealogía femenina, reflejada también a través de la presencia de una tía y una 
prima, muerta muy joven de sida, a la que Jasmina estaba muy ligada. Parece 
que la pareja tía-prima es el alter ego de Jasmina y su madre, por la diferencia 
en la relación mantenida con el otro sexo. La tía y la prima fueron víctimas del 
marido-padre, que manejó sus vidas y las empujó a las drogas y a una muerte 
precoz (166): "Fue la crueldad del patriarcado lo que provocó su [de la prima] 
muerte temprana, pero fue la debilidad del matriarcado lo que lo hizo posible. 
[oo.] y ellos sencillamente le arrebataron todo porque no pudieron soportar el 
poder que ella tenía, como no pueden tolerar la superioridad de algunas mujeres" 
(163-164). 

Hay también una referencia, una sola, a la relación entre la abuela materna 
y la madre de Tesanovic, que, según los recuerdos de la autora, había sido muy 
dificil; la madre fue muy exigente y cruel con su progenitora (94). 
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La muerte tiene para Tesanovic una importancia fundamental, pues da iden­
tidad y visibilidad a la mujer: "Mi madre era invisible. Ahora que ha muerto se 
ha vuelto visible" (51). La hija sigue ahí para demostrar que la madre ha vivido. 
A veces la muerte está relacionada, en la obra, con la vida y la maternidad. 
Esto tiene que ver, posiblemente, con la idea de matrimonium, que entre otras 
cosas quiere asegurar que "la rueda siga girando". Cuando más sola y triste 
se siente, Jasmina quisiera estar embarazada. "Mi verdadero nacimiento a la 
muerte ocurrió cuando me tocó parir y pude vivirlo con plenitud. Por primera 
vez dependía totalmente de mí misma" (50). 

A través de la muerte de la madre, se transforma también la escritura de 
Tesanovic. Al principio la autora está confundida y no le queda claro el signi­
ficado de escribir, si lo hace para llorar y agotar su llanto o para llenar el vacío 
de una gran pérdida (26). Pero más adelante se vuelve consciente de que está 
a punto de un gran cambio: se está dejando llevar por un lenguaje prosaico y 
puede escribir libremente palabras obscenas,jamás mencionadas entre ella y su 
madre (189-190). Y sabe por qué está escribiendo: "Ciega y tiernamente peleo 
por una Ella en contra de un Él" (60). Pero hasta el final mantiene una actitud 
ambigua hacia la escritura; no sabe reconocer si ésta le ayuda o si le hace daño, 
porque así se resiste a aceptar la verdad. 

Tesanovic es muy dura consigo misma, sobre todo como escritora; se 
autocritica mucho, se considera "tan estúpida, tan emocional, tan directa, tan 
inútil, tan escritora comparada con aquellos que se mantienen tan invisibles, 
silenciosos, perfectos y muertos" (153). La transformación se cumple a pocos 
días del primer aniversario de la muerte de la madre, el 31 de octubre de 2000, 
cuando se siente "en el umbral de una nueva vida" (189). 

Un último aspecto que quiero destacar son las reflexiones de Tesanovic, en 
las primeras páginas del texto, sobre la diferencia entre escritura de un hombre y 
la de una mujer. Cree que un hombre, aún cuando lo niegue, sigue hablando de sí 
mismo (36). Esta reflexión, junto con otras ya mencionadas (por ejemplo, el hecho 
de escribir en inglés), es un intento de Tesanovic por crear una nueva escritura 
femenina, que sea diferente de la masculina, a la que acusa de hipócrita. 

Considero que Matrimonium es un texto que contribuye al debate actual 
sobre la existencia de una escritura femenina, diferente de la masculina, con 
características propias y que retoma temas muy tratados por las feministas, 
como la relación con la madre y su reflejo en la escritura. Matrimonium es 
deslumbrador porque demuestra que las mujeres ya no le tenemos miedo al 
poder, somos más libres de escribir lo que sentimos. Se ha roto también, en la 
Europa del este, el largo silencio de siglos. Matrimonuim invita a reflexionar 
sobre muchos temas relacionados con las mujeres. Sin lugar a dudas, una de las 
características distintivas de esta obra es el paralelismo que con gran maestría 
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la autora establece entre los temas de la escritura y la política, a través de la 
relación entre madre e hija. 

Cinzia SAMÁ 
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