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PRESENTACIÓN 

Una vez más el Anuario de Letras Modernas entrega a la comunidad uni
versitaria una selección de textos de los profesores de nuestra Facultad 
con la intención de difundir ampliamente el resultado del trabajo de in
vestigación que constituye una parte esencial de nuestro compromiso 
académico. 

Como ya es costumbre, se reúnen en este volumen ensayos sobre au
tores y textos que abarcan diferentes periodos históricos de las literaturas 
europeas y americanas. El punto de partida es la novela de caballería con 
los ensayos de Rosalba Lendo y Axayácatl Campos, quienes ponen el 
énfasis en la figura del caballero, tanto en la tradición francesa como en 
la española. Ya en el Renacimiento y en relación con la traducción, Fe
derico Patán analiza un diálogo entre Ofelia y Hamlet, mientras que, más 
adelante, Claudia Ruiz remite al lector a la vida conventual a lo largo de 
tres siglos. Enseguida, Ana Elena González Treviño relata la increíble 
historia de Thomas Traherne y su búsqueda de la felicidad en el siglo 
XVII, y Jorge Alcázar se concentra en los aspectos escatológicos y 
paródicos de dos poemas de Swift. 

Del siglo XVIII saltamos al xx, donde empezamos con una lectura fe
minista de Virginia Woolf a cargo de Marina Fe; un ensayo de Cristina 
Secci en torno a El Ulises criollo de José Vasconcelos, y uno más donde 
Haydée Silva hace un análisis de los aspectos lúdicos en el nouveau roman 
francés. A continuación, tres textos se han agrupado como pertenecientes a 
la llamada "literatura poscolonial", ya que se refieren a la nueva literatura 
de Quebec, en el ensayo de Laura López, a la poesía de Margaret Atwood, 
en el de Claudia Lucotti, y a la novelista asiático-americana, Samantha 
Chang, en el de Marisa Be\austeguigoitia. El ensayo de Cinzia Sama, el 
último de esta primera parte, se concentra en aspectos lingüísticos rela
cionados con el bilingüismo en Cerdeña. 
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10 O TÍTULO 

En esta ocasión incluimos una sección especial a la que hemos dado el 
nombre de "Ecos Académicos" por tratarse de textos que son resultado 
de la participación de nuestros profesores en eventos académicos organi
zados dentro y fuera de esta Facultad. Se trata, en este caso, de la cele
bración de los 450 años de la Facultad de Filosofía y Letras que tuvo 
lugar enjunio de 2003, del cual presentamos un texto de Renata von Hanf
fstengel; las Jornadas Dieciochescas, coloquio organizado en octubre de 
2003 por el Colegio de Letras Modernas y del cual se incluyen los traba
jos de José Luis Bernal, Mariapia Lamberti y Esther Martínez; y, por 
último, el Homenaje a Goethe, organizado por el Instituto Goethe, con 
los textos de Marlene y Dieter Rall. 

La sección dedicada a las reseñas es de especial interés ya que da cuen
ta, en su mayoría, de libros de teoría, crítica, traducción y creación litera
ria que son obra de nuestros profesores e investigadores, así como de una 
antología de ensayos sobre ·teatro y una edición bilingüe de los sonetos 
de Shakespeare. 

Por último, queremos dedicar este volumen, de manera muy especial, 
a la memoria de la doctora Marlene Rall, quien fuera miembro del Conse
jo de Redacción de este Anuario desde su fundación. Incluimos su texto 
"Homenaje a Johann Wolfgang con motivo de su 250 aniversario", una 
extensa carta que resalta lo mejor de la vida y la obra de Goethe, espe
cialmente de su poesía, esa "inmensa caja de música cerrada con llave". 
Gracias, Marlene. 



ENSAYOS 





La imagen del caballero en la novela artúrica 

Rosalba LENDO FUENTES 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Una de las características principales de la novela medieval francesa en 
sus inicios, a mediados del siglo XII, fue haber concedido un lugar privi
legiado al amor. Bajo la influencia de la poesía lírica, el género alcanzó 
su pleno desarrollo en la novela artúrica, definiéndose como una ficción 
de aventuras y amor. Ya desde los "romans antiques" se perfila un nuevo 
tipo de héroe, diferente del guerrero de los cantares de gesta; se trata de 
un héroe valiente y cortés, el caballero, quien para aspirar a tan alto ran
go tiene que destacar tanto en el plano de la proeza como en el amoroso. 
Sin embargo, no es sino con Chrétien de Troyes cuando asistimos al ver
dadero nacimiento de este héroe en el que se conjugarán los valores de 
un nuevo ideal de sociedad, la cortesía, reflejo de las más altas aspiracio
nes de la nobleza, a la que está dirigida la novela. 

La leyenda del rey Arturo, originaria de Inglaterra, cristalizó a partir 
de entonces en la creación novelesca. Chrétien de Troyes la adaptó al 
ideal caballeresco y cortés de la época. Su obra tuvo una influencia de
terminante en los escritores de los ciclos artúricos del siglo XIII, pues en 
ella quedaron establecidas las bases que permitirían la evolución del gé
nero: un tiempo y un espacio en el que se desarrolla la ficción, la Gran 
Bretaña legendaria del rey Arturo, una serie de personajes con caracte
rísticas precisas y un modelo de estructura narrativa basado en la "aven
tura", concepto que define aquellos acontecimientos inesperados que sor
prenden al caballero y que rompen el equilibrio del espacio artúrico. La 
noción de "aventura" permitió la creación del tipo del caballero andante, 
protagonista de la novela. Se trata de un caballero solitario en busca de 
hazañas y aventuras que le den renombre y lo hagan digno del amor de su 
dama, pues es finalmente por ella por quien realiza todo tipo proezas. 

Con la redacción de los grandes ciclos durante el siglo XIII, el género 
sufrió transformaciones importantes que se vieron reflejadas en la ima
gen del caballero. Los cambios se debieron en gran parte a la introduc-
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ción del tema del Grial en las novelas cíclicas. Chrétien de Troyes, en el 
Cante du Graal, había sido el primero en mencionar este objeto misterio
so, retomado después en la trilogía de Robert de Boron (principios del 
siglo XIII), quien 10 identifica con el cáliz de la Última Cena y en el que 
José de Arimatea recogió la sangre de Cristo. A partir de este momento, 
la búsqueda de la Santa Reliquia será la más alta aventura, destinada 
a uno de los caballeros de la Mesa Redonda. Pero aquí ya no se trata de 
una aventura mundana sino espiritual; y por ello, el elegido para llevarla 
a cabo ya no puede ser un caballero valiente y cortés, sino casto y puro. 
Así, desde el Cante du Graal se perfila la nueva orientación de la novela 
artúrica y la nueva imagen del caballero: el aspecto religioso se vuelve 
esencial en la ética caballeresca. 

El segundo ciclo, el Lancelat-Graal o ciclo de la Vulgata (1215-1230), 
fue concebido bajo una triple perspectiva: caballeresca, cortés y religio
sa. Aquí se narra de principio a fin la trayectoria de la caballería artúrica 
y podemos observar claramente las transformaciones que fue sufriendo, 
de acuerdo a los nuevos valores que se plantearon y que permitieron la 
creación de un héroe ideal. El objetivo del presente estudio es definir los 
rasgos esenciales y las modificaciones más significativas de la imagen 
del caballero en la novela artúrica francesa. 

La novela artúrica nace en una época de grandes cambios en la socie
dad medieval. La reafirmación del poder monárquico, los lazos que se 
empiezan a establecer entre el rey y una burguesía en plena expansión, 
en detrimento de la nobleza que va perdiendo poco a poco sus privilegios 
y poder dentro de la estructura político-social, son algunos de los facto
res que marcarán estas transformaciones. En cierta medida marginada, la 
clase feudal y, dentro de ella, la caballería, orden guerrera instituida por 
Dios,l según la ideología medieval, y encargada de garantizar la paz en la 
sociedad, trató de luchar por conservar su poder. A la idea de una misión 
divina, se sumaron el espíritu aristocrático, la conciencia de linaje, el 
sentido del honor y la fidelidad a su señor, valores en los que se funda
mentó la cohesión de esta clase y que hicieron del caballero la más alta 
figura en el seno de la sociedad feudal. 

Manifestación literaria de una época en la que el poder feudal en crisis 
toma conciencia de sus intereses y de la necesidad de justificarlos, la 
novela artúrica, a través de un universo imaginario y con una visión aris-

1 Li plus haut ordre que Dex ot faite et comandee [la más alta orden que Dios haya 
hecho e instaurado l, precisa Chrétien de Troyes en el Conte du Graal (Méla, 1994: 
990). 
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tocrática de éste, se encargará de exaltar la moral y los valores de su clase 
con el afán de afirmar su superioridad frente a los otros grupos sociales. 
Galván, Iván, Lanzarote, y los demás caballeros de la Mesa Redonda se 
convierten en el prototipo ejemplar de la clase feudal. La gloria que alcan
zan gracias a sus grandes hazañas es inseparable de su condición de caba
lleros. Así, la nobleza vio en este nuevo género una manera, por lo menos 
simbólica, de afirmar su dignidad de clase. Su reacción no fue más allá de 
lo artificial, pues, como lo señala Jean Frappier: "L 'irrealité meme des 
exploits accomplis par les chevaliers errants nous laisse entrevo ir une 
nobles se qui a renoncé en partie a son activité pour se réfugier dans la 
contemplation de hauts faits imaginaires" (Frappier, 1977: 23).2 

La novela artúrica propuso a esta sociedad de las cortes francesas un 
modelo de identificación. Haciendo una especie de síntesis entre el mito 
y la realidad de la época, los autores elaboraron una imagen del caballe
ro, tal como la querían ver los grandes señores feudales. De la épica se 
retomó el modelo del guerrero, en el que se conjugaron no sólo el valor, 
la proeza y la fuerza fisica, sino también un alto sentido del honor y de la 
fidelidad, características que seguirán siendo un valor esencial en el ca
ballero. Pero las exigencias corteses hicieron necesarias modificaciones 
importantes. La proeza guerrera, cualidad dominante del héroe épico, pero 
presentada algunas veces como violencia brutal, tuvo que ser canalizada. 
En este sentido, el amor jugó un papel determinante, y se logró estable
cer un perfecto equilibrio entre armas y amor. A esto se sumó una serie 
de valores distintivos de la cortesía: la nobleza de alma, la mesura, la 
generosidad y la apertura de espíritu son algunos de ellos. 

La belleza y la juventud son igualmente cualidades distintivas del ca
ballero. En efecto, los destinados a tan alta misión tenían que ser fuertes 
y valientes, pero también apuestos,3 ya que, en el universo cortés, la feal
dad era signo de vileza. Así, la belleza inigualable de Lanzarote está ínti
mamente ligada a su perfección moral. La belleza viene en general acom
pañada de juventud. Pero no es suficiente ser joven de edad, hay que 
serlo también de espíritu y de disponibilidad para poder emprender cual
quier tipo de aventura. 

El honor es sin duda alguna un valor esencial de la moral caballeresca. 
El caballero debe temerle más a la deshonra que a la muerte; debe poseer 

2 La irrealidad de las hazañas llevadas a cabo por los caballeros andantes permite 
vislumbrar una nobleza que ha renunciado en parte a su actividad para refugiarse en la 
contemplación de grandes hazañas imaginarias. 

3 Ver n. 5, pasaje que cito del Lance/ot en prose. 
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una actitud y un valor inquebrantables, y no retroceder ante nada, pues es 
su honor el que está enjuego.4 Es este alto sentido del honor lo que final
mente lo llevará a alcanzar la gloria. Toda acción contraria no sólo al 
honor, sino a la justicia, a la mesura y a la lealtad, son faltas graves que 
repercutirán en la imagen del caballero, afectando a todo su linaje, así 
como la reputación de la comunidad a la que pertenece. Como lo apunta 
lean Flori: 

La noción de honor ocupa una posición central en la ideología caba
lleresca ... Es menester vincular este aspecto a la noción de linaje, 
elemento esencial de la ideología aristocrática, de la idea de noble
za. El honor no es sólo una virtud personal, es un valor de clan, un 
bien colectivo que cada generación que lo hereda debe procurar con
servar. Por eso la vergüenza y la deshonra (unida sobre todo a la 
cobardía y a la traición, pero también a cualquier otra agresión al có
digo moral admitido) no recae sólo sobre su autor, sino que se trans
mite como una tara genética a todo el linaje. Ahora bien, apenas es 
posible "conservar" este honor como se haría con un bien material, 
guardándolo y atesorándolo; es menester incrementarlo [ ... ] median
te la acción gloriosa (Flori, 2001: 261). 

Son pues las grandes hazañas las que van a incrementar este herencia 
de un gran linaje, este valor que es el honor, entendido como prestigio, 
renombre o consideración pública. 

Si es verdad que algunos de los valores que caracterizan al caballero 
se transmiten dentro de un linaje noble, también es cierto que otros se 
aprenden desde la infancia. Uno de los temas recurrentes de la novela 
cíclica es precisamente el de la infancia del héroe, que permitió a los 
autores inventar un origen a sus personajes principales, con el fin de ofre
cer su historia completa, desde su nacimiento hasta su muerte. Ya desde 
el Conte du Graal, donde Chrétien de Troyes relata la adolescencia de 
Perceval, se observa esta inquietud que cristalizará plenamente en los 
grandes ciclos. La época de la infancia del héroe es pues la de su forma
ción caballeresca. Al principio del Lancelot en prose, el relato de la in
fancia de Lanzarote ofrece un ejemplo claro y detallado de la educación 
del caballero. 

El aprendizaje del héroe comprende tres aspectos: la iniciación caba
lleresca, la cortés y la religiosa. Sin embargo, mientras que Perceval, en 
el Conte du Graal, se ve obligado a descubrir y asimilar por sí mismo la 

4 Ver n. 5. 
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práctica de la caballería y lo esencial de los valores y comportamientos 
corteses y religiosos, Lanzarote será educado por la Dama del Lago en un 
mundo maravilloso situado en las profundidades de un lago. Desde muy 
pequeño es confiado a un tutor, quien se encarga de enseñarle todo lo 
relacionado con la práctica de las armas y el arte de la caza. La Dama del 
Lago se ocupa de la educación moral, en la que el niño, y luego el adoles
cente, aprenderá los derechos y deberes del caballero, su misión dentro 
de la comunidad. Recordemos parte del famoso pasaje en el que la dama 
explica a Lanzarote lo que es la caballería y enumera las cualidades que 
definen al caballero: 

Ce furent li grant et li fort et li bel et li legier et li leial et li preu et li 
hardi, cil qui des bontez del cuer et del cors estoient plain. Au 
commencement [ ... ] fu devisé a celui qui voloit estre chevaliers [ ... ] 
qu'il fust cortois sans vilenies, deboenneires sanz felenie, piteus vers 
les soffraiteus, et larges et appareilliez de secorre les besoigneus, 
prelz et appareilliez de confondre les robeors et les ocianz, droiz 
jugierres [ ... ] Chevaliers ne doit por paor de mort nule chose faire o 
l'an puise honte conoistre ne aparcevoir, ainz doit plus doter honteuse 
chose que mort sossfrir (Moses 1991: 400).5 

Aquí se resume la misión fundamental de la caballería: hacer que la 
justicia y el orden sean respetados en un mundo que es con frecuencia 
amenazado por las fuerzas del mal. Todas las cualidades del caballero 
sirven a este fin, a esta gran tarea a la que están dedicados los caballeros 
de la Mesa Redonda. 

Pero Lanzarote aprenderá también, gracias a la educación de la Dama 
del Lago, las exigencias del amor cortés, que luego pondrá en práctica 
para conquistar a Ginebra. A los aspectos que hemos mencionado se suma, 
en el caso de Tristán, cuya infancia es relatada al principio del Tristan en 
prose, una educación artística e intelectual que convertirá al héroe no 
sólo en un caballero ejemplar, sino también en un hombre cultivado, poeta 
y músico. 

5 Eran grandes, fuertes, hermosos, ágiles, pero también leales, nobles y valientes; es 
decir tenían cualidades y virtudes tanto del cuerpo como del corazón [ ... ] se le exigía al 
que deseaba ser caballero [ ... ] que fuera cortés sin villanía, agradable sin doblez, mise
ricordioso con los que sufrían, generoso y bien dispuesto a socorrer a los necesitados, 
rápido y preparado para castigar a los ladrones y asesinos, juez recto [ ... ] Por miedo a 
morir, el caballero no debe hacer nada de lo que se pueda derivar o suponer alguna 
afrenta, antes bien, más debe temer la deshonra que la muerte (Alvar, 1988: 165). 
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Como ya lo señalamos, el tipo del caballero andante y su misión en el 
mundo fueron definidos con precisión en la obra de Chrétien de Troyes. 
Así, desde la primera mención que este autor hace del chevalier errant 
qui aventure allast querant (Le Chevalier au Lion, ed., Hult, 1994: vv. 
259-260) [caballero andante que va buscando aventura] queda muy clara 
la característica esencial de este nuevo héroe. El termino aventure ("aven
tura") denota, como lo señala Marie-Luce Chenerie (1986: 76), cierta 
imprecisión en la que se pone de manifiesto que el mismo héroe no sabe 
bien a dónde lo llevará su búsqueda que, aunque inicia con un objetivo 
preciso, lo conduce a una serie de acontecimientos cuyo desenlace des
conoce. Una vez que el caballero sale de la corte en busca de la aventura, 
el desarrollo de la narración está subordinado a su desplazamiento en un 
espacio donde la manifestación de lo maravilloso es constante. Su tarea 
consiste en luchar contra todo tipo de seres y contra toda forma de vio
lencia, injusticia y. desorden que impiden la armonía y la paz. El éxito en 
todas las pruebas que va enfrentando es lo que le dará un lugar en la 
sociedad caballeresca. La aventura es pues la razón de ser y de existir del 
caballero andante; está hecha para este héroe, cuyo valor, característica 
fundamental, lo incita precisamente a buscar el peligro para mostrar su 
arrojo. De aventura en aventura descubrirá su verdadera identidad, su lu
gar en el mundo y el objeto de sus más altos deseos. 

El caballero andante es un héroe solitario y sus aventuras tienen un 
carácter individual. La búsqueda, como lo apunta Carlos García Gual, es 
una senda de perfeccionamiento de un personaje elegido (1994: 99). Sin 
embargo, si es verdad que las acciones, por ejemplo las de un caballero 
como Lanzarote, son individuales y supeditadas no al rey sino a Ginebra, 
también es cierto que repercuten de manera decisiva en la gloria de la 
comunidad. El poder de Arturo y de su reino se debe pues a las grandes 
hazañas de estos caballeros andantes, miembros de la Mesa Redonda, 
conscientes de su responsabilidad con el rey y de su misión dentro de la co
munidad. El caballero es de alguna manera el garante de los intereses de 
esta comunidad y es siempre el rey el que lo designa para determinada 
misión; es en este héroe en quien reposa el orden del universo artúrico. 
La relación planteada entre Arturo y sus caballeros es, en el plano de la 
ficción, la imagen de una relación ideal entre el rey y sus grandes vasallos, 
representada a través de la Mesa Redonda, símbolo del poder y la gloria 
del reino artúrico. 

Si la función de los caballeros de la Mesa Redonda es garantizar la 
supremacía del reino, la del reyes asegurar la permanencia y la unidad de 
esta elite de guerreros, cuya fuerza reside precisamente en su cohesión, 
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en su espíritu de compañerismo y fidelidad, entre ellos mismos, pero tam
bién, y sobre todo, hacia su señor. Arturo es el garante de los valores 
corteses y caballerescos de esta sociedad. El poder del reino reposa en 
esta relación armónica que el rey establece con sus caballeros. Se trata, 
como Dominique Boutet lo señala, de una repartición ideal de funciones: 
"Au roi la fonction de justice et l'obligation de largesse, aux vassaux la 
fidélité et la tache de maintenir, voire d'étendre l'ordre arthurien, la paix 
arthurienne dont le roi n'est que le garant moral" (Boutet, 1979: 94).6 

Ésta es la imagen que ofrece la novela artúrica, la de un rey ideal cuya 
función principal es velar por la justicia y la paz, en una admirable corte 
a la que viene todo aquel que necesita ayuda, como el escudero que, en la 
Suite du Merlin (novela perteneciente al ciclo Post-Vulgate escrito hacia 
1240), llega con su señor herido de muerte: 

Rois Artus, a toi me fait venir li grans besoins que jou ai de t'aide et 
de ton secours, et se te dirai pour coi. Voirs est que tu ies rois et si
res de ceste terre par la grasce de Nostre Signour, et quant tu fus 
saisis dou roiaume tu creantas devant le peuple que tu amenderoies a 
ton pooir tous les mesfaits que on feroit en ta terre, fust chevaliers 
ou autres. Et il est ore ensi avenu c'uns chevaliers, ne sai qui il est, 
a par son orgueil mon signeur orendroit ochis (Roussineau, 1996: 
§ 37, 11, 6-14).7 

Pero a su corte llegan también los mejores caballeros, de todas las 
nacionalidades, atraídos por el gran renombre de Arturo, cuya segunda 
cualidad es, como ya lo mencionamos, la "largesse". En efecto, el rey 
recibe y recompensa generosamente a estos caballeros, especialmente a 
los miembros de la Mesa Redonda, que constituye de alguna manera el 
centro de este maravilloso universo cortés. La rima que se observa desde 
Chrétien de Troyes: table reonde -monde, traduce muy bien esta idea. 

Sin embargo, la Mesa Redonda se vuelve también, a partir del ciclo ele 
Robert de Boron, una institución creada bajo la orden de Dios y destina
da a una alta misión: la búsqueda del Santo Grial. Así, al prestigio y 

6 Al rey la función de justicia y la obligación de generosidad, a los vasallos la fide
lidad y el deber de mantener, incluso extender, el orden artúrico, la paz artúrica, de lo 
que el reyes únicamente garante moral. 

7 Rey Arturo, vengo ante ti por la gran necesidad que tengo de tu ayuda y socorro. Y 
te diré por qué. Eres rey de esta tierra por gracia de Nuestro Señor, y cuando tomaste 
posesión del reino juraste al pueblo hacer lo que estuviera en tus manos para reparar 
todas las faltas cometidas por caballeros o por cualquier otra persona. Y sucedió que un 
caballero orgulloso, que no sé quién es, mató a mi señor. 
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poder que caracterizan a esta institución dominada por el espíritu de fa
milia, la lealtad feudal, la bravura y la proeza de sus miembros, se suma 
también su carácter sagrado. La fundación de la Mesa Redonda, creada a 
imagen de la mesa de la Ultima Cena y de la del Santo Grial, se convierte 
en un acto religioso, sin que por ello se elimine su aspecto profano. La 
Mesa Redonda es la expresión del ideal caballeresco, en el que se conju
garon los más elevados valores profanos y religiosos. 

Una de las características fundamentales del segundo y más importan
te ciclo artúrico, el Lancelot-Graal (1215 y 1230) es precisamente la pre
sencia de estos dos aspectos, el profano, es decir el cortés, y el religioso, 
que marcó una importante transformación en la imagen del caballero. En 
este vasto conjunto anónimo, formado por la Histoire du Saint Graal, el 
Merlin y su continuación, el Lancelot en prose, la Quéte du Saint Graal y 
la Mort du roi Arthur, se planteó la integración de los principales ele
mentos de la tradición artúrica. 

Así, en el Lancelot en prose se retoma de Chrétien de Troyes el tema 
del amor adúltero entre Lanzarote y Ginebra, que será ampliamente desa
rrollado. El culto al amor, bajo la forma sublimada de la fin 'amor, es 
decir del sentimiento llevado a la perfección, es una de las manifestacio
nes de la ideología caballeresca mejor logradas por los autores de novela 
artúrica, y Lanzarote es su máximo representante. A través de este perso
naje, el fin 'amant por excelencia, se da la alianza ideal entre proeza y 
amor, que caracteriza a la figura literaria del caballero. Ya desde Chrétien 
de Troyes y las primeras versiones del Tristan en prose, los motivos clave 
que definen al amor cortés en la poesía lírica (el amor adúltero, el deseo 
amoroso, el servicio de amor, la sumisión del amante vasallo, la espera 
de una recompensa, la dicha y el dolor de amar) habían sido adaptados a 
la novela. Todos estos motivos los encontramos en la relación de Lanzarote 
y Ginebra. El amor es, en este héroe, principio de virtud caballeresca, y 
las proezas que va acumulando en nombre de su dama le permitirán al
canzar una posición preponderante dentro de la comunidad y ser así dig
no del amor de una reina. Este es el consejo que la Dama del Lago da a 
Lanzarote, en el Lancelot en prose, cuando se va a la corte de Arturo para 
ser armado caballero: "que vous ne metoiz ja vostre cuer en amor qui vos 
face aparecir mais amander, car cuers qui por amor devient pareceus ne 
puet a haute chose ataindre, car il n'osse. Mais cil qui tozjorz bee a amen
der puet ataindre a hautes choses, autresin com illes ose anprandre" (Mo
ses, 1991: 556).8 

8 No pongáis vuestro corazón en un amor que os haga ser peor, sino en uno que os 
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Si en un principio el Lancelot en prose es una clara exaltación del 
amor cortés, encamado en la figura de Lanzarote, a medida que se va in
troduciendo el tema del Grial y se prepara la siguiente parte del ciclo, la 
Quéte du Saint Graal, la novela adquiere un tono cada vez más religioso. 
Se empiezan a condenar los valores corteses que, en la Quéte du Saint 
Graal, serán la causa del fracaso de Lanzarote en la búsqueda del Grial. 
Sin embargo, cuando el héroe se entera, al final del Lancelot en prose, de 
que no es digno de alcanzar la gloria del Grial por el pecado cometido 
con Ginebra, no lo lamenta en absoluto, pues, como él mismo le dice a la 
reina, es este amor lo que lo hizo el mejor caballero del mundo. Para 
Lanzarote el amor es absoluto o no es amor, y esta locura es lo más digno 
que puede existir, pues gracias a ella se llega a la razón y al honor. 

Pero el autor de la Quéte du Saint Graal ve las cosas de manera distin
ta; el amor cortés se convierte aquí en pecado de lujuria y la proeza mo
tivada por este sentimiento es vista como la búsqueda de una gloria vana. 
A imagen de los Templarios, de estos soldados de Cristo en los que Ber
nard de Clarivaux (en De laude Novae Militiae ad Milis Templi) celebró 
el nacimiento de una caballería ejemplar, síntesis del ideal caballeresco y 
guerrero y del monástico, el nuevo héroe de la novela debía consagrar 
sus acciones al servicio de Dios. La estricta observancia de la fe cristia
na, la castidad, la humildad, la penitencia y la renuncia a toda gloria mun
dana son los nuevos valores de la caballería celestial, como la llama el 
autor de la Quéte, encamada en la figura de Galaad, el elegido para llevar 
a buen fin la búsqueda del Grial, es decir la búsqueda de Dios. Tal como 
lo dice el ermitaño al inicio de esta novela, se trata de la suprema aventu
ra, que ya no tiene nada de mundano, como las aventuras a las que esta
ban acostumbrados los caballeros: 

Ceste Queste n'est mie queste de terriennes choses, ainz doit estre li 
encerchemenz des grans secrez et des privetez Nostre Seignor et des 
grans repostailles que li Hauz Mestres mostrera apertement au boneuré 
chevalier qu'il a esleu a son serjant entre les autres chevaliers terriens, 
a qui il mostrera les granz merveilles dou Saint Graal, et fera veoir 
ce que cuers mortex ne porroit penser ne langue d' ome terrien deviser 
(Pauphilet, 1984: 19).9 

haga mejorar, pues el corazón que por amor se hace perezoso no puede alcanzar altas 
cosas, pues no se atreve; pero el que todos los días se esfuerza en mejorar, alcanzará 
grandes cosas ya que se atreve a emprenderlas (Alvar, 1988: 233). 

9 Esta Demanda no es búsqueda de cosas terrenales, sino que debe ser persecución 
de los grandes secretos y misterios de Nuestro Señor y de los arcanos que el Gran Maes-
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Ya desde el Conte du Graal de Chrétien de Troyes se observa esta bús
queda de valores más elevados que trasciendan totalmente lo terrenal de 
la cortesía. En esta novela, la historia de amor de Perceval y Blancaflor 
es sólo una etapa en el camino de perfección del héroe, cuya verdadera 
meta es espiritual: el Grial, la sainte chose que vio en el castillo del Rey 
Pescador. Perceval es esperado allí como un gran libertador que devolve
rá la salud al rey y al reino entero, así como lo hace Galaad, el nuevo 
héroe que sustituye a Perceval en la Quete du Saint Graal. Pero Galaad 
llega todavía más lejos, pues logra tomar posesión de la Santa Reliquia y 
acceder así a la mística contemplación. Fue en este héroe donde se refle
jaron las más altas pretensiones, simbólicas por supuesto, de una clase 
feudal en crisis: penetrar, mediante la perfección caballeresca, en la es
fera de lo sagrado. 

Si bien es cierto que ni el ideal místico de la Quete du Saint Graal ni 
el cortés del Lancelot en prose sobreviven en la Mort du roi Arthur, últi
ma parte del ciclo Lancelot-Graal, donde el fin de la búsqueda del Grial 
marca el fin del reino artúrico, y el descubrimiento del adulterio entre 
Lanzarote y Ginebra provoca la crisis que lleva a los caballeros de la 
Mesa Redonda a su destrucción; también es verdad que la imagen del 
caballero forjada por los autores franceses de novela artúrica sí perduró 
después de la Edad Media y trascendió el marco puramente feudal. En 
efecto, las cualidades de este héroe: la valentía, la cortesía, la generosi
dad, el servicio a los demás, la lealtad y el espíritu de aventura, entre 
muchas otras, dejaron una huella imborrable. Y fueron muchos los escri
tores y lectores que, en los siglos posteriores, rindieron homenaje a estos 
grandes héroes, recordándolos algunas veces con cierta ironía, como 
Cervantes, y otras con un respeto absoluto como Jean Chapelain, quien en 
su diálogo De la lecture des vieux romans (1647), al hablar del Lancelot 
en prose, hace un gran elogio del caballero: 

Le roman de Lancelot nous fait voir comment (les chevaliers) étaient 
imbus des maximes du véritable honneur, comment ils observaient 
religieusement leur parole, comment ils se prenaient a leurs galan
teries; jusqu'ou ils étaient capables de porter une amitié honnete; 
quelle reconnaissance ils témoignaient des bienfaits et enfin quels 

tro mostrará abiertamente al bienaventurado caballero al que Él eleve a la condición de 
sirviente suyo entre los demás caballeros terrenales, al que mostrará las grandes mara
villas del Santo Graal y le hará ver lo que corazón mortal no podría pensar y lengua de 
hombre terrenal no podría decir (Alvar, 1982: 46, iii). 
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sentiments ils avaient pour le ciel et quel respect pour les choses 
saintes 10 (Gegou, 1984: 134). 

ASÍ, tras su gran éxito en la literatura francesa de los siglos XII y XIII, 
la imagen del caballero, y sobre todo la de figuras inolvidables del uni
verso artúrico, como Lanzarote, mucho más que Galaad, continuó ali
mentando sueños e ideales y, algunas veces, ciertos comportamientos y 
actitudes. 

Obras citadas 

ALVAR, Carlos, ed. y trad. 1982. La demanda del Santo Graal. Madrid: 
Editora Nacional. 

__ ' _' ed. y trad. 1988. Lanzarote del Lago. Madrid: Alianza. Reimpr., 
vol. 1. 

BADEL, Pierre-Yves. 1969. Introduction a la vie littéraire du Moyen Age. 
París: Bordas. 

BAUMGARTNER, Emmanuele. 1995. Le récit médiéval. París: Hachette. 
___ o 1994. "Retour des personnages et mise en prose de la fiction 

arthurienne au XIIIe siecle". De I'Histoire de Troie au Livre du Graal. 
Le temps, le récit (xIle-X/Ile siécles). Orléans: Paradigme. 469-484. 

BOUTET, Dominique y Armand STRUBEL. 1979. Littérature et société dans 
la France dum. París: Presses Universitaires de France. 

CHENERIE, Marie-Luce. 1986. Le chevalier errant dans les romans 
arthuriens en vers des Xlle et X/Ile siécles. Ginebra: Droz. 

DUBY, Georges. 1988. La société chevaleresque. París: Flammarion. 
FLORI, lean. 2001. Caballeros y caballería en la Edad Media. Barcelona: 

Paidós. 
FRAPPIER, lean. 1972. Etude sur la "Mort le roi Artu ", roman du X/Ile 

siécle. 3a. ed. Ginebra: Droz . 
. 1977. "Le Graal et la chevalerie". Autour du Graal. Ginebra: 

Droz. 89-128. 

10 La novela de Lanzarote nos muestra cómo (los caballeros) estaban llenos de máxi
mas de verdadero honor, cómo cumplían religiosamente su palabra, cómo se entre
gaban a sus galanterías; hasta dónde eran capaces de llevar una amistad honesta; qué 
reconocimiento manifestaban ante las buenas acciones y finalmente qué sentimientos 
tenían por el cielo y qué respeto por las cosas sagradas. 



24 O LA IMAGEN DEL CABALLERO EN LA NOVELA ARTÚRICA 

GARCíA GUAL, Carlos. 1994. Historia del rey Arturo y de los nobles y 
errantes caballeros de la Tabla Redonda. Madrid: Alianza. 

GEGOU, Fabienne. 1984. "Lance1ot du Lac, le chevalier idéal. Confron
tation des points de vue de Jean Chapelain en 1647 et du Graal-Théátre 
en 1978". Yvain Lance10t y Gauvain, Colloque arthurien be/ge de 
Wégimont. París: Nizet. 133-140. 

HULT F., David, ed. y trad. 1994. Chrétien de Troyes, Le Chevalier au 
Lion. París: Le Livre de Poche. 

KÓHLER, Erich. 1974. L 'aventure chevaleresque. Ideal et réalité dans le 
roman courtois. Trad. del alemán por Eliane KAUFHOLZ. París: 
Gallimard. 

LAMART, Jean. 1967. "Les idées morales dans la Mort le roi Artu". Annales 
de la Faculté Des Lettres en Sciences Humaines de Nice. t. 2. 113-
131. 

LOT, Ferdinand. 1954. Etude sur le "Lance/ot en prose". París: Champion. 
MAURICE, Jean. 1995. La Mort le roi Artu. París: Presses Universitaires 

de France. 
MÉLA, Charles, ed. 1994. "Le Conte du Graal". Chrétien de Troyes. 

Romans. París: Le Livre de Poche. 
MICHA, Alexandre. 1980. Essais sur le cycle du "Lancelot en prose". 

Ginebra: Droz . 
. 1980. Etude sur le "Merlin" de Robert de Boron. Ginebra: Droz. 

___ o 1976. "La Table Ronde chez Robert de Boron et dans la Queste 
del saint Graal". De la chanson de geste au romano Ginebra: Droz. 

MOSES, Fran90is, ed. y trad. 1991. Lance/ot du Lac. París: Le Livre de 
Poche. 

PAUPHILET, Albert, ed. 1984. La Queste de/ Saínt Graal. París: Champion. 
___ o 1980. Reimpr. Etudes sur la "Queste del saint Graal". París: 

Champion. 
ROUSSINEAU, Gilles, ed. 1996. La Suite du Roman de Merlin. Ginebra: 

Droz. 
STANESCO, Michel y Michel ZINK. 1992. Histoire européenne du roman 

médiéval. París: Presses Universitaires de France. 



"E fueron tan bien nodridos e tan bien acostunbrados": 
educación y desarrollo heroico en El libro del cavallero 
lifar * 

Axayácatl CAMPOS GARCíA ROJAS 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Cuando un héroe nace, su destino es anunciado por acontecimientos que 
presagian su papel especial en la vida. Marcas de nacimiento en su cuer
po, profecías y sucesos sobrenaturales coincidentes con el momento de 
su llegada al mundo determinan el futuro heroico del niño. Sin embargo, 
no sólo estos elementos contribuyen a la gestación de su vida heroica; él 
es, en última instancia, un miembro más de la comunidad, lo que marcará 
también su desarrollo vital. Esa sociedad le confiere valores y expectati
vas que modifican profundamente su carácter. Esto ocurre, pues, a través 
de la educación, que constituye una de las manifestaciones de la influen
cia social y urbana en la vida del hombre. En ella se sustenta la adap
tación del niño a las normas sociales. Este proceso educativo suele pro
ducirse dentro de un ámbito doméstico y dentro de los límites fisicos de 
la ciudad, pero también puede tener lugar más allá de este ámbito, hacia 
otros espacios más amplios y lejanos (Le Goff, 1967: 357). 

De un modo u otro, todos los personajes cercanos al héroe influyen en 
su preparación para los actos que llevará a cabo y para las pruebas que 
experimentará en sus aventuras. Esta preparación significa un proceso 
educativo para el héroe, en el que tienen un papel fundamental tanto pa
dres, como preceptores. El currículum de la educación de un futuro caballe
ro comprendía abundantes y diversas disciplinas, tales como religión, nor
mas de cortesía, lectura, música, gramática, equitación, caza y cetrería 
(Orme, 1984: 25). El preceptor asignado al caballero-niño juega un papel 

• Este artículo se deriva de mi tesis doctoral, leída en el Queen Mary and Westfield 
College de la University of London (Campos García Rojas, 2000b). Por esta razón, 
deseo aquí manifestar mi agradecimiento al doctor Alan Deyermond por su apoyo cons
tante y su orientación durante el desarrollo de ésta. Asimismo, al doctor Aurelio 
González, quien me apoyó para obtener una beca de investigación concedida por la 
Universidad Nacional Autónoma de México. 
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tan importante en estas obras, que, con frecuencia, este personaje acom
paña al héroe en sus aventuras y viajes enseñando y dando consejo.] 

Niños y jóvenes estaban siempre en contacto con algún tipo de educa
ción, cuyo objetivo principal era construir su carácter y cuerpo de forma 
saludable y óptima. Las ideas educativas en la Edad Media estuvieron 
profundamente influenciadas por aquellas de la época clásica (Bolgar, 
1954). Así, la importancia de la educación para los griegos se evidencia 
en el ejemplo de figuras históricas tales como Alejandro Magno, quien 
recibió la mejor educación posible de su tiempo. Quintus Curtius Rufus 
(1956: 3-7) en su Historiae Alexandri registra que Aristóteles, el pensa
dor más grande de su época, fue uno de los maestros del joven príncipe. 
Con respecto a esto, apunta Plutarco (c. ad 45-120): 

In the work of caring for him [Alexander], then, many persons, as was 
natural, were appointed to be his nurturers, tutors, and teachers, but 
over them all stood Leonidas, aman of stem temperament [ ... ], he 
was called Alexander's foster-father and preceptor. The man, howe
ver, who assumed the character and the title oftutor was Lysimachus 
(1971: 235-237). 

And since Philip saw that his son's nature was unyielding and that 
he resisted compulsion, but was easily led by reason into the path of 
duty, [ ... ] he sent for the most famous and leamed of philosophers, 
Aristotle, and paid him a noble and appropriate tuition-fee (1971: 
239-241). 

El hecho de que el Libro de Alexandre se detenga a describir las tem
pranas virtudes del héroe y cómo su padre se preocupó por apoyarlas 
y promoverlas, evidencia que el tema de la educación de Alejandro era 
de gran interés para los escritores medievales: 

1 Durante el medioevo, los padres nobles, preocupados por el bienestar de sus hijos, 
nombraban maestros y tutores que formaban parte del personal doméstico y que pro
porcionaban instrucción a los niños en diferentes aspectos: "Y oung boys and girls must 
have come into contact with the squires and grooms oftheir parents' households at an 
early age, and in the greatest families of all, the departure of fathers and mothers on the 
endlessjoumeys ofaristocratic life often involved the leaving behind ofthe children in 
a small household of their own with mal e officers to look after it. Separate households 
for the royal children are already apparent by the middle ofthe thirteenth century. [ ... ] 
Apart from the ladies attending the youngest children, there would be chaplains, menial 
household servants, minstrels and sometimes other noble children being reared alongside 
those ofthe king" (Orme, 1984: 13-14). 
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A cab de pocos años el infant fue criado, 
nunca omne non vio niño tan arrabado; 
ya cobdi9iava armas e conquerir regnado, 
semejava a Hércules, jtant'era esfon;ado! 

El padre, de siet'años, metiólo a leer, 
diól maestros honrados, de sen e de saber, 
los mejores que pudo en Gre9ia escoger, 
quel en las siete artes sopiessen enponer 
(Cañas, 1995: 139; estrofas 15-16). 

La educación en la Edad Media es, sin embargo, un asunto sumamen
te complejo, que ultrapasa los límites de este trabajo. El objetivo princi
pal de este artículo es un análisis de la educación del héroe en El libro 
del cavallero Zifar. El acercamiento a la educación que haré aquí se cen
tra, por 10 tanto, en la focalización de ésta como el último de los facto
res que, en su tierra natal, determina el futuro del caballero.2 El proceso 
de aprendizaje no acaba, sin embargo, con la partida del héroe en busca de 
aventuras, ya que la adquisición de experiencias y conocimiento se man
tiene lejos del hogar, a través del entrenamiento práctico para batallas, 
combates y otras obligaciones caballerescas y de las aventuras en diver
sos lugares. 

Aunque El libro del cavallero Zifar no se puede definir como una obra 
plenamente didáctica, es posible encontrar a 10 largo de su argumento 
una preocupación general por transmitir un mensaje, 10 que le confiere un 
carácter ejemplar (Cacho Blecua, 1996: 119). Desde el principio, el au
tor hace hincapié en el valor didáctico de su obra: 

Ca atal es este libro para quien bien quisiere catar por el, commo la 
nuez, que ha de parte de fuera fuste seco e tiene el fruto ascondido 
dentro. [ ... ] E porende el que bien se quiere leer e catar e entender lo 
que se contiene en este libro, sacara ende buenos castigos e buenos 
enxienplos, e por los buenos fecho s deste cauallero, asy commo se 
puede entender e ver por esta estoria (10).3 

2 Para esos otros factores que determinan el futuro heroico del niño -marcas de 
nacimiento, profecías o sucesos sobrenaturales coincidentes con su nacimiento-, ver 
Campos García Rojas, 2000b, 2001 Y 2002: 64-67. 

3 Todas las citas de El libro del cavallero Zifar son de la edición de Charles Philip 
Wagner (1929). Los números entre paréntesis indican las páginas. 
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La idea de una sabiduría encerrada en la obra, como en una cáscara de 
nuez, aparece con frecuencia en las colecciones de exempla (Walker, 1974: 
53-55; Cacho Blecua, 1993: 229; 1998). En este sentido, aunque El libro 
del cava llera Zifar se acerca a este género, su carácter no siempre coinci
de con los rasgos de tales obras didácticas, excepto la sección de los "Cas
tigos del rey de Mentón": 

A pesar de la multiplicidad de significados, su aparente heteroge
neidad [de los "Castigos"] apunta a dos ámbitos predominantes: al 
ejercicio del poder y a la educación. En ambos casos subyace un 
sustrato común: la existencia de unas nonnas, bien sean legales, bien 
sean de comportamiento, y unos conocimientos, estrechamente rela
cionados. Los "castigos" suponen, en consecuencia, unas guías de 
actuación, independientemente de su carácter imperativo o previsor, 
que pretenden dirigir la vida del hombre (Cacho Blecua, 1996: 120). 

La información que tenemos sobre la educación que recibió Zifar en 
su hogar no está descrita detalladamente. De hecho, dado que el argu
mento comienza cuando el protagonista es ya adulto, casado y padre de 
dos hijos, sólo conocemos de su infancia la historia que le contó su abue
lo. Esta obra demuestra que "el tiempo de la niñez es rápido y sólo se 
indica para atestiguar algunos hitos en la vida de los personajes" (Cacho 
Blecua, 1979: 55).4 A pesar de las pocas noticias que el texto nos da sobre 
la infancia y educación de Zifar, a lo largo de toda la primera parte -"El 
cavallero de Dios"-, Zifar actúa de acuerdo con la educación que reci
bió, con su religión, con su moral y con los altos valores de la caballería. 

El episodio en el que Zifar conoce al ermitaño y al ribaldo constituye 
una experiencia didáctica que, aunque no ocurre en el hogar del héroe, 
posee importantes elementos que afectan a su desarrollo. 5 Cuando Zifar 
está inmerso en la tristeza y la desesperación causada por la reciente pér
dida de sus hijos y esposa, el encuentro con el ermitaño representa una 
forma de refugio y descanso. Ésta implica una experiencia espiritual si
milar a la que se deriva del secuestro de su esposa Grima por marineros 

4 La infancia del caballero se evoca sólo para subrayar los acontecimientos singulares 
que hacían del héroe un ser humano singular: "El comportamiento posterior de cada uno 
[de los héroes 1 parece tener relación con su educación. Amadís sobresaldrá por su corte
sía; Galaor por su carácter donjuanesco, cortés pero dominado por los instintos; Es
plandián por ser caballero casi dedicado al servicio de Dios" (Cacho Blecua, 1979: 52). 

5 Para una caracterización literaria del ribaldo y la doble tradición, culta y folclórica, 
de este personaje, ver Cacho Blecua, 2000. 
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lujuriosos, de los que es rescatada por la Providencia y, tras llegar a tie
rra, es considerada una mujer santa y funda un monasterio de monjas 
(87-89,94-106). De forma similar, Zifar está desesperado cuando decide 
subir a la montaña donde se encuentra con el ermitaño. 

Para Grima, viajar por mar representa el cruce de una barrera acuática 
para llegar a Otro Mundo, que le permite experimentar un contacto con lo 
sobrenatural. Esto también puede considerarse como un rito de iniciación 
femenino que contribuye a su crecimiento espiritual.6 De la misma ma
nera, el ascenso a la montaña también tiene implicaciones espirituales y 
religiosas para Zifar. Tanto la montaña como el mar son elementos geo
gráficos profundamente cargados de simbolismo que frecuentemente fue
ron utilizados en la literatura medievaI:7 "Onde dize el cuento que este su 
marido [Zifar] quando se partio della de la ribera donde gela tomaron, 
que se fue la ribera arriba, [ ... ] e en la montaña sobre la ribera fallo vna 
hermita de vn ome bueno sieruo de Dios que moraua en ella" (106). 

Tradicionalmente, la montaña ha sido relacionada, como el bosque, 
con la figura del ermitaño y con la idea de refugio. Es el escenario per
fecto para escapar del mundo y de la vida en sociedad. La ermita también 
representa el tópico de la fuga mundi, como uno de los valores más ca
racterísticos de la Cristiandad en la Edad Media (Le Goff, 1967: 236-
240). Por otro lado, la montaña es también un lugar alto y escarpado de 
dificil acceso. Su cima representa el cielo y el acto de ascender a ella 
sería un acercamiento a la divinidad. Zifar, por lo tanto, como el ermita
ño o como Amadís en el episodio de la Peña Pobre (Rodríguez de Montal
vo, 1988-1991: 707-710; Campos García Rojas, 2000a, 2000b), asciende 
a la montaña también en un momento de desesperación.8 

En El libro del cavallero Zifar, el eremita ofrece consuelo espiritual al 
caballero; sin embargo, más que actuar como tutor, es una figura que pro
mueve y subraya los valores del héroe. El tiempo que Zifar pasa con él es 

6 Respecto al simbolismo de cruzar una barrera acuática, ver Patch, 1956: 104, 141, 
167,322-24; Mullen, 1971: 260; Lucía Megías, 1990: 100, 104. 

1 Para estos dos tópicos geográficos y su significado en la literatura medieval, ver Patch, 
1956: 162,226; Campos García Rojas, 2000a, 2000b: 45-50, 58-65, Y 2002: 23-58. 

8 La figura del ermitaño tiene un papel esencial que afecta directamente al caballe
ro. Algunas características de este personaje derivan de las figuras del preceptor y del 
consejero. A menudo, el ermitaño también puede tener elementos comunes con pasto
res, anacoretas e, incluso, con el hombre salvaje. Para este tema, ver Sage, 1951: 15-
39; Bemheimer, 1952; Le Goff, 1967: 236-40; Kennedy, 1974; Ruchet, 1985; Bartra, 
1992,1997; Deyermond, 1993: 27; Pastor Cuevas, 1993; López-Ríos Moreno, 1995, 1999; 
Río Nogueras, 1999; Campos García Rojas, 2000c. 
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una oportunidad para reflexionar y vivir un retiro cristiano para fortalecer 
su fe: "E desy finco en aquella hermita con aquel hermitaño, rogando a 
Dios quel ouiese merged" (107). Los ermitaños suelen ser una forma de 
representación de la Divinidad que entiende y educa a su criatura: 

L'ermite remplit d'abord aupres des chevaliers errants une fonction 
hospitaliere. Il accueille sous son humble toit ces serviteurs de 'Sainte 
Eglise' lorsqu'ils sont égarés, fatigués ou blessés. Il leur offre une 
cellule ou coin de sa cabane, un lit de planches ou de feuilles seches 
(Sage, 1951: 16-17). 

Los personajes jóvenes, que están en el proceso de aprender y obtener 
experiencia, normalmente encuentran ayuda y consejo en un ermitaño u 
hombre santo. Éste es un aspecto de la educación del caballero, que in
cluso aparece más claram(!nte en los libros de caballerías, en los que este 
personaje frecuentemente adquiere el papel de preceptor o tutor.9 

En el caso de Zifar, el ermitaño no alivia el sufrimiento de un joven 
caballero, ya que se trata de un hombre maduro. El simbolismo del ermi-

9 Ramon Llull, en el prólogo del Libre de ['arde de cavalleria, legitima el papel 
educador del ermitaño en relación con el mundo caballeresco, ya que cuando la edad no 
permita al buen caballero continuar al servicio del mantenimiento del orden, se debe 
retirar a la vida ermitaña (Martos, 2000): "En una terra s'esdevench que hun savi cavayler 
qui longament hac mantengut l'orde de cavayleria en la noblesa e fon;a de son ah 
coratge, e saviesa e ventura l'agren mantengut en la honor de cavaylaria en guerres e en 
tomeigs, en assauts e en batayles, elegí vida ermitana con viu que sos dies eren breus 
e natura li defaylia per veylesa a usar d'armes. Enadonchs, desempara sos heretatges e 
hereta sos infants, e en hun boscatge gran, aondós d'aygües e d'arbres fructuoses, féu 
sa habitació e fogí al món per ,<o que lo despoderament A sentencia perdurable a la qual 
avia a venir" (Llull, 1988: 161-62). 

Es frecuente hallar en los libros de caballerías parejas de jóvenes amantes que en
cuentran refugio y comprensión en la sabiduría y el consejo de un eremita. El ermitaño 
es, de cierto modo, el intermediario entre la divinidad y los amantes incomprendidos 
por la sociedad: "L'ermite est pour le chevalier un traducteur compétent de la parole 
divine, le guide élu pour l' aider a remplir son impérieux et noble destin" (Sage, 1951: 
17). Para esta materia, ver Sage, 1951, y Kennedy, 1974. 

"Ainsi nos romanciers s'attachent-ils a nous montrer dans le pretre, en meme temps 
que le ministre inflexible de la loi morale, le représentant de la Bonté de Dieu, de ce 
Pere céleste qui, par del a les fragilités et les souillures de 1 'homme, admire en sa noble 
créature le reflet de sa propre splendeur. [ ... ] L'ermite de nos romans, comme Dieu lui
meme, est un 'amateur' de l'homme, et s'il déteste le péché, son amour est tendre et 
obstiné pour le pécheur, enfant prodigue dont les sublimes contritions font les plus 
exultante s joies du eiel et qui, mieux peut-etre que simple repenti, prépare a l'Église 
un grand saint, a la taille d'un Apotre Paul, d'un Augustin ou d'un Guilhem du Désert" 
(Sage, 1951: 20). 
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taño, sin embargo, sigue siendo fundamental en la obra. Es también el 
portavoz de Dios, ya que un sueño visionario sirve de inspiración para 
que Zifar continúe su búsqueda original: lo 

E el hermitaño estando dormiendo, vinole en vision que veya el 
cauallero su huesped en vna torre mucho alta, con vna corona de oro 
en la cabeca e vna pertiga de oro en la mano. E en esto estando 
desperto e marauillo mucho que podría ser esto, e leuantose e fuese a 
su oratorio a fazer su oracion, e pedio merced a Nuestro Señor Dios 
quel quesiese demostrar que queria aquello sinificar. E despues que 
fizo su oracion fuese echar a dormir. E estando dormiendo vino vna 
bos del cielo e dixo: "Leuantate e dy al tu huesped que tienpo es de 
andar; ca cierto sea que ha a descercar aquel rey, e a de casar con su 
fija, e a de auer el regno despues de sus dias" (121). 

El ermitaño, por lo tanto, anima al héroe y lo insta a responder, de 
nuevo, al mítico llamamiento para cumplir su destino. 11 Cuando el ribaldo 
se encuentra a Zifar cerca de la ermita, intenta provocarlo haciéndole 
preguntas sobre las desgracias que ha sufrido y las que pueda experimen
tar en el futuro. Estas preguntas "not only reveal the peasant's grasp of 
the realities of life, but also provides a severe test of Zifar' s protestations 
of stoical endurance and fortitude" (Walker, 1974: 113). La actitud del 
ribaldo parece empujar al héroe al límite de la resignación y la apatía, 
pero el espíritu de Zifar lo fortalece y el diálogo con el ribaldo lo hace 
continuar su búsqueda. 12 Es también el ribaldo quien lo anima a servir al 
rey de Mentón y, como consecuencia, a casarse con la princesa: 

This marks the turning point in Zifar's fortunes; from now on things 
begin to get better. The knight, then, is saved by the Ribaldo and, 
persuaded out ofhis lethargy, he decides to leave the passive existence 

10 Para una visión general de los sueños en la literatura medieval y un análisis con
creto en El libro del cavallero Zifar, ver Joset, 1995: 59-61. 

11 "Soon after the return to the real world a last intrusion ofthe supernatural occurs 
in the hennit's vision ofthe future greatness ofZifar [ ... ], which fulfils the dual structural 
role of recalling the opening prophecy of the knight's grandfather and the hero's rea
sons for setting out, and also of reminding the reader of the continuing existence of a 
guardian deity which helps to stamp the mark ofdestiny on the family ofZifar" (Walker, 
1974: 89). 

12 Fernando Gómez Redondo (1999: 118) señala que, en su diálogo con el ribaldo, 
Zifar defiende un "saber caballeresco" que se ve reflejado en sus acciones y en sus 
palabras. Para esta materia, en el contexto del análisis de los modelos caballerescos en 
la obra, ver Gómez Redondo, 1999: 106-154. 
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of the hermitage and re-enter the world of action for which he was 
destined, with the peasant as his squire (Walker, 1974: 113). 

El ribaldo, por lo tanto, como el ermitaño, pero de forma más práctica 
y terrenal, ayuda a Zifar a restaurar su fortaleza espiritual y moral, siem
pre basándose en su fe en Dios. De cierta manera, es también un preceptor 
del héroe, aunque muy diferente al ermitaño: 

[El ribaldo] parece tener una conciencia muy clara de su propia sabi
duría, y quizá de algunas dotes extraordinarias que Dios le ha dado, 
pues le dice a Zifar en la primera de sus charlas: "Non me respondas 
con lisonja o con maestría, cuydando asy escapar de mí, ca mucho 
más sé de quanto vós cuydades" (Picus, 1962: 29). 

Aunque la historia no dice nada acerca de la educación de Zifar, la 
experiencia que vive en la montaña en contacto con el ermitaño y el ribaldo 
cambia su vida en lo que respecta a su desarrollo heroico. Zifar no vive 
un periodo de adopción fuera del hogar -tópico de la configuración de 
otros héroes-; aunque el episodio de la montaña sí constituye para él, en 
cierta manera, un hogar adoptivo. También para su esposa, Grima, el tiem
po que pasa en Orbin tiene un significado parecido. Además, mientras 
ocurre esto, sus hijos, Garfin y Roboán, crecen con padres adoptivos. 
Hay, por lo tanto, unidad en las experiencias de la familia después de su 
separación y todos ellos viven un periodo que los prepara para su vida y 
sus objetivos futuros. 

Zifar se convierte en rey de Mentón y se reúne con su familia: se trata 
de un episodio en el que prima la idea de educación. Antes de llegar a 
Mentón, Zifar debía constituirse como un ejemplo para merecer un rei
no; más tarde, se preocupará, a su vez, de la educación y el futuro de sus 
herederos. En ese momento, por lo tanto, pasa de ser un caballero a con
vertirse en un preceptor para sus hijos. 

La educación de Garfin y Roboán se describe con mayor precisión y 
con detalles más minuciosos que la de Zifar, lo que es relevante para su 
desarrollo como personajes: Garfin como futuro rey y Roboán como hé
roe-caballero. Antes de que los niños se pierdan, uno capturado por una 
leona en el bosque y el otro en una ciudad, su papel en la obra no estaba 
explícito y apenas son mencionados algunos detalles de la educación re
cibida de sus padres. 13 

13 Estas experiencias vividas por los niños a su temprana edad constituyen las mar
cas y señales que anuncian su destino heroico. El contacto de Garfín con una leona 
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E todos punauan en fazer men;:ed e plazer a aquellas criaturas, e mas 
el padre e la madre que los porfijaron, ca ellos eran muy plazenteros, 
e de muy buen donayre, e muy linpios e bien acostunbrados, maguer 
mo((os pequeños, ca asy los acostunbrara e los nodres((iera aquella 
buena dueña que los falsos leuaron en la naue (93-94). 

Garfin y Roboán, desde la infancia, parecen imitar las virtudes de sus 
padres, y se les muestra como niños gentiles y amados. En estas palabras, 
el impacto de Grima como una madre consciente marca profundamente 
sus personalidades y reafirma la importancia de los valores y los lazos 
familiares en la obra. Se trata también de un recurso literario que el autor 
utiliza para enfatizar la desafortunada separación de la familia de Zifar. 
Su educación formal, por lo tanto, empieza cuando los niños son rescata
dos y adoptados (92-94, 178-180). Su vida corresponde también al topos 
del niño-héroe criado lejos del hogar, lo que demuestra que El libro del 
cava llera Zifar sigue un arquetipo heroico tradicional. Durante este pe
riodo, comienza su educación y sus personalidades se desarrollan. 

La educación que Garfin y Roboán reciben de su padre adoptivo es un 
ejemplo de instrucción del futuro caballero. El ajedrez y la caza, por ejem
plo, eran actividades prestigiosas que se incluían en la mejor educación 
de un caballero o un niño de la corte (Cosman, 1965: 7; Orme, 1984: 178, 
191-198):14 

E fueron tan bien nodridos e tan bien acostunbrados que ningunos 
de la su hedat non 10 podrian ser mejor; ca ellos bofordauan muy 
bien e lan((auan, e ninguno non lo sabian mejor fazer que ellos, nin 
juego de tablas nin de axedres, nin de ca((ar con aues, e eran muy 
bien razonados e retenian muy bien quequiera que les dixiesen, e 
sabian 10 mejor repetir con mejores palabras e mas afeytadas que 
aquel que lo dezia (178-179). 

Esta educación confirma los valores naturales que Garfin y Roboán 
habían heredado de sus padres. Así, una temprana pero significativa aven
tura representa el punto de partida de su quehacer caballeresco. La obra 

simboliza su futuro regio y el deambular de Roboán por las calles de la ciudad es sím
bolo de su actividad errante y de aventuras en su vida futura. Para un análisis detallado 
de estos aspectos, ver Campos García Rojas, 2001. 

14 El ajedrez, su simbolismo y presencia durante la gestación o el nacimiento de un 
personaje puede también ser considerado como una señal de su destino heroico. Para 
esta materia, ver Campos García Rojas, 2000d, y 2002: 64-68. 
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cuenta cómo, un día, unos ladrones capturan a su padre adoptivo mien
tras estaba cazando: 

E [Garfin y Roboán] eran de buen recabdo e de grant cora90n; e 
mostraronlo quando aquel su padre que los criaua leuauan los 
golfines, andando a ca9a en aquel monte do leuo la leona al mayor 
dellos; ca ellos amos ados, armados en sus cauallos, fueron en pos de 
los malfechores e alcan9aronlos e mataron e ferieron dellos, e saca
ron a su padre e a otros tres que eran con el de poder de los ladrones, 
e venieronse con ellos para la 9ibdat (179). 

La educación de Garfin y Roboán combina el valor y la moral que 
corresponden a sus orígenes heroicos. Se trata de un proceso educativo 
que ocurre en su hogar adoptivo y que cumple el programa necesario 
para llegar a convertirse en caballeros. Por lo tanto, las señales de su 
destino heroico y de su vida en un hogar adoptivo pueden considerarse 
como un periodo de incubación. 15 

Todos se marauillauan mucho deste atreuimiento que estos m090s 
cometieron, teniendo que otros de mayor hedat que non ellos non lo 
osarian cometer, e semejauales que de natura e de sangre les venia 
este esfuer90 e estas buenas costunbres que en ellos auia. E muchas 
vegadas dixieron a su padre que los criaua, que les faziese fazer 
caualleros, ca segunt las señales que Dios en ellos mostrara, omes 
buenos auian a ser (179). 

Esta aventura es su primera experiencia caballeresca que, además, los 
conduce a marcharse de casa en respuesta a la llamada para rescatar a su 
padre adoptivo, pero también para defender valores como la justicia y la 
libertad. En este sentido, los hijos de Zifar se identifican también con el 
arquetipo del héroe mítico: "the familiar life horizon has been outgrown; 
the old concepts, ideals, and emotional pattems no longer fit; the time for 
the passing of a threshold is at hand" (Campbell, 1993: 51). Aunque su 
viaje inicial comienza cuando se marchan con Grima y Zifar, una vez 
completada la estancia en su hogar de adopción, ellos ya han crecido y 
sus valores y virtudes necesitan otros espacios de horizontes más am
plios. Por esta razón, los jóvenes héroes necesitan iniciarse en la caba
llería. Salen de la ciudad y del hogar protector para ir a un mundo exte-

15 Respecto al tema de las señales y marcas del destino heroico en El libro del 
cavallero Zifar, ver Campos García Rojas, 2001. 
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rior. Vuelven al lugar en el que fueron separados de sus padres, donde 
ambos perdieron el Paraíso original: el "montezi.110" en el que una leona 
se llevó a Garfin. 

Es significativo que su vida en la caballería empiece en el mismo lu
gar en el que se perdió Garfin. El "monte" o "montezillo" es un entorno 
que no pertenece a nadie, un lugar salvaje vinculado a las características 
tradicionales asociadas también a un bosque (Le Goff, 1967: 170; Gracia 
Alonso, 1991: 138; 1994: 438). Los muchachos deben marcharse de la 
tierra de adopción y viajar hacia un reino extraño para demostrar sus 
habilidades como futuros caballeros. Esta segunda experiencia en el "mon
tezillo" representa también un tipo de rito de iniciación en el cual entrar 
en un lugar extraño y hostil implica el encuentro con algo diferente, peli
groso o sobrenatural. En este caso, la prueba conlleva profundos bene
ficios sociales, pero sigue siendo una exposición de los héroes a la natu
raleza. Al final de la experiencia, está claro que Garfin y Roboán han 
arriesgado sus vidas y han restaurado la estructura de su familia adoptiva 
y de su comunidad. Esta primera aventura, además de sus características 
iniciáticas, también posee un doble sentido que los identifica de nuevo 
con un arquetipo heroico: al rescatar a su padre adoptivo, salvan su ho
gar, pero también a la comunidad, librándola de los ladrones. La primera 
experiencia de los hijos de Zifar, lejos de su tierra de adopción, represen
ta la oportunidad para demostrar los valores que han aprendido y las se
ñales de su destino heroico. El episodio representa el triunfo de Garfin y 
Roboán en su entorno local y es también una puesta en práctica de su 
educación. Éste es el punto de partida de sus futuros viajes en busca de la 
caballería, pero su proceso educativo aún no ha terminado. Su padre adop
tivo, consciente de las habilidades de sus hijos, comprende que necesitan 
ampliar su educación en otro entorno mejor. Es entonces cuando decide 
enviarlos a Mentón: "Fijos, yo vos he criado lo mejor que pude, e amovos 
mas que al mi cora<;on, e agora enbiovos a logar do res<;ibiredes onrra e 
comien<;o de buena andan<;a; e ruegovos que por quequier que vos contesca 
que vos menbredes de la crian<;a que en vos he fecho" (180). 

Posteriormente, los niños tendrán la oportunidad de mejorar y practi
car sus habilidades de caballería (189-226) en el reino de Mentón, que se 
convierte en un nuevo hogar para los hijos de Zifar. Representa, de for
ma simbólica, la recuperación del hogar original perdido por sus antepa
sados. Aunque el reino lo recuperó su padre, Garfin y Roboán tienen que 
demostrar también su valentía y sus virtudes para ganarse el derecho a 
ser herederos. Los episodios en los que el conde Nasón y su sobrino ata
can a traición al rey de Mentón representan, por lo tanto, su primera opor-
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tunidad para participar en una acción militar real (190-225). El episodio 
termina con el juicio de los traidores, cuya ejecución alecciona a Garfin 
y a Roboán. Las muertes del conde Nasón y de su sobrino son ejemplares 
y representan la culminación moral, política y militar de Zifar en el trono 
de Mentón. La providencial muerte de la reina, junto con la subsiguiente 
aceptación de los vasallos, asegura también el objetivo original de Zifar 
y de su familia de recuperar el reino. Esta culminación serviría como una 
señal favorable de la confianza que Zifar suscita como rey. Su modera
ción y sus valores familiares legitiman igualmente su ascenso al trono. 
Sin embargo, él deja que sus súbditos tomen la decisión y éstos lo acep
tan de buen grado (244-248). 

Garfin y Roboán reciben también de Zifar una segunda educación que 
se describe en los "Castigos del rey de Mentón". Una vez que Zifar se 
establece en el trono, el reino se encuentra en paz y Roboán pide licencia 
para marcharse en busca de sus propias aventuras; entonces, Zifar decide 
"castigar" a sus hijos: 

"Quiero que Garfin e tu seades cras en la mañaña comigo, ca vos 
quiero consejar tan bien en fecho de caualleria commo en guarda de 
vuestro estado e de la vuestra onrra quando Dios vos la diere". [ ... ] e 
entro se en su camara con Garfin e con Roboan sus fijos, e asentose 
el rey en su silla, e mando a ellos que se asentasen antel, las caras 
tornadas contra el, e bien asy commo maestro que quiere mostrar a 
escolares (254). 

Esta parte didáctica de la obra ilustra la educación ideal que se recibe 
en el hogar. La escena se da en una habitación en la que están sentados y 
en la que los chicos atienden a las palabras de su padre. Sin embargo, no 
se trata de una educación escolar, sino de una educación típicamente tra
dicional y que se da en un entorno doméstico. El papel de Garfin y Roboán 
durante los "castigos" no es activo, sino que aprenden de forma pasiva. 
Sin embargo, Zifar los invoca constantemente durante la narración para 
captar su atención y recordar al lector su presencia (Scholberg, 1964: 
119). Aunque estas historias poseen elementos estructurales que pertene
cen a un estilo escrito, los "castigos" de esta obra son transmitidos de 
forma oral por Zifar a la manera en que lo haría un tutor: 

Ficticiamente, Zifar no escribe un libro para aleccionar a Garfin y 
Roboán [ ... ], sino que los instruye oralmente, pero los mecanismos 
formales utilizados, el procedimiento discursivo e incluso su conte
nido inicial nos indican la persistencia de esta misma tradición, si 
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bien tiene un desarrollo original, adaptado a su contexto narrativo 
(Cacho Blecua, 1998: 211). 

En todo El libro del cavallero Zifar aparece la preocupación de buscar 
"buenos consejos" y "buenos consejeros", pero ésta se hace más explíci
ta en los "Castigos del rey de Mentón" (Picus, 1962; Cacho Blecua, 1998: 
211). Esta búsqueda de buenos consejos/consejeros nos lleva a la presen
cia de personajes que juegan el papel de educadores. Al principio de la 
obra, este papel lo representaban el abuelo de Zifar, después el ermitaño 
y el diálogo con el ribaldo; sin embargo, cuando Zifar se convierte en rey 
es su tumo para educar. Es un padre, pero también un preceptor, y su más 
profunda preocupación es el futuro bienestar de sus hijos. 

Los "castigos" representan un catálogo de valores y virtudes univer
sales altamente apreciados durante la Edad Media. El libro del cavallero 
Zifar reúne una multiplicidad de fuentes que influyeron en su elabora
ción, especialmente en los "Castigos". Es claro que en esta obra se ven 
reflejados Flores de filosofía, el Libro de los cien capítulos, la segunda 
Partida de Alfonso X, el Secretum secretorum y los Castigos e documen
tos (Scholberg, 1964: 118; Walker, 1974: 53). La influencia semítica está 
presente no sólo en el carácter didáctico, sino también en la estructu
ra empleada para interpolar los exempla y las sententiae en la historia: 
esta técnica se usó normalmente en otras obras y colecciones didácticas 
de exempla, como Las mil y una noches, el Libro de los engaños, y el Ca
lila e Digna (Walker, 1974: 53-55). 

La educación que Zifar da a sus hijos, por lo tanto, pertenece a una 
antigua y amplia tradición. Estas ideas universales que Zifar pasa a Garfin 
y a Roboán simbolizan todas las preocupaciones de un padre que desea lo 
mejor para sus hijos. La lección no es sólo una experiencia que se apren
de en la seguridad del hogar, sino que su intención servirá para la vida 
futura y el mundo exterior, en el que los hijos de Zifar buscarán su desti
no. Garfin usará este conocimiento para gobernar su futuro reino y Roboán 
lo hará por primera vez durante sus viajes en busca del suyo propio y, 
posteriormente, en el gobierno de su imperio. 

"E asy, guardando vos e apre¡;ibiendovos en todas estas cosas que 
vos he dicho seredes onrrados e re¡;elados e amados de los vuestros e 
de los estraños de buen entendimiento, e seredes ricos e bien andantes 
entre todos vuestros vezinos; e la vuestra buena fama yra sienpre 
adelante, e poblarse-ha mas vuestra tierra, e seran mas ricos los vues
tros pueblos, e vos bien seruidos e ayudados dellos en todas cosas; 
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ca los pueblos son tesoro de los reys que acorren a los grandes fechos. 
E asy seredes amados e pre9iados de Dios, el cuyo amor es sobre 
todos los bienes: en el qual amor vos dexe beuir e murir". "Amen", 
dixieron ellos (379). 

Las palabras de Zifar describen el desarrollo ideal del héroe y los ob
jetivos dignos de cualquier ser humano: riqueza material, pero también 
la obtención del amor de Dios y de la gente. El mensaje de Zifar motiva a 
Roboán a partir en busca de aventuras como héroe-caballero. El desarro
llo del héroe, sin embargo, sería imposible sin las experiencias y el patri
monio cultural que aprende en su hogar: orígenes, condiciones de su na
cimiento y educación. 16 Estas primeras experiencias son la base en la que 
se apoya la vida del héroe en el mundo exterior. Zifar, por lo tanto, se 
preocupa de manera justificada por la educación de sus hijos, porque la 
considera como el fundamento de su vida futura independiente y en sus 
andanzas caballerescas. 

De este modo, el héroe recibe educación más allá de los límites de su 
tierra de origen. En el aspecto narrativo existe un beneficio personal para 
el caballero, que normalmente se marcha en compañía de un buen con
sejero, pero en el aspecto ideológico, el conjunto de valores del caba
llero comprende y demuestra la ideología dominante de una cultura es
pecífica. 17 

Ambos aspectos son extensiones de una idea educativa concebida en 
el seno de la tierra natal, el reino o el país. El caballero, por lo tanto, la 
llevará con él y la difundirá en los lugares que visite, compartiéndola con 
la gente que conozca durante sus viajes y aventuras. La educación que 
reciba responderá también a un ideal de vida humana. 18 

Cuando Roboán se marcha del reino de su padre, recibe apoyo econó
mico y militar para el viaje y, sabiamente, también se lleva el apoyo moral 
que combina las habilidades en el uso de las armas y los buenos consejos: 

16 Para los elementos que determinan el desarrollo heroico en El libro del cavallero 
Zifar y en dos libros de caballerías, como el Amadís de Gaula y el Tristán de Leonís, 
ver Campos García Rojas, 2000b y 2002. 

17 Sobre las características didácticas de El libro del cavallero Zifar, ver Stéfano 
de Taucer, 1972: 63-79. Haro Cortés (1996) señala cómo las colecciones castellanas de 
castigos del siglo XIII ya mostraban una imagen del poder político real. 

18 Los aspectos de la educación y la formación del espíritu del héroe en El libro del 
cavallero Zifar también han sido estudiados por James F. Burke, que comenta el au
todescubrimiento, el concepto del "espejo de príncipes" y cómo funciona éste para 
modelar la personalidad y la estructura del ser (1999: 39-40). 
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Otro dia de grant mañaña, por la grant acw;ia de Roboan, dieronle 
9ient azeymilas cargadas de oro e de plata, e mandaronle que esco
giese trezientos caualleros de los mejores que el fallase en toda su 
mesnada del rey; e el escogio aquellos que entendia que mas le 
conplian. E entre los quales escogio vn cauallero, vasallo del rey, de 
muy buen seso e de muy buen consejo, e buen cauallero de armas, 
que dezian Garbel. E non quiso dexar al Cauallero Amigo, ca 
9iertamente era mucho entendido e buen semidor e de grant esfuer90 
(384-385). 

El antes ribaldo, ahora Cavallero Amigo, se convierte en un personaje 
fundamental que encama la sabiduría y los valores de la caballería. Roboán 
no sólo lleva consigo los "castigos" que ha aprendido de su padre, sino 
también las experiencias vividas en la tierra de adopción y los buenos 
consejos de sus dos tutores: 

Las "verdades" llegan a ser algo que se tiene o se trae: una verdade
ra posesión. De ahí esas formas, algo chocantes: "mi verdat", "la 
vuestra verdad". Si la verdad la tiene o trae una persona de buen 
consejo, entonces es "buena verdat"; y si la tiene una persona de 
mal consejo o mal intencionada, entonces es "mala verdat". Y como 
las verdades tienen varia aplicación y suelen parecer contrarias o 
contradictorias, lo que importa es saber elegir, en una situación dada, 
aquellas que valen "en pro e onor" de la persona. ¿Qué hacer? [ ... ] la 
respuesta es obvia: es preciso acudir a "buenos" consejeros, a perso
nas "de buen consejo" que "castiguen" bien, que den "buenos sesos" 
(Picus, 1962: 20). 

Al principio del viaje de Roboán, la importancia de su educación es 
explícita y él la resumirá en su persona: 

E por qualquier regno que yua resgebianlo muy bien, e los rey s le 
fazian algo de los suyo e trauauan con el que fincase con ellos, e que 
parterian con el muy de buena mente lo que ouiese; e el grades9iogelo 
e yuase. [ ... ] E el que mejor fazia esto entrellos todos era el infante 
Roboan, quando lo comen9aua; ca este era el mejor acostunbrado 
cauallero mangebo que ome en el mundo sopiese; ca era mucho apues
to en sy, e de muy buen don ario e de muy buena palabra e de buen 
resgebir, e jugador de tablas e de axades, e muy buen ca9ador de toda 
aue mejor que otro ome, dezidor de buenos retrayres, de guisa que 
quando yua camino todos auian sabor de le acompañar por oyr 
lo que dezia, partidor de su auer muy francamente ally do conuenia, 
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verdadero en su palabra, sabidor en los fecho s, de dar buen consejo 
quando gelo demandauan, non atreuiendo mucho en su seso quando 
consejo de otro ouiese mester, buen cauallero de sus armas con 
esfuen;:o e non con atreuimiento, onITador de dueñas e de donzellas. 
[ ... ] E bien semeja que las fadas quel fadaron que non fueron de las 
escasas, mas de las mas largas e mas abondadas de las buenas cos
tunbres (385-386). 

Las experiencias vividas por Roboán son diversas y ricas en significa
do. Su origen noble, las señales de su destino heroico cuando era niño y 
la educación que recibe en su hogar han formado su personalidad. 

En definitiva, los diversos aspectos que caracterizan la educación en 
El libro del cavallero Zifar están estrechamente vinculados con el destino 
heroico de los personajes. Ésta es una más de las profundas y significati
vas experiencias que recibe el futuro caballero para poder desarrolarse 
como tal en su vida futura y heroica en el mundo exterior. En esta obra, 
además, es posible apreciar cómo las preocupaciones, valores yexpectati
vas de una sociedad modelan la educación que se transmite, de generación 
en generación, a los héroes. Zifar vive, incluso a su edad madura, expe
riencias educativas que forjan su personalidad y actuación. Asimismo, 
pero desde la infancia, sus hijos reciben formas de educación, tanto con 
los padres como en el hogar adoptivo, que responden a los ideales y mo
delos que se esperan de la conducta y quehacer de un caballero. Todas 
estas experiencias, sin embargo, todavía tienen que probarse en el mun
do exterior, lejos de la tierra de origen, y en la diversa geografia en la que 
este desarrollo heroico se pondrá en práctica. 
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Hamlet dialoga con Ofelia 

Federico P A T ÁN 
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La traducción literaria no es sólo cuestión de idiomas, es cuestión de 
idiomas impregnados de cultura. Quien no comprenda verdad así de sen
cilla, mal traductor será por mucho que suponga dominar una lengua en 
lo gramatical. Pero es necesaria una ampliación del concepto. La traduc
ción significa ante todo el encuentro de dos culturas, aquella del texto 
por verterse a la lengua de llegada y aquella perteneciente a ésta. Entre 
ambas ha de establecerse un diálogo de componendas, mediante el cual 
procuran allanarse los desacuerdos existentes, que serán mayores o me
nores según el distanciamiento que entre ambas culturas haya ido esta
bleciendo el transcurrir del tiempo. 

Ahora bien, toda cultura es un encadenamiento a la vez que una fusión 
de los momentos históricos transcurridos, los cuales fueron dejando su 
huella sobre la naturaleza de dicha cultura. Pensemos lo siguiente: cuan
do decimos que un negocio "va con velas desplegadas" estamos recu
rriendo a una imagen que, sin duda, nos viene de antiguo y que no expre
sa ya una realidad existente. Sin embargo, en nosotros vive ese ayer y 
todos entendemos su significado metafórico, pues se ha injertado en nues
tro idioma como expresión tópica. En la cultura que nos haya tocado vi
vir encontramos muchos aspectos que nos son ajenos porque no pertene
cen ya a lo cotidiano. Este ajenamiento crece si la comparación se da 
entre dos culturas distintas. Desde luego, cuando las dos culturas en rela
ción mediante un texto pertenecen a la misma época, mucho se alivia la 
tarea del traductor. Según se alejan en el tiempo las dificultades crecen, 
pues se da un distanciamiento creciente entre los hábitos lingüísticos y 
culturales de ese pasado y aquellos del hoy. Hábitos que transmiten toda 
una visión del mundo, toda una manera de vivirlo. 

Así con Ham/et: pertenece a la cultura isabelina y cuatrocientos años 
separan su composición de nuestros tiempos de lectura, esos cuatro si
glos han dado a la obra categoría de clásico, queriéndose decir con ello 
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que ha superado la indiferencia de generaciones de lectores pues, a cada 
una de ellas, le ofrece algo que de no existir empobrecería a la cultura 
receptora. Aquí entra ya un comentario: Hamlet es clásico pero no lo fue 
en su época. Una perogrullada, claro. Los clásicos adquieren esa cuali
dad con el transcurso del tiempo. Pero volvamos a la situación descrita: 
fue obra recibida como una más de tantas que por entonces se montaban. 
Así, de haberse dado en ese ayer interés en traducirla quien lo hiciera no 
la hubiera abordado como texto clásico. Hoy día es inevitable hacerlo. 

Lo anterior impone ya al traductor la obligación de ciertas decisiones, 
como son las de vocabulario, las de estilo y las de tono. Sucede que las 
palabras tienden a dejar significados en el pasado e ir obteniendo otros 
nuevos. Cuando un texto, como Hamlet, nos mira desde su escritura en 
1601, parte de lo que dice conserva vigencia de sentido, pero parte del 
sentido se nos ha extraviado, para volverse campo de actividad de los 
especialistas. Así, en esa obra doubt tiene en una de las ocasiones el sen
tido de "sospecha" y no de "duda", lo cual influye bastante en la com
prensión del verso donde se incluye la palabra. O bienfour, que aparte de 
su significado actual tenía aquel otro de "varios", para no hablar de los 
términos ya desaparecidos porque describen objetos o costumbres de la 
época. De esta manera, progress significaba un viaje oficial, sobre todo 
si lo hacía un monarca. Entonces, cuando Hamlet habla de cómo un gusa
no progresa por las tripas de un pez, la intención irónica debe ser percibida 
por el traductor, quien por algún medio ha de transmitirla al lector. De 
esta manera, los clásicos pueden estar llenos de trampas creadas por el 
incontenible transcurrir del tiempo, que un buen traductor ha de aceptar 
como un deleite, aquel del reto a su capacidad de traslado. 

En cuanto a estilo, necesario es comprender que Hamlet no sólo trans
curre en un pasado ya remoto, sino en la corte danesa. Pero, la cuestión 
se complica, una corte danesa necesariamente influida por la experiencia 
de Shakespeare; es decir, por los hábitos palaciegos de la corte isabelina, 
como lo demuestra el mencionado progress. Si tradujéramos el "1 hear 
him coming" de Polonio por un "Aguas, que ahí viene", como lectores no 
lo aceptaríamos porque rompería nuestra imagen de lo que una corte es. 
Lo aceptaríamos, sí, como parte de alguna farsa, mas no como expresión 
directa del original. Compárese con tres de las versiones dadas a este 
fragmento: "Oigo que viene", "Lo oigo venir" y "Ahí viene". 

Por tono quiero decir el sabor de la expresión, en el sentido de si hay 
melancolía, tristeza, amargura, buen humor, burla, ironía, sarcasmo, al
guna combinación de todo esto o la presencia de otras posibilidades que 
no haya mencionado. Vuelvo a Hamlet. Su monólogo de "Ser o no ser" 
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expresa, junto a varias substancias más, un pesimismo enorme respecto 
de la vida. Si lo tradujéramos llevándolo por los caminos de una ligere
za de expresión ajena al tono, traicionaríamos el sentido profundo de lo 
expresado. Todo lo anterior viene a derivar en el motivo de estos comen
tarios. Si algo predomina en Hamlet es la ironía. El protagonista se de
fiende de las ofensas del mundo recurriendo sin cesar a esa forma de 
ataque, el cual aplica con especial denuedo a quienes son sus enemigos. 
Cuando Hamlet dialoga con Horacio se da la ironía, mas no contra este 
segundo sino como subrayado a la condición de la humanidad. Cuando 
Hamlet dialoga con Polonio o con Osric descarga su veneno directamen
te contra el personaje. 

Así llegamos a Ofelia. En la obra se le da, relativamente, poca pre
sencia. Esa presencia queda opacada por aquella de los otros personajes 
centrales. Pocos son sus diálogos y pocas sus oportunidades de expresar
se. Quizá las mayores cuando, loca ya, canta sus desgracias. Tuvo rela
ciones amorosas con Hamlet. Si llegaron a algo más que un intercambio 
de palabras o una aceptación de cortejo es dificil saberlo por la obra. 
Quizás alcanzaran la condición de amantes, lectura que Kenneth Branagh 
hizo explícita en su película de 1996. Lo cierto es que Hamlet manifiesta 
a lo largo de la obra su desilusión respecto a la hija de Polonio, acaso 
derivada de saberla demasiado obediente a los mandatos del padre, de
masiado situada en el campo enemigo. Por tanto, el príncipe suele mos
trarse duro con ella, y no escatima la ironía en los diálogos que sostiene 
con la joven. Y sucede que algunos de ellos vienen teñidos con subterrá
neas referencias sexuales, cuyo propósito es herir la sensibilidad de la 
muchacha. Uno de tales casos se da en la escena segunda del acto Ill, 

cuando la representación de la obra llamada por Hamlet The Mousetrap. 
Es decir, La ratonera. 

Pues bien, veamos de qué manera se enfrentaron a esas subterráneas 
puyas tres traductores. Los elegidos han sido Luis Astrana Marín, espa
ñol; Joaquín Gutiérrez, costarricense, y Enriqueta González Padilla, mexi
cana. De propósito elegí traductores pertenecientes a tres culturas distin
tas. Esto permitirá ver si las diferencias geográficas insertan en el texto 
de llegada algunas cuestiones de orden lingüístico y de qué manera se 
han enfrentado los traductores al párrafo en cuestión. Por otro lado, las 
traducciones pertenecen a tres épocas distintas', lo cual también habrá 
ejercido su influencia en el abordaje del diálogo que nos interesa. 

La traducción más antigua es aquella de Luis Astrana Marín (1889-
1959). Autor de estudios sobre Lope de Vega, Quevedo y Cervantes, tam
bién fue traductor. Se han criticado bastante sus versiones de Shakespeare, 
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y motivos hay para permitírselo. No le quitemos el mérito, sin embargo, 
de haber sido el primero en traducir al español la obra íntegra del isabelino. 
Mi edición de dicha obra es la séptima y apareció en 1945. Esto permite 
situar la primera en la década de los treinta y damos una fecha aproxima
da de producción. No tengo la menor idea de cómo llegó a mis manos la 
traducción de Joaquín Gutiérrez. Sin duda la compré en alguna librería 
de viejo, llevado por el hábito de interesarme en las versiones que en
cuentro de la obra shakesperiana. Sé, por los datos de edición, que el 
libro lo avaló la Editorial Universidad Estatal a Distancia y que se editó 
en 1982. En cuanto a González Padilla, su traducción es parte del Pro
yecto Shakespeare de la UNAM y apareció el año 2000 como volumen 87 
de Nuestros Clásicos. En el caso de Enriqueta, tuvo la colaboración de 
Alejandra Luna Guzmán y de Adrián Muñoz García. 

Digamos, brevemente, que los tres traductores estaban bien prepara
dos para la empresa ·acometida. El extenso prólogo de Astrana Marín hace 
ver cuántas lecturas de apoyo, cuántas investigaciones se cumplieron 
como etapa preparatoria de la traducción. He dicho que fue un estudioso 
de Lope, Quevedo y Cervantes. No dudo que el conocimiento de estos 
autores le dio herramientas para resolver varios problemas que la tra
ducción de Shakespeare le habrá presentado. En cuanto a Joaquín Gu
tiérrez, no tengo mayor noticias que el libro mismo. Pero en el prólogo 
encuentro que Gutiérrez fue autor de una traducción del Rey Lear y des
cubro un estudioso al tanto de mucha minucia shakesperiana, lo cual me 
hace pensar en un hombre bien preparado para la empresa. Además, lo 
confiesa al explicar su método de trabajo, apoyó su tarea consultando 
siete versiones al español del Hamlet y al cotejar, lo cito, "nos dimos 
cuenta de que numerosos párrafos son interpretados de manera diversa. 
En esos casos nos atuvimos, naturalmente, a la interpretación que nos 
pareció más adecuada" (Gutiérrez, XXIII). En cuanto a González Padilla, 
mucho de su vida como profesora universitaria lo ha dedicado a Shakes
peare y, además, fue la creadora del Proyecto Shakespeare, sigue diri
giéndolo y a la fecha ha publicado su traducción de unas quince obras 
del dramaturgo. 

Situémonos en Hamlet. Obligado por el fantasma de su padre a ven
garlo, el protagonista titubea, en parte dándose como razón la insuficien
cia de pruebas en contra de Claudio, el posible asesino. Entonces, apro
vechando la presencia de una compañía teatral, monta una tragedia 
llamada The Mousetrap, modificación de otra titulada El asesinato de 
Gonzago, según Hamlet de procedencia italiana, si bien no ha podido 
comprobarse la existencia de ese texto. Todos los personajes importantes 



FEDERICO PATÁN O 49 

de la corte asisten a la representación como público, entre ellos Polonio, 
quien fue actor aficionado en su juventud. Interrogado por Hamlet, con
fiesa haber hecho el papel de Julio César y haber sido muerto por Bruto 
en el Capitolio. A lo cual el príncipe comenta en versión de Astrana Marín: 
"¡Valiente brutalidad matar a tan distinguido compañero!", donde poco 
trasmina de la ironía que el original manifiesta. Voy a Gutiérrez, quien 
pone en boca de Hamlet este comentario: "Bien bruto habría de ser para 
matar allí a un becerro ya decapitado", que se acerca más al juego de 
burla presente en el texto inglés. Tercera versión, de González Padilla: 
"Valiente brutalidad, matar ahí a tan distinguido buey", asimismo más 
cercana a la ironía original. Habremos de notar que "bruto" o "brutali
dad" aparece en las tres versiones, apuntando a uno de los juegos de pa
labras ofrecidos por Shakespeare. Mas un segundo juego ha quedado fuera 
de dos de las traducciones y aparece sesgada en la tercera. Cito ahora del 
inglés: "It was a brute part of him to kili so capital a calf there", donde 
"brote" y "capital" hacen referencia a "Brutus" y "Capitol", a la vez que 
"calÍ' recuerda los sacrificios rituales. El "distinguido compañero" de As
trana Marín desvirtúa por completo la intención malévola del original. 
"Becerro ya decapitado" procura mediante esta palabra última referirse a 
Capitolio. En cuanto a "distinguido buey" es una especie de oxímoron 
que en la palabra "buey" incluye el desdén de Hamlet por Polonio, más 
dejando fuera el juego de palabras. Sabemos que los juegos de palabras 
son harto espinosos en la traducción. Acaso pudiera verterse el trozo así: 
"Fue una brutalidad de su parte el matar allí a un becerro tan capital". 

A continuación el público se acomoda y la reina invita al hijo para que 
se ponga a su lado. Este responde, yendo hacia Ofelia: "He aquí un imán 
más atractivo" (Astrana Marín), "por aquí veo un metal de mayor mag
netismo" (Gutiérrez) y "aquí hay un imán más atractivo", donde se perci
be, pese a las ligeras variantes, que el original no plantea problemas gra
ves. Ya está Hamlet junto a Ofelia y pregunta: "Señora: ¿me permitís 
reposar en vuestra falda?" (Astrana Marín), o bien "Señora ¿puedo 
tenderme en tu regazo?" (Gutiérrez) o bien "Señora, ¿me permitís recos
tarme en vuestro regazo?" (Gonzáles Padilla), donde el príncipe inicia ya 
su hostigamiento sexual. El término de trato es igual en los tres casos: el 
de "señora", pero sucede que en Gutiérrez viene a continuación un tuteo, 
y esa decisión nos plantea sin más un problema: ¿Hasta dónde es permi
sible? Según el prólogo, el traductor opta por el tuteo cuando "el 'supe
rior' se dirige al 'inferior' o 'cuando hablan iguales entre sí'" (Gutiérrez, 
XXII). La decisión es personal, acaso fundamentada en los estudios sobre 
la época, pero no se sostiene textualmente. Shakespeare es muy claro al 
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respecto, y mediante el "thee" o el "thou" significa una condición de 
tuteo, la cual no veo presente en la escena que nos ocupa. Por otro lado, el 
"señora" que antecede la pregunta lleva a eliminar la idea de un tuteo, 
como a eliminarla lleva la propia situación que se está viviendo. 

"Regazo" es mejor palabra para adelantar lo que viene a continuación, 
pues Hamlet aclara: "Quiero decir reposar la cabeza en vuestra falda" 
(Astrana Marín), "Quiero decir, mi cabeza en tu falda" (Gutiérrez) y 
"Quiero decir, reclinar la cabeza" (González Padilla). Esta última pro
puesta resulta débil por insuficiente: no hace la debida conexión entre 
esa inclinación y el regazo de la joven Ofelia. Véase que el príncipe ha 
pasado de "regazo" a "falda", suavizando entonces la intención oculta de 
su pedido, que no por oculta escapa a la percepción de Ofelia. Esto des
emboca en uno de los puntos clave del diálogo, cuando Hamlet pregunta: 
"¿Pensáis que quería decir alguna cosa fea?" (Astrana Marín), "¿Pensas
te que mi pregunta era impúdica?" (Gutiérrez) y "¿Pensáis que quería 
ofenderos?" (González Padilla). Es obvio cómo las tres versiones procu
ran entregar el sentido del original, siendo la más apegada a éste la de 
Gutiérrez porque introduce el término "impúdico", mucho más cercano a 
Shakespeare que "cosa fea" u "ofenderos". "Ofender" se puede de ma
neras muy diversas, "cosa fea" insinúa ya la posibilidad de un algo fuera 
de la conducta esperable de un príncipe e "impúdico" nos lleva con ma
yor claridad a terrenos sexuales, donde muy profundamente se encuentra 
anclado el original. 

Conviene examinar lo dicho por Hamlet en inglés. Helo aquí: "Do you 
think 1 meant country matters?", donde la palabra "country" es la clave 
de todo. Surge una pregunta: ¿por qué lo campirano habría de ser ofensi
vo? ¿Por la escasez de modales refinados que pudiera darse entre los 
campesinos? Acaso, si nuestra lectura de "country" es contemporánea. 
Mas si dicha lectura la situamos en época de Shakespeare, venimos a 
enteramos que por aquel entonces "country matters" significaba "hacer 
el amor", y no dejaron de emplear la idea otros dramaturgos, como Thomas 
Dekker (1570?-1632) en Westward Ho. Así pues, lo que el príncipe pre
gunta es, en versión aproximada, "¿Creísteis que hablaba de hacer el 
amor?" Pero esto aún no alcanzaría la plenitud de intención que el origi
nal guarda porque, me hace ver Harold Jenkins en su edición crítica del 
Hamlet, la sílaba primera de la palabra "country" recordaba por sonido a 
"cunt", el órgano sexual femenino. Aquí, desde luego, el juego lingüísti
co parece irresoluble y, avergonzado, el traductor iría a una nota explica
tiva. A no ser que lograra una variante alejada de la fidelidad gramatical 
pero cercana al significado. Ofelia, cauta, responde "No pienso nada, se-
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ñor" (Astrana Marín), "Yo no pienso nada, Milord" (Gutiérrez) y "No 
pienso nada, señor" (González Padilla). 

Hamlet no cesa en su ataque. Hay en el personaje una voluntad de 
acoso expresada en cada una de sus frases. Ahora se lanza a fondo, pues 
comenta: "¡Linda idea la de reposar entre las piernas de una doncella!" 
(Astrana Marín), que nada oculta de sus intenciones. Nada oculta en la 
versión de Gutiérrez: "Pues es una linda idea yacer entre las piernas de 
una doncella". Y la versión de González Padilla: "Dulce es pensar a los 
pies de una dama". Pero un momento, aquí tenemos una contradicción 
absoluta entre esta versión y las dos anteriores. Es indispensable recurrir 
al inglés: "That's a fair thought to lie between maids' legs". Es claro que 
los dos primeros traductores han seguido la línea ideológica del original, 
mientras que la tercera versión se ha desviado de ella considerablemente. 

Si la examinamos, pronto deduciremos que nos ha insertado en un 
mundo de amor cortesano, cuando las relaciones entre la amada y el ca
ballero tenían mucho de platónicas. Pero el desarrollo lógico de la con
versación sostenida por Hamlet y Ofelia obliga a rechazar la versión de 
González Padilla, pues intercala una isla de buenos modales en lo que 
venía siendo un hostigamiento absoluto a la pobre doncella, además 
de que interrumpe el fluir de esa lógica y su continuación en las líneas 
subsecuentes. Si buscamos razones a tal decisión de la traductora, no 
podemos aceptar las de un error de interpretación, pues en el resto de la 
obra González Padilla ha demostrado su buen conocimiento del idioma y 
de la cultura isabelinos. ¿Estaremos ante un caso de censura inconscien
te? Y digo inconsciente porque en lo que llevo examinado del diálogo la 
traductora no esquivó las insinuaciones sexuales de las palabras de Hamlet 
y, en lo que resta del diálogo, tampoco las esquiva, bien que algo las 
suavice. ¿Encontró González Padilla demasiado explícito lo dicho, a di
ferencia del mayor ocultamiento impuesto a lo antes expresado? De ser 
así, estaríamos ante un ejemplo de censura consciente, inadmisible en 
cuestiones de traducción. El pacto implícito entre traductor y lector obli
ga a una homadez extrema en la interpretación de un texto; a igual hon
radez obliga el otro pacto implícito, aquel entre el traductor y el autor. O 
se sigue a éste en sus mandatos o no se lo traduce. 

Ofelia se hace la desentendida preguntando: "¿Qué decís, señor?" (As
trana Marín), "¿Qué cosa, Milord?" (Gutiérrez) y "¿Qué decís, señor?" 
(González Padilla). La respuesta de Hamlet es sencilla: "Nada" en los 
tres casos. Pero ¿podría ser todo así de sencillo en Shakespeare? Recurro 
una vez más a Harold Jenkins: En tiempos del autor "nothing" significa 
la ausencia de algo y, en idioma popular, se aludía a la virginidad de una 
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mujer. Por otro lado, "no thing" pudiera referirse al sexo del hombre. 
Entonces, acaso en otra versión Ofelia pudiera decir" ¿A qué os referís, 
señor?" y Hamlet responder "A cosa alguna". Como se ve, traducir no es 
siempre cuestión del sentido directo y sí de las maliciosas connotacio
nes introducidas por un autor. 

En el texto viene un intermedio respecto a la línea de diálogo que 
estoy explorando, pues la atención de los personajes se centra en la obra 
representada, cuyo comentario hace Hamlet a tal grado que Ofelia subra
ya: "Representáis perfectamente el papel de coro, señor" (Astrana Marín), 
o bien "Sois tan bueno como un coro, Milord" (Gutiérrez), o bien "Sois 
una especie de coro, señor" (González Padilla), donde la versión de Gu
tiérrez es la más próxima al original, si bien nada grave ha ocurrido en 
las otras. Hamlet no desaprovecha para volver a lo suyo, que es incomo
dar a lajoven: "Podría hacer de intérprete entre vos y vuestro amante con 
sólo que os viera retozar en la escena como títeres" (Astrana Marín), que 
en voz de Gutiérrez queda en: "Podría servir de intérprete entre tú y tu 
amante, con sólo que pudiera ver las marionetas retozando", para expre
sar así en González Padilla: "Podría servir de intérprete entre tu enamo
rado y tú con tal de poder veros como títeres retozar en la escena", donde 
"enamorado" suaviza la imagen respecto a las dos versiones anteriores. 

¿Por qué dirá en ese momento Ofelia "¡Qué agudo sois, señor, qué 
agudo!" (Astrana Marín), "Sois agudo milord, sois agudo" (Gutiérrez) y 
"¡Qué agudo sois, señor, qué agudo!" (Gonzáles Padilla), abriendo las 
puertas a un nuevo embate de Hamlet? Incluso sin conocer el inglés se 
palpa que ese "agudo" de la joven provocará una impertinencia sexual. Y 
la provoca. La impertinencia se difumina un tanto en la versión de Astrana 
Marín, que limita la respuesta del príncipe a "Con un suspiro embotaríais 
mi punta", donde "suspiro" nos lleva a un terreno de lo espiritual muy 
alejado de las intenciones de quien responde. "Te costaría más de un ge
mido embotarme la punta" dice en opinión de Gutiérrez, y "gemido" ya se 
acerca mucho al original. "Te costaría un quejido embotarme el filo" apunta 
González Padilla. La intención sexual es clara en dos de las versiones 
analizadas, perdiéndose del todo en la de Astrana Marín debido a la elec
ción del término "suspiro". Si examinamos el inglés, encontramos lo si
guiente: "It would cost you a groaning to take off my edge", y no es de 
negar que "groaning" es una palabra ingrata al lado de "suspiro" pero 
incluso de "gemido" o de "quejido", que no son malas equivalencias. Se 
refiere el término a lo que se pensaba era la reacción tenida por una mujer 
al perder su virginidad. Volvemos a comprobar que una mala elección, en 
este caso por el traductor español, desvirtúa la oculta intención del texto. 
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¿Qué habrá de responder la pobre Ofelia? Pues "¡Siempre de mal en 
peor!" nos asegura Astrana Marín; "Todavía mejor y peor" en opinión de 
Gutiérrez y "Siempre de mal en peor" en González Padilla. Según esto, 
la joven se queja porque Hamlet arrecia sus embestidas. Cuando habla 
inglés, Ofelia dice: "Still better, and worse", que parece alejarse de ese 
"mal en peor" privilegiado en dos de las traducciones. Porque Ofelia ha 
comentado lo siguiente: Cuanto más agudo sois más objetable es lo que 
decís. Sucede así que incluso las expresiones inocentes lo son en aparien
cia, pues llegan cargadas de sentido. De aquí deriva la última expresión 
de Hamlet que examinaré. A lo anterior el príncipe responde: "Así soléis 
proceder en la elección de vuestros maridos" (Astrana Marín), "Así con
fundís a vuestros maridos" propone Gutiérrez, alejándose mucho de lo 
entendido por el español, y "Como los maridos que mal-tomáis" es la 
opinión de González Padilla, única que se acerca a uno de los juegos de 
palabras incluidos en las palabras de Hamlet, quien ha dicho "So you 
mis-take your husbands", una de cuyas interpretaciones es la propuesta 
por Gutiérrez. Astrana Marín abunda en palabras dada la brevedad del 
inglés, y deja escapar uno de los significados. Pensemos que en los casa
mientos religiosos se acepta la unión para los buenos momentos y los 
malos, ese "better-worse" de Ofelia en un segundo propósito de signifi
cado, que el príncipe aprovecha para lanzar su comentario. Y no olvide
mos el guión con que el inglés hace clara la intención. 

Elegí de propósito este diálogo entre Ofelia y Hamlet porque venía 
impregnado de segundas intenciones, y era de ver si los traductores elegi
dos las habían captado y, entonces, cuál había sido su propuesta, o bien en 
qué sentido erraron el camino. Como el original viene en prosa, no hubo 
el problema de la versificación, que otros fragmentos de la obra habrían 
levantado. Recordemos que Shakespeare recurre a la prosa cuando sus 
personajes son de extracción baja o cuando carecen de elevación los pen
samientos que expresan personajes de mejor situación social. Astrana 
Marín tradujo en prosa todo Shakespeare, grave error en mi opinión, pero 
aquí no hay problema con ello. Gutiérrez y Gonzáles Padilla optan en 
varios momentos por el tuteo, que no parece pertinente dada la condición 
de trato en una corte y que el texto examinado no parece permitir. 

Ya adentrándonos en las versiones examinadas, se diría que la de Joa
quín Gutiérrez resolvió con mayor acierto las escabrosidades del diálogo 
impuesto a Ofelia, ya que González Padilla suavizó el tono y las imáge
nes en un par de ocasiones y tradujo mal en otra, y lo mismo ocurrió con 
Astrana Marín. En el comercio que el traductor tiene con un texto le está 
prohibido violentar las intenciones de éste. Le es necesario sacrificar sus 
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sentimientos personales a la procuración de un equivalente lo más próxi
mo al original o, en el peor de los casos, lo menos alejado del mismo. Y 
si las disparidades de creencias son considerables, no embarcarse enton
ces en una traducción, como ya lo expresé antes. Por otro lado, queda 
establecida una verdad acaso obvia: en el caso de la traducción de clási
cos se vuelve una necesidad incluso mayor el conocer lo más que se pue
da de la cultura a la cual dicho escritor pertenece. De otra manera, la 
versión quedará nadando en la superficie del texto, para desdoro de éste 
y pérdida de los lectores. 
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L'esprit monastique est le fléau des états 

La Chalotais 

Si se revisa la historia de la vida conventual en algunos países de Europa, 
en particular del ámbito meridional, descubrimos que dicha práctica nace 
desde los primeros siglos de la era cristiana. En un principio, persigue 
sobre todo apartar a las jóvenes de las tentaciones mundanas. Además el 
claustro es, después de la casa, un centro de enseñanza y de aprendizaje, 
el primero que se conoce en el mundo de la cristiandad. Sin embargo, 
poco a poco el rostro de esta institución se transforma, convirtiéndose en 
una vía para controlar y "restringir la salida de riqueza de la familia [y 
en] un refugio del superávit de hijas en los medios nobles y burgueses" 
(M. L. King, 1999: 281), ya que su ingreso exigía de una dote un tanto 
excesiva, aunque menor que la matrimonial. La razón de dicha exigencia 
residía en que, con ello, se aseguraba a los padres nobles la convivencia de 
sus hijas con jóvenes de su misma posición social, pues frente a tales 
condiciones de pago resultaba a veces muy dificil, para una buena parte 
de la burguesía incipiente, solventar dichas sumas. Con todo, debe reco
nocerse que a este último grupo no se le negaba el acceso al convento, 
pero sí se le restringían algunos privilegios. Se sabe que aquellas religio
sas de cuna noble y que habían entregado una dote importante, contaban 
con un margen de libertad mucho más amplio y gozaban de una serie de 
prerrogativas, tales como tener una celda privada. En cambio, aquellas 
cuyo origen social era inferior, padecían más los estragos de las limita
ciones y prohibiciones propias de la clausura, además de ser simples ser
vidoras de las religiosas de gran linaje. Esta forma de encierro responde 
a una necesidad social que según Margaret L. King habría de modificar 
una práctica propia de la antigüedad romana que consistía en optar: "por 
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criar sólo a dos hijas, a las cuales les proporcionaban una dote; a las otras 
las dejaban morir o las abandonaban. Las hijas abandonadas se conver
tían en esclavas o prostitutas o iban a parar a familias de un nivel social 
más bajo" (King, 1993: 112). 

De esta forma, la aparición del convento cambió la suerte de muchas 
mujeres, pero al mismo tiempo supuso una serie de problemas de otro 
tipo. En primer lugar, no hay que perder de vista que sólo un porcentaje 
muy limitado se recluía por voluntad propia, con el afán de lograr una 
vida plena de santidad. El otro gran porcentaje ni siquiera podía cuestio
nar su entrada al claustro porque de antemano pesaba sobre estas jóvenes 
una razón de carácter económico, que no se podía ni siquiera objetar. Es 
este sector de la población conventual el que nos interesa observar más 
de cerca en las siguientes líneas. 

Cuando se revisa la crisis de la Iglesia católica, de manera inmediata 
se hace patente la postura de varios reformadores de la Iglesia con res
pecto al encierro. Se sabe, por ejemplo, que Martín Lutero fue uno de los 
primeros en cuestionar los criterios de ingreso a los conventos así como 
su utilidad, definiéndolos más bien como cárceles para solteras. 

Erasmo de Rotterdam, por su parte, no descansó hasta haber manifes
tado en varias ocasiones su aversión y horror por cualquier tipo de reclu
sión, ya fuera para hombres como para mujeres. Junto con su hermano, 
fue víctima de una ley civil y religiosa que castigaba a los hijos que na
cían fuera del matrimonio y que además pesaba sobre ellos el hecho de 
que el padre fuera un miembro de la Iglesia. Así, se les negó el derecho a 
recibir una herencia que provenía de los bienes paternos y como Erasmo 
contaba con una gran capacidad intelectual para dedicarse al estudio, no 
le quedó más remedio que ingresar al monasterio sin poder nunca más 
frecuentar la escuela. En la gran mayoría de sus biografías se recogen 
episodios amargos de lo que fue su estancia monástica. Uno de los luga
res que más marcó a Erasmo fue el Colegio de Montaigu en París, que 
recordó siempre como una prisión donde imperaban un régimen ascético 
que tocaba todos los límites de la crueldad y un sistema pedagógico fun
dado en castigos brutales y humillaciones sistemáticas, además de que 
allí sólo reinaba la inmundicia y la inmoralidad. 

De esta forma, en dos de sus coloquios, "La virgen que odia el matri
monio" y "La virgen arrepentida", Erasmo revela parte de una experien
cia personal durante su adolescencia, criticando las estrategias oscuras 
de los adultos para encerrar en monasterios y conventos a jóvenes que 
aún no pueden decidir si ese tipo de vida es realmente lo que les interesa. 
En el primero de ellos, dos jóvenes dialogan: Eubulio y Catalina. El jo-
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ven le expresa a Catalina su deseo de casarse con ella. Entonces ella le 
confiesa que desde su infancia decidió ingresar al convento para llegar a 
ser religiosa. Le explica que únicamente está esperando cumplir diecisie
te años para hacer sus votos, tomar el velo y así permanecer virgen toda 
su vida. Eubulio y Catalina intercambian opiniones como las que se pre
sentan a continuación: 

EUBULE: c'est une chose magnifique que la virginité, si elle est sans 
tache, mais il n'est nullement indispensable que pour la conserver tu 
te voues a une communauté dont par la suite tu ne pOUITas etre retirée. 
Il t'est possible de garder ta virginité aupn!s de tes parents. 

CATHARINE: Oui, mais pas avec la meme sécurité. 
EUBULE: Mais si, a mon avis, avec plus de sécurité qu'aupres de 

ces moines épais, toujours ballonnés par la nouITiture. Car ils ne sont 
pas chatrés, pour que tu ne l'ignores paso On les appelle "Peres" et 
souvent ils font en sorte que ce nom leur convienne vraiment. Jadis 
nulle part les vierges ne vivaient plus sagement qu'aupres de leurs 
parents et elles n'avaient pas d'autre Pere que l'éveque (Erasme, 1991: 
684-685).l 

El interlocutor de Catalina queda aún más sorprendido cuando ella le 
dice que ya eligió la orden a la que quiere pertenecer. Se trata de las "criser
cianas", palabra inventada por Erasmo para aludir al apego por los bienes 
materiales de la gran mayoría de las congregaciones religiosas. Así, Eubulio, 
con conocimiento de causa, aprovecha para hacer resaltar las costumbres 
livianas de algunos padres y madres superioras que dirigen los conventos, 
calificándolos de ignorantes, golosos, viciosos y sáficas. No obstante, lo 
que más sobresale de este coloquio es la defensa encarnizada que Erasmo 
hace de la libertad humana. En un pasaje Eubulio señala: 

Maintenant tu tends spontanément a te rendre de libre esclave. La 
clémence chrétienne a éliminé presque en entier l' esclavage des 

1 Trad. E. La virginidad es maravillosa si es inmaculada, pero, para conservarla, de 
ningún modo es necesario entregarte a una congregación de la que no puedas más tar
de apartarte. Puedes conservar tu virginidad viviendo con tus padres. 

C. SÍ, pero no con tanta seguridad. 
E. ¡Claro! Pienso que con mayor seguridad que alIado de esos monjes obesos, siem

pre inflados por la comida. Porque, para que lo sepas, no están castrados. Los llama
mos "Padres" y hacen todo para que ese nombre les convenga. Antiguamente, no había 
virgen que no viviera más tranquila que junto a sus padres y no tenían otro Padre que el 
señor obispo. 
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Anciens; seules des traces en subsistent encore dans de rares régions. 
Mais on a inventé sous le prétexte de religion un genre de servitude 
sans précédent selon lequel on vit actuellement dans la plupart des 
monasteres [ ... ] Et pour que ta servitude soit plus visible, on te fait 
quitter l'habit que t'ont donné tes parents pour en prendre un autre; 
et selon l'exemple antique de ceux qui jadis avaient acheté des 
esclaves, on change le nom que t'avait été donné au bapHlme ... 
(Erasme, 1991: 988).2 

Es importante recordar que la gran mayoría de los reformadores de la 
Iglesia católica se rebelan contra las condiciones y reglas de la reclusión 
por considerarlas vacías de sentido, además de tratarse de una falsa apli
cación de los preceptos evangélicos. La obediencia ciega a ritos religio
sos basados en horarios preestablecidos contra el deseo espontáneo de 
devoción y entrega íntima COn Cristo es una de las múltiples aberracio
nes que el pensador holandés critica de la Iglesia romana, afirmando, en 
labios de Eubulio, que para llevar una vida religiosa basta simplemente 
tener bien presentes las enseñanzas de Cristo y ponerlas en práctica. 

En el segundo coloquio "La virgen arrepentida", Eubulio visita a Ca
talina en el convento, cuando ya ha tomado el velo y la encuentra bañada 
en lágrimas. Ella le cuenta todos los sinsabores que ha sufrido en su nue
va vida apartada del mundo y reconoce su falta: no haber tomado en cuenta 
las advertencias de Eubulio, lamentando además haber dilapidado la exa
gerada suma de dinero que le abrió la puerta del infierno. En el comenta
rio de los dos coloquios mencionados, Erasmo opina lo siguiente: 

Je maudis ceux qui attirent des adolescents ou des jeunes filles au 
monastere malgré leurs parents, en profitant de leur nai"veté ou de 
leur superstition pour leur faire croire qu'il n'y a pas d'espoir de 
salut hors des monasteres [ ... ] Si unjour je suis obligé d'exprimer ce 
que je pense sur ce sujet, je peindrai ces faiseurs d'esclaves et la 
grandeur de leur forfait de telle sorte qu'il n'y aura personne pour 
nier que j'ai eu quelque raison de donner cet avertissement, d'ailleurs 

2 Ahora de forma espontánea quieres dejar de ser libre para ser esclava. La clemen
cia cristiana eliminó casi por completo la esclavitud de la Antigüedad. Sólo en algunas 
regiones quedan ciertos vestigios de esto. Pero, bajo un falso pretexto religioso, se 
inventó una especie de servidumbre sin precedente, según la cual se vive actualmente 
en los monasterios [ ... ] Y para que la servidumbre sea más visible te despojan de la 
ropa que te dieron tus padres para darte otra y, al igual que aquellos que antiguamente 
compraban esclavos, te cambian el nombre que se te había dado con el bautismo ... 
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en termes civils, pour ne pas donner aux méchants une occasion de 
faire mal (Erasme, 1991: 697).3 

Se puede decir que de alguna forma Erasmo, como otros humanistas 
vinculados a la reforma de la Iglesia, abrieron la caja de Pandora, porque 
hicieron pública una realidad marcada por su carácter carceral, nunca an
tes vista así. Una prueba de ello se hace patente, en el momento de la 
Contrarreforma, cuando monjas así como parientes y familiares reaccio
nan con una serie de "protestas contra los intentos por parte eclesiástica de 
cortar los lazos que hasta entonces habían unido a las religosas con sus 
medios de origen" (Rosa, 1991: 246). Sin embargo, en pleno siglo XVII 

siguen multiplicándose en los conventos prácticas restrictivas y vigilancia 
absoluta de las reclusas. Mario Rosa apunta que, por ejemplo, en el mo
nasterio de Lecce en 1629 se ordena hacer más estrechas las verjas de la 
reja del locutorio con el fin de que las monjas queden imposibilitadas a 
extender el brazo hacia el exterior y así poder tocar la mano o los dedos de 
alguien que se encuentre del otro lado. Además se mantiene la puerta prin
cipal atrancada con dos cerrojos, abriéndola únicamente en casos de extre
ma necesidad (Rosa, 1991: 248). La lista de prohibiciones se aplica tam
bién a los edificios contiguos al convento, ya que a éstos se les impide 
mantener las ventanas abiertas y se aplican castigos severos a las monjas 
que con disimulo miren hacia cualquier punto externo del ámbito claustral. 

Ya en plena Contrarreforma, uno de los cambios visibles que se ob
serva en los conventos consiste en modificar el valor y la importancia de 
los votos de la reclusa. La pobreza y la obediencia pierden cierto peso 
con respecto al voto de castidad, convirtiendo así a "los monasterios fe
meninos más que [en] lugares de santificación, [en] custodios de la vir
tud" (Rosa, 1991: 249). Esta preocupación se refleja en la vasta literatura 
ascética que se produce en ese momento, presentando casi siempre al 
convento como el único refugio donde el demonio se resiste a entrar para 
tentar a sus víctimas y hacerlas caer en el pecado de la carne. Además 
explica la razón por la cual se acrecientan las penitencias y mortificaciones 
corporales. Una forma muy común de autocastigo era cortarse o raparse 

3 Maldigo a aquellos que atraen adolescentes y jóvenes al monasterio, a pesar del 
deseo de sus padres, aprovechándose de su inocencia o de su superstición, al hacerles 
creer que no existe salvación eterna fuera de los monasterios [ ... ] Si un día estuviera 
obligado a expresar lo que pienso al respecto, describiría a esos fabricantes de esclavos 
y la dimensión de su fechoría, de tal suerte que no habría nadie que pudiera negar que 
tengo razón en hacer tal advertencia, además lo haría en términos amables, para no 
darle oportunidad a los malvados de seguir haciendo más daño. 



60 D LA IMAGEN DE LA VIDA CONVENTUAL 

los cabellos, ya que una cabeza rapada puede ser una prueba de entrega o 
esclavitud. Estas prácticas eran aceptadas y reconocidas como válidas 
por una fracción de las internas, como es el caso de Santa Teresa de Á vila 
y el de María de la Encarnación, entre muchas otras, que se deleitan con 
penitencias y flagelaciones extremas. También, son dignas de mencio
narse Francesca Bussi, quien se quemó los genitales con cera, asegurán
dose así la pérdida del placer asociado a las relaciones sexuales o bien 
Angela de Foligno y Caterina Fieschi quienes bebían el agua que había 
servido para lavar la piel infectada de los leprosos (M. L. King, 1999: 
162-163). En cambio, otro grupo -hay que reconocer que se trata de una 
minorÍa- prefirió no permanecer silencioso e indiferente frente a la nueva 
disciplina corporal y espiritual impuesta en los conventos. Entre estos 
casos aislados podría mencionarse, por ejemplo, a sor Arcangela Tarabotti, 
monja benedictina recluida en Santa Ana de Castello en Venecia. Fue 
víctima del encierro 'por una cuestión de nacimiento (no ser la primogé
nita de la familia) y cuenta con una sorprendente producción literaria 
donde denuncia este universo. En uno de sus textos más reveladores, El 
infierno monacal, expone la situación, en la gran mayoría trágica e injus
ta, de más de dos mil religiosas de su ciudad encerradas, sin vocación, 
por una simple razón de estado. 

Debe reconocerse que el Concilio de Trento no se mostró sordo ante 
tales denuncias. El tema de las vocaciones religiosas fue ampliamente 
discutido en algunas de las sesiones y se tomó en cuenta en la parte rela
tiva a las resoluciones. Sin embargo, todo quedó en el papel, porque en la 
práctica esta situación se mantuvo casi igual. Al revisar un texto de fina
les del siglo XVII -Vénus dans le cloítre ou la Religieuse en chemise
probablemente de 1682, observamos la misma queja en labios de una de 
las interlocutoras del diálogo, Angélique, quien afirma: 

La politique a done regardé toutes ses maisons [les eouvents] eomme 
des lieux eommuns 011 elle se pourrait déeharger de ses superfluités. 
Elle s' en sert pour le soulagement des familles, que le grand nombre 
d'enfants rendraient pauvres et indigentes si elles n'avaient des 
endroits pour les retirer; et afin que leur retraite soit sans espéranee 
de retour elle a inventé les va:ux par lesquels elle prétend nous lier et 
nous attaeher indissolublement a l'état qu'elle nous fait embrasser. 
Elle nous fait meme renoneer aux droits que la nature nous a donnés, 
et nous sépare tellement du monde que nous n' en faisons plus une 
partie (Dubost, 1988: 325).4 

4 La política ha considerado todas sus casas [los conventos] como lugares comunes 
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Hemos dicho anteriormente que una de las principales transformacio
nes que padecieron los conventos en el siglo XVII consistió en la preocu
pación por observar ante todo el voto de castidad, frente al de la pobreza 
y obediencia. Sorprende entonces el intercambio de opiniones de Angéli
que y Agnes a lo largo del texto. En la parte inicial del diálogo vemos a 
Angélique, una monja de veinte años, que intenta enseñar a Agnes, cua
tro años menor que ella, los placeres lésbicos y la ciencia del libertinaje. 
De los primeros se encarga ella, mientras que para la otra disciplina, le 
confía a tres religiosos de diferentes órdenes y jerarquías la tarea de ini
ciar a su amiga en este tipo de ciencia. Más tarde las dos jóvenes se 
re encuentran para exponer las opiniones vinculadas con sus experien
cias. De esta conversación se logra concluir que el texto, además de ex
poner una visión aguda y crítica de los conventos y del clero,5 insiste 
sobre todo en establecer los principios y la práctica de la filosofía del 
placer. Desde el comienzo Angélique advierte a Agnes que quiere com
partir con ella sus hábitos secretos, dándole una muestra de lo que ella 
considera ser una verdadera religiosa. Su sabiduría no tiene nada que 
ver con ayunos, sacrificios y cilicios, al contrario, Angélique se subleva 
contra la idea de imaginar a los monjes y religiosas como seres despro
vistos de cuerpo y deseos. A Agnes le dice que un cuerpo tan hermoso 
como el de ella no puede de ninguna forma asumirse como infame y su
cio. A 10 largo de este intercambio de experiencias y opiniones, Angélique 
insiste en demostrarle la necesidad de dejar que el cuerpo reaccione a 
cualquier impulso que provenga del exterior. De esta forma le dice: 

donde podría deshacerse de lo que le sobra. Se sirve de éstas como alivio para las 
familias, que se volverían pobres e indigentes por el exceso de hijos, si no contaran con 
estos lugares para dejarlos y para que su encierro sea sin posibilidades de salir, inventó 
los votos por medio de los cuales pretende ligarnos y atarnos de manera indisoluble al 
estado que aparentemente nos deja elegir. Incluso nos obliga a renunciar a los derechos 
que la naturaleza nos ha dado, y nos separa tanto del mundo que ya no formamos parte 
de él. 

5 En un pasaje Agnes señala: "Je crois aussi que les peres et meres ne permettraient 
jamais I'entrée de nos maisons a leurs enfants s'ils en connaissaient le déreglement", 
p. 331. 

Creo que los padres y madres jamás permitirían a sus hijos el ingreso a nuestras 
casas si conocieran el desorden que existe. 

y Angélique en otro momento dirá: "Comme il n'y a point d'animal au monde plus 
luxurieux qu'un moine, il n'en est point aussi de plus malin et de plus vindicatif, 
lorsqu'on méprise son ardeur", p. 357. 

No existe animal más lujurioso que un monje, ni tampoco más astuto y vengativo, 
cuando se desprecia su excitación. 
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Pour moi, je trouve qu'il n'y a rien de plus doux et de plus délicieux 
quand on s'en acquitte comme il faut, etjamaisje ne le mets en usage 
que je ne sois ravie en extase et que je ne ressente par tout mon corps 
un chatouillement extraordinaire et un certain je ne sais quoi que je 
ne te puis exprimer qu'en te disant que c'est un plaisir qui se répand 
universellement dans toutes les plus secretes parties de moi-meme, 
qui pénétre le plus profond de mon creur, et que j'ai droit de le 
nommer: un abrégé de la souveraine volupté ... (Dubost, 1988: 387).6 

De esta forma podrían multiplicarse los pasajes donde las jóvenes 
reclusas intercambian opiniones de ese saber compartido y acrecentado 
por sus experiencias con los padres que las entrenan y además las inician a 
la lectura de libros prohibidos ("livres curieux") que llenan el vacío del 
tiempo conventual. Un tiempo que debe colmarse, no con rezos ni prácti
cas de devoción, considerados como ociosos, sino con la posibilidad de dar 
libre curso a los apetitos propios de la naturaleza humana, legitimando así 
el derecho a la voluptuosidad. Es éste el aspecto más revelador del texto 
que junto con otros dos escritos del siglo XVII -L 'École des filles y L 'A ca
démie des dames7- marcan toda una visión del derecho a la felicidad y a 
la libertad que definirá una de las máximas preocupaciones del pensamien
to dieciochesco. En un momento del diálogo Angélique advierte: 

6 "Para mí, no hay nada más dulce y delicioso como entregarse tal como se debe, y 
cada que lo hago siento el placer del éxtasis y siento por todo mi cuerpo un cosquilleo 
extraordinario y un no sé qué que únicamente puedo explicar diciéndote que es un 
placer que se expande por las partes más secretas de mi ser, penetra en lo más profundo 
de mi corazón y al que yo llamaría: un compendio de soberana vo/uptuosidad". 

7 L 'École des filies ou la philosophie des dames es considerada, dentro de la litera
tura francesa, como la primera obra erótica escrita en prosa. Muy probablemente fue 
redactada en la segunda mitad del siglo XVII y su autoría se le atribuyó a Michel Millot. 
Se cree que el editor fue lean l'Ange, quien además de imprimir el libro se encargó de 
distribuirlo de manera clandestina. El texto gozó de un gran éxito y se tradujo al inglés 
muy poco tiempo después de su circulación en territorio francés. Se trata de la primera 
novela dialogada, que expone un aprendizaje de cierta filosofía del placer y de una pin
tura sistemática del libertinaje. Por su parte, L 'Académie des dames se presenta como 
un manual de educación centrado en todo lo que una joven debe saber sobre sexo. Este 
texto aparece varias veces citado en otras obras eróticas del siglo XVIII, como una refe
rencia obligada. Al igual que en L 'École des filies, aquí dos primas intercambian un 
saber vinculado a su desarrollo personal libre de cualquier tipo de prejuicio. Una de 
ellas -Octavie- ha sido educada dentro de un esquema tradicional y su prima Tullie 
va a encargarse de mostrarle, en nombre de la razón, el camino para desprenderse de di
cho molde que le ha impedido conocer la verdadera vía de un conocimiento libre de 
cualquier coacción. 
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Je n'avais aueun penehant pour la Religion, je eombattis vivement 
les raisons de eeux qui m'y portaient, et jamais je n'y serais entrée si 
unjésuite, qui pour lors gouvemait ee monastere, ne s'en était melé. 
Un intéret de famille obligea ma mere [ ... ] J'y résistai longtemps, 
paree que je ne prévoyais pas que le eomte de La Roehe, mon frere 
ainé, par le droit de noblesse et les eoutumes du pays emporterait 
presque tout le bien de la maison et nous laisserait six, sans autre 
appui que eelui qu'i! nous aurait promis, qui, selon son humeur, 
devrait etre peu de ehose. Enfin il eéda dix mille franes [ ... ] auxquels 
quatre autres furent ajoutés, tellement que j'apportai quatorze mil 
livres pour ma dot en faisant profession dan s ee eouvent (Dubost, 
1988: 332).8 

Al leer estas -líneas estamos forzosamente obligados a reconocer la 
clara correspondencia que existe entre este texto y La Religieuse de Dide
rot. Este último forma parte de un conjunto de obras del siglo XVIII, que 
persigue ante todo denunciar la crueldad del sistema y práctica social 
que hemos mencionado. Se le ha considerado, Grimm por ejemplo lo vio 
así, como la sátira más cruel y espantosa que nunca antes se haya hecho 
del claustro. De esta forma La Religieuse recoge y resume la queja de 
una gran cantidad de escritos -en particular de novelas- que abordan 
ese problema, recrudeciendo aún más los horrores de la reclusión y deli
neando el rostro del convento no tanto como un lugar de penitencia, sino 
más bien como una especie de prisión de trabajos forzados, demostrando 
además que su llegada e ingreso a él sólo se hacía por medio de un se
cuestro y violando, las más de las veces, la voluntad de las jóvenes. Den
tro de este universo novelesco podríamos citar: Les ¡Ilustres fram;:aises, 
Les amours du comte de Ciare y La religieuse malgré elle de Brunet de 
Brou, y La paysanne parvenue de Mouhy, en donde una de las protagonis
tas cuenta su historia a la heroína principal, revelándole las causas de su 
encierro en un convento, uno de los pasajes de La Vie de Marianne de 

8 No tenía ninguna inclinación por la vida de religiosa. Combatí arduamente las 
razones de aquellos que me llevaban hacia ella y nunca hubiera ingresado aquí si no 
hubiera sido por unjesuita, que en ese entonces dirigía el convento y se inmiscuyó en el 
asunto. Por intereses familiares mi madre estuvo obligada a esto. Resistí durante mu
cho tiempo porque no había previsto que el conde de La Roche, mi hermano mayor, por 
derecho de nobleza y las costumbres del país, se llevaría todos los bienes de la familia 
y dejaría a seis de nosotros sin más apoyo que el que nos prometió que, según su estado 
de ánimo, sería poca cosa. Finalmente ofreció diez mil francos [ ... ] a los cuales se le 
agregaron cuatro más, de modo que al profesar en este convento, aporté catorce milli
bras como dote. 
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Marivaux, la historia de Evandro et Fulvie. Histoire tragique, las Lettres 
turques y las Lettres d'une Péruvienne, entre otras tantas. En cada uno de 
estos textos el tono de la queja y de la rebelión es siempre serio y desga
rrador. Estamos lejos de novelas como Vénus dans le c/oitre o Le Portier 
des Chartreux, donde la pintura de la vida conventual, a pesar de mostrar 
a veces una imagen poco amable, es asumida como una estancia privile
giada que de manera hipócrita permite, por ejemplo por medio de orgías 
conventuales, dar libre curso a las inclinaciones naturales. 

La Religieuse, como muchos otros textos, se inspiró de una historia 
real que padeció Marguerite Delamarre y es muy probable que Diderot 
haya tenido muy presente la huella que el convento dejó en su hermana, 
Angélique, quien enloqueció dentro de sus paredes. En un principio, Di
derot al concebir el esquema y el eje temático de la obra, estaba muy 
lejos de vislumbrar el alcance que tendría este escrito. Surgió más bien 
como una broma qúe Diderot y Grimm querían hacerle al devoto mar
qués de Croismare. Los dos sabían que este marqués había demostrado 
mucho interés en el caso de una religiosa que, en vano, había reclamado 
jurídicamente contra sus votos. Diderot le hizo creer que la monja había 
logrado escapar y desde su escondite le exponía su suerte y le solicitaba 
su ayuda para liberarse de los sufrimientos propios del encierro. Por un 
momento se pudo engañar al marqués haciéndole llegar unas cartas, su
puestamente escritas por la hermana. Croismare le respondió y esto per
mitió que Diderot se lanzara a escribir las falsas memorias de la llamada 
"Suzanne Simonin". La broma se pudo sostener por algún tiempo, pero 
después, cuando Croismare descubrió la verdadera autoría del texto, todo 
el andamiaje cayó por su propio peso, dando lugar a la redacción de di
chas memorias. 

Queda claro que Diderot intentó, aparte de crear ese enmarañado jue
go detrás de la redacción de estas memorias, mostrar ante todo la aberra
ción de cualquier forma de reclusión. Él mismo la había padecido, pues 
se sabe por fuentes epistolares que Diderot fue enviado a la prisión a 
petición de su padre. Se cuenta (Billy, 1951: XI) que el hijo lo había des
obedecido, pues por órdenes paternas se le había prohibido su enlace ma
trimonial con una joven, Antoinette Champion, que no convenía a los 
intereses económicos de la familia. Antes de que el matrimonio se lleva
ra a cabo el padre actuó con cierto rigor y consideró la prisión como el 
mejor medio para disuadirlo. Sin embargo, este castigo no tuvo el efecto 
que se esperaba, porque Diderot logró escapar de la cárcel por una venta
na y, contraviniendo a los deseos de su padre, se casó más tarde con Mlle 
Champion en la clandestinidad. De esta forma entendemos por qué Claire 
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Jacquier (1998: 95) afirma que, al abrir una ventana de la biografia del 
autor, descubrimos que "les mémoires de Suzanne ne sont pas l'authen
tique histoire d 'une véritable religieuse, mais ils ne sont pas non plus une 
pure fiction, produit d'une invention spontanée".9 Es cierto que Diderot 
en varias de sus obras juega constantemente y mezcla o invierte la verdad 
con la ficción, lo real con lo irreal y, no obstante, en La Religieuse este 
juego queda circunscrito únicamente a la génesis del mismo. Si, por ejem
plo en Jacques le fataliste, este mecanismo era evidente y recurrente, 
aquí la estrategia lúdica ha sido eliminada del mismo texto, dejándola 
sólo en su periferia. La novela se presenta como un texto auténtico en el 
que no cabe ninguna interrupción o conversación entre autor, narrador o 
lector, procedimiento muy gustado por este enciclopedista. 

Dice Henri de Montherland que Diderot ha sido un autor poco leído y 
conocido a medias. Señala que un sector limitado de lectores comenzó a 
interesarse en él sólo a partir de la adaptación cinematográfica, a media
dos de los años sesentas, de uno de sus textos, La Religieuse. Dicha adap
tación desató una gran polémica, pues en el momento de su rodaje algu
nas comunidades religiosas solicitaron su prohibición. Posteriormente el 
gobierno se opuso a su proyección, a pesar de la opinión favorable que 
emitió la comisión de censura. Este veredicto levantó una campaña de 
protesta que incluso tuvo que discutirse en la Asamblea Nacional. La 
película se representó en el festival de Cannes y un año más tarde quedó 
libre de cualquier prohibición. Es preciso aclarar que desde 1826 la no
vela ya había sido censurada y posteriomente en 1884 el Dictionnaire 
d 'Histoire et de Géographie de Bouillet la clasificó como licenciosa y 
frívola, además por mucho tiempo se leyó como un documento obsceno 
y anticlerical. Es cierto que la novela tal vez pudo haber herido la sus
ceptibilidad de un púdico lector que probablemente se escandalizó frente 
a algunos pasajes, como por ejemplo las escenas contadas por Suzanne, 
cuando la madre superiora del convento de Saint-Eutrope la desviste el 
día de su llegada; la clase de clavecín durante la cual ésta desliza sus 
dedos sobre el pecho de Suzanne y se desmaya; la noche en la que ingre
sa a su celda de manera abrupta y le pide compartir su cama; el día que le 
solicita que la bese, situación que le provoca un orgasmo. Así dice la 
religiosa: 

9 Las memorias de Susana no son la auténtica historia de una verdadera religiosa, 
pero tampoco son una mera ficción producto de una invención espontánea. 
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Elle m'invitait a lui baiser le front, les joues, les yeux, la bouche, et 
je lui obéissais: je ne crois pas qu'il y eut du mal a cela. Cependant 
son plaisir s'accroissait [ ... ] La main, qu'elle avait posée sur mon 
genou se promenait sur tous mes vetements, depuis l' extrémité de 
mes pieds jusqu'a ma ceinture, me pressant tantot dans un endroit, 
tantot en un autre; elle m'exhortait en bégayant, et d'une voix altérée 
et basse, a redoubler mes caresses: je les redoublais; enfin il vint un 
moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, ou elle devint pale 
comme la mort; ses yeux se fermerent, tout son corps s'étendit avec 
violence, ses levres se fermerent d'abord, elles étaient humectées 
comme d'une mousse légere; puis sa bouche s'entrouvrit, et elle me 
parut mourir en poussant un grand soupir (Mauzi, 1972: 200).10 

Además a estas escenas de cierto refinamiento perverso, deben su
marse los episodios de su estancia en el convento de Longchamps, donde 
la otra madre superiora la tortura, haciéndola soportar penitencias de ex
trema crueldad, que de alguna forma se anticipan a la violencia propia de 
los relatos sadianos, tales como obligarla a estar arrodillada durante todo 
el oficio religioso; a permanecer encerrada en su celda; a alimentarse de 
pan yagua; a ocuparse de las funciones más viles del convento; a no 
poder escribir y a caminar encima de pedazos de vidrio triturado, intimi
dándola y redoblando los castigos y mortificaciones a cada reacción de 
rebelión. Pero debemos reconocer que este tipo de escenas no están pre
sentadas con la exageración característica de los textos de Sade. En cuanto 
a su carácter anticlerical vale decir que Suzanne Simonin en ningún mo
mento imputa cuestiones propias del dogma cristiano. La queja de la monja 
está dirigida exclusivamente al efecto malsano de la reclusión. Veamos 
lo que en este ataque virulento Suzanne dice al respecto: 

Voila l'effet de la retraite. L'homme est né pour la société. Séparez
le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractere se tournera, mille 
affections ridicules s'éleveront dans son creur, des pensées extrava-

10 Me pidió que le besara la frente, las mejillas, los ojos, la boca, y yo obedecí: no 
creo que hubiera algo malo en esto. Sin embargo, su placer aumentaba [ ... ] La ma
no que había puesto sobre mi rodilla se deslizaba sobre mi hábito, desde la punta de los 
pies hasta la cintura, apretándome en una parte y en otra. Tartamudeando en voz baja y 
perturbada, me suplicaba que volviera a acariciarla. Yo lo hice y de repente, no sé lo 
que pasó -si era placer o dolor-, pero se puso pálida como la muerte; sus ojos se 
cerraron, su cuerpo se estremeció con violencia; primero sus labios se cerraron, estaban 
humedecidos con una espuma ligera, y luego se abrieron, y me pareció, en el momento 
en que suspiraba, que iba a morir. 
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gantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre 
sauvage. Placez un homme dans une foret, il y deviendra féroce; dans 
un cloí'tre, 011 l'idée de nécessité se joint a celle de servitude, c'est 
pis encore; on sort d'une foret; on ne sort plus d'un cloitre; on est 
libre dans la foret, on est es clave dans le cloí'tre. Il faut peut-etre 
plus de force d'ame encore pour résister a la solitude qu'a la misere; 
la misere avilit, la retraite déprave (Mauzi, 1972: 198).11 

Éste es el eje rector del texto. A lo largo de las memorias se desliza 
una preocupación que Diderot considera como la prerrogativa inobjeta
ble del hombre: el derecho a su libertad. En varios pasajes Suzanne insis
te en demostrar que la privación a este derecho es el único motor de su 
rebelión. Al cumplir diecisiete años es incitada por su confesor a tomar 
el hábito. Ella rechaza esta propuesta, sin embargo, sus padres deciden 
enviarla, al convento contra su voluntad. Esta reacción hace despertar una 
serie de sospechas en la joven y, poco a poco, logra imaginar la suerte 
que le espera: aceptar su reclusión a perpetuidad. De antemano está cons
ciente de que no goza del derecho a dote, pues tiene dos hermanas mayo
res, además se pregunta si su padre ha tomado tal decisión para castigar a 
la madre que cometió adulterio. Así asume -aunque con cierta reser
va- su futuro próximo: expiar dicha falta encerrada detrás de los muros 
de un claustro. Desde su primer contacto en tal recinto, se observará una 
fuerte resistencia de su parte. Todo lo que sucede allí suscita en la reli
giosa mil inquietudes. Lo que más teme es perder el control de su volun
tad y dejarse gobernar como las otras reclusas. Por ello no es gratuito que 
en la parte inicial de las memorias, una de las situaciones que más le 
impresionan es haber visto caminar por uno de los pasillos a una monja 
enloquecida. Así, dice: "Je vis mon sort dans celui de cette infortunée et 
sur-le-champ il fut décidé dans mon cceur que je mourrais mille fois plutot 
que de m'y exposer" (Mauzi, 1972: 54).12 Para ella, el convento, además 
de ser una prisión para su cuerpo, representa ante todo una fábrica cie 

11 Éstos son los efectos de la reclusión. El hombre nació para vivir en sociedad: 
sepárelo, aíslelo y sus ideas se desarticularán, su carácter se invertirá, mil tristezas 
invadirán su corazón, ideas extravagantes germinarán en su mente, como los juncos en 
terreno silvestre. Ponga a un hombre en la selva y se convertirá en fiera. En un claustro 
es aún peor, pues a la idea de necesidad se suma la de la esclavitud. En una selva se 
puede ser libre, en el claustro se es esclavo. Quizá es preciso más ánimo para resistir a 
la soledad que a la miseria; la miseria envilece, el encierro deprava. 

12 Vi mi suerte en la de aquella desdichada y de inmediato decidí con todo mi cora
zón que moriría mil veces, antes que exponerme a esto. 
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locos y enajenados. Aquel que ingresa en estos recintos nunca más sale 
de ellos conservando la integridad de sus facultades mentales. Después de 
resistir en vano es obligada a tomar el velo: 

On disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nuBe dans 
ma vie, car je n'en ai jamais connu la durée; je ne sais ni ce que j 'ai 
fait, ni ce que j'ai dit. On m'a sans doute interrogée, j'ai sans doute 
répondu; j'ai prononcé des vceux, mais je n'en ai nuBe mémoire, et 
je me suis trouvée religieuse aussi innocemment que je fus faite chré
tienne; je n'ai pas plus compris a toute la cérémonie de ma profession 
qu'a ceBe de mon bapteme, avec cette différence que l'une confere 
la grace et que l'autre la suppose (Mauzi, 1972: 86).13 

Con todo, esa actitud de aparente pasividad va a transformarse poco a 
poco. Para cada prohibición habrá de su parte un cuestionamiento y una 
reiterada aclaración: no poder someterse a nada que lesione la integridad 
de su libertad, porque el sacrificio que se le ha impuesto ha sido contra su 
voluntad. Esta idea Suzanne intenta dejarla por escrito, motivo además 
para que más tarde le retiren el privilegio de tener tinta y papel en su 
celda. Por otra parte, ha declarado públicamente que siente que comete 
un terrible sacrilegio, vistiendo un hábito que desprecia profundamente. 
Para resistir contra todo lo que ella considera absurdo y arbitrario, se 
coloca del lado de la ley civil y religiosa. Aprende de memoria las reglas 
de las constituciones que rigen al convento y cada vez que se le ordena 
hacer algo que no esté estipulado en el documento, ella se defiende di
ciendo que no puede contravenir a lo marcado por la ley. De esta forma 
utiliza el argumento del respeto irrestricto a las reglas para proteger la 
integridad de su mente y de su cuerpo. Cuando es recluida en el convento 
de Saint-Eutrope se escuda en la ley para protegerse de los hábitos extra
ños y los deseos desenfrenados de la madre superiora. En un pasaje de las 
memorias cuenta que la madre entra a su celda por la noche, apaga la 
vela y se precipita a su cama. Comienza a abrazarla y le pide desespera
damente que calme su alma y tenga piedad de ella. Suzanne asustada 

13 Dispusieron de mí durante toda esa mañana, que además no vi pasar, porque 
nunca me di cuenta de lo que duró. No sé lo que hice ni lo que dije. Tal vez me interro
garon y seguramente respondí. Pronuncié mis votos, pero ya no recuerdo nada, y me 
convertí en religiosa de manera tan inocente como cuando me hicieron cristiana. No 
entendí 10 que pasó durante la ceremonia en la que profesé, al igual que cuando me 
bautizaron, con la única diferencia de que con una se me concedió la gracia y con la 
otra se supuso ésta. 
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decide levantarse de la cama. Entonces la madre superiora le suplica que 
permanezca con ella a su lado ya que sólo de esa forma logrará frenar su 
excitación y así tranquilizarse. Entonces la interna reacciona, diciéndole: 

-Chere mere, lui dis-je, cela est défendu. Que dirait-on si on le 
savait? J'ai vu mettre en pénitence des religieuses pour des choses 
moins graves [ ... ] le directeur m'a demandé quelquefois si I'on ne 
m'avait jamais proposé de venir dormir a coté de moi, et il m'a 
sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai meme parlé 
des caresses que vous me faisiez (Mauzi, 1972: 216).14 

Ante esta defensa la madre superiora reacciona, intentando conven
cerla: 

C'estmoi qui récompense ou qui punis; et quoi qu'en dise le directeur, 
je ne vois pas quel mal il y a a une amie, a recevoir a coté d'elle une 
ami e que I'inquiétude a saisie [ ... ] Suzanne, n'avez-vous jamais 
partagé le meme lit chez vos parents avec une de vos sreurs? 

-Non,jamais. 
-Si I'occasion s'en était présentée, ne I'auriez-vous pas fait sans 

scrupule? Si votre sreur, alarmée et transie de froid, était venue vous 
demander place a coté de vous, I'auriez-vous refusée? 

-Je crois que non. 
-Et ne suis-je pas votre chere mere? 
-Oui, vous l' etes, mais cela est défendu. 
-Chere amie, c' est moi qui le défends aux autres et qui vous le 

permets et vous le demande. Que je me réchauffe un moment, et je 
m'en irai. Donnez-moi votre main ... (Mauzi, 1972: 216).15 

14 Querida madre, le dije, eso está prohibido. ¿Qué dirían si lo supieran? A otras 
religiosas se les imponen penitencias por cosas menos graves [ ... ] el director me ha 
preguntado a veces si me han propuesto dormir a mi lado y me recomendó con severi
dad que no lo acepte. Incluso le conté que usted me acariciaba ... 

15 Soy yo quien recompensa y castiga y, a pesar de lo que diga el director, no veo 
qué daño se le puede causar a aquella que reciba a su lado a una amiga presa de inquie
tud [ ... ] Susana, ¿nunca compartió en casa de sus padres la misma cama con alguna de 
sus hermanas? 

-No, jamás. 
-Si la oportunidad se le hubiera presentado, ¿no lo hubiera hecho sin escrúpulos? 

Si su hermana, inquieta y con frío, hubiera venido a pedirle que le permitiera acostarse 
a su lado ¿la hubiera rechazado? 

-Creo que no. 
-Acaso ¿no soy su madre querida? 



70 D LA IMAGEN DE LA VIDA CONVENTUAL 

A 10 largo de las memorias, estas muestras de resistencia permiten 
observar cómo poco a poco Suzanne cree reconquistar un derecho piso
teado por la familia y la Iglesia, ya que desde la temprana adolescencia 
se le privó de su capacidad para elegir y decidir el tipo de vida que desea
ba. Sin embargo, una vez que logra huir del convento, con la ayuda de un 
monje benedictino, descubre que fuera de éste tampoco goza de dicha 
prerrogativa. Primero, padece los acosos del monje que la auxilió para 
evadirse, después, los horrores del hospital, pues al saltar los muros del 
claustro se ha hecho daño y, finalmente, los maltratos de una lavandera, 
con quien trabaja. Además, la huella que la reclusión ha dejado en su 
persona son visibles. Suzanne de manera inconsciente repite una serie de 
hábitos y costumbres del encierro. Los esfuerzos para liberarse de ese 
estigma son vanos. Incluso por su mente cruzan ideas propias de la locu
ra, pues fuera de sus muros, añora la protección que éstos le daban, de tal 
forma que prefiere regresar al convento o terminar su vida arrojándose a 
un pozo, si no recibe el apoyo del marqués de Croismare. 

Así queda claro que el convento, como ya 10 había apuntado Erasmo 
de Rotterdam, sólo engendra monstruos, diablos y esclavos. Cualquier 
forma de encierro ya sea el monasterio, el asilo o la prisión, recintos que 
persiguen asistir a un grupo marginal de la sociedad que no tiene espacio 
en ellos, en lugar de corregir y enderezar su cuerpo y espíritu por medio de 
privaciones y castigos, los deforma. Es por esto que Diderot va a insistir 
en remplazar la educación monástica por una educación de Estado, obli
gatoria y laica capaz de formar jóvenes libres que sepan dar curso a los 
deseos e inclinaciones propias de la naturaleza humana, sin ningún senti
miento de culpa. Saint-Lambert, por su parte, intentará aplicar un Caté
chisme universel (Hazard, 1963: 171) para uso de adolescentes de doce a 
trece años, donde se les enseñe la nueva esencia de los principios mora
les del siglo XVIII, a saber: la búsqueda perpetua del placer ilimitado y la 
huida y resistencia constante del dolor y la culpa, preocupaciones am
pliamente ignoradas, censurüdas o lesionadas dentro de esos espacios 
sin escapatoria. Llegamos así al terreno de la educación fuera del con
vento. Al respecto hay una vasta literatura que va desde Gargantúa o 
Pantagruel, pasando por L 'École des filles, y textos tales como L 'édu
cation de Laure de Mirabeau, Thérese philosophe ou La philosophie dans 
le Boudoir del marqués de Sade que nos obligarían a revisar otros proble-

-Sí 10 es, pero eso está prohibido. 
-Querida amiga, soy yo quien 10 prohíbe a las otras y quien 10 permite y pide. Sólo 

me reconforto un momento y luego me voy de aquí. Déme su mano ... 
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mas que, aunque se desprenden del tema referido en estas líneas, podrían 
ser tratados en otro apartado. 
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Para ser rico y feliz: un nuevo contexto de estudio 
de la obra de Thomas Traherne 

Ana Elena GONZÁLEZ TREVIÑO 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La increíble historia de Thomas Traheme (ca. 1637-1675) es la historia 
del tesoro escondido que se encuentra. En 1898 un hombre compró dos 
viejos manuscritos anónimos en un puesto callejero. Un especialista en 
el siglo XVII, Alexander Grosart, los atribuyó al poeta Henry Vaughan, 
cuyos textos estaba editando en esa época. En 1903 otro editor, Bertram 
B. Dobell, al notar que se trataba de una sensibilidad totalmente distinta 
de la de Vaughan, descubrió el nombre de Thomas Traheme luego de una 
emocionante búsqueda detectivesca. (Dobell, lxxxvii-xcvi) Más adelante 
se le atribuyeron cuatro libros anónimos impresos en la transición del 
siglo XVII al XVIII. En 1910, otro estudioso encontró un manuscrito más 
que había pasado inadvertido en la Biblioteca Británica y que llevaba el 
nombre de Traheme. (Bell, xviii-ix) Dos manuscritos más aparecieron 
después nada menos que en la biblioteca del mismo Grosart. Las edicio
nes empezaron a aparecer en cuanto se hicieron los primeros hallazgos, y 
culminaron en 1958, con la edición Oxford en dos volúmenes, a cargo de 
H. M. Margoliouth. 

En 1964, un coleccionista de libros de la Universidad de Yale, James 
Osbom, compró un manuscrito anónimo sin verlo siquiera, porque se 
sospechaba que era de Traheme. Más adelante se comprobó que en efec
to lo era (Osbom, 1964: 43-47; Osbom, 1974: 160-162). El suceso más 
sorprendente, sin embargo, tuvo lugar en 1967, en Lancashire, cuando un 
hombre llegó a un tiradero de basura en busca de refacciones para su 
auto, y rescató de las llamas un voluminoso libro manuscrito que no fue 
identificado sino hasta 1982 en la Universidad de Toronto. Resultó ser 
una obra monumental de Traheme, una especie de enciclopedia de la fe
licidad, que compró después la Biblioteca Británica por una fortuna. 
(Pritchard: 1-35) Pero aquí no termina la historia. 

En 1997, una experta en paleografía de la Biblioteca Folger Shakes
peare reconoció la letra de Traheme en otro manuscrito anónimo (Smith: 
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22-28). Ese mismo año, Jeremy Maule, de Trinity College, Cambridge, 
identificó un importante manuscrito de Traheme en la Biblioteca del Pala
cio de Lambeth que halló mientras buscaba otra cosa (Inge y MacFarlane: 
14). Thomas Traheme, un nombre desconocido hacía cien años, cierra el 
siglo xx en un punto alto de los estudios literarios con un corpus que no 
dej a de crecer. 

La historia de los descubrimientos y los problemas iniciales de atribu
ción, lograron, por un lado, que la obra de Traheme pasara casi automá
ticamente a ocupar un lugar dentro del canon literario y, por el otro, die
ron origen a un problema de clasificación que hasta la fecha no se ha 
resuelto de manera satisfactoria. En las historias literarias se le agrupa 
usualmente con los poetas metafisicos ingleses, sin tomar en cuenta otros 
contextos que quizá sean más relevantes. Ciertamente se delata en su obra 
la influencia de autores anteriores, pero si se le estudia sólo en relación 
con ellos, existe el peligro de presentarlo como un expositor tardío de 
formas poéticas pasadas de moda, siendo que por el contrario, Traheme 
era ante todo un hombre de su tiempo. 

Al ubicar a Traheme en el contexto de la literatura de devoción produ
cida por sus contemporáneos, se vuelve evidente que en la Inglaterra de 
fines del siglo XVII existía una intensa preocupación cultural en tomo al 
tema de la satisfacción individual, en la cual la religión se presenta como 
el medio de alcanzarla. Estaba muy difundida la creencia en que el poder 
del entendimiento era la herramienta fundamental en la búsqueda de la 
felicidad, entendida ésta en un contexto religioso como el único propósi
to de la existencia. Las obras de Thomas Traheme demuestran que él 
participó en este proyecto cultural, junto con muchos otros autores. La 
búsqueda de la felicidad, como se verá a continuación, era la médula de 
la educación religiosa, al grado que los conceptos de felicidad y religión 
a menudo parecen casi intercambiables. Existía todo un subgénero litera
rio dedicado a fomentar la búsqueda de la felicidad, así como a orientar y 
aconsejar sobre los modos de conseguirla. Para esta sociedad, la felici
dad no era un derecho, sino un deber. 

Además de presentar este tipo de manual de la felicidad como con
texto para estudiar la obra de Thomas Traheme, me propongo resaltar la 
función retórica de la materia suntuaria como una parte esencial del dis
curso religioso inglés del siglo XVII. La idea es presentar un contexto 
para el estudio de la obra de Traheme que ha sido casi ignorada hasta 
ahora. Traheme conoció a algunos de los autores que se incluyen en este 
trabajo, pero los más le eran desconocidos. Sin embargo, queda claro 
que comparten con él preocupaciones ideológicas importantes que reba-
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san incluso las divisiones sectarias que caracterizan la literatura de este 
periodo. 

El tema de la felicidad y cómo alcanzarla es central dentro de toda la 
obra de Thomas Traherne. Al igual que otros promotores del llamado 
cristianismo práctico ("practical Christianity"), no se detiene en especu
laciones abstractas, sino que insiste repetidamente que se trata de un asunto 
práctico que puede y debe ser estudiado, aprendido y aplicado, como cual
quier otra área del conocimiento. 

El ejemplo más claro lo encontramos en Select Meditations, el manus
crito comprado por James Osborn para la Biblioteca Beinecke de Yale, 
publicado apenas en 1997. En esta obra, Traherne presenta una lista de 
doce instrucciones: "Instructions Teaching us how to live the Life ofHap
pieness [sic]" (Traherne, 1997: 69-72). Otro ejemplo lo hallamos en el 
frontispicio de Commentaries 01 Heaven, la enciclopedia de la felicidad 
que fue rescatada de las llamas. Ahí anuncia que se propone descubrir los 
misterios de la felicidad y demostrar que todas las cosas son objeto de 
ella (Traherne, Add. MS 63054, fol 2r.). En un célebre pasaje de su obra 
más reconocida, Centuries 01 Meditations, cuenta la historia notable de 
su propia vocación: "When I carne into the Country and being seated 
among silent Trees, had all my Time in my own Hands, I resolved to 
spend it all, whatever it cost me, in search of Happiness, and to Satiat 
that burning Thirst which Nature had enkindled, in me from my Youth" 
(Traherne, l, 1958: 137).1 

No sólo eso, en la introducción de Christian Ethicks, libro publicado 
en 1675, un año después de su muerte, afirma que ha logrado su cometi
do, aunque sólo después de "many years of earnest and diligent study" 
(Traherne, 1675: 3). 

Afirmar que la felicidad se pueda estudiar y aprender sonará dudoso a 
los oídos modernos, evocando acaso imágenes de libros de auto ayuda 
para gerentes empresariales. No obstante, en el siglo XVII el subgéne
ro de las guías de conducta quedaba comprendido dentro de la literatura 
de devoción oficial, no sólo escrita sino aprobada y fomentada por los 
modelos de la respetabilidad y de la credibilidad: miembros de la iglesia 
y doctores en teología. 

En lo que constituye sin duda el periodo de máximo fervor religioso 
de Inglaterra, y también el de mayor tensión entre facciones rivales, los 
miembros de los distintos grupos parecen coincidir, en tanto que mu-

1 Al citar textos antiguos se ha conservado la ortografía original, lo mismo que el 
uso de mayúsculas e itálicas. 
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chos de ellos escriben manuales de la felicidad. Existió una gran prolife
ración de instructivos, sermones y tratados escritos por ministros y maes
tros universitarios, que cedían al individuo la responsabilidad de lograr 
su propia felicidad, siguiendo, claro está, el camino de la religión. He 
aquí algunos títulos de libros publicados entre 1655 y 1709 que reflejan 
esta tendencia: The Way to True Happiness (Ralph Venning, 1655), The 
Art of Happiness (Francis Rous, 1656); A Discourse about the state of 
True Happinesse (Robert Bolton, 1656); The Way to Bliss (Elias Ashmole, 
1658); The Crown and Glory of Christianity, or Holiness, the Only Way 
to Happiness (Thomas Brooks, 1662); The Art of Contentment (Anon., 
1675); The Happy Ascetick (Anthony Horneck, 1681); Enquiry after 
Happiness (Richard Lucas, 1685); Jacob 's Vow or Man 's Felicity ad Duty 
(John Cockburn, 1686); Directions How to be Content (Isaac Barrow, 
1704), y A Gentleman Instructed in the Conduct of a Virtuous and Happy 
Life (George Hickes, 1709). 

Los manuales de la felicidad, sin embargo, no existen como categoría 
aparte. Constituyen un grupo relativamente conspicuo dentro de los li
bros religiosos en general. En el siglo XVII, los libros de religión eran 
sumamente importantes para el negocio de los libros. En el periodo de 
los Estuardo, las obras religiosas ocupaban la mayor parte del total de las 
ediciones nuevas. Hacia 1640, el 42 % de los títulos correspondía a obras 
religiosas. Veinte años después, en 1660, cuando el vendedor de libros, 
William London, publicó el segundo suplemento de su Catalogue of the 
Most Vendible Books in England, los libros de teología eran la categoría 
más grande e importante. London llega a ciertos extremos para explicar 
cómo él mismo se ha beneficiado del estudio de tales obras, y que su cos
to es una bicoca comparado con las riquezas que contienen. 

The Knowledg ofGod [is] the Summum bonum, the chiefest ofstudies, 
which indeed is superlatively aboye aH. [ ... ] This is the knowledg 
that speeds our passage to Eternal Glory, that is the shortest cut to 
Immortal Happiness ... [The] Knowledg of God in Christ is the 
Philosophers Stone in Divinity; by it we may turn aH events into 
golden advantages to our souls. [ ... ] The many advantages now in 
print, by Learned, Reverend and Holy Ministers wiH be one day a 
witness against such as make it nor their chief study to train up 
themselves and relations therein. It should be our duty to hug our 
selves, and rejoyce in the multitude of Gods mercies, wrapt up in 
these gracious advantages, and pious helps. The times are glutted 
with precious conveniences ofthe Gospel, by Preaching and Books ... 
(London, sigo D2r.). 
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Es interesante observar que London no solamente presenta los libros 
de religión o Divinity como un atajo para lograr la felicidad, sino tam
bién el hecho de que utiliza imaginería suntuaria para anunciar su pro
ducto. Habla, por ejemplo, de promesas doradas y preciosas. A partir de 
su reprimenda para quienes no hacen de la religión su principal interés, 
se infiere que este tipo de publicación respondía a una demanda nacida 
ee condiciones sociales específicas en las cuales el descuido del estudio de 
la religión equivalía a una falta al deber cívico. 

Los libros de religión variaban considerablemente en cuanto a su propó
sito se refiere. Entre los tipos principales encontramos libros de oración, de 
salmos, catecismos, sermones impresos, tratados, meditaciones, pará
frasis bíblicas en verso, panfletos moralizante s y manuales de devoción. 
Los manuales de santidad (designada por vocablos diversos tales como 
"godliness", "blessedness", "saintliness", "holiness") casi invariablemen
te ofrecen el señuelo de la felicidad como la máxima recompensa de su 
estudio. Tales manuales están íntimamente relacionados con los libros 
para remediar el descontento. Muchos autores escribieron tanto libros de 
la felicidad como manuales de remedios, a veces de manera separada, a 
veces combinada. Esta observación es importante en tanto que hace aflo
rar la inevitable contigüidad entre los dos subgéneros, como dos lados de 
una misma moneda. La sutil diferencia de enfoque transmitida por el tí
tulo sirve para canalizar las expectativas de modos distintos. Los libros 
de remedios espirituales se dirigen de manera explícita a los afligidos, 
rechazados, deprimidos o enfermos, que tienen necesidad de una ayuda 
más urgente. Es habitual que los autores utilicen terminología médica de 
manera metafórica para aplicarla a asuntos espirituales, y desarrollarla 
en mayor o menor grado. En tales casos, el autor se presenta como el 
médico que ofrece alguna cura doctrinaria para los males espirituales. Su 
punto de partida es la descripción de alguna carencia en los distintos as
pectos de la vida, carencia descrita casi invariablemente como fruto de 
lo que ellos llaman "la maldad de los tiempos" ("the wickedness of the 
times"). Los remedios son intentos de compensarla. 

En The Sou/'s Conjlict with Itself, por ejemplo, el puritano Richard 
Sibbes escribe: "There is an art [or] skill of bearing troubles, if we could 
leam it without overmuch troubling ourselves, as in bearing a burden 
there is a way so to poise it that it weigheth not over heavy; if it hangs all 
on one side, it poises the body down" (Sibbes: 148). 

y es precisamente el factor aprendizaje lo que más importa en este 
tipo de texto, porque se basa en la creencia filosófico-religiosa en la per
fectibilidad del ser humano. La felicidad, o al menos el contentamiento, 
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se describe una y otra vez no como un estado, sino como un arte, es decir, 
como un conocimiento que se debe aprender. Las guías ponen el énfasis 
en la meta más que en el punto de partida. Aun así, también se basan en la 
idea de que la caída del hombre ha colocado a la humanidad en una posi
ción de disminución o pérdida que sí puede ser superada por medio del 
entendimiento. En un mundo ideal, todos aprenderían este arte. 

En tanto que muchas de estas guías fueron escritas por ministros y 
teólogos educados en la universidad para quienes la virtud y el cristianis
mo seguían siendo sinónimos, existía ya una tendencia secularizante y 
racionalista incluso entre los autores más ortodoxos. Esto lo demuestra el 
hecho de que se estipulaban deberes separados para asuntos religiosos y 
mundanos para que el individuo pudiera alcanzar la felicidad. El tema 
era tan popular, que incluso Thomas Hobbes le dedica un pasaje de 
Leviathan, y es un pasaje crucial. Las implicaciones de su negativa a 
tratar cuestiones éticas en un contexto religioso, incluyen la negación 
tácita de la mera posibilidad de aprender o estudiar para ser feliz. El des
contento endémico es natural a la humanidad. Su premisa inicial es que 
todos los hombres son iguales por naturaleza. 

From this equality of ability ariseth equality ofhope in the attaining 
of our ends. And therefore if any two men desire the same thing, 
which nevertheless they cannot both enjoy, they become enemies, 
and in the way to their end, which is principally their own 
conservation, and sometimes their delectation only, endeavour to 
destroy, or subdue one another. And from hence it comes to pass that 
where an invader hath no more to fear, than another man's single 
power if one plant, sow, build or possess a convenient seat, others 
may probably be expected to come prepared with forces united to 
dispossess, and deprive him, not only of the fmit of his labour, but 
al so ofhis life, or liberty. And the invader again is in the like danger 
of another (Hobbes: 61-62).2 

La felicidad sólo se infiere aquí de manera indirecta, en los conceptos 
desencantados de "conservation" y "delectation". Y es la búsqueda mis
ma de donde se deriva la miseria humana. Burdamente dicho, la búsqueda 
de la felicidad es lo que provoca la infelicidad. Para Hobbes, la felicidad 
no tiene nada que ver con la virtud, el esfuerzo personal o la capacidad de 

2 Las itálicas son mías. Nótese ya la relación entre la felicidad y la seguridad de la 
pertenencia que se explica más adelante. 
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aprendizaje. La define como una pasión más, como "the continual success 
in obtaining those things which aman from time to time desireth" (Hobbes, 
23). Constituye meramente la prueba de que el hombre es el esclavo de 
sus apetitos. Para él, el aprendizaje está determinado lingüísticamente, y 
sólo el más estricto de los métodos puede extirpar los errores de la fe 
ciega y cegadora, e incluso entonces la certeza sería relativa. 

Los autores de guías para ser feliz rechazan de modo enérgico las 
implicaciones de Hobbes. Este filósofo encama múltiples preocupacio
nes históricas de una moralidad que se sentía amenazada. Refutar las ideas 
de Hobbes se convirtió en un ejercicio retórico habitual para los repre
sentantes de la iglesia oficial; es un tipo de texto que abunda tanto en 
tratados científicos como morales. La ironía es que Hobbes ayudó sin 
querer a definir la posición de sus adversarios. A pesar de sus protestas, 
no cabe la menor duda de que frente al racionalismo secular, los campeo
nes de la virtud sintieron la necesidad imperativa de justificar la fe por 
los mismos medios racionalistas de Hobbes, produciendo argumentos ló
gicos acerca de la compatibilidad de la religión con el parámetro de la 
razón. El papel de la razón para lograr la felicidad hubo de ser redefinido 
para dejar claro que ésta sí se podía estudiar y aprender. 

En An Account of Virtue, el neoplatónico Henry More, escribe lo si
guiente: 

[Marcus Aurelius has said that] to act according to Nature or accor
ding to Reason, is in a rational Creature the same thing. Wherefore 
all pravity is repugnant to human Nature. But that Virtue is natural 
to human Nature, born as a Twin therewith, is manifest, as well 
because Man' s Soul is a rational Being, as because Righteousness or 
perfect virtue (as we are told by divine Revelation) is irrational; and 
that it was Sin only that brought Death into the World. For since the 
State of Innocence was to have been eternal, this plainly shews, that 
such a state was most perfect and most natural. And therefore 
that Restitution unto such a State must be the most intrinsick and 
peculiar Pleasure (More: 6).3 

Define la felicidad como "that pleasure which the mind takes in from 
a Sense of Virtue, and a Conscience of Well-doing; and of conforming in 
all things to the Rules of both" (More: 4-5). Lo que él llama "conscience 
of well-doing" (la conciencia de hacer el bien), es la traducción de la ac-

3 Compárese con Milton, Paradise Los! 1, 1-3. 
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tividad racional a la acción, factor crucial para la concepción de la felici
dad de Traherne, como la prueba de que sí puede ser aprendida. Pero 
Traherne es más cuidadoso que More al describir la relación entre razón 
y religión. Explica en Christian Ethicks: 

The very same Object that is known to Reason, may by Faith be 
believed: Reason not destroying but confirming Faith, while it is 
Known upon one account, and believed on another. For there is a 
Mutual Convenience between these two, Faith is by Reason con
firmed, and Reason is by Faith Perfected (Traherne, 1675: 225). 

En tanto que subraya la compatibilidad entre las dos partes del argu
mento, Traherne establece la distinción entre saber y creer. Al mismo 
tiempo, implica que la razón es meramente instrumental para la religión 
y no un fin en sí misma. Por eso existen tantas instancias en las que la 
razón se presenta como servidora de la religión, y no como su sustituto. 
El aspecto más importante, sin embargo, consistirá en armonizar las dos 
cosas. En este caso, el aprendizaje sería aquella acción (o acto de fe) 
mediante la cual se efectúe una apropiación racional, operación que 
Traherne define repetidamente como "right apprehension" (aprehensión 
correcta). Según esto, sin fe no habría acción; el aprendizaje racional por 
sí solo aún padece cierta ceguera. 

Desde esta perspectiva, es mucho más comprensible por qué Isaac 
Barrow, famoso predicador que apoyaba la causa real, muy admirado por 
Traherne, afirma que la virtud 

[ ... ] is an art, with which we are not born, no more than with any 
other art or science; the which, as other arts, cannot be acquired 
without studious application of mind, and industrious exercise. [ ... 
Content] is certainly a most excellent piece of learning; most 
deserving our earnest study: no other science will yield so great 
satisfaction, or good use; all other sciences, in comparison thereto, 
are dry and fruitless curiosities (Barrow, 1685: 43-44). 

Para ensalzar el valor de este aprendizaje, los maestros de felicidad 
casi invariablemente utilizan la retórica del lujo y los tesoros. Para ellos, 
la riqueza de conocimientos era una riqueza real y práctica. Por otra par
te, la inclusión de ciertas palabras, sobre todo en los títulos de estos li
bros, se puede interpretar como la sublimación de los objetos evocados. 
Desde los modestos panfletos de devoción, plegarias y meditación, hasta 
los grandilocuentes sermones, tratados y guías de la felicidad, todos es-
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tán decorados con la imaginería de tesoros, metales y piedras preciosas, 
además de coronas, cetros y demás parafernalia real, en un afán de dejar 
perfectamente asentado cuál es el verdadero valor de su doctrina. 

Uno pensaría que las iglesias reformadas y las sectas que de ellas se 
derivaron procurarían por todos los medios no compartir con la Iglesia 
romana el gusto por los lujos ceremoniales, que fue de hecho una de sus 
principales protestas. Para poder transmitir su mensaje con fuerza, sin 
poner en juego su aspiración por la ortodoxia y la austeridad de los pri
meros cristianos, los teólogos reformistas parecen haber abstraído las 
riquezas materiales de la iglesia corrupta para incorporarlas a su discurso 
dentro de un ámbito espiritual y trascendente. La riqueza que prometen, 
insisten, es incorruptible, pura, imposible de robar, segura, etc. La sim
ple premisa del neoplatonismo cristianizado de que la verdadera riqueza 
de la humanidad está en el reino de los cielos se amplifica en estos textos 
un sinfin de veces, y con gran lujo de detalle. 

He aquí algunos ejemplos: un autor dice que los Evangelios son pre
ciosos y que Cristo es un tesoro infinito (Grosse, sif. A, r.); otro pide pla
ta y oro (espirituales) para el templo de Dios (Vaughan: 35); otro, imagi
na lujosos géneros "Blue and Purple, and Scarlet, and fine Linenlor the 
Tabernacle 01 the New Jerusalem" (Jackson: 202); otro más afirma que 
la proximidad con Dios nos enriquece y nos da derecho a los tesoros más 
incalculables (Gale, sigo A2, v.; Barrow, 1680: 60). El predicador purita
no, Thomas Brooks, quien supera a todos en el profuso empleo de estas 
imágenes, eligió los siguientes títulos para sus libros: Precious Remedies 
against Satan 's Devices, Apples 01 Gold, String 01 Pearls, The Crown and 
Glory 01 Christianity, The Privie Key 01 Heaven, A Cabinet 01 Choice 
Jewels, Unsearchable Riches y A Golden Key to Open Hidden Treasures.4 

El uso de la imaginería suntuaria y la promesa de inmensas ganancias 
son, en primer lugar, de origen bíblico; pero forman parte también de una 
estrategia retórica y pedagógica cuya intención es despertar el interés del 
público o lector por las cuestiones religiosas utilizando un señuelo que 
en la época tenía una poderosa carga significativa. En la epístola dedica
toria al obispo de Lincoln, Anthony Horneck, autor de The Happy Ascetick, 
se lamenta diciendo que "Religion, like the Poets Eccho, is become an 
empty sound" y que es la misión de los teólogos y los predicadores inten
tar por todos los medios posibles volver a poner de moda la fe: "to bring 

4 Estas obras se escribieron y publicaron entre 1652 y 1675, a excepción de Unsear
chable Riches, que se publicó hasta el siglo XIX. Hay unas cincuenta ediciones de las 
obras de Brooks. 
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that Faith into fashion again, which formerly, when times were better, 
discovered it self in suitable Works and Actions" (Homeck, sigo A2r.). 

No cabe la menor duda: la retórica de la riqueza era una tendencia 
aprobada y generalizada, tanto entre los miembros de la iglesia oficial 
como entre los disidentes separatistas. Los maestros de felicidad a menu
do adoptan estrategias publicitarias para vender mejor su producto. 
William London, el librero, insiste que su catálogo está cargado de rique
zas, y que su mercancía es mejor que el oro fino, y que ninguna cosa 
deseable se le compara (London, sigo [C4, r.], D2r.). 

El discurso de la felicidad estaba inextricablemente ligado al discurso 
de la riqueza. Este hecho se vislumbra con más claridad al observar qué 
es lo que presentaban como la raíz del problema, es decir, las causas del 
descontento. Uno de los rasgos que reaparece con mayor regularidad tan
to en los libros de la felicidad como en los de descontento es la enumera
ción de las causas de la infelicidad, con sus correspondientes curas. Isaac 
Barrow, por ejemplo, presenta una larga lista de causas que incluye de
formidad, enfermedad, bajeza de cuna, servidumbre, encarcelamiento, des
tierro, dolor, envidia, odio, amor propio, muerte, traición, calumnia, difa
mación, injusticia, fracaso en los proyectos, amigos ingratos y fortuna 
adversa (Barrow, 1685: passim). Algunos de estos temas, o variaciones 
de ellos, siempre se toman en cuenta. No obstante, no cabe duda de que la 
causa de descontento más frecuente y más estudiada es en estos textos 
la carencia o pobreza. 

La injusticia social de la pobreza casi nunca la discuten estos autores 
religiosos más allá de la recomendación de la caridad. La fama de Isaac 
Barrow como predicador se consolidó después de su sermón "Ofthe Duty 
and Reward ofBounty to the Poor", en el cual describe la gloria del hom
bre caritativo, y presenta el dilema de los pobres con gran compasión y 
lucidez. A diferencia de los libros de remedios, sin embargo, este impor
tante sermón está dirigido a los ricos. De hecho es una exhortación a la 
dádiva. Los pobres sólo están presentes de nombre. 

Ocasionalmente en estos textos se suscita alguna crítica amarga de la 
injusticia humana, pero este tipo de comentario suele ser bastante inofen
sivo para el estatus quo. 

Cuando sí abordan el tema, sin embargo, los teólogos traen a cuento 
una doctrina básica del cristianismo, casi siempre citando a San Pablo: "1 
have learned in whatever state 1 am therewith to be content".5 Casi siem-

5 Filipenses 4.11. Tomo la cita del frontispicio de Isaac Barrow, OfContentment .... 
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pre se pone énfasis en la diferencia entre las circunstancias cambiantes 
del mundo terreno y la inmutabilidad de los premios celestiales. En la 
mayoría de los casos se recomienda la renuncia a la felicidad terrena a 
favor de una felicidad futura. El mundo se presenta como un valle de 
lágrimas que debe ser soportado con resignación y paciencia. No obstan
te, sí ofrecen un remedio temporal para este mal: la moderación o regula
ción del deseo. 

Barrow, por ejemplo, explica que San Pablo "did not desire or lack 
more than what God had supplyed him with; had put into his hand or had 
set within his reach; that his will did sute his sta te, his desire did not 
exceed his power" (Barrow, 1685: 3). El muy erudito Theophilus Gale 
recomienda: "Bring your natural desires into a narrow compass, but let 
your hearts be enlarged towards God: amuse not your hearts as children 
at the glistering outside of things; but feare a snare in every comfort; 
feed much on Spiritual delights that will kilI camal pleasures" (Gale, 
1676: 85). 

La sustitución de los bienes terrenos por los celestiales es ciertamente 
un lugar común. Sin embargo, para comprender las implicaciones de tal 
sustitución hay que tener en cuenta qué entendían por deseo. En The Art 
01 Contentment se describe de este modo: 

[ ... ] a sickness ofthe mind, a perpetual gnawing and craving ofthe 
appetite without any possibility of satisfaction: and indeed [it] is 
the same, in the heart, which the Caninus appetitus is in the stomach, 
to which we may aptiy enough apply that description we find in the 
Prophet, he shall snatch on the right hand and be hungry, and he shall 
eat on the left and not be satisfied, [Esay.9.20] Where this sharp, 
this fretting humor abounds, nothing converts into nurishment: every 
new accession do's but excite sorne new desire ... (Anon: 12). 

Otros lo describen como una sed avara e insaciable de bienes inferi0-
res o como una gangrena en el alma que consume los afectos naturales 
con un calor venenoso hasta llenamos de humores virulentos (Gale, 1676: 
71; Charron: 75). En estos ejemplos queda en evidencia la asociación del 
deseo con los impulsos irracionales, especialmente en su modalidad devo
radora o consumidora que se caracteriza por una insaciabilidad destruc
tiva. No obstante, ya que dicha insaciabilidad es inherente a la condición 
humana, el único modo de superarla es, según estos textos, por medio de 
la sustitución de los objetos mundanos por objetos más elevados. Una 
vez purgado, el deseo virtuoso tiende hacia los objetos celestiales y así se 
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ve premiado con satisfacción duradera. Teólogos y filósofos llegan a cier
tos extremos para tratar de describirla. El neoplatónico Henry More ex
plica: "the Boniform Faculty ofthe Soul: [is ... ] that part ofthe Will which 
moves towards that which we judge to be absolutely the best..." (More: 6). 

More intenta aquí dar una explicación científica de los posibles moto
res de la voluntad. El factor movimiento en este caso se deriva de su veta 
neoplatónica, pero otros maestros de la felicidad con distinta formación 
también lo utilizan. La descripción de Theophilus Gale también tiene un 
timbre científico: 

Look as in nature there is a Centre 01 Gravity unto which all 
ponderous weighty bodies by their Gravity and weight naturally tend; 
So in corrupt Nature, Love to the world or Concupiscence is that 
lustful Pondus, or weight whereby the heart is violently impelled 
and inclined towards the world, as its Centre 01 Gravity ... 

Contraries illustrate each other: and love to God moves in the 
same manner as love to the world moves. So that to love God is to 
transfer the Actions and Passions of our Love from the world to God, 
as our last end and chiefest Good. In short, the love of God implies a 
superlative preference ofGod above alllower Goods [Luke, 14.26]. 
ADivine Weight or Bent ofheart towards God, as our Centre [Deut, 
6.5] (Gale, 1676: 70, 74). 

Richard Lucas, oficiante de Westminster, utiliza un lenguaje que nos 
recuerda el Cantar de los cantares para describir lo mismo. El opta por 
hablar de celo, "zeal", que define como "that solid, spiritual and operative 
Religion, which may be felt and enjoy'd by us our selves, in [ ... ] the 
longings and Breathings of Pious Desires ... " (Lucas, 1696: 494). Es im
portante hacer notar la concatenación paradójica de "solid" y "spiritual", 
que se resuelve en su facultad operativa. No se trata de un celo farisaico, 
sino de un celo que en apariencia es vehemente y genuino, que se puede 
sentir y corroborar por medio de las señales del amor piadoso ("longings 
and Breathings"), que de algún modo incorporan el factor movimiento a 
la definición de Lucas. 

Barrow trata el tema de manera más exhaustiva: 

[Love is] an Affection or Inclination of the soul toward an Object, 
proceeding from an Apprehension and Esteern of sorne Excellency 
or sorne Conveniency therein (its Beauty, worth, or Usefulness) pro
ducing thereupon, ifthe Object be absent or wanting, a proportionate 
desire, and consequently an endeavour to obtain such a propriety 
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therein, such a possession thereof, such an approximation or union 
thereto, as the thing is capab1e of (Barrow, 1680: 6-7). 

Su definición es muy formal y filosófica. Utiliza un lenguaje analítico 
y racionalista que tiene muy poco que ver con el concepto Hobbesiano 
del apetito, y que ciertamente da por hecho la idea del alma. La facultad 
boniforme de More se describe aquí como un afecto o inclinación del 
alma. Sin embargo, lo que importa de la definición de Barrow para nues
tros propósitos, es la inclusión de dos elementos adicionales al movi
miento: el primero es la causa misma de la inclinación ("an Apprehension 
or Esteem of sorne Excellency or Conveniency therein") y el segundo es 
su efecto ("an endeavour to obtain [ ... ] propriety therein"). Puesto que 
estas dos consideraciones son cruciales para comprender la obra de 
Traherne, las veremos con mayor detalle. 

Debemos aquí recordar que el concepto de pobreza se explicaba a 
menudo como falta de discernimiento o error de juicio. En Pseudodoxia 
Epidemica, Sir Thomas Browne define el error como "a false judgment 
of things, or an assent unto falsity [caused by] perverted apprehensions" 
(Browne: 15). Existía la creencia de que si esa carencia fundamental o 
error se corrigiera, la aprehensión correcta ("right apprehension") que de 
allí se derivara no podría sino recanalizar el deseo hacia un objeto verda
deramente provechoso, y en consecuencia conducir a la felicidad. 

En el discurso religioso del siglo XVII inglés, la búsqueda de esta "apre
hensión correcta" o plenitud del discernimiento es lo que conduce a la 
riqueza espiritual y descubre el secreto de la felicidad. En las explicacio
nes con frecuencia se alude al sentido de la vista. Así como la melancolía 
se explica como la percepción de la realidad a través de un vidrio oscuro, 
la aprehensión correcta es la realidad vista a través del más límpido cris
tal. Thomas Jackson subraya el papel de la imaginación visual concebida 
como el intelecto activo. Barrow escribe que uno de los modos más im
portantes de estudiar la felicidad es por medio de "attentive consideration 
upon the divine Perfections, with endeavour to obtain a right and clear 
apprehension of them". Y recomienda: "We should not be so dull in appre
hending or so slack in performing duty, for this sharp-sighted affection 
would presently discern, would readily suggest it to us; by the least 
intimation it would perceive what pleaseth God" (Jackson, 1625: 98; 
Barrow, 1680: 41, 25). Si nos basamos en estas premisas, el camino de la 
felicidad es el camino de la filosofia, como insiste Richard Lucas: "nothing 
but industrious Reason, pure and vigorous Philosophy, can e'er attain it. 
The Sluggard or the Wanton, the Fool and Va in may have sorne Fits of 
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Ease and Mirth, [but] only the Rational, only the Philosopher can possess 
true and lasting Happiness" (Lucas, 1685: 38-39). 

La verdadera felicidad, por lo tanto, procede de la certeza de la pose
sión. No puede haber posesión ni dominio ni control sin madurez intelec
tual, lograda sólo a través de la razón ("industrious Reason"). Lograr la 
aprehensión correcta es alcanzar la madurez del entendimiento. Francis 
Rous compara este poder con una mano: 

In vain it is that there is an hand stretched out to deliver this happiness 
to us, if we have not also a hand to receive it. For if there be any 
happiness, and an offered happiness, if we receive it Ílot, if we have 
no property in it, we continue in misery, even in the sight ofhappiness. 
We are not happy, except happiness be ours (Rous: 39). 

La correcta aprehensión equivale a una apropiación mental que es un 
paso hacia la acción concreta. Barrow lo describe como el intento de adue
ñarse del objeto ("an endeavour to obtain ... propriety"). La apropiación 
mental casi invariablemente se expresa en términos de títulos de propiedad 
y posesión cuando estos autores describen la satisfacción del deseo virtuo
so o religioso, es decir, la felicidad. El discurso de la posesión es típico. 
George Fox, fundador de la secta cuáquera, utiliza el término "posesión" 
de manera enfática para distinguir entre cristianos auténticos y cristianos 
hipócritas. En un breve tratado titulado Possession above Profession, sos
tiene que la profesión del cristianismo no basta, que para que alguien pue
da llamarse cristiano con pleno derecho, antes debe poseer a Dios. 

[ ... ] common Reason teacheth this, That if aMan buy a Horse, or 
Sheep, or other Cattel, and give or paya Price for them, the Horse 
and Cattel are his own Use, and Service and Command [ ... ] and to 
be ordered and fed by him ... this the common Reason of every earthly 
selfish Man understands (Fox: 17). 

Sin embargo, el uso que hace del término delata una contradicción 
aparente puesto que más adelante invierte la relación afirmando que es 
Dios (Cristo) quien posee al hombre. 

[ ... ] we are [Christ's] and not our own, and are at his ordering and 
disposing by his Heavenly Power; and he orders us heavenly Milk, 
and Wine and Honey, and heavenly Bread & Water, and the heavenly 
Cloathing, the Fine Linen that he clothes us with, and feeds us in his 
Heavenly Pastures ofLife, his Lambs and his Sheep (Fox: 18). 
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El razonamiento sería el siguiente: puesto que Cristo es superior al 
hombre, él debe ser el propietario, el amo de las criaturas que compró con 
su sacrificio. Pero como el hombre está capacitado para elegir a Dios 
como el objeto de su deseo, entonces se puede decir que él a su vez lo 
posee. Los argumentos suelen enredarse de este modo. Incluso el menos 
controversial Isaac Barrow se mete en algunos vericuetos para explicar 
las implicaciones de la relación entre dueño y objeto: 

When we stand upon such terms with any person, that we have a free 
access unto and a familiar entercourse with him; that his conversation 
is profitable and delightful to us; that we can upon all occasions have 
his advice and assistance; that he is always ready in our needs, and at 
our desire to employ what is in him of ability for our good and ad
vantage, we may be said to own such a person, to possess and enjoy 
him; to be tyed (as it were) and joined to him (Barrow, 1680: 11). 

Si uno tuviera que elucidarlo, entonces la posesión se definiría en estos 
textos como un concepto, como un conocimiento que, una vez logrado, 
no puede evitar expresarse en toda acción externa. En ese sentido, cons
tituye todo aquello que estos autores llaman tesoro, todas las joyas de sus 
textos serían inútiles sin la posesión real expresada en la vida misma. 

El llamado a la acción en las guías de la felicidad siempre es explícito 
e imperativo. The Art of Contentment define la cristiandad como el arte 
de la vida feliz (Anon: 3); Richard Lucas define la vida como "The 
Rational Exercise and Employment of our Powers and Faculties [towards] 
Perfection" (Lucas, 1696: 2); para Thomas Brooks "Doctrine is but the 
drawing ofthe bow, application is the hitting ofthe mark" (Brooks, 1662, 
sigo D3, v.); Henry More afirma que "the true Design of all, who write of 
Morals, is, or ought to be, for amendment of Life" y define la ética como 
el arte de vivir bien y felizmente (More, sigo A4r.). Según Samuel Gott, 
"Bare learning though of the best kind, is but a map of Happiness, and no 
Real felicity" (Gott, 1650, en London, sigo D, r.); Theophilus Gale define 
la beatitud como "the operation of the rational Soul according to the best 
virtue in a perfect lije" y recomienda la eupraxia, es decir, la práctica del 
bien o buena conducta para alcanzar la felicidad (Gale, 1670: 386-387). 

Esta insistencia es parte del esfuerzo generalizado de suplir la frialdad 
de los medios impresos. Los maestros de la felicidad se esmeran en ins
truir a sus lectores sobre el modo en que deberían leer los manuales. Tho
mas Brooks hace una minuciosa disección del acto de leer para revelar 
las múltiples acciones que conlleva una lectura ideal, para quien real-
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mente desea lograr el objetivo. En A Golden Key to Open Hidden 
Treasures, escribe: 

Reader, ij thou wouldest make any earnings of thy reading this 
Treatise, then thou must, 1. Read, and believe what thou readest; 2. 
Thou must read, and meditate on what thou readest: 3. Thou must 
read, and pray over what thou readest: 4. Thou must read, and try 
what thou readest, by the touchstone ofthe word: 5. Thou must read, 
and apply what thou readest; that plaister will never heal, that is 
not applied ... 6. Thou must read, and make conscience of a living up 
to what thou readest, and of living out what thou readest; this is the 
way to honour thy God, to gain profit by this Treatise, to credit 
Religion, to stop foul mouths, to strengthen weak hands, to better a 
bad head, to mend abad heart, to rectifie a disorderly lije, and to 
make sure work for thy soul, for heaven, for eternity. 

Reader, In aIountain sealed, and treasures hid, there is little 
profit or comfort, no fountain to that which flows for common good, 
no treasures to those that lie openfor publick service (Brooks, 1675: 
sigo B3, v.). 

La vida práctica es el único lugar donde se pueden medir los avances de 
este estudio. Por lo tanto, se requiere una lectura activa, porque sólo sien
do activo puede un lector ser más receptivo. Tal es la paradoja del verda
dero estudio, que, desde la perspectiva del maestro, queda redondeada por 
la paradoja de los manuales mismos: su justificación yace en su obliteración. 
Sólo se puede demostrar que sirvieron cuando ya no se necesitan. 

Aquí reside la diferencia fundamental entre Thomas Traherne y los 
demás autores mencionados, que escriben desde el punto de vista del 
maestro, instruyendo y adoctrinando. Rara vez tratan los temas de mane
ra personal y, cuando lo hacen, ninguno anuncia de manera explícita que 
ha logrado la meta que promueve. En cambio, Traherne escribe no sólo 
como un maestro, sino como alguien que vive la felicidad, como alguien 
que ha leído y, retomando las condiciones de Brooks, creído, meditado, 
orado, probado, aplicado y vivido las cosas que dicen los libros. En tér
minos de George Fox, no es un profesor sino un poseedor de la felicidad. 
En Centuries of Meditations Traherne escribe: 

1 evidently saw, that the Way to becom Rich and Blessed, was not by 
heaping Accidental and Devised Riches to make ourselvs great in 
the vulgar maner, but to approach more near, and to see more ClearIy 
with the Ey of our understanding, the Beauties and Glories of the 
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who1e world: and to hay communion with the Diety in the Riches of 
GOD and Nature. 

1 saw moreover that it did not so much concern us what Objects 
were before us, as with what Eys we behe1d them; with what 
Affections we esteemed them, and what Apprehensions we had about 
them. AH men see the same Objects, but do not equa1y understand 
them. InteHigence is the Tongue that discerns and Tastes them, 
Know1edg is the Light of Heaven. Lov is the Wisdom and G10ry of 
GOD. Life Extended to aH Objects, is the Sence that enjoys them. So 
that Know1edg Life and Lov, are the very means of aH Enjoyment. 
which abov aH Things we must seek for and Labor after (Traherne, 
1958,1: 149-150). 

Discernir es ser rico. Así como la pobreza es un estado de ignorancia, 
la riqueza es un proceso de conocimiento que sólo puede aumentar. Es 
importante subrayar el hecho de que no es una cuestión de relativismo; no 
está diciendo que la belleza está en los ojos de quien la mira. Traherne 
presenta su visión como un descubrimiento objetivo para beneficio de 
toda la humanidad. Hobbes escribió que en el estado de guerra no había 
propiedad ni dominio, "no mine and thine distinct; but only that to be 
every man's that he can get for so long as he can keep it" (Hobbes: 62). 
Desde el punto de vista de Traherne, la desaparición del "mío" y el "tuyo" 
("mine and thine") no es el producto desgraciado del saqueo, el despojo y 
la violencia, sino el dichoso resultado de la aprehensión correcta. Escribe: 

Sweet Apprehensions strang1y caus objects to vary [ ... ] To sorne the 
world is a kingdom, to others a Dungeon a wilderness a prison. Be
cause sorne have pure and bright Apprehensions, others rude and 
vulgar and Deformed. when a Begger goes by a Noble Mans house 
what is the reason He sees aH the sp1endor Beauty and magnificence 
with So Co1d an Ey! 

He Apprehends it not with any P1easure, 
His one1y is the Joy whose is the Treasure. 

But pa1aces and Treasure, which Noble men more sweetly Appre
hend are tru1y theirs, so are the Heavens and aH Things tru1y mine. 
True Apprehensions being a1ways Best, becaus Nothing can tru1y be 
Appr[ e]hended but it must needs be Aprehended as Treasure and In
ter[e]st. Becaus evry thing to God and his Image is soe. Truth and 
felicity are ever the same, becaus aH the things in Heaven and Earth 
are Infinit Treasures: And are never Enjoyed but when tru1y Seen: 
nor ever indeed tru1y seen, but by a wise man they are tru1y enjoyd 
(Traherne, 1997: 51). 
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De esto se colige que no es simplemente cuestión de poseer, sino de 
poseer lo más valioso. Lo que es tan notable de la visión de Traherne es 
que el tipo de posesión que describe no impide que otros sean simultá
neamente poseedores del mismo objeto. Cruza las fronteras entre lo mío 
y lo tuyo, entre el yo y el otro, por medio del lenguaje de su "aprehen
sión", como se resume en los siguientes versos de "Shadows in the Water": 

1, my Companions, see 
In Y ou, another Me. 
They seemed Others, but are We; 
Our second Se1vs those Shadows be. 
(Traheme, 1958, 11: 129) 

Isaac Barrow explica la paradoja en términos de caridad cristiana: 

Charity hath a good eye, which is not offended or dazz1ed with the 
1uster ofthe neighbour's vertue, or with the sp1endour ofhis fortune 
but vieweth either ofthem steadi1y with p1easure, as a very delightfu1 
spectacle ... Its property is to rejoice with them that rejoice [Rom. 
12.15] (Barrow, 1680: 145). 

Al poner a Barrow al lado de Traherne se aprecia mejor la diferencia 
que existe entre un profesor y un poseedor de la felicidad. El uno habla 
con claridad pedagógica, mientras que el otro ha sintetizado un vasto co
nocimiento en una forma más personalizada o "apropiada", a menudo 
derivada de alguna paradoja. Barrow nos presenta una interpretación di
gerida pero analítica de las Sagradas Escrituras, mientras que Traherne 
integra las dos posiciones, aunque pone el énfasis en cómo la experiencia 
personal le ha permitido confirmar la veracidad de lo que dicen los libros. 

La aprehensión correcta de Traherne es, explícitamente, un modo de 
ver, pero es también un modo de nombrar, una especie de enunciación 
que produce verdad en el momento mismo en que ocurre. El aspecto rei
terativo e insistente de su discurso puede ser visto como un método para 
reafirmar un logro existencial. En este sentido, su obsesión con ciertas 
palabras e ideas refuerza la intención comunicativa para producir la im
presión de que él en lo personal ha logrado realmente aquello que prome
tió por el mismo medio. La calidad vibrante y vital de los libros de devo
ción culmina de manera única en la obra de Traherne, que a su vez les 
confiere grandeza al celebrar su propio éxito. 

La comunicatividad es la mejor prueba de la felicidad. El neoplatónico 
Nathanael Culverwel escribió: "It is the very nature of goodnesse to diffuse 
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it self abroad in a spreading and liberal manner; for it does not thus lose 
any thing, but augments, and increases its being by communicating it 
self' (Culverwel: 86). y Thomas Brooks: "The better any thing is, the 
more communicative it will be, for bonum est sui communicativum" 
(Brooks, 1654, sigo [A3, r.J). Francis Rous reitera: "[It is] not the being 
but the communication of happiness [that] makes us happy" (Rous: 39). 
Por su parte Traherne, en tanto que se lamenta porque la humanidad re
prime el impulso comunicativo en este mundo, afirma que en el cielo "it 
is the joy of all to be Communicativ, and He most Happy that is Infinitly 
So" (Traherne, 1997: 91). Sin embargo, aun cuando comparte con los 
demás teólogos las mismas aspiraciones y las expresa en el mismo len
guaje, el poder comunicativo de sus palabras se somete a una prueba 
extrema cuando afirma que su estudio de la felicidad ha dado resultado. 
Entre los demás, es el único que concluye, después de la lista de "Instruc
ciones" citada al principio de este ensayo, que: 

The seeds of all wisdom Happines and Glory are here Included. And 
these Instructions So Great, that 1 would have given in my childhood 
Millions of worlds to have met with one teaching them, so eamestly 
did 1 Long after them. How much therfore am 1 bound to Bless God 
for having Satiated my soul and Replenished me with Good Things. 
It makes us see the face of Religion as Bright as the Sun, as Fair as 
the Heavens, as Real as the world. 

It Discovereth an Infinit weight and Depth of concemment in evry 
work in evry Persono And Lifts a Holy Man aboye Thrones and King
doms, as much as Stars are aboye Sands or Angels aboye Pismires. 

It maketh aman at home in his own kingdom. And even as a Pil
grim here to Liv in Heaven. 

Jt Sheweth the Infinit Dreadfullness of any crime: and with what 
profound affections we ought on all occations to walk with God. 

It Shews the infiniteness ofthe Love ofGod in the contemplation 
ofwhich we ought to Liv for ever (Traheme, 1997: 71). 

Para concluir, si retomamos la idea de que no es el ser feliz sino la co
municación de la felicidad lo que nos hace felices, entonces la obra de 
Traherne adquiere una nueva resonancia. Libros tales como los que él 
escribió se vuelven indispensables para la felicidad del propio autor por
que son la expresión continua requerida para la perpetuación de la felici
dad. Son también los maestros constantes que han desterrado el olvido 
del aprendiz que los escribe, buscando establecer una memoria siempre 
vigilante y siempre luminosa. La felicidad es la vista perfecta, la eterna 
lectura y, de manera inevitable, un eterno enseñar y una escritura sin fin. 
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Parodia escatológica en dos poemas de Swift: 
"The Lady's Dressing Room" y "Cassinus and Peter" 

Jorge ALCÁZAR 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Jonathan Swift conoció a Alexander Pope en 1713, durante su estancia 
en Inglaterra cuando estaba haciendo propaganda política en favor de 
Robert Harley, First Earl of Oxford, a través de las páginas de The Exa
minér. Swift trató de reclutar al joven poeta -de espalda corcovada y 
creencias católicas- para la causa tory, ofreciéndole veinte guineas para 
que cambiara de religión. Pope declinó la oferta con ingenio. Después de 
este incierto inicio, entablarían una larga amistad, cuyos primeros frutos 
fueron las reuniones del Scriblerus Club en los primeros meses de 1714. 
Estas reuniones -a las que asistían también John Arbuthnot, John Gay, 
Thomas Parnell y, a veces, Harley- tenían corno propósito manifiesto 
hacer una biografia apócrifa de la obra de Martinus Scriblerus: un locuaz 
erudito muy dado a todo tipo de conocimientos raros. 

En una de esas sesiones Pope le mostró a Swift sus primeros borrado
res de The Rape 01 the Lock. Y en otra reunión de lectura, Parnell, que 
había alcanzado a oír el poema, le haría una broma acusándole de plagio 
al presentar una versión en latín de la escena de Belinda en su tocador 
(Kerby-Miller, 1988: 28). El proyecto duraría unos cuantos meses, y prác
ticamente terminaría con el fallecimiento de la Reina Ana el primero de 
agosto, la desbandada de los tories y el subsecuente regreso de Swift a 
Dublín, al no obtener las prebendas que esperaba. 

Sin embargo, las reuniones del grupo de los cinco sembró el germen 
de creaciones ulteriores. En palabras de Maynard Mack: 

From the meetings of inventive minds that it facilitated and from its 
proposed biography of a fool, after incubations lasting many years in 
the varied personalities of the group, works as unlike each other as 
Swift' s Gulliver, Pope' s Art 01 Sinking in Poetry and his Dunciads, 
eventually were hatched (Maynard, 1988: 238). 
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y en efecto, Joseph Spence, en sus Observations, Anecdotes and Cha
racters of Books and Men, Collected from Conversation, relata pláticas 
con Pope -realizadas entre 1728-1730- en que éste asegura que: "It 
was from a part of these memoirs that Dr. Swift took his first hints for 
Gulliver" (Kerby-Miller, 1988: 362-363). 

Antes de partir a Irlanda, Swift -cansado de los rumores y los vaive
nes políticos- pasó una temporada en el campo en el área de Berkshire 
en casa de un reverendo de Letcombe Bassett, John Geree, de quien te
mía contagiarse de melancolía: "1 shall soon catch the spleen from him", 
escribía a Arbuthnot. Después de unas semanas estaba aburrido y se sen
tía "splenetic as a cat in the country" (Nokes, 1985: 204-206). Pope le 
escribió una carta el 18 de junio para animarlo y sacarlo de su marasmo 
depresivo, bromeando de las formas en que podía doblar la misiva, y al 
final le recordaba: 

IfI writ this in verse, 1 would tell you, you are like the sun, and while 
men imagine you to be retir'd or absent, are hourly exerting your 
indulgence, and bringing things to maturity for their advantage. Of 
all the world, you are the man (without flattery) who serve your friends 
with the least ostentation; it is almost ingratitud e to thank you, 
considering your temper. .. (Butt, 1960: 60). 

Muchos años después Swift seguramente recordaría el espíritu festivo 
de esas reuniones al componer "The Lady's Dressing Room". Este poe
ma reescribe esa misma sección de The Rape of the Lock -objeto de la 
broma estilística de Parnell- en la que Belinda se arregla ante el toca
dor. A este ritual de belleza Pope lo convierte en un rito religioso, y la 
heroína es a la vez diosa y oficiante. 

And now, unveiled, the toilet stands displayed, 
Each sil ver vase in mystic order laido 
First, robed in white, the nymph intent adores, 
With head uncovered, the cosmetic powers. 
A heavenly image in the glass appears, 
To that she bends, to that her eyes she rears; 
The inferior priestess, at her altar' s side, 
Trembling, begins the sacred rites of pride. 
Unnumbered treasures ope at once, and here 
The various offerings of the world appear; 
From each she nicely culls with curious toil, 
And decks the goddess with the glittering spoil. 



This casket India's glowing gems un10cks, 
And all Arabia breathes from yonder box. 
The tortoise here and e1ephant unite, 
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Transformed to combs, the speck1ed and the white. 
Rere files of pins extend their shining rows, 
Puffs, powder, patches, bib1es, billet-doux. 
Now awfu1 beauty puts on all its arms; 
The fair each moment rises in her charms, 
Repairs her smi1es, awakens every grace, 
And calls forth all the wonders of her face; 
Sees by degrees a purer b1ush arise, 
And keener 1ightings quicken in her eyes. 

(1, vv. 121-144) 

Cualquier publicista de productos de belleza daría una fortuna por hacer 
un comercial que pudiera sugerir lo que verbalmente comunica este pa
saje: el encanto casi místico de maquillarse. En él se pueden identificar 
dos isotopías que acompañan la ceremonia de embellecimiento: una reli
giosa (vv. 121-128), y otra de representatividad geográfica (vv. 129-138). 
Pope con gran habilidad va dejando caer palabras que acumulativamente 
crean el subtexto religioso: unveiled, mystic order, adores, heavenly 
image ... the sacred riles. El otro contexto reúne de todos los confines del 
mundo los instrumentos que realizarán el milagro de la transformación 
final (vv. 139-144). Críticos, como Pat Rogers, han reparado en que The 
Rape of the Lock feminiza y miniaturiza el ámbito épico con que juega el 
texto, y a la vez nos ofrece un retrato -pormenorizado, pero no por eso 
menos crítico e irónico- de lo que significa la sensibilidad femenina. 
Para decirlo con él, "Overall the poem wears its critical function lightly: 
the mood is rather that of a siciliana, smooth, fairly rapid, with odd minor 
tonalities" (1973: 203). Si el poema de Pope idealiza el mundo de la mujer, 
"The Lady's Dressing Room" lo reubica dentro de un naturalismo esca
tológico. El poema abre con un lugar común, enunciado coloquialmente, 
que no deja dudas hacia dónde va Swift: 

Five hours (and who can do it 1ess in?) 
By haughty Celia spent in dressing; 
The goddess from her chamber issues, 
Arrayed in lace, brocade and tissues: 

El texto no se focaliza en Celia, sino en Strephon y su subsecuente 
reacción de alarma existencial ante lo que la diosa ha dejado tras de sí en 
su vestidor. 
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Now listen while he next produces, 
The various combs for various uses, 
Filled up with dirt so closely fixed, 
No brush could force a way betwixt; 
A paste of composition rare, 
Sweat, dandruff, powder, lead and hair, 
A forehead cloth with oil upon't 
To smooth the wrinkles on her front; 
Here alum flower to stop the steams, 
Exhaled from sour unsavoury streams; 
There night-gloves made ofTripsy's hide, 
Bequeathed by Tripsy when she died; 
With puppy water, beauty's help, 
Distilled from Tripsy's darling whelp. 
Here gallipots and vials placed, 
Sorne filled with washes, sorne with paste; 
Sorne with pomatum, paints and slops, 
And ointments good for scabby chops. 
Hard by a filthy basin stands, 
Fouled with the scouring ofher hands; 
The basin takes whatever comes, 
The scraping of her teeth and gums, 
A nasty compound of all hues, 
For here she spits, and here she spews. 

(vv. 19-42) 

Aquí no hay nada de la fluidez, ni la delicadeza de Pope, ni tampoco 
de su regularidad métrica en el manejo del pareado heroico. Swift, por su 
parte, duda entre pies de cuatro y cinco acentos. Por lo que toca al aspec
to semántico, se concentra en la segunda isotopía, dándonos un listado de 
los objetos de Celia que raya en lo nauseabundo. En el poema de Pope 
también hay un can, Shock el perro faldero, que despierta a su ama antes 
de tiempo. Swift lo reduce a una presencia posmortem: el cuero de los 
guantes de Celia. Si Belinda está rodeada de silfos que velan por ella, 
Swift los transforma en una figura del inframundo -casi como el Can
cerbero mitológico guardián de los infiemos- de cuyo legado aún se 
sirve su señora. El elemento paródico se toma más evidente en versos 
como "Sweat, dandruff, powder, lead and hair" (v. 24), o "Here gallipots 
and vials placed" (v. 33), que se pueden correlacionar con estos de Pope: 
"Puffs, powder, patches, bibles, billet-doux" (v. 138), y "Each silver vase 
in mystic order laid" (v. 122). El tipo de enumeración del primer ejemplo 
vuelve a aparecer al final del poema: 



When Celia in her glory shows, 
If Strephon would but stop his nose, 
Who now so impiously bIasphemes 
Her ointments, daubs, and paints and creams; 
Her washes, slops, and every clout, 
With which she makes so foul a rout; 
He soon would Ieam to think like me, 
And bIes s his ravished eyes to see 
Such order from confusion sprung, 
Such gaudy tulips raised from dung. 
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La estrategia que sigue Swift es bastante clara. Desnuda el acto de 
embellecimiento corporal de toda asociación glamorosa, reduciéndolo a 
su elementalidad fisica, y a la vez hace hincapié en que lo que a primera 
vista parece atractivo se alimenta de la putrefacción y la degradación 
riatural. 

Ahora si lleváramos nuestro ejercicio intertextual hasta este siglo, 
podríamos encontrar que T. S. Eliot -el maestro avezado en coptar la 
palabra ajena- también alude al poema de Pope en alguna parte de The 
Waste Land. Me refiero a ese sinuoso pasaje (de la sección "A Game of 
Chess") donde se recrea el suntuoso mobiliario de la dama solitaria que 
sufre de los nervios y espera la llegada del marido que, en lugar de comu
nicarse verbalmente, opta por guardar silencio: 

In viaIs of ivory and coloured glass 
Unstoppered, Iurked her strange synthetic perfumes, 
Unguent, powdered or liquid -troubIed, confused 
And drowned the sense in odours; 

(vv. 86-89) 

Si para el lector escéptico esto no pareciera evidencia suficiente, se 
podrían cotejar algunos versos como "And now, unveiled, the toilet stand s 
displayed" con "Above the antique mantel was displayed" (v. 97); o 
"Puffs, powder, patches, bibles, billet-doux" con los "Stockings, slippers, 
camisoles, and stays" (v. 227), pertenecientes a la mecanógrafa seducida 
en "The Fire Sermon". Tal vez el mismo lector ahora se impaciente y 
crea que nos hemos olvidado de Swift, el personaje central de estas 
disquisiciones. No vaya a pensarse que nos hemos contaminado del espí
ritu dieciochesco, haciéndonos proclives al uso de la digresión. Tan sólo 
pedimos su venia y que posponga su incredulidad por un momento. Para 
ello es necesario realizar un salto temporal a este siglo para asomamos a 
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un poema juvenil de Eliot (ca. 1910), publicado póstumamente, que res
ponde al título de "The Triumph of Bullshit". Si no me engaño, allí po
dremos ver la inequívoca presencia del Dean objeto de este estudio: 

Ladies, on whom my attentions have waited 
If you consider my merits are small 
Etiolated, alambicated, 
Orotund, tasteless, fantastical, 
Monotonous, crotchety, constipated, 
Impotent galamatias 
Affected, possibly imitated, 
For Christ's sake stick it up your ass. 

(Eliot, 1996: 307) 

Este texto bien pudiera parecer tan sólo una broma, pero creo que re
viste cierta seriedad al igual que los versos puramente escatológicos de 
Swift. En otros poemas de Eliot, como "Prufrock" o "Portrait of a Lady", 
solemos presenciar los tropiezos y la parquedad verbal de algún joven 
para comunicarse con el sexo opuesto. En "The Triumph of Bullshit" lo 
que está en juego es un mecanismo inverso: un alud de palabras que esca
pan al registro léxico de una conversación común y corriente, y que 
escudan a su vez esa misma impotencia comunicativa. Una vez que revi
semos otro texto de Swift se podrá ver la pertinencia de estos versos 
tempranos de Eliot. No está de más tener presente, por otra parte, que el 
joven Thomas Steams Eliot (por allá de mediados de 1916) le proponía a 
Harriet Monroe, directora de Poetry, participar en su revista con algunas 
notas. Entre las colaboraciones que tenía en mente, estaban "comments on 
a few poets whom the age neglects (e.g. Malherbe, Swift, Voltaire, as 
poets)", como ha quedado asentado en sus cartas (1988: 141). 

En "Cassinus and Peter" se retoman varios de los elementos que iden
tificamos en el texto donde aparece Strephon. Encontramos de nuevo al 
enamorado que sufre la sacudida de la anagnórisis tardía. Ahora tenemos 
un par de estudiantes universitarios, pero Swift se las ingenia para ver 
esta situación de suyo ordinaria -una visita social intranscendente- a 
través de la óptica de la alta elocuencia, por lo que la invocación a la 
musa no podría faltar: 

Two college sophs of Cambridge growth, 
Both special wits, and lovers both, 
Conferring as they used to meet, 
On ¡ove and books in rapture sweet; 



(Muse, find me names to fix my metre, 
Cassinus this, and t'other Peter) 
Friend Peter to Cassinus goes, 
To chat a while and warm his nose: 

(vv. 1-8) 

JORGE ALCÁZAR O 101 

Pero el espectáculo que encuentra es desolador, su amigo sufre el mal 
y la tristeza de los enamorados. 

But, such a sight was never seen, 
The lad lay swallowed up in spleen; 
He seems as just crept out of bed; 
One greasy stocking round his head, 
The l' other he sat down to dam 
With threads of different coloured yam. 
His breeches tom exposing wide 
A ragged shirt, and tawny hide. 

(vv. 9-16) 

Aquí Swift alude a la iconología del amante melancólico: cabizbajo y 
confuso, como indica su indumentaria revuelta. Tal es el retrato de Hamlet 
que Ofelia le hace a su padre: 

My lord, as 1 was sewing in my closet, 
Lord Hamlet, with his doublet all unbraced, 
Not hat upon his head, his stocking fouled, 
Ungartered, and down-gyved to his ankle, 
Pale as his shirt, his knees knocking each other, 
And with a look so piteous in purport 
As if he had been loo sed out of hell 
To speak ofhorrors -he comes before me. 
POLONIUS 
Mad for thy love? 

(n, i, 77-85) 

No olvidemos que, en una época como la isabelina, en que se valora 
de manera excesiva el decoro formal, la imagen de un John Donne (como 
aparece en un famoso retrato anónimo) con el cuello sin ceñir era indicio 
suficiente de que sufría las brumas y la sombras de la melancolía amoro
sa, tema al que dedica Robert Burton numerosas páginas de su Anatomy 
01 Me/ancho/y. 

Peter pregunta a Cassinus infructuosamente por la causa de su desdi
cha. Por respuesta su interlocutor adopta el silencio, el suspiro, y la repe-
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tición del nombre de Celia. Peter inquiere si está muerta, si tiene alguna 
enfermedad venérea o sencillamente si lo ha engañado con otro. Para 
Cassinus eso sería permisible, pero lo que ha hecho no. 

But, oh! how ill thou hast divined 
A crime that shocks all humankind; 
A deed unknown to female race, 
At which the sun should hide its face. 
Advice in vain you would apply -
Then, leave me to despair and die. 

(vv. 67-72) 

Roland Barthes postulaba (según lo que él denomina código hermenéu
tic o) que el relato siempre es un continuo posponer, un acto de sugerir y 
diferir, de prometer y.postergar, de plantear un enigma, una interrogante 
y alargar su develación. Esta es la esencia del relato clásico, del thriller o 
de cualquier narración que se valga del suspenso. Y esto es precisamente 
lo que hace Swift antes de dejamos saber la causa de la falta imperdona
ble de Celia. Si el poema tiene 118 versos, más de la mitad sirven para 
postergar la razón del desquiciamiento de Cassinus. Inútiles son las pre
guntas del compañero de Cambridge. A sus insinuaciones sólo halla mentís 
negativos. Y Swift nos endilga un rosario de trilladas alusiones clásicas 
antes que el mancebo enamorado devele su secreto. 

Cassinus parece entonces alucinar y sentir la presencia de las figuras 
nefarias tradicionales del otro mundo, como Cerbero, Caronte, incluso 
Medusa; y trata de alejarlas con un eco de Macbeth ante el fantasma de 
Banquo: "Avaunt -ye cannot say 'twas 1" (v. 88). Peter quiere a toda 
costa saber el origen de su condición que raya en la demencia. Cassinus 
está a punto de revelar el misterio que ha provocado sus males, no sin 
antes advertir a su camarada, con todo tipo de amenazas -correctamente 
sustentadas en el conocimiento libresco- lo que le sucederá en caso de 
que divulgue su secreto. Por fin el joven, con voz apenas audible, nos 
informa que tanta alharaca se debe a que también Celia, al igual que to
dos los humanos, realiza actos excretorios: 

"No wonder how 1 lost my wits; 
Oh! Celia, Celia, Celia, shits". 

John Middleton Murry (1954: 439) acuñó la frase "The Excremental 
Vision" para caracterizar estos textos. Los veía no sólo como una obse
sión de Swift con las funciones excretorias, sino como una muestra de su 
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resentimiento misógino hacia el género femenino. En este mismo tenor, 
Aldous Huxley ya se había pronunciado, en un ensayo de Do What You 
Will (1929), al afirmar que: "Swift's greatness lies in the intensity, the 
almost insane violence ofthat 'hatred ofthe bowels' which is the essence 
of his misantropy and which underlies the whole of his work" (citado por 
Brown, 1959: 180). Por el contrario, para Denis Donoghue estos poemas 
representan "the vanity of human delusion": "The motto of these poems 
is: live with illusion, but know that you are being deceived; beguile 
yourself with the image before you, but know that is a pleasant fiction". 
En el caso de Strephon lo mueve la curiosidad, la búsqueda de la verdad; 
mientras que con Cassinus es el idealismo (1971, 300: 304). 

No es aventurado afirmar que este segundo texto justifica con creces 
la tesis que Norman O. Brown presenta en un brillante capítulo de Life 
Against Death (1959), donde logra reivindicar la imagen del Dean de 
San Patricio. Este estudioso de la historia cultural sostiene que Swift pre
senta en los poemas escatológicos en su conjunto-a través de su temáti
ca excremental -un anticipo de la teoría freudiana de la sublimación. 
Dicho concepto psicoanalítico también resultaría pertinente en el caso de 
Eliot, ya que es común que sus dramatis personae, reducidos a menudo a 
meras voces incorpóreas, no sólo enmascaren sus sentimientos y rehuyan 
el deseo erótico y las consecuencias que lo acompañan, sino que se mues
tren como entes esquizoides cuyos cuerpos se hallan divorciados de sus 
mentes. Recapitulemos los pasos principales de su argumentación. 

En este estudio fundamental que versa sobre las implicaciones 
interpretativas de la obra de Freud para comprender el devenir histórico, 
Norman O. Brown plantea sencillamente que Swift ha previsto de mane
ra imaginativa el papel que juegan la analidad (en el sentido freudiano), 
la sublimación y la neurosis en la conformación de la cultura. Esto se 
puede percibir principalmente en los poemas escatológicos que revierten 
de alguna manera la idealización de la mujer, actitud típica en la literatu
ra occidental desde la poesía provenzal y el petrarquismo hasta bien en
trado el siglo XIX. Lo que otros críticos, como Murry o Huxley, han visto 
como síntomas patológicos, Brown lo sitúa dentro de una perspectiva 
más amplia: 

Any mind that is at all open to the antiseptic wisdom ofpsyehoanalysis 
will find nothing extraordinary about the poems, exeept perhaps the 
faet that they were written in the first half of the eighteenth eentury. 
For their real theme -quite obvious on a dispassionate reading- is 
the eonfliet between our animal body, appropriately epitomized in 
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the anal function, and OUT pretentious sublimations, more specifical
ly the pretensions of sublimated or romantic-Platonic love. In every 
case it is a "goddesss", "so divine a Creature", "heavenly Chloe", 
who is exposed; or rather what is exposed is the illusion in the head 
of the adoring male, the illusion that the goddess is all head and 
wings, with no bottom to betray her sublunary infirmities (Brown, 
1959: 186). 

Esto es exactamente 10 que parece estar en juego en un poema como 
"Cassinus and Peter". El individuo, para seguir formando parte activa 
del conglomerado social, debe renunciar a la gratificación de los place
res instintivos, obedeciendo los lineamientos que emanan del principio 
de realidad. Swift nos presenta, en la digresión sobre la locura de A Tale 
of a Tub, un cuadro en que los grandes logros humanos, ya sean políticos, 
filosóficos o religiosos se deben al movimiento ascendente de los vapo
res que, viniendo de la parte inferior del cuerpo, se entronan o se instalan 
en el cerebro: 

For the upper region of man is furnished like the middle region of 
the air; the materials are formed from causes ofthe widest difference, 
yet produce at last the same substance and effect. Mists arise from 
the earth, steams from dunghills, exhalations from the sea, and smoke 
from fire; yet all the c10uds are the same in composition as well as 
consequences, and the fumes issuing from a jakes will furnish as 
comely and useful a vapour as incense from an altar. Thus far, 1 
suppose, will easily be granted me; and then it will follow that, as 
the face of nature never produces rain but when it is overcast and 
disturbed, so human understanding, seated in the brain, must be 
troubled and overspread by vapours, ascending from the lower 
faculties to water the invention, and render it fruitful (Ross y Woolley, 
1984: 139). 

Esto ilustra lo que D. W. Jefferson ha denominado "arguing through 
images" (1982: 212), y en este ejemplo vemos que van aparejadas la 
materialidad escatológica y la trascendencia etérea. Su contraparte freudia
na se puede ubicar en El malestar en la cultura: 

La sublimación de los instintos constituye un elemento cultural so
bresaliente, pues gracias a ella las actividades psíquicas superiores, 
tanto científicas como artísticas e ideológicas, pueden desempeñar 
un papel muy importante en la vida de los pueblos civilizados (Freud, 
1970: 41). 
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A su vez, esto se puede conectar con otro de los presupuestos freudia
nos, el de la neurosis colectiva, en tanto que uno de los productos de la 
cultura misma. En la sección IX de A Tale of a Tub, el arbitrista-enun
ciador, miembro también de Grub Street, sugiere que de un manicomio 
podrían salir el comandante de un regimiento militar, un representante 
del parlamento, algún médico, etcétera y "[a] vast number of beaux, 
fiddlers, and politicians, that the world might recover by such a refor
mation" (Ross y Woolley, 1984: 148); para insinuar finalmente que él 
también ha sido cofrade de tan insigne cónclave. 

Brown incluso llega a sostener, apelando al sentido lúdico de las pala
bras, que Swift pudo representar lo que significa el impacto moderno del 
psicoanálisis, como complemento de los estilos de vida imperantes en 
una sociedad como la estadounidense: "Swift has also prepared a room 
for the psychoanalysts with their anal complex; for are they not 
prophetically announced as those 'certain Fortune-tellers in Northern 
America, who have a Way ofreading a Man's Destiny, by peeping in his 
Breech'''? (1959: 184). 

Ahora tomemos en cuenta que mucho de ello lo logra Swift a través de 
esgrimir la estrategia de la parodia. Mijaíl Bajtín, otro pensador seminal 
del siglo xx, ha esclarecido el alcance ideológico de este recurso 
composicional. Para Bajtín la parodia es ajena a los géneros puros (caros 
para algunos coetáneos de Swift), mientras que es orgánicamente com
patible con los géneros carnavalizados, como lo es la sátira menipea, en 
la cual se pone a prueba algún concepto de verdad aceptada, en este caso la 
representación idealizada de la mujer. El elemento cómico, el provocar 
la risa, cumple un papel cardinal en este tipo de sátira. 

La risa es un vehículo que permite cuestionar diversas formas de auto
ridad, al dejar acercamos a objetos o símbolos a los que -a través de las 
prácticas sociales- se les ha conferido un valor reverencial. Es por me
dio de la risa y de las diversas formas de carnavalización como podemos 
acceder a esos objetos, al romper las barreras y abreviar las distancias 
que tradicionalmente nos separan de ellos. Siendo un género dinámico y 
proteico, la sátira menipea exhibe una marcada exploración de las po
sibilidades indagatorias y analíticas de aquello que mueve a la risa. El 
podemos reír de algo -ya sea una imagen sacrosanta o un concepto abs
tracto- nos permite acercamos y escrutarlo detenidamente, examinán
dolo e incluso experimentando con él. Y una forma de experimentar con 
él es parodiándolo. Bajtín visualiza a la parodia como un "doble destro
nador" (1986: 186). Y esto es lo que logra Swift en textos como "Cassinus 
and Peter". 
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Voces femeninas en To the Lighthouse de Virginia Woolf 

Marina FE 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El lenguaje lineal dificilmente puede dar cuenta de los procesos de con
ciencia que tienen lugar no solamente en un instante sino también, con 
mucha frecuencia, simultáneamente. ¿Cómo escribir lo que pasa por la 
mente de una persona en un momento, lo que piensan distintas personas 
en ese mismo momento? Probablemente debido a esta dificultad práctica 
se debe en parte el procedimiento técnico al que recurre Virginia Woolf 
para crear a sus personajes, los cuales no aparecen nunca como seres de 
una sola pieza sino más bien como fragmentados, con diferentes facetas, 
como rompecabezas que se van armando poco a poco hasta lograr una 
cierta densidad, aunque no necesariamente una definición. 

En To the Lighthouse, el tiempo del relato, el tiempo diegético, ocupa 
un segundo plano: es el tiempo exterior que contrasta con el tiempo in
terno de los personajes y que parece detenerse para ceder su lugar a ese 
tiempo del pensamiento, del monólogo interior: "How then did it work 
out, all this? How did one judge people, think of them? How did one add 
up this and that and conclude that it was liking one felt, or disliking? And 
to those words, what meaning attached, after aH?" (40). 

Esto se lo pregunta la pintora Lily Briscoe, invitada por los Ramsey a 
su casa veraniega, cuando inmediatamente después irrumpe la voz narra
dora que parece tomar el relevo sin interrumpir esa misma reflexión, como 
si pretendiera comunicar al lector la dificultad de expresar, con la preca
ria herramienta de la escritura, esas impresiones, esas ideas que surgen 
espontáneamente: 

Standing now, apparently transfixed, by the pear tree, impressions 
poured in upon her of these two men, and to follow her thought was 
like following a voiee whieh speaks too quiekly to be taken down by 
one's peneil, and the voice was her own voiee saying without 
prompting undeniable, everlasting, eontradietory things, so that even 
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the fissures and humps on the bark of the pear tree were irrevocably 
fixed there for eternity (40). 

La voz narradora se confunde así con las voces interiores de los perso
najes, con su conciencia, sin ninguna autoridad ni omnisciencia, procu
rando aparecer más bien como una voz mediadora que no afirma nada 
sino que es sólo una más en un conjunto de voces que se mezclan y llegan 
incluso a entretejerse y confundirse en este texto donde "nadie sabe exac
tamente lo que ocurre: todo son barruntos, ojeadas que alguien lanza so
bre otra persona, sin poder descifrar su enigma" (Auerbach: 501). Este 
mismo procedimiento es utilizado a lo largo de la novela no solamente 
para entrar en la mente de diferentes personajes en términos individuales 
sino también, en ocasiones, para mostrar lo que tiene lugar en la concien
cia de diferentes personajes al mismo tiempo, casi simultáneamente, como 
si se tratara de un coro de voces silenciosas. 

En el capítulo XVII de la primera parte, durante la cena, descubrimos 
esa especie de sinfonía en todo su esplendor: 

"But what have 1 done with my life? Thought Mrs. Ramsey ... (125) 
[mientras disponía los lugares de sus invitados y empezaba a servir
les la sopa]. They all sat separate. And the whole of the effort of 
merging and flowing and creating rested on her. Again she felt, as a 
fact without hostility, the sterility of men, for if she did not do it, 
nobody would do it..." (126). [Pero enseguida leemos lo que piensa 
Lily, que la observa y se dice, entre otras cosas]: "How old she looks, 
how worn she looks [ ... ] and how remote" (127). [Para después pen
sar en los otros, y en sí misma y en su trabajo]: ''Yes, 1 shall put the 
tree further in the middle; then 1 shall avoid that awkward space ... " 
(128) [y así sucesivamente, siguiendo con Charles Tansley que le 
había dicho a Lily que las mujeres no podían pintar ni escribir, hasta 
incluir una especie de conciencia colectiva]: "for the night was now 
shut off by panes of glass, which, far from giving any accurate view 
of the outside world, rippled it so strangely that there, inside the 
room, seemed to be order and dry land; there, outside, a reflection in 
which things wavered and vanished, waterily. [ ... ] and they were all 
conscious ofmaking a party together, in a hollow, on an island; had 
their common cause against that fluidity out there" (147). 

En este momento privilegiado de unificación, la conciencia interior 
parecería ser una sola (de ahí la necesidad de que sea la voz narradora la 
que dé cuenta de lo que está sucediendo), para dar lugar a un orden en lo 
que de otra manera sería, si no el desorden, sí un conjunto de voces inco-
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nexas: "Woolf uses free indirect discourse throughout the novel in a 
manner which often makes it difficult to decide who is speaking. Indivi
dual subjectivity dissolves into a verbal intersubjectivity" (Waugh: 108). 

Quiero hacer énfasis aquí en la noción de interioridad. A lo largo de la 
novela queda claro que la importancia que Virginia Woolf le da a la con
ciencia interior de sus personajes no es sólo por el mero gusto experi
mental o por el reto que representa la utilización de un recurso técnico de 
esta naturaleza, sino que se trata de un elemento necesario en su obra. 
Hay dos tipos de experiencias del mundo, dos formas distintas de vivir la 
vida, parecería querer mostrar Woolf: una exterior y otra interior. La pri
mera está ligada al lenguaje ordinario y a lo que éste es capaz de decir; 
mientras que la segunda se remite aquellas impresiones, sensaciones, 
emociones o ideas subjetivas, íntimas, que resultan casi imposibles de 
expresar. Se trata de experiencias excepcionales y por lo mismo pasaje
ras, como la vida misma. Esto lo sabe muy bien Mrs. Ramsey quien: 

With her foot on the threshold she waited a moment longer in a scene 
which was vanishing even as she looked, and then, as she moved and 
took Minta's arm and left the room, it changed, it shaped itself 
differently; it had become, she knew, giving one last look to it over 
her shoulder, already the past (168). 

Aquí, aunque se trata de un monólogo narrado en tercera persona, lee
mos desde el punto de vista de Mrs. Ramsey y conocemos sus sensacio
nes y pensamientos. 

Virginia Woolfbusca penetrar esta interioridad de sus personajes para 
"decir la vida" subjetiva, desde adentro. Pero en esta novela, como en 
otras tantas, Woolf privilegia la perspectiva femenina: conocemos más 
que a nadie a Mrs. Ramsey y a Lily Briscoe, quien la observa con una mi
rada solidaria y al mismo tiempo crítica. Esta relación entre ambas muje
res es sin duda el centro de To the Lighthouse. Lily, en su pintura, se 
esfuerza por expresar esa misma experiencia subjetiva en un lenguaje 
que logre abrir una brecha o tender un puente con el mundo de los otros, 
y especialmente con Mrs. Ramsey. A diferencia de ésta, que es una mujer 
de extraordinaria belleza, con una vida muy activa y con un vigor vital 
que parece ligarla indisolublemente al presente inmediato y a todos los que 
necesitan de ella (sus hijos, su esposo, sus amigos, los pobres), Lily bus
ca detener el instante, apresar la belleza, lograr que su voz trascienda. 
Mrs. Ramsey, por otra parte, no parece tener mucho que decir: "there 
was nothing to be said ... she often felt she was nothing but a sponge full 
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ofhuman emotions ... " y también, "So boasting ofher capacity to surround 
and protect, there was scarcely a shell of herself left for her to know 
herself by; all was so lavished and spent..." (60). Su creatividad parece 
radicar exclusivamente en su capacidad de ser para los otros, en una sub
jetividad basada en las relaciones afectivas. 

Aquí es importante tener presente el feminismo de Virginia Woolf y 
su crítica constante al patriarcado y a una cultura que promueve al indivi
duo autónomo y racional. Como en muchas de sus novelas, en ésta Woolf 
establece una tensión entre los géneros. De cierta manera, Mrs. Ramsey 
representa al "Angel in the House" que Virginia dice que hay que matar, 
pero también es la depositaria de una serie de virtudes "femeninas" como 
la capacidad de establecer y fortalecer las relaciones afectivas, la aten
ción y el cuidado de los otros. Dicha tensión es fundamental en To the 
Lighthouse, este künstlerromane que presenta a Lily, la artista, enfren
tando el problema' de su propia creatividad a partir de su relación con los 
Ramsey. Desde esta perspectiva y de acuerdo con Rachel Blau du Plessis: 

Lily's painting ... a vivid formulation of the novel's themes in an 
imaginary plastic structure, is "about" a mother and child, Mrs. 
Ramsey and James, or Lily herself, poised between strong opposing 
forces representing mal e and female -Mr. And Mrs. Ramsey. The 
creation ofthat dynamic poise has been the central aesthetic struggle 
for Lily (94-95). 

Pero Lily tiene serios problemas: no puede identificarse con Mrs. Ram
sey, aunque encuentre en ella la personificación de cualidades como la 
intuición, la entrega a los demás, el cariño y la protección; y es que, al 
mismo tiempo, ve en ella a una mujer cuya femineidad, construida de 
acuerdo con los términos de una sociedad patriarcal, le impide tener una 
identidad definida, independiente: 

Mrs. Ramsey is clearly not the focus of a simple affirmation of 
aesthetic vision but the object of a critical gaze, largely represented 
through the ambivalent perspective ofLily as a woman (as well as an 
artist) who sees the pemicious implications of Mrs. Ramsey' s self
presentation in these terms (Waugh: 108). 

En la medida en que Mrs. Ramsey es el objeto de su pintura, Lily no 
sabe exactamente qué está buscando expresar, o cómo hacerlo de una 
manera auténtica, a partir de su propia experiencia de vida y más allá de 
la abstracción conceptual: 
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She could not show him what she wished to make ofit, could not see 
it even herself, without a brush in her hand. She took up once more 
her old painting position with the dim eyes and the absent-minded 
manner, subduing all her impressions as a woman to something much 
more general: becoming once more under the power of that vision 
which she had seen clearly once and must now grope for among 
hedges and houses and mothers and children -her picture (82). 

En la primera parte de la novela, "The Window", Lily no consigue 
terminar su pintura porque sigue siendo incapaz de reconciliar su expe
riencia femenina con las demandas masculinas de expresión artística (pro
blema en el que en muchos otros de sus textos Virginia Woolf insistió, 
explicando que las escritoras tenían que encontrar lo que llamaba "a 
woman's sentence", "the psychological sentence ofthe femenine gender"). 
No puede dejar de pensar en el trabajo filosófico de Mr. Ramsey ("Subject 
and object and the nature of reality") y en la proposición que resume sus 
planteamientos: "Think of atable ... 'when you are not there' [ ... ] And 
with a painful effort of concentration, she focused her mind, not upon the 
silver-bossed bark of the tree, or upon its fish-shaped leaves, but upon a 
phantom kitchen table ... " (38). 

Este esfuerzo de abstracción plantea, en cierto sentido, la actitud esté
tica e intelectual masculina que Mr. Ramsey representa: "Mr. Ramsey is 
a system builder, struggling in vain to reach the elusive letter in the li
near alphabet of knowledge -the R, which he cannot grasp without 
accepting the personal and the subjective" (Blau du Plessis: 95). Por otra 
parte, en esta misma reflexión de Lily, Virginia Woolf muestra su fina 
ironía en relación con la actitud masculina: 

Naturally, if one' s days were passed in this seeing of angular essences, 
this reducing of lovely evenings, with all their flamingo clouds and 
blue and silver to a white deal four-legged table (and it was a mark 
of the finest minds so to do), naturally one could not be judged like 
an ordinary person (38). 

Al contrario, Lily busca, mediante la creación artística, dar cuenta de 
su propia experiencia, de sus "impresiones como mujer", pero no alcanza 
a lograrlo ("and Mr. Tansley whispering in her ear, 'Women can't paint, 
women can't write''' ... ) ya que ella, como la propia Woolf, considera el 
arte desde una perspectiva vivencial, relacionándolo con el mundo y con 
la vida: "an exploration of the place of the aesthetic in all fundamental 
human experience: love, mouming, los s, death. Lily probes issues about 
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art and representation as existencial and not simply aesthetic problems" 
(Waugh: 111). 

No puede terminar su pintura en esta primera parte de la novela por
que todavía no ha logrado una síntesis justamente entre su concepción 
formal y abstracta del arte y su apreciación subjetiva, emocional y vital. 

En la segunda parte de la novela, "Time Passes", en la casa abandona
da y polvorienta ("Think of atable ... when you are not there"), en la 
profusión de oscuridad y el deterioro del paso del tiempo, descubrimos 
por un paréntesis que Mrs. Ramsey ha muerto y que su muerte ha traído 
consigo una especie de caos, de falta de armonía. Sólo parece quedar, co
mo un recordatorio, la luz insistente del faro como símbolo de permanen
cia. En relación con esta segunda parte Rachel Blau du Plessis opina que, 
a manera de respuesta a "think of atable when you're not there", aquí se 
demuestra que las cosas: "depend for their meaning specifically on a 
feminine construCtion of subjective memory and coherence as well as on 
the hard female work of preservation and maintenance" (96). En este 
sentido, esta parte que ocupa el centro de la novela y que funciona a 
manera de un paréntesis temporal sería también una especie de parénte
sis conceptual donde se muestra esa síntesis que Lily busca, ese equili
brio entre la autonomía individual y la experiencia de relación con los 
otros que va a encontrar más tarde. 

En la última parte, mientras que Mr. Ramsey y sus hijos se dirigen 
finalmente al faro, Lily, inspirada esta vez no por la presencia sino por la 
ausencia, por el recuerdo de Mrs. Ramsey, debe enfrentarse de nuevo al 
problema de la creatividad: "Here she was again ... drawn out of gossip, 
out of living, out of community with people into the presence of this 
formidable ancient enemy ofhers -this other thing, this truth, this reality, 
which suddenly laid hands on her, emerged stark at the back of 
appearances and commanded her attention" (232). 

Lily descubre que la realidad que quiere representar es de orden sub
jetivo y emocional más que intelectual, y que su fuente no es otra que 
Mrs. Ramsey, la "verdadera", aquella a quien finalmente pudo descubrir 
detrás de las apariencias. Lily busca esa otra realidad, y la revelación que 
tanto ha esperado surge del recuerdo de esta mujer: "Mrs. Ramsey making 
of the moment something permanent (as in another sphere Lily herself 
tried to make of the moment something permanent) -this was of the 
nature of a revelation. In the midst of chaos there was shape; this eternal 
passing and flowing ... was struck into stability" (237). 

¿No es acaso lo mismo, esa necesidad de darle forma al caos, de hacer 
del momento pasajero algo permanente gracias a la creación artística, de 
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darle forma a la experiencia subjetiva, 10 que persigue Virginia W oolf en 
esta novela? De ese universo confuso de voces interiores y conciencias 
aisladas, de esa cantidad de sensaciones dispersas, de esa multiplicidad 
de realidades, surge un objeto acabado que logra dar forma y sentido a las 
emociones personales. Es el descubrimiento de la propia voz lo que le 
permite a Lily darle forma y sentido a su percepción interior, pero esto lo 
logra, paradójicamente, gracias a un proceso de profundización, de in
mersión casi, en el otro, fundamentalmente en la otra que es Mrs. Ramsey, 
objeto central de su cuadro (y objeto central de esta misma novela): "So 
in its attitudes, preparations, and achievements, Lily's art is much closer 
to the model Mrs. Ramsey had presented, despite Lily' s rejection of sorne 
of the feminine social duties she encourages" (Blau du Plessis: 97). Es 
como si tanto Lily como la propia W oolf hubieran compartido a lo largo 
de la novela una experiencia equivalente: la de armar el rompecabezas del 
mundo interior de la propia experiencia para poder sacarlo a la luz del en
tendimiento, dándole una voz a ciertos personajes, particularmente a los 
femeninos, que de otra manera habrían permanecido en silencio. 
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El Ulises criollo y la inquietud del retorno 
(o del recuerdo) 
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Cierta dureza acompaña siempre a la pasión 

José Vasconcelos 

Jean Starobinsky, en La relación crítica (1974), se detiene sobre algunos 
puntos del estilo autobiográfico. Define el género como una "biografia 
de una persona hecha por ella misma" (Starobinsky, 1974: 65), poniendo 
como condición fundamental la identidad del narrador con la del héroe 
de la narración y el que haya una narración y no una descripción de los 
hechos. El título de uno de los capítulos de Ulises criollo de José Vascon
celos (2001), "Amanuense", bien se adapta: el autor es amanuense de su 
propia historia, es autor que escribe y se describe, que toma el recuerdo 
como hilo y lo teje en palabras. Y tal vez en los recuerdos vueltos pala
bras para su autobiografia, haya utilizado algo de su antiguo sistema de 
teorización, del cual habla en la obra. Método caótico en principio, pero 
útil, así como él mismo 10 describe: "mis apuntes de entonces, incomple
tos, desordenados, inútiles para la publicación inmediata, contenían, sin 
embargo, la esencia de 10 que más tarde he desarrollado" (Vasconcelos, 
2001: 231). 

Según Starobinsky (1974: 70), aunque la autobiografia no es un géne
ro sometido a reglas, existen condiciones culturales e ideológicas funda
mentales para su existencia, como la importancia de la experiencia per
sonal y la oportunidad de ofrecer su narración sincera a otro. Asimismo, 
el valor de la autobiografia aumenta en relación con un cambio respecto 
al pasado -conversión o iniciación a una nueva vida-, que ha permiti
do al protagonista ser por fin él mismo. El interés reside en el hecho de 
que el yo pasado sea diferente del yo actual, y que éste último pueda, en 
conclusión, afirmarse en todas sus prerrogativas: la divergencia que su-
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pone la reflexión autobiográfica es doble, y al mismo tiempo se presenta 
como temporal y de identidad (Starobinsky, 1974: 72). 

Podemos entonces considerar dos puntos. El primero es el topos, tal 
vez el más común en las autobiografías, que está presente en la narración 
de la época infantil del autor-protagonista. Así Vasconcelos describe cómo 
era "un retozo en el regazo materno" (Vasconcelos, 2001: 5), y deja que 
la figura de la madre regrese a menudo como símbolo del proceso de 
crecimiento y formación. El mismo cuento de la propia infancia repre
senta una marcada diferencia con la época adulta y sus acontecimientos. 

El segundo punto a considerar es precisamente la idea de la otra vida, 
la sensación del autor de poder cortar en dos sus vivencias o recuerdos, y 
contar la historia de su vida desde una silla de capitán que navega en la 
segunda mitad, que corresponde a la actividad laboral y posterior mo
mento de reflexión del autor-protagonista. 

El recorrido de· actividades formales o laborales de Vasconcelos em
pieza en Durango, cuando "sin reflexión había aceptado aquel cargo de 
funcionario en provincia" (Vasconcelos, 2001: 205). Allá es donde pa
rece encontrar una primera razón -la lectura de Platón y Kant- para 
quedarse y aprovechar "los largos ocios del provinciano en lecturas tanto 
tiempo aplazadas" (Vasconcelos, 2001: 205). También añade que era como 
"amanecer en otro planeta" (Vasconcelos, 2001: 205), con cierta libertad 
-sobre todo tiempo para la lectura- que en la ciudad le faltaba. 

Postergando la sinceridad de los autobiógrafos a los siguientes párra
fos, se puede evidenciar que, después del episodio en Durango arriba 
citado, el texto parece volver a empezar, así como él mismo declara al 
decir que su verdadera vida comenzaba (Vasconcelos, 2001: 207). Si el 
autobiógrafo quisiera hacer un nuevo montaje -que en realidad es de su 
exclusividad- podría empezar su autobiografia desde aquel punto, tiem
po de madurez y de la vida verdadera. También hay que mencionar lo 
que dice Sergio Pitol: para comprender Ulises criollo y los otros libros de 
memorias es necesario recordar que Vasconcelos empieza la escritura 
del primer volumen en 1931, después de su derrota en las elecciones para 
la presidencia de la República (Vasconcelos, 2001: XII). Fueron años fun
damentales los que siguieron, llenos de frustraciones pero determinantes 
en la gestación de la obra: "al salir de México descubrió que su figura 
intelectual no tenía las dimensiones que él le atribuía" (Vasconcelos, 2001: 
XIII). Es quizá por esta razón que el autor siente la necesidad de escribirse. 

a) ¿Novela o autobiografia? Insensibles gradaciones. 
Vasconcelos no define el género al que pertenece Ulises. En la Adver

tencia sólo comunica que la obra no necesita prólogo y que no está escri-
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ta -no lo está ningún libro de su género- para caer en manos inocentes 
(Vasconcelos, 2001: 5). Tampoco explicita el género al que se refiere, 
pero sí anuncia los volúmenes que seguirán, "si llegan a escribirse" (Vas
concelos, 2001: 5). 

Pitol se hace eco de otros investigadores que dudan que Ulises sea una 
autobiografia. La considera como parte de las Memorias (precisamente 
aquellos otros volúmenes anunciados por el autor), y justamente afirma 
que se trata de un género diferente de los otros tomos (no es memoria ni 
memoria es autobiografia). Recuerda que es una obra que aparece nor
malmente en las recopilaciones de la novela de la Revolución, allá donde 
se encuentran La sombra del caudillo o Los de abajo. Y añade que Ulises 
criollo puede ser considerada una novela cuyo protagonista se llama Jo
sé Vasconcelos, así como el personaje central de "En busca del tiempo 
perdido se llama Marcel, porque ambos autores novelan sus circunstan
cias, su atmósfera, se detienen en el amor a la madre y en otros amores, 
narran su iniciación en un universo estético, la pasión por Bergson y mil 
otras situaciones" (Vasconcelos, 2001: xv). En realidad, aunque Pitol 
tenga toda la razón cuando sustenta su intuición con que a veces no hay 
coincidencia entre contenidos de la obra y opiniones sostenidas por 
Vasconcelos en cartas, libros, discursos y entrevistas (Vasconcelos, 2001: 
xv), nadie ha dicho que un autobiógrafo tenga que contar toda la verdad 
absoluta. Hasta parecería que puede incluir un poco de ficción (digna
mente y sin perder su papel de autobiógrafo). 

Otra definición, por la que se inclina Antonio Castro con respecto a 
La Tormenta, dice: "presentan la novela de su vida dentro del cuadro 
histórico que se abre con la caída de Porfirio Díaz" (Castro Leal, 1960: 
538). E insiste al citar una declaración de Vasconcelos que recuerda du
rante su estancia en España; según estos datos, en 1933 pensó escribir 
"una novela, y ¿cuál mejor que las propias andanzas y pasiones? [ ... ] 
Comencé entonces a borronear el Ulises criollo" (Castro Leal, 1960: 538). 

Amaldo Pizzorusso enAi margini dell'autobiografia (1996: 201), afir
ma que en realidad entre autobiografia y novela existe una serie de insen
sibles gradaciones, aunque precisa que entre los dos modelos extremos 
de la escala no son admitidas recíprocas confusiones: si la autobiografia 
contiene elementos de ficción, la ficción en cuanto tal no es autobiogra
fia. Ulterior testigo de cierto parentesco entre los dos géneros, podría ser 
la existencia de géneros ambiguos, como la novela autobiográfica, defi
nida por el mismo Lejeune (1996: 63), texto de ficción en el que el lector 
tiene la sospecha, a partir de parecidos que cree percibir, de una identi
dad entre autor y personaje, aunque aparentemente negada. Pero según 
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Lejeune (1996: 64), quedándose en el plan del análisis del texto, no exis
ten en realidad diferencias entre novela autobiográfica y autobiografia, 
dado que la novela puede imitar perfectamente todos los procedimientos 
que utiliza la autobiografia, incluyendo la página del título. Será el pacto 
autobiográfico y por lo tanto la identidad entre autor, narrador y persona
je, lo que nos revele si estamos ante la presencia de una autobiografia o 
una novela. Sostiene Lejeune (1996: 56) que en la novela autobiográfica 
o personal sólo se cumple la identidad entre autor -cuyo nombre reenvía 
a una persona real- y narrador: es la identidad del Yo la que señala la di
ferencia y, como en el teatro, también a la persona "más ingenua se le 
ocurre pensar que no es la persona la que define el 'yo', sino el 'yo' el 
que define a la persona" (Lejeune, 1996: 58). 

b) El autobiógrafo: no estaba entonces por los destinos modestos. 
La autobiografia es objeto de numerosos estudios críticos, y bien se 

presta a señalar líneas netas de demarcación con respecto de los demás 
géneros de la literatura íntima. El término "autobiografia", según Del 
Prado Biezma, Bravo Castillo, Picazo (1994: 229), es relativamente mo
derno y aparece alrededor del s. XIX en Inglaterra. Otros estudiosos, como 
Eberenz (1991: 37), sugieren en cambio el término de autografia, pro
puesto por Jean Molino. Georges May (1979: 21) admite que se trata de 
una cuestión bastante delicada y afirma que el género se expandió alre
dedor de 1800, y el término autobiografia parece nacer de su forma in
glesa autobiography o un poco antes, en 1789, bajo la pluma de Friedrich 
Schlegel. 

Ulises criollo, escrita por José Vasconcelos y publicada en 1935, pare
ciera ser una autobiografia. En la Advertencia a la obra están delineados 
sus confines por el mismo autor, cuando afirma que "contiene la expe
riencia de un hombre y no aspira a la ejemplaridad, sino al conocimien
to" (Vasconcelos, 2001: 3). El empleo de tres términos tan apropiados al 
caso como la experiencia (contenida); la ejemplaridad (no aspirada); el 
conocimiento (declarado), develan que hay un pensamiento complejo 
sobre la obra. Y la ejemplaridad, aunque negada, puede representar apro
piadamente uno de los objetivos principales de un autobiógrafo. 

Pero ¿quién escribe una autobiografia? Otto Weininger (cit. Battistini, 
1990: 136) cree que las escriben solamente individuos superiores: no existe 
la profesión de autobiógrafo, más bien si se escribe una autobiografia es 
porque somos otros, ya somos alguien. O simplemente, como dice Mar
ziano Guglielminetti, se escribe una autobiografia cuando nos damos cuen
ta de que "la obra se dirige a un público curioso del autor" (Guglielminetti, 
1992: 5). La obra sola no es suficiente, y se hace por lo tanto necesario 
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un reenvío a la personalidad (Guglielminetti, 1992: 5). Eberenz llega a 
admitir que la mayoría de las autobiografias que lee el gran público son 
de autores célebres (Eberenz, 1991: 39); orienta el interés de autobiogra
fias realizadas por personas que, no teniendo ninguna relevancia pública, 
son testigos de hechos y acontecimientos importantes. También May ad
mite que el autobiógrafo es en general conocido del público antes que su 
autobiografia se publique, por 10 que generalmente se trata de la obra de 
la madurez o vejez, concebida "como la empresa suprema que engloba, 
explica y justifica todo 10 que precede" (May, 1979: 36). 

Es verdad que Vasconcelos a menudo manifiesta humildad con rela
ción a su papel, aunque según 10 antes dicho, poco hay que creerle (a un 
autobiógrafo), dado que el escritor de una autobiografia 10 hace pensan
do que tiene algo -por supuesto especial- que decir de sí mismo y de 10 
que sus ojos fueron testigos. Entonces, los comentarios del autor sobre su 
misma obra -como "podrán parecer pobres estas reflexiones y aun serlo" 
(Vasconcelos, 2001: 211)-, representan otros topos de la autobiografia 
y no tienen que embrujar al lector atento. Un autor se viste de autobiógra
fo y escribe su autobiografia porque reconoce ser alguien y tener un pú
blico ante quien presentarse, así como se decide cambiar peinado por 
tener que "atender a ciertos ciudadanos de ropa y porte" (Vasconcelos, 
2001: 315). Con 10 anterior discrepa Antonio Castro, quien después de 
decir que es la novela de su propia vida, afirma que el autor "se entrega 
sin el propósito de dejar a la posteridad un retrato retocado de sí mismo" 
(Castro, 1960: 538-539). 

Vasconcelos, "apretado a su signo mágico" (2001: 10) siente pertene
cer a una clase mágica y selecta de seres. En el texto afirma su clara 
percepción de ser alguien que "no estaba entonces por los destinos mo
destos" (Vasconcelos, 2001: 54). Y si escribe una autobiografia, es por
que en edad adulta no sentía tener destino menor. 

c) Frente al espejo: en una de esas vidrieras convexas. 
Una autobiografia es una superficie (literaria) en que se refleja una 

imagen, la del autor también protagonista. Similar a un espejo, aunque 
este objeto -un poco mágico, un poco inquietante- no refleja 10 que ver
daderamente se es. Parecería que juega con la imagen que recibe y de esa 
forma puede hacerla más ancha, larga; oscurecerla, brindarle luz, y pre
sentarla al revés. 

Las superficies que proporcionan la (propia) imagen no sólo pueden 
ser espejos, sino también vidrios, metales, lupas o cualquier objeto capaz 
de reflejar. Y el mismo acto de ver reflejos representa una experiencia 
inolvidable como parte del territorio de la memoria: "[ ... ] me vi el rostro 
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reflejado en una de esas vidrieras convexas que defienden los dulces del 
polvo. Antes me había visto en espejos distraídamente; pero en aquella 
ocasión el verme sin buscarlo me ocasionó sorpresa, perplejidad" (Vascon
celos, 2001: 23). O provoca interrogantes: 

[ ... ] la imagen semiapagada de mi propia figura planteaba preguntas 
inquietantes: ¿Soy eso? ¿Qué es eso? ¿Qué es un ser humano? ¿Qué 
soy y qué es mi madre? ¿Por qué mi cara ya no es la de mi madre? 
¿Por qué es preciso que ella tenga un rostro y yo otro? ¿La división 
así acrecentada en dos y en millares de personas obedece a un propó
sito? ¿Qué objeto puede tener semejante multiplicación? (Vascon
celos, 2001: 23). 

Los seres relacionados con la luz o con algo que la refleja -como los 
espejos- son diáfanos y se consideran mágicos. En la historia de la lite
ratura se multiplican 'los cuentos relacionados con ellos. En el capítulo 
"¿Alucinación?", el autor y su madre parecen ser testigos de un extraño 
suceso. Un prodigio relacionado con la luz: "no cabía duda; los discos 
giraban, se hacían esferas de luz; se levantaban de la llanura y subían, se 
acercaban casi hasta el barandal en que nos apoyábamos" (Vasconcelos, 
2001: 43). El autor y sus familiares resultan ser miembros elegidos para 
participar de acontecimientos emocionantes y sin explicación: "asistía
mos al nacimiento de seres de luz. Conmovidos, comentábamos, emi
tíamos gritos de asombro, gozábamos como quien asiste a una revela
ción" (Vasconcelos, 2001: 43). 

A lo largo del texto, Vasconcelos parece dibujarse como una persona 
especial, dotada de una sensibilidad extraordinaria. Cierta sugestión de
riva a veces por figuras sagradas: "Mater Misericordis, Madre del Eter
no. De pronto, sentí que los ojos de la imagen se movían; su rostro tam
bién descendía levemente. Una sonrisa de infinita dulzura estremeció el 
ambiente" (Vasconcelos, 2001: 67), allá donde la figura de la Virgen, tan 
importante y presente en la cultura mexicana, se cruza con la de la ma
dre: "no comuniqué ni siquiera a mi madre aquella evidencia, tan supe
rior a mis merecimientos" (Vasconcelos, 2001: 67). La solución se en
cuentra en una irónica respuesta y tiene que ver precisamente con otro 
objeto reflejante -unos anteojos- que, como todo lo que devuelve una 
imagen, produce conocimiento de sí mismo: "hasta que pocos años más 
tarde, unos pedantillos miopes lograron convencerme, en nombre de la 
ciencia, de que no había hecho si no experimentar una alucinación" (Vas
concelos, 2001: 67). 
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d) Prerrogativas del género: ¿qué era yo que ni yo mismo recuerdo? 
Lejeune (1994) define la autobiografia como un relato retrospectivo 

en prosa que una persona real hace de su propia existencia, cuando pone 
el acento en su vida individual, concretamente en la historia de su perso
nalidad, y con tal prerrogativa: identidad de nombre entre autor, narrador 
y personaje principal. La identidad según el autor puede ser establecida 
implícitamente, si el narrador se compromete inicialmente a comportarse 
como si fuera el autor o por el empleo de títulos (por ejemplo: Autobio
grafía, La historia de mi vida, etcétera), o bien de manera patente, a 
través de la coincidencia del nombre del autor con el del narrador-perso
naje (Lejeune, 1994: 65). Un seudónimo tiene, en tal sentido, igual va
lor: no se trata de un nombre falso, sino de un nombre de pluma, y "es 
simplemente una diferenciación, un desdoblamiento del nombre, que no 
cambia en absoluto la identidad" (Lejeune, 1994: 60). 

En la obra en análisis coinciden las prerrogativas señaladas por Lejeune, 
dado que hay correspondencia entre el autor de la cubierta, el narrador y 
el protagonista. Se facilita todavía más si se considera que Vasconcelos
autor no utiliza ningún seudónimo y escribe en primera persona. 

Durante la narración de Ulises criollo no utiliza con frecuencia el Yo 
-el pronombre, sujeto y protagonista- de forma explícita, sino sólo en 
ocasiones de interrogaciones íntimas del protagonista. Preguntas que, a 
veces, simplemente ocultan un deseo o una proyección: "yo quería ser un 
filósofo. ¿Cuándo llegaría a ser un filósofo?" (Vasconcelos, 2001: 207). O 
cuando aumenta el enigma, apelando al mismo mecanismo autobiográfico 
de la retrospección: "¿Qué era yo que ni yo mismo recuerdo?" (Vasconcelos, 
2001: 207). Parece conocer su Yo al tratarlo como algo concreto, casi ex
terno, un argumento sobre lo que puede hablar: "mi yo no se resigna a 
estar ausente de ningún sitio en el mundo" (Vasconcelos, 2001: 210). 

Lejeune (1994: 53) aclara que persona gramatical e identidad son dos 
criterios distintos: para tal razón una autobiografia puede ser no sólo auto
diegética, sino también escrita en segunda o tercera persona -que no se 
aplica a nuestro caso dado que siempre se mantiene la primera persona, 
aunque de forma implícita. En este sentido, May (1979: 75) admite que, 
si se busca con cuidado, se encontrarán autobiografias que rompen la 
narración en primera persona, mezclándola con pasajes, más o menos 
largos, en tercera persona. En Ulises criollo sólo podemos señalar que a 
lo largo de la obra disminuyen, progresivamente, los elementos metadis
cursivos explícitos del género autobiográfico, y el autor se hace más di
recto. Ya no introduce los acontecimientos con fórmulas como me acuer
do, simplemente noveliza la escritura. Cuenta su historia como si fuera 
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una novela. No es necesario llamar por nombre el recuerdo, sino es la 
descripción vívida destinada a marcar el pacto establecido con su lector. 

e) Forma a los recuerdos: buscando en las aguas profundas y oscure
cidas de mi pasado, extraigo: Vasconcelos decide abrir su texto afirman
do que sus primeros recuerdos "emergen de una sensación acariciante y 
melodiosa" (Vasconcelos, 2001: 5). Admite tratar recuerdos que flotan 
desde una sensación que provoca placer. Aquel, personalísimo, a veces 
hasta individual, placer de recordar. Porque los recuerdos se hacen vívi
dos y tan presentes que se experimenta una sensación fisica, tal vez más 
densa de lo que realmente representaron en la experiencia. 

Pero ¿cuándo se recuerda? Una respuesta la encontramos en el "per
sonaje" de la madre, cuando "ya empezaba a estar anciana, le asediaban 
los recuerdos" (Vasconcelos, 2001: 13). Estos últimos asedian como com
batientes principalmente en la época adulta, como "en un desfile confu
so" (Vasconcelos, 2001: 13), y otras veces no se los puede llamar por sus 
nombres sino por "imágenes precursoras de las ideas" (Vasconcelos, 2001: 
13). Son un rompecabezas que integra "las piezas de la estructura en que 
lentamente plasmamos" (Vasconcelos, 2001: 13), aunque se trate, como 
ya dijimos, del orden establecido por el autor-autobiógrafo, que no nece
sariamente coincide con el orden real de los hechos. 

Vasconce10s dibuja formas a sus recuerdos y los define hilos, ríos, 
remotos paisajes o escaleras. Los recuerdos tejen aquel hilo (rojo) a lo 
largo de la vida, pero se trata de una línea caprichosa o de cierta forma 
débil: "nada más descubro de ese periodo infantil. El hilo tenue de la 
personalidad se va rompiendo sin que logre reanudarlo a la memoria" 
(Vasconcelos, 2001: 8). Los recuerdos son traviesos, y como pequeños 
demonios juegan a encajarse de forma atípica. Otra sugestiva imagen 
sugerida (pero negada) por el mismo autor, es la del celuloide, que impri
me las imágenes y que también es muy frágil, porque fácilmente se corta, 
pero deja la oportunidad de crear un nuevo montaje: "el caudal de los 
recuerdos no es precisamente la cinta del cinema que se desenvuelve rápi
da o lenta" (Vasconcelos, 2001: 74). "Recuerdo vivo es el de un domingo 
que salimos de madrugada" (Vasconcelos, 2001: 217): si los recuerdos 
son impulsos vivos, pueden también ser el exacto revés, y presentarse 
como algo turbio o incompleto. A veces son matices mal dibujados, va
gos y, sobre todo, representan el acto oscuro y hondo de Ulises que su
merge su mano en el mar para sacar su historia: "vagos son los recuerdos 
de ésta mi primera estancia conciente en la metrópoli mexicana. Buscan
do en las aguas profundas y oscurecidas de mi pasado, extraigo ... " 
(Vasconcelos, 2001: 56). Otras veces, estas aguas que son los recuerdos 
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permiten un viaje más rápido en los lugares y en el tiempo. Entonces per
miten deslizar la memoria "como si el tapete maravilloso nos hubiese 
trasportado allí, veo una vivienda en la calle del Indio Triste" (Vascon
celos, 2001: 56). 

La forma no es casual porque las aguas profundas o el tapete maravi
lloso son los medios de transporte que siguen un recorrido aparentemen
te invisible, "sin embargo, algo aflora del río subterráneo de repente y 
nos descubre otro remoto paisaje" (Vasconcelos, 2001: 8). El autor se 
deja cruzar por los recuerdos teniendo a mano un mapa personal. La po
sibilidad de perderse en el recorrido es parte del juego, casi se torna una 
regla divertida: "se me pierde mi yo y vuelvo a hallarlo en las gradas de 
una escalera espaciosa" (Vasconcelos, 2001: 9). Porque los caprichosos 
recuerdos provocan libres asociaciones y brincan en el tiempo, "me lle
van estos recuerdos al de una misa al aire libre" (Vasconcelos, 2001: 8). 

1) Una vaga, pueril vanidad, susurró para sí misma. 
Según Paul lay (1993,33) son las crisis personales -estéticas o filo

sóficas- la base de muchas de las obras autorreflexivas, y la exigencia 
de un autor parece ser en fin la de una introspección. lay además pone en 
evidencia el nivel sumamente psicológico del proceso autobiográfico y 
explica cómo a muchos tipos de autobiografías corresponden diferentes 
formas de autoanálisis. El mismo Freud reconoció que los poetas descu
brieron el inconsciente antes que él. lay cita a Lacan y su teoría de que el 
psicoanálisis tenga como único intermediario el Verbo del paciente, por
que el mismo texto autobiográfico permite al autor-protagonista "recu
perarse, aglutinarse, poner fin a su estado de desorden, a ése estar hecho 
pedazos; es decir, recomponerse y curarse" (lay, 1993: 32). Y para cu
rarse (un autobiógrafo) necesita saber cuál es el mal que sale, cuál esa 
especie de virus nocivo que lo contamina. Por esta razón, Vasconcelos 
contesta, a lo largo de la obra, a otros topos obligados de la literatura 
íntima, como el estado de salud. En toda autobiografía que se respete, 
hay alguna enfermedad o impedimento del cuerpo. La misión del prota
gonista, obstaculizada por el hecho, se vuelve así más apasionante para 
su lector, especialmente si tiene que ver con su familia, con cierta predis
posición de su árbol genealógico contra la cual el protagonista tiene que 
oponerse: "me hallaba condenado a las cucharadas de hígado de bacalao 
[oo.] Ciertas recaídas febriles nos recordaban que el paludismo infantil no 
se había extinguido. Con frecuencia padecía jaquecas. Era ésta una afec
ción familiar" (Vasconcelos, 2001: 35). 

La descripción de estas afecciones familiares no atrae tanto como las 
palabras que el autor dedica a lo espiritual enfermizo. Se trata de altera-
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ciones en los deseos y sentimientos que Vasconcelos reconoce tener en la 
adolescencia: "la gran necesidad de afecto del joven que vive aislado, 
complicándose con los deseos eróticos de la adolescencia, conduce ine
vitablemente a enamoramientos disparatados; súbitos ataques de epilep
sia espiritual" (Vasconcelos, 2001: 151). A veces lo que provoca alguna 
alteración del espíritu es una actividad, como la tan apasionante lectura: 
"exaltado, interrumpía la lectura, poseído de un delirio ideológico" (Vas
concelos, 2001: 158). Otras, es pura imaginación: "yen verdad, en aque
llos tiempos el corazón me dolía con dolor fisico, agudo. Me imaginaba 
enfermo perdido y a punto de concluir una vida que, al fin y al cabo, no 
vale la pena de ser vivida" (Vasconcelos, 2001: 158). O también es el 
resultado de una condición de vida bajo presión por los acontecimien
tos, como en la época neoyorquina: "todo hubiera sido perfecto sin aquel 
dolor de cerebro y zumbido de oídos que me perseguía como una conse
cuencia de dormir escaso, la alimentación insuficiente, la fatiga acumu
lada" (Vasconcelos, 2001: 158). 

Tampoco parece faltarle una larga clase de pecados que igual "enfer
man" al espíritu: orgullo, vanidad, lujuria. Si es verdad que José Vascon
celos es un bárbaro contento, como él se define, se puede decir que sus 
pecados se mezclan a menudo con cierta pasión personal, porque "antes 
de la lujuria conocí la soberbia. A los diez años ya me sentía solo y único 
y llamado a guiar" (Vasconcelos, 2001: 34). Más de una vez hace mea 
culpa para el pecado de vanidad ("y complacíase mi vanidad" (Vas
concelos, 2001: 113) o "la vanidad de creemos en una era nuevo" (Vascon
celos, 2001: 128). que se manifestaba hasta en las notas escolares: "una 
vaga, pueril vanidad, susurró para sí misma" (Vasconcelos, 2001: 117). 
También hace su digna presencia aquel "orgullo propenso a la náusea" 
(Vasconcelos, 2001: 203), explícitamente o no admitido: "en seguida una 
onda de orgullo me infló el pecho y en la mente se configuró mi imagen 
rebelde" (Vasconcelos, 2001: 138). Y por fin, los otros lo acusan de ser 
"el más presuntuoso de todos" (Vasconcelos, 2001: 146). 

Casi en respuesta al pecado, a lo largo del texto, el autor regresa a la 
idea de sentimiento. Recordando su primera cuaresma metropolitana, escri
be que "fueron como vacaciones consagradas por entero a la Iglesia. [ ... ] 
La privación de dulces, los largos exámenes de conciencia, las peniten
cias una hora hincado meditando, todo purificaba" (Vasconcelos, 2001: 
61). Una retórica del sacrificio que tiene sus raíces en la educación mater
na que "nos habituó desde niños al castigo del cuerpo como mortificación 
útil al alma" (Vasconcelos, 2001: 85). Además, admite el puro interés de 
la fama (Vasconcelos, 2001: 207), haciendo algo de sana y aparente auto-
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crítica, pero estos momentos son pocos creíbles para el autor de una auto
biografia que acaba por ser -casi siempre- panegírico de sí mismo. 
Pero quizá no debe olvidarse que la autobiografia es un deleite individual 
y autocomplaciente; dice Arnaldo Pizzorusso (1986: 107) hablar de sí 
mismos es un placer (también hablar de sus propios males), aunque como 
Zambrano recuerda, una de las acciones más graves que hoy se pueden 
cometer es objetivarse artísticamente. Pues el arte es la salvación del narci
sismo (Zambrano, 1988: 17). 

g) Elementos metadiscursivos: no queda punto sensible sin cicatriz. 
Según Eberenz (1991: 41) la autobiografia tiene rasgos inconfundi

bIes y representa un entramado de procesos relacionados entre sí por nexos 
que él define temporales y causales. En particular, es interesante su pro
puesta de análisis de los verbos metadiscursivos, que distingue en tres 
clases: verbos de rememoración ("recuerdo que ... ", "nunca olvidaré 
que .. :") que acentúan la dimensión del recuerdo y la subjetividad; verbos 
declarativos ("diré .... ", "hablaré de ... "), presentes generalmente después 
de alguna digresión o con el objetivo de marcar los puntos en que un 
relato se desvía del argumento general; verbos de la reflexión ("creo 
que ... ", "comprendo que ... "), que indican las reflexiones del autor sobre 
su pasado y pueden ser referidos tanto a la historia como al comentario 
(Eberenz, 1991: 48-49). 

Por el contenido así como por los elementos metadiscursivos, en Ulises 
criollo la retrospección es un mecanismo autobiográfico evidente, tanto 
que el autor escribe que "es fácil a distancia juzgar con ironía tales reali
dades" (Vasconcelos, 2001: 138). Este proceso fundamentalmente 
cronológico (en el sentido de concedido por el tiempo) permite a Vascon
celos tomar distancia y formular un juicio sobre el mismo recuerdo. Así 
que quien recuerda utiliza los años de distancia para leer lo que pasó y 
cómo pasó realmente, aunque sepamos que no se puede hablar, en térmi
nos estrictos, de objetividad. Porque quien recuerda lo hace como bió
grafo de sí mismo, para nada desinteresado, bien a depositar su verdad 
bien para bien liberarse del peso de los años, porque "pasa el tiempo, y 
con él las penas de estos misteriosos encuentros; pero al correr de los 
años no queda punto sensible sin cicatriz. De ahí, sin duda, la facilidad 
con que un viejo se enternece" (Vasconcelos, 2001: 184). 

Pero formular un juicio aunque fruto de tiempo y retrospección, ya es 
crear una segunda idea sobre los hechos. Tiene razón Lejeune (1994: 39) 
cuando afirma que la autobiografia es más que nada un contrato de lectu
ra, un pacto entre autor y lector donde importa menos el resultado que el 
orden del parecido estricto. Autor y lector deben entrar al juego y respe-
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tarlo hasta el final, bajo la luz de una verdad que necesariamente se muestra 
subjetiva: el autor cuenta las cosas según las ha visto y experimentado, 
no tiene la obligación objetiva de un periodista o un historiador. Y por 
ello no es posible en la autobiografia seguir el exacto orden cronológico 
de los hechos: la retrospección implica una nueva cronología, atada a la 
memoria y, por tanto, subjetiva. Según May (1979: 102), la imposibili
dad de expresar la verdad debe ser, tarde o temprano, reconocida por 
todo autobiógrafo. Los autobiógrafos más sinceros serán, por supuesto, 
aquellos que no ocultarán su falta de sinceridad. 

h) La cronología: un reloj de mesa. 
Siempre marcando los confines entre autobiografia y novela, Gérard 

Genette en Ficción y dicción, examina las razones -orden, frecuencia, 
modo y voz- que conducen al relato definido factual y al ficcional, a 
comportarse de manera diferente respecto al contenido. O mejor dicho, 
precisa las razones que hacen que una historia sea considerada verdadera 
o ficticia (Genette, 1993: 55). 

Según el autor (Genette, 1993: 60), relato ficcional y relato factual no 
se distinguen en gran medida ni por el uso de las anacronías ni por la 
forma como las señalan. En efecto, es extremadamente raro en cualquier 
relato, el mantenimiento de un orden rigurosamente cronológico, dado 
que "la falta de linealidad es más la regla que la excepción" (Genette, 
1993: 56). También May (1979: 81) admite que incluso los autobiógrafos 
clásicos con mucha frecuencia ceden a la tentación irresistible de la aso
ciación de ideas, de la fantasía, de la digresión. Y añade una justificación 
al rechazo que se advierte hacia el orden cronológico: muchos autobió
grafos lo sienten infiel a la realidad. 

Con respecto a la velocidad, Genette explica que elementos como las 
aceleraciones, aminoraciones, elipsis o detenciones están presentes, aun
que en diferentes grados, sea en el relato de ficción sea en el factual, y 
ambos "están regidos por la ley de la eficacia y la economía y por el sen
timiento que tenga el narrador de la importancia relativa de los momentos 
y los episodios" (Genette, 1993: 60). 

De todas formas, aunque se pueda cortar y ajustar a gusto (del autor), 
una condición fundamental de la autobiografia es una cierta continuidad 
temporal. Sobre esta base, la libertad del autobiógrafo consiste en poder 
dar la amplitud a su obra de una página o de más volúmenes, en poder con
taminar el relato personal con los hechos de que es testigo (en tal caso el 
autobiógrafo se transformaría en memorialista) y de fechar o no sus escri
tos (en caso de serlo se acercaría al papel de diarista). Con la aproxima
ción y la modificación de los hechos -naturales en el recuerdo- y con 
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las ventajas de quien no sólo los ha vivido, sino incluso los cuenta, todos 
los juegos son concedidos al buen narrador. 

La cronología de Ulises parece ser la del no recuerdo. Aunque siga 
obviamente una línea que es la secuencia de la vida de su autor-protago
nista, no hay muchas fechas disponibles, especialmente en la primera parte. 
La reconstrucción de los hechos se alcanza al recorrer los lugares y per
sonajes que lo acompañan, y cuando hay fechas disponibles el mismo 
Vasconcelos duda de su exactitud. Es cuando el autor admite el olvido 
del "no recuerdo la fecha, pero sí que no pasó de tres meses mi primera 
estancia en Nueva York" (Vasconcelos, 2001: 294). Los recuerdos son 
reconstrucciones cronológicas inciertas -"año 1895?" (Vasconcelos, 
2001: 70)-, que obligan a un sincero "si no me equivoco" (Vasconce
los, 2001: 70). 

Aunque poner fecha a los acontecimientos resulta dificil, los que lle
gan a ser particulares logran quedar intactos en el tiempo. El autor de 
Ulises describe, sumergido en el recuerdo, lo que está a su alrededor con 
mucho cuidado. Recuerda bien objetos y ambientes, o así parece (sigue 
quedando en su poder la mentira o, mejor dicho, la modificación de los 
hechos). Tienen alguna particularidad, cuerpo y peso y regalan la impre
sión de fluctuar intactos en el tiempo: "en aquel comercio adquirió mi 
padre un reloj de mesa. Peana larga de metal barnizado de negro, y enci
ma la carátula de un semicilindro bronceado. Al otro extremo una mujer 
de metal dorado: cabeza griega, hombros desnudos, pechos firmes" (Vas
concelos, 2001: 40). 

Vasconcelos, en tanto autor, tiene toda la intención de entregar un 
recuerdo bien confeccionado a su lector. Utiliza entonces el presente his
tórico para hacer todavía más cercana la imagen sugerida por el recuer
do: "mi padre alza la barda negra, robusta; lanza al aire una botella va
cía" (Vasconcelos, 2001: 7). De esta forma la imagen que en realidad 
hace parte del pasado, resulta bien dibujada en el momento y de inmedia
ta figuración para su lector. Le proporciona todos los adjetivos, todo el 
ambiente y el cuidado necesario para que resista al polvo del tiempo. Y 
brilla, viva: "mientras el guía toma un bocado y se ensillan las bestias, 
procuro dormir un momento para reponerme de la feroz madrugada. [ ... ] 
Suena de pronto el violín del indio ciego que está a la puerta" (Vascon
celos, 2001: 257). 

El presente es utilizado a veces junto con algún adverbio temporal 
como mientras o de pronto o poco después (Vasconcelos, 2001: 13 3), 
presencia que revela la real pertenencia del tiempo al pasado. También 
se juega al revés, con tiempo verbal al pasado y adverbio al presente 
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cuando "vivíamos ahora en Tacubaya, a la vuelta de Ermita" (Vasconce10s, 
2001: 199). El autor, gracias al mecanismo de la retrospección, logra 
volver el pasado al presente, entreteniéndose con formas opuestas cro
nológicamente, como los citados tiempos verbales y adverbios, y procura 
así conferirle movimiento al texto. Obviamente también utiliza copre
téritos ágiles, como "el tema de los viajes era, por lo demás, un leit motiv 
familiar" (Vasconcelos, 2001: 14), o pasados eficaces en "desde nuestra 
pequeña sala veíamos las bancas, los arbolillos del jardín público" (Vas
concelos, 2001; 22). 

i) O del recuerdo. 
Queda un problema no resuelto del todo: la relación entre autobiogra

fia y novela. Tema fundamental de la crítica es la individualización de 
las fronteras, históricas y no, entre ambos géneros, que parecen tener un 
tiempo histórico de contacto. El mismo Lejeune (1994: 66), jactándose 
de las capacidades ·de la novela de imitar el pacto autobiográfico, afirma 
que la misma se forjó en el siglo XVIII sobre el modelo de diferentes for
mas del género íntimo, como las memorias y cartas, y más adelante, en el 
siglo XIX, sobre la imitación de los diarios íntimos. Pero a veces la mis
ma confusión entre géneros es alimentada por la pretensión de la crítica 
de una total fidelidad (y sinceridad) en el relato del autobiógrafo. Lo que 
no representa, según parte de la crítica, una condición fundamental de la 
autobiografia. 

Confiesa Vasconcelos poseer una natural tendencia a dejar volar la 
mente, lo que coincide con cierta actitud hacia los sueños, dado que "con 
frecuencia, el sueño iniciado una noche volvía a anudarse la noche si
guiente, enlazando así una doble vida, por encima de la ordinaria" (Vas
concelos, 2001: 90). Por esto no hay que pretender tanto de un autobió
grafo: si puede dejar volar la mente también puede mentir creando una 
doble vida, y hasta complacerse en hacerlo. Además, la memoria puede 
fallar fácilmente en un recuerdo personal, al igual que en una cita. Así 
que en Ulises criollo, recordando una fábula de José María Samanie
go que tuvo que aprender en época infantil como ejercicio de memoria, 
Vasconcelos admite no poder garantizar la fidelidad de la poesía (Vas
concelos, 2001: 11). Tal vez la cita de un poema se podría fácilmente 
averiguar, pero para el autobiógrafo no es la fidelidad del texto lo que 
cuenta, sino la expresión de un recuerdo, de una idea, de un impulso de sí 
mismo. Poco importa si hay una imprecisión, así -tal vez- como una 
inocente mentira. También porque la memoria siempre juega con su pro
pio poder, con la posibilidad de modificar los hechos, concediendo, por 
ejemplo, un orden diferente de lo real (que es, en aquellos territorios del 
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recuerdo, ¿lo rea!?) , interviniendo en el montaje con pegamento y tije
ras. y si existe una memoria objetiva no es aquella de un autor de auto
biografia, aunque declare que podría en alguna ocasión hasta "recons
truir la visión de las peripecias del sujeto que despachaba en una oficina 
pequeña" (Vasconcelos, 2001: 207). 

Ulises es la figura de un héroe que, como hemos dicho, se resiste a las 
tentaciones del mundo, enfrenta con fieles compañeros los peligros del 
mar, utiliza su astucia para regresar, íntegro, a su tierra. También él su
fre de aquella patología común entre los viajeros: la inquietud del retor
no. O del recuerdo. 

Encontrábase Vasconcelos en la ciudad de México cuando apuntó que 
"algo familiar perduraba en aquel barrio cosmopolita [ ... ] Parecía un tro
zo de la frontera" (Vasconcelos, 2001: 124). Algo entonces se queda del 
heroico viajero que es Ulises, en el Criollo. Los movimientos que cumple 
el protagonista parecen ser los que se concentran en una dimensión fron
teriza: la partida y el retomo, la ida y la vuelta. De lugares, de personas, 
de ideas e ideales. El viaje se cumple sobre una línea de frontera, donde 
con un solo paso se va y se regresa en un país. El propio. 
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La métaphore du jeu dans le Nouveau Roman. 
Une proposition d'analyse des structures ludiques 
en littérature 

Haydée SILVA OCHOA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Du futurisme aux livres interactifs "dont vous etes le héros", en passant 
par le dadalsme, le lettrisme, le surréalisme, le Grand jeu, l'Oulipo ou le 
Nouveau roman, la notion de jeu a servi a étayer de nombreuses poétiques 
relatives a la littérature franyaise tout au long du XXe siecle. Des réflexions 
critiques telles celles de Barthes, Deleuze, Genette ou Picard; Caldwell 
Jr. ou Morrissette, parmi bien d'autres, ont également mis a profit le 
potentiel modalisateur de la métaphore ludiqueo Or, une étude détaillée 
de cette métaphore permet de mettre en lumiere le fait que théoriciens, 
critiques et auteurs ont investi quatre niveaux distincts de référence 
sémantique du jeu: matériel, structure, contexte ou attitude (ef Silva: 
1999a y 1999b)o 

Parmi ceux qui ont le plus clairement fait appel aux structures ludiques 
en tant qu'outil de création et d'analyse, les exégetes du Nouveau roman 
méritent sans doute une place de choixo En effet, en procédant a une in
version du processus générateur -"il ne s'agit plus, paree qu'on a une 
'histoire' a raconter, de choisir un dispositif de narration, mais bien de 
travailler a un dispositif dont une 'histoire' finira par découler" (Jouet, 
1990: 254)-, le Nouveau roman a fait du texte "un dispositif structurel, 
usant de multiples répétitions, variations [000]' mises en séries, ruptures, 
superpositions de motifs" (Mitterand, 1996: 68), offrant ainsi un terrain 
privilégié a une nouvelle notion littéraire de jeu, essentiellement fondée 
sur le pan structural de la métaphore ludique. 

Puisque le récit mis en ceuvre par le Nouveau roman ressemble a une 
machine, la notion de jeu permet de mettre l'accent sur un mode non 
naturel de production textuelleo Ce n'est plus l'écrit mais l'écriture qui 
compte; autrement dit, le Nouveau roman "raconte des histoires, mais la 
plus importante est celle de la conscience écrivante s'interrogeant sur les 
moyens de son art et cultivant les analogies que celui-ci peut présenter 
avec d'autres arts" (Rey, 1992: 142). 

l31 
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Un modele d'analyse des structures ludiques 

Pour mieux comprendre la maniere dont le nouveau romancier était en 
mesure de remettre en mouvement toutes les structures du jeu littéraire, 
nous proposons ici de reprendre la typologie développée lors de notre 
recherche sur les poétiques du jeu dans la critique et la théorie littéraire 
franyaises au XXe siecle (Silva, 1999a) et done de classer ces structures 
ludiques en quatre grands types: structures constitutives, normatives, 
évolutives et métaludiques. 

Nous parlerons de structures constitutives en nous inspirant de la termi
nologie appliquée par le philosophe américain John R. Searle aux actes 
illocutoires: "Une regle est constitutive par rapport a une certaine forme 
d'activité, lorsque son inobservance enleve a cette activité son caractere 
distinctií' (Ducrot et Todorov, 1972: 429). La structure constitutive d'un 
jeu équivaut ainsi ao un répertoire implicite de regles; appliquée a la 
littérature, cette métaphore particuliere renvoie au pacte de lecture que 
l' auteur propose a son lecteur ou, mieux encore, au répertoire implicite 
de regles nécessaires pour que ce pacte puisse etre respecté. 

Paradigmatique, la structure constitutive est aisément accessible a la 
modélisation, ce qui explique son succes dans le domaine théorique. Claude 
Lévi-Strauss met en lumiere l'importance accordée a ce type de structure 
lorsqu'il affirme que "tout jeu se définit par l'ensemble de ses regles, qui 
rendent possible un nombre pratiquement illimité de parties" (1962: 46). 
Cette structure constitutive est une totalité préalable, différente de la totalité 
virtuelle que constituerait la somme des parties jouées. Autrement dit, la 
structure constitutive existe dans son intégralité meme lorsqu'elle n'a pas 
encore d'objet(s). Comme la "loi" analysée par Gilles Deleuze dans le 
chapitre qu'il consacre a la structure dans Logique du sens, la structure 
constitutive "pese de tout son poids, avant meme qu' on sache quel est son 
objet, et sans qu'on puisse jamais le savoir exactement" (1969: 64). 

Cependant, pour rendre compte de l'actualisation synchronique et dia
chronique des regles, il nous semble essentiel de considérer aussi les 
structures normatives et les structures évolutives. L'opération ludique, 
coordonnée par les regles objectives et abstraites de la structure constitu
tive, est également sujette a un autre systeme de regles plus souple, celui 
de la structure normative, qui est constitué par des regles assumées, 
investies de maniere plus ou moins consciente par le joueur. 

Les regles normatives sont a mi -chemin entre le constitutif et l' évolutif: 
regles techniques, ce sont celles auxquelles se conforment les bons joueurs; 
ne pas les respecter n'équivaut pas a sortir du jeu, mais simplement a 
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"mal jouer"o Les regles normatives restent des regles partagées par la 
plupart desjoueurs (ou du moins de ceux qui pensent etre de bonsjoueurs)o 
Autrement dit, ce sont les regles imposées par le "sens du jeu" tel qu'il 
est décrit par Pierre Bourdieu: 

Le bon joueur [000] fait achaque instant ce qui est a faire, ce que de
mande et exige le jeuo Cela suppose une invention permanente, in
dispensable pour s'adapter a des situations indéfiniment variées, 
jamais parfaitement identiqueso Ce que n'assure pas l'obéissance 
mécanique a la regle explicite, codifiée (quand elle existe) (1987: 79)0 

Daniel Pennac, dans son essai Comme un roman (1992), donne des 
exemples de regles normatives que le lecteur est susceptible d'enfreindreo 
Ainsi, quoi qu'en disent les partisans de l'orthodoxie, "sauter des pages", 
"ne pas finir un livre", "relire", "lire n'importe ou" ou "grappiller" sont 
autant de droits imprescriptibles qui, en soulignant le caractere normatif 
et non constitutif de certaines regles littéraires, contribuent paradoxale
ment a préserver le caractere ludique de la lectureo 

Quant aux regles évolutives, elles correspondent davantage a des regles 
ponctuelles mises en place par chaque joueur ou groupe de joueurs, c'est
a-dire des regles actualiséeso Ce type de regles est a rapprocher de la no
tion d'habitus développée par le sociologue Pierre Bourdieu afin de réduire 
le paradoxe apparemment insoluble entre deux conceptions de jeu que 
tout semble opposer, celle d'un jeu sans joueurs, celle de joueurs tout
puissantso L 'habitus, défini comme la "disposition réglée a engendrer des 
conduites réglées et régulieres en dehors de toute référence a des regles" 
(1987: 81), vise a établir une distinction entre deux types de regles: d'une 
part, la regle comme hypothese explicative, formulée par le théoricien, 
proche de ce que nous avons appelé la regle constitutive; d'autre part, la 
regle comme principe qui gouverne réellement la pratique des agents, 
proche des regles normatives et évolutiveso La notion d'habitus vise aussi 
a tracer une voie moyenne entre une conception structuraliste, qui réduit 
les agents a un role d' épiphénornenes, et une conception hurnaniste du 
sujet, qui en fait une instance aux intentions claires et rnaltriséeso 

Les regles évolutives seraient alors, plutot que génératrices de régu
larité, l'expression de cette régularitéo Tout cornrne les regles normatives, 
elles ont en cornrnun avec 1 'habitus une relative spontanéitéo Acquises 
par l' expérience, en der¡:a de la conscience et du d)scours, les regles 
normatives et évolutives permettent d'expliquer cornrnent le sujet d'une 
pratique peut etre tout a la fois déterrniné et agissant. Elles rendent cornpte 
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des régularités d'un certain type, caractérisées précisément par leur 
ouverture aux adaptations, innovations et exceptions de toutes sortes. La 
structure évolutive renvoie en littérature, par exemple, aux habitudes 
particulit!res de chaque lecteur, spécifiques achaque approche d'un texte 
donné: lecture avec ou sans relecture; souci du paratexte; écrémage du 
texte qui laisse de coté les passages descriptifs, par exemple. 

Difficilement abordables dans leur spécificité, ces regles offrent moins 
de prise a la généralisation et done a une partie de la théorisation. En 
effet, tandis que la description abstraite d'un jeu en explicite la structure 
constitutive, et parfois la structure normative, les multiples structures 
évolutives possibles du meme jeu n'apparaitront qu'a travers la description 
des différentes parties. Sortant du domaine du construit au profit du do
maine de l'agi, elles laissent libre cours aujeu insaisissable de la différance 
derridienne. Elles offrent ainsi l'occasion d'échapper dans une certaine 
mesure a "la tenta:tion de continuer a chercher une sorte d'explication 
mécanique au non mécanique lui-meme" (Bouveresse, 1995: 594). 

Pour compléter la classification des structures ludiques, il faut y ajouter 
un quatrieme et dernier type, issu de la répartition des structures 
constitutives en deux sous-types: les structures proprement constitutives 
et les structures métaludiques. Les premieres concernent le jeu en soi, les 
deuxiemes des dispositions générales qui président a la conception du 
jeu. Moins aisées a formuler que les regles constitutives d'un jeu, elles 
ne sont pas aussi précises. Les structures métaludiques renvoient au 
contexte de création du jeu, défini par des facteurs culturellement mar
qués, tels les supports employés; les mécanismes de jeu privilégiés; les 
valeurs symboliques et les valeurs d'usage attribuées au jeu en question. 
Ces regles métaludiques, dont l' observance permet de ranger un jeu dans 
une famille de jeux donnée, régissent la maniere dont concepteurs et 
utilisateurs vont se positionner par rapport a ce jeu. En littérature, ces 
regles métaludiques concernent le contexte de création et de réception de 
l'reuvre, et permettent d'expliquer pourquoi la perception d'un sonnet 
risque ne de pas etre la meme au XVIe siecle que de nos jours: la structure 
constitutive et done canonique reste identique, mais la conception du genre 
poétique a nettement évolué, tandis que les caractéristiques et les con
ditions des écrivains et des lecteurs ont elles aussi radicalement changé. 

Nous aboutissons ainsi a un modele d'analyse a quatre niveaux, 
applicable aux regles d'un jeu: 

1) les regles métaludiques (relatives a la conception d'un type de 
jeu); 
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2) les regles constitutives (répertoire de regles spécifique a un 
jeu, formulé et acquis de maniere explicite); 

3) les regles normatives (auxquelles obéit un "bon joueur"; elles 
correspondent a une maitrise pratique au-dela d'une énonciation 
explicite ); 

4) les regles évolutives (celles effectivement appliquées au cours 
de la partie; a la générativité formelle des regles constitutives, issue de 
leur récursivité inhérente, elles ajoutent la créativité de l'usage, c'est
a-dire la capacité a utiliser de fa90n pertinente une infinité de 
combinaisons différentes). 

Les structures ludiques dans le Nouveau roman 

Dans la seconde moitié du XXe siecle, des lors que le but de la fiction 
n'est plus d'aborder les problemes du monde mais ceux de la production 
textuelle, le Nouveau roman va aller au-dela de la thématisation ludique 
pour proposer des textes qui fonctionnent ouvertement comme des jeux. 
Les auteurs du Nouveau roman, en explorant le jeu littéraire aussi bien 
en amont qu'en aval de la production, postulent un lecteur capable de 
réactualiser le processus créatif de maniere plus ou moins réussie. En 
effet, en contribuant a modifier la conception meme de la littérature, des 
genres et du role des acteurs littéraires; en pratiquant des regles d'écriture 
novatrices et en proposant des pactes de lecture originaux; en remettant 
en cause les regles du "bien-écrire" et du "bien-lire", ils ont renouvelé en 
amont de l' écriture les structures métaludiques, constitutives et norma
tives. En aval de la production, par la modification des pratiques de lecture 
et d'écriture, ils ont promu de nouvelles structures évolutives. 

Une telle approche du jeu littéraire n'est pas sans rappeler le jeu idéal 
selon Gilles Deleuze. Dans celui-ci, libéré des "caracteres des jeux nor
maux" (ef 1969: 76): 

lo.) Il n'y a pas de regles préexistantes, chaque coup invente ses regles, 
il porte sur sa propre regle. 20.) Loin de diviser le hasard en un nom
bre de coups réellement distincts, l'ensemble des coups affirme tout le 
hasard, et ne cesse de le ramifier sur chaque coup. 30.) Les coups ne 
sont donc pas réellement, numériquement distincts. [ ... ] L'unique lancer 
est un chao s, dont chaque coup est un fragment (ibid.: 75). 

Évidemment, un tel jeu ne peut etre réalisé, mais uniquement pensé. 
En tant que pensée du non-sens, il est, pour Gilles Deleuze, "l'inconscient 
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de la pensée pure", jeu idéal "réservé a la pensée et a l'art, la ou il n'y a 
plus que des victoires pour ceux qui ont su jouer, c'est-a-dire affirmer et 
ramifier le hasard, au lieu de le diviser pour le dominer, pour parier, pour 
gagner" (idem). 

Le récit "ludique", vu sous cet angle, met en place un narrateur sans 
cesse confronté a l 'incertitude; perdant le controle de son matériau narratif, 
il est contenu dans la fiction comme le joueur est contenu dans le jeu, et 
comme lui est obligé d'improviser. Contrairement a l'écrivain qui 
choisirait d'abord une histoire, puis chercherait les moyens de la raconter, 
le nouveau romancier adopte souvent un dispositif d' ou découlera l 'histoire 
et qui n' est jamais fixé définitivement. Les textes peuvent alors etre décrits 
"as peculiar, dynamic games, games which continue to formulate their 
body of rules as their narratives unfold" (Caldwell Ir., 1992: 550). 
Autrement dit, tant que le récit est en cours, il peut a tout moment adopter 
une nouvelle regle. A la vision d'un auteur chargé de proposer a son lecteur 
la mise en reuvre une actualisation normative toute tracée se substituent 
celle d'un auteur capable d'explorer toutes les structures du jeu littéraire 
et celle d'un lecteur pret a entrer dan s un tel jeu. 

Ainsi, meme si les textes du Nouveau roman peuvent continuer a etre 
décrits, apres coup, a partir de leur structure constitutive, ils se carac
térisent par le défi permanent qu'ils représentent a toute regle normative, 
c'est-a-dire a toute regle de "bon usage" préalable a la lecture: a la 
différence du jeu narratif au XIX e siecle, par exemple, dont le lecteur 
connalt d'avance les regles, le jeu narratif dans le Nouveau roman oblige 
le lecteur a prendre connaissance de ces regles pendant le jeu. 

Les auteurs du Nouveau roman ont également établi un rapport 
particulier aux structures métaludiques et donc métalittéraires. Ne pouvant 
plus y voir des codes naturels, ils ont poussé leur exploration sur ce terrain. 
Tandis que le romancier du XIxe siecle pouvait surprendre son lecteur 
par le renouvellement d'une structure constitutive classique, en intro
d\l\¡;,ant de¡;, "CO\l1)S" l\()\lveaux a \'lntérleur d'un ty-pe de )eu dé)a connu, 
les nouveaux romanciers vont changer constamment de regles et fac¡:onner 
de nouveaux jeux. Ayant créé des regles, les enfreignant ensuite, ils ne se 
contentent plus de jouer un jeu, ils jouent avec les jeux. On pourrait alors 
les qualifier, a la suite de Bruce Morrissette dans son analyse de l'reuvre 
d'Alain Robbe-Grillet (1968), d'artifex ludens. 

C'est cette instabilité globale des structures ludiques dans le Nouveau 
roman qui fait dire a Roy C. Caldwell Ir., également a propos de l'reuvre 
paradigmatique d' Alain Robbe-Grillet: 
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The ludism of Robbe-Grillet's texts cannot be situated exclusively 
in the anti-conventional narrative games he devises. The Robbe
Grillet game structures its internal dynamic by opposing, on one hand, 
the rules oftraditional narrative games (representation, chronology, 
causality, consistency), and, on the other, what seems a free-play of 
invention (contradiction, spontaneous and gratuitous improvisation, 
plural stories). The ambivalence, the "tension between unit)' and 
desunity" Weber sees at the core of agonistics is thus present as a 
continual conflict between what are in essence different kinds of 
narrative games. [ ... ] By means ofthe internal struggles with which 
he configures his texts, Robbe-Grillet continues to renew his art. 
Making and breaking rules, creating and destroying games, con
tradicting his own pronouncements, he never settles comfortably into 
an established system (1992: 555). 

La savante composition des textes issus du Nouveau roman n'empeche 
pas leurs auteurs de travailler sur le champ du symbolique; des réseaux 
d'archétypes sous-tendent l'ensemble de leur reuvre, telle la réélaboration 
des mythes classiques. Le jeu, lo in d'etre un carcan, constitue ici un 
fabuleux moyen d'exploration, "an invitation to create new models, to 
develop new combinations, to push ahead even further the aptly termed 
nouveau roman" (Morrissette, 1968: 167). En refusant de croire aux effets 
de mimésis et en explorant avec détermination les différents mécanismes 
textuels, les nouveaux romanciers ont contribué a élargir la panoplie 
d'instruments d'invention et de composition. Citation, collage, trans
position, pastiche, parodie savante, jeu avec les stéréotypes ... sont devenus 
monnaie courante dans une production littéraire dont on ne sait plus si 
elle vise a mystifier ou a démystifier son lecteur. 

Il reste qu'en cherchant a démystifier le récit, en cultivant la méta
fiction, en instillant au creur du texte des signes qui disent "ce roman est 
un roman qui n'est pas un roman" , le Nouveau roman pose le délicat 
probleme du redoublement de la fiction. Peut-on ajouter un second degré 
au second degré? Peut-on continuer a cultiver le roman tout en rejetant le 
pacte de lecture qui le fonde en tant que tel? Pierre Chartier n'y croit pas; 
pour lui: "Si lire un roman c'est croire, démystifier le roman ce serait, en 
rendant suspect tout objet de croyance, rendre impossible le roman lui
meme. La croyance du lecteur n'est pas une crédulité (qui prendrait le 
vrai pour le faux) mais une nalveté (qui est un pacte passé avec l' auteur)" 
(1996: 194). 

La plupart des critiques et des théoriciens qui ont abordé le Nouveau 
roman en recourant au réseau métaphorique dujeu ont privilégié le niveau 
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de la structure, et surtout celui de la structure constitutive, en dépit de 
l'incidence de ce courant littéraire dans l'évolution globale des structures 
littéraires normatives et évolutives au XXe siecle. Si nous acceptons le 
principe déja évoqué plus haut selon lequel la métaphore ludique inclut 
quatre grands niveaux de référence sémantique -matériel, structure, 
contexte et attitude-, l'accent mis sur le deuxü!me niveau a permis aux 
nouveaux romanciers un relatif détachement par rapport aux expérimen
tations verbales, davantage liées au premier niveau de référence, celui du 
matériel de jeu. En effet, chez les auteurs du Nouveau roman, ce n'est 
pas tant le travail sur les mots qui est original, mais leur rapport a la 
langue et surtout au récit. 

Malgré l'importance accordée a la structure, les deux demiers niveaux 
de référence doivent également etre considérés dans l'analyse des appli
cations de la métaphore ludique au Nouveau romano Un retour vers le 
contexte de réceptión en vigueur dans la France des années 50 étayerait 
probablement l'hypothese selon laquelle il était nécessaire que le second 
degré induit par 1'attitude ludique opere d'abord du coté des auteurs: c'est 
grace a des romanciers qui ont cherché a se démarquer de la tradition 
1ittéraire dominante que le public -ou du moins une partie du public- a 
eu acces a des productions textuelles d 'un nouveau genre et a pu mettre 
en reuvre des stratégies de réception tout aussi innovatrices, plus difficiles 
a soutenir avec des textes plus classiques. 

Puisque le Nouveau roman a fonctionné d'abord sur le mode du refus, 
le "jeu" qu'il a institué a tout naturellement mis l'accent sur les mé
canismes de distanciation, afin de briser une tradition engluée dans les 
mécanismes de l'implication. Un demi-siecle plus tard, les lecteurs n'ont 
en principe plus besoin d'etre ainsi démystifiés. On remarquera d'ailleurs 
l' évolution progressive de plusieurs nouveaux romanciers vers une 
expression plus personnelle. S' agit-il d 'un authentique revirement par 
rapport aux prises de position théoriques des années 50? S'agit-il plutot 
d'un enchainement logique, compte tenu des contradictions que portait 
déja en lui l'essai fondateur d' Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau 
roman, paru en 1963? 

11 reste qu'en ébranlant les structures métaludiques, constitutives et 
normatives, et en fa90nnant de nouvelles structures évolutives, le Nouveau 
roman a profondément marqué l'évolution littéraire du XXe siecle. En 
parcourant toute la gamme des structures qui régissent le processus créatif 
et sa réactualisation, il a mis a 1 'honneur une figure de l' auteur capable 
de vivre dans l'incertitude et obligé d'improviser au me me titre que son 
lecteur. Aux mains de ces artifex ludens, l'improvisation devient un ex-
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traordinaire moyen d'exploration, se rapprochant dujeu idéal postulé par 
Gilles Deleuze. 

En somme, meme si le second degré du Nouveau roman était a placer 
d'abord du coté des auteurs, par le renouvellement formel du récit les 
nouveaux romanciers cherchaient a proposer un meilleur jeu aux lecteurs, 
a les faire entrer pleinement dans le processus de création littéraire. n 
s'agissait donc de faire prendre conscience auxjoués de leurs faculté s de 
jouants. Le Nouveau roman a passé la main mais la partie continue; un 
demi-siecle plus tard, l'intéret de son pari reste d'actualité. 
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Más allá de los orígenes: 
la nueva literatura quebequense 

Laura LÓPEZ MORALES 
Universidad Nacional Autónoma de México 

[ ... ] cualquier cultura nacional en fin de cuentas, es 
un proceso dinámico, abierto, siempre en formación, 
en evolución perenne, necesariamente desintegrativo, 
para poder integrar elementos de variados orígenes 
y caracteres, y todo ello -incluido el propio proce
so a lo largo del cual se produce esta negación dialéc
tica- constituye su esencia o carácter nacional. 

Diana Iznaga (1989: 52) 

[ ... ] la escritura migrante obliga a un cuestionamiento 
de las bases mismas de la noción de literatura que be
quense (nacional o transcultural), de su naturaleza 
(mestizada o no) y de sus relaciones con las demás 
literaturas. 

Clément Moisan (2001: 328) 

La progresiva incorporación de las minorías étnicas a lo largo de la segun
da mitad del siglo xx ha conducido a la sociedad quebequense a revisar 
los elementos que definían un perfil identitario defendido con tanto empe
ño y pasión no sólo hasta el parteaguas de la Revolución Tranquila, sino 
todavía hasta años recientes. La creciente presencia de esos "quebequen
ses llegados de otra parte" ha incidido inevitablemente en las percepcio
nes sociales en por lo menos tres direcciones que, por razones obvias, 
modifican el paisaje literario de la provincia. 

En primer término, ese pueblo que se concebía culturalmente "mono
lítico" ve el desmoronamiento irreversible de tal convicción para dejar 
paso a una sociedad multiétnica y multicultural. 

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, se produce una 
ruptura de las fronteras del universo mental quebequense ya que, durante 
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mucho tiempo, la sociedad se había conformado con hurgar únicamente 
en aquello que consideraba ser su especificidad. 

Por último, los nuevos horizontes vislumbrados a través de las alte
ridades recientemente insertas en el tejido social de adopción propicia
ron y alentaron, entre los quebequenses "de pura cepa", la necesidad de 
abrirse a otros universos, geográficos, culturales e imaginarios, más allá 
de sus propias fronteras nacionales, lingüísticas y mentales. 

Las letras quebequenses contemporáneas ofrecen pues cada vez más 
ejemplos de esta evolución en la percepción de sí mismos y del otro, o 
los otros, no sólo porque el paisaje literario ostenta como propias una 
diversidad de figuras que encaman imaginarios pertenecientes a otros 
universos culturales, sino también porque las plumas emergidas de la tra
dición local vuelven cada vez más frecuentemente su mirada hacia el 
exterior. 

Conscientes de que en unas cuantas páginas resulta imposible ahondar 
lo suficiente en las tres líneas apuntadas anteriormente, centraremos nues
tros comentarios y reflexiones sobre todo en tomo del fenómeno de la 
llamada literatura "neoquebequense". Más adelante nos detendremos en 
este particular. 

Revisión de algunos mitos 

Comencemos pues por recordar que la dinámica migratoria que caracte
rizó al primer mundo, resultante del desmantelamiento de los imperios 
coloniales europeos y de los abismos económicos entre norte y sur, sobre 
todo durante la segunda mitad del siglo pasado, modificó sensiblemen
te los perfiles socioculturales de varios países desarrollados, entre los 
que incluimos desde luego a Canadá. La política canadiense de puertas 
abiertas, en este sentido compartida por el gobierno quebequense, ha dado 
lugar al asentamiento de minorías culturales de diversa procedencia cuya 
paulatina inserción en el tejido social ha ido modificando las premisas en 
que se sustentaba la conciencia identitaria de Quebec. 

Sin detenemos ahora en los orígenes históricos del establecimiento de 
los colonos franceses en América, uno de los rasgos que recorre cada uno 
de los momentos clave del devenir de este pueblo fue la reivindicación de 
una identidad configurada por la lengua, la religión y la cultura; este pa
trimonio imprimía a la comunidad una cierta homogeneidad que le per
mitía resistir a la asimilación dentro de un entorno dominante esencial
mente anglosajón. La bandera de la especificidad cultural fue enarbo-
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lada a lo largo de varios siglos y la preocupación prioritaria de este pue
blo fue preservarla como sustento y orgullo de la conciencia nacional. 

Investigaciones más recientes, como las emprendidas por especialis
tas entre los que destaca Gérard Bouchard, han permitido revisar los pre
supuestos anteriores y puntualizar detalles que obligan a enderezar viejas 
percepciones, un tanto dogmáticas, acerca de la más bien mítica homo
geneidad cultural de la sociedad quebequense. Por lo pronto, Bouchard 
sostiene que la francofonía quebequense "se constituyó en tomo de un 
componente principal, herencia de sus orígenes franceses, pero que se 
alimentó con otros muchos aportes gracias al contacto con diversas co
munidades étnicas y al paso de su propia experiencia colectiva en el con
tinente norteamericano" (1993a: 3) y esto desde el siglo XVII. En reali
dad, esa visión monolítica de una cultura homogénea fue producto de un 
proyecto más o menos deliberado de las elites francocanadienses (bur
guesía'y clero que, por otro lado, eran los aliados del poder colonial in
glés) cuyo discurso tenía como eje principal la "diferencia cultural" con 
respecto a sus vecinos. Este tema de la "diferencia", léase especificidad 
emanada de la lengua, la religión y las tradiciones culturales, fue un ca
ballito de batalla en la literatura décimonónica que, justamente, sucum
bía al influjo de las corrientes literarias europeas tan imbuidas de la con
vicción en la existencia de un alma nacional propia de cada pueblo. 

Uno de los factores decisivos en esta reciente revisión de las percep
ciones acerca de la cultura y de la sociedad quebequenses ha sido la sus
titución de ciertas categorías de análisis tomadas de disciplinas como la 
sociología, la antropología, la historia, la arqueología de la cultura, el 
psicoanálisis, por sólo citar algunas. 1 Y desde la perspectiva que nos ata
ñe más directamente, la literatura ha jugado también un papel capital no 
sólo en tanto que refleja la evolución de tales mutaciones, sino porque a 
su vez incide en la imagen que la sociedad tiene de sí misma. Ya desde 
las últimas décadas del siglo pasado, esa imagen era a todas luces la de 
una sociedad culturalmente heterogénea. Lo que quedaba por aceptar como 
un hecho consumado era la impronta palpable que las presencias alógenas 
habían impreso en el perfil de la sociedad receptora. 

Una vez asentadas las ganancias sociales de los cambios generados 
durante las décadas de los sesenta y los setenta del siglo xx, el rasgo más 
emblemático de este parteaguas fue la adopción generalizada de gentili-

1 Pensemos en nociones como "cultura popular" vs. "cultura" (como patrimonio de 
la elite), la noción de interacción, de hibridez, de alteridad, de imaginario cultural, de 
culturas periféricas o marginales, conciencia identitaria, dinámica colectiva, etcétera. 
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cio "quebequense" para identificar todo: instituciones sociales, creacio
nes artísticas y culturales, proyectos locales, bienes reales y simbóli
cos, todo sería en 10 sucesivo quebequense, dejando atrás la etiqueta que 
remitía a otras dos instancias de las que la provincia pretendía deslindarse: 
Canadá y Francia. El viejo conflicto de una identidad frágil y amenazada 
quedaba en apariencia saldado; al impedir cualquier equívoco mediante 
esa etiqueta, las fronteras frente al/los otro(s) parecían quedar claramen
te marcadas. Sólo que el entorno social no nada más dentro de la pro
vincia, sino a lo largo y ancho de la federación, ofrecía un panorama por 
demás abigarrado desde el punto de vista sociocultural. 2 La apuesta 
identitaria se plantea ahora desde otro ángulo pues la presencia inocultable 
de otras marcas culturales, de imaginarios exóticos, de referencias ajenas 
al entorno familiar impone la adopción de otros criterios, más variados y 
complejos. 

Las revisiones históricas arriba evocadas revelan una serie de datos 
útiles para entender el proceso que desembocó en esta realidad pluri
cultural y que por lo mismo puso en tela de juicio el mito de la homoge
neidad cultural. 

La promesa del Nuevo Mundo y sus consecuencias 

El flujo de inmigrantes a la porción norte del continente americano fue 
constante desde su colonización por ingleses y franceses, sobre todo a 
partir del siglo XVII. Tanto los actuales Estados Unidos como Canadá 
fueron poblados casi esencialmente por inmigrantes ya que su política 
desplazó o eliminó, o en el mejor de los casos, ignoró a los grupos autóc
tonos. En el caso concreto de Canadá, el movimiento migratorio en cuan
to a las zonas de procedencia de dichos flujos, permaneció sustancialmente 
igual hasta poco después de mediados del siglo XIX. A raíz de la creación 
de la Confederación canadiense en 1867, empieza a notarse el arribo de ex
tranjeros provenientes de otros países que no eran ni Francia ni Inglaterra. 

Entre 1871 y 1901 el incremento es de 8 % a 10 %; hasta 1914 se re
gistran tres millones más de inmigrantes que, en general, proceden tanto 
del occidente como del centro de Europa. Hacia esas fechas y durante la 

2 Aunque el fenómeno se haya acentuado en épocas más recientes, este proceso se 
registra desde mucho tiempo atrás con los vecinos del sur, es decir los Estados Unidos, 
y en la vieja Europa, merced, entre otros factores, a la movilidad demográfica resultado 
de la globalización. 
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entre-guerra, en que el movimiento incluso decreció por efecto de la cri
sis económica, se registró una tendencia a la emigración; por su parte los 
inmigrados se instalan sobre todo en las zonas industriales tanto de Onta
rio como de Quebec, particularmente en Toronto y en Montreal. 

Durante la entre-guerra el ritmo migratorio se reanuda y aumenta, pero 
sobre todo se diversifica después de la Segunda guerra. Las zonas 
expulsoras de migrantes se extienden a Asia, África, América latina y el 
Caribe. Dato curioso, entre 1902 y 1980, el porcentaje de inmigrados 
franceses a Quebec apenas si creció de un 2 % a un 4 %. Viendo en con
junto el reparto de los diferentes grupos poblacionales, es de notarse la 
importancia que los recién llegados empiezan a cobrar en las grandes 
concentraciones urbanas, como ilustra el caso tan significativo de la re
gión de Toronto donde en 1971 la población de origen no británico alcan
zaba el 43 % Y actualmente es superior a la mitad. Por su parte, la aglo
meración urbana de Montreal registra en el mismo momento un 20 % de 
no franceses y no británicos, porcentaje que hoy día alcanza el 30 %. 

En este marco general del fenómeno global de migración hacia Canadá, 
nos referiremos específicamente al caso de Quebec para contextualizar el 
tema que nos ocupa, es decir la emergencia y los efectos que la literatura 
escrita por escritores pertenecientes a las llamadas minorías étnicas o co
munidades culturales han generado en el paisaje literario de la provincia. 

Un primer detalle que no puede ser pasado por alto es que el incre
mento y el reparto de estos flujos poblaciones han originado la necesidad 
de reglamentar los modos de inserción de los extranjeros en virtud de 
que, por ejemplo y hasta no hace mucho tiempo, en la provincia de Quebec 
los recién llegados recurrían más fácilmente a las instituciones educati
vas y otros servicios anglófonos por considerar que el conocimiento del 
inglés abre puertas en sectores y espacios más amplios y diversificados. 
Para frenar esta tendencia que apuntaba a una seria disminución de la 
población francoparlante en la provincia, el gobierno quebequense adop
tó en 1971 la controvertida Ley 101 que impone a los inmigrantes la ins
cripción de sus hijos en escuelas de habla francesa. Si tomamos en cuen
ta que el 82 % de los inmigrados instalados en la provincia de Quebec 
vive en la región de Montreal, apreciaremos el alcance de dichas medi
das reglamentarias. 3 

3 En 1991 la Comisión escolar de Montreal preveía que para el año 2000 más del 
50 % de los alumnos serían de procedencia no francófona. En algunas zonas urbanas 
existen escuelas cuya población de origen extranjero alcanza el 90 % y más (ef Moi
san: 24). 
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Por otra parte, la situación arriba descrita permite entender que, sobre 
la tela de fondo de las dos lenguas dominantes y oficiales, en las grandes 
aglomeraciones urbanas el mosaico compuesto por las diversas minorías 
étnicas conlleva el uso de otras tantas lenguas y la manifestación de igual 
cantidad de tradiciones culturales. Esta evidencia condujo, por lo demás, a 
la adopción de políticas federales y provinciales que contemplan la com
posición multicultural de la población.4 Dado el carácter complejo y con
trovertido de este aspecto de la realidad canadiense, así como la especifi
cidad del fenómeno literario que nos ocupa, no entraremos en el detalle 
de los aciertos, fallas o retos de la política oficial en esta materia, sin que 
por ello renunciemos a apuntar algunas de sus incidencias en el ámbito 
de las letras. 

Ahora bien, tomando en cuenta el contexto arriba esbozado, cabría 
preguntarse: ¿cuáles son los retos que entraña este paisaje étnico, lin
güístico y cultural? 

Para empezar, el relativo a la identidad que, según los grupos, difiere 
en matices e intensidad. En efecto, conviene tener presente que el proble
ma de las reivindicaciones identitarias no es exclusivo de Canadá. Du
rante las últimas décadas, prácticamente en todas las latitudes del planeta 
la vivencia de la identidad ha dado lugar a diferentes tipos de manifesta
ciones que, en ocasiones, se han distinguido por la violencia, la irracio
nalidad y el fanatismo. Pero, una vez más, nuestros comentarios se limi
tarán al caso quebequense en el que para empezar podemos distinguir al 
menos cuatro grupos sensibles al problema identitario. 

En primer término, habría que tomar en consideración a los grupos 
amerindios que, sobre todo en las últimas décadas, han recurrido a diferen
tes estrategias para reivindicar sus derechos y especificidad. En segundo 
lugar hay que mencionar a la minoría de origen inglés, perteneciente a lo 
que se ha llamado los grupos fundadores y que está asentada en la pro
vincia casi desde la misma época que los colonizadores franceses. En 
tercer término consideraremos, casi en el mismo plano que el grupo ante
rior, a los quebequenses que a todo lo largo de su historia han vivido el 
problema de la identidad como vertebral. Y por último, mencionaremos 
el caso de los alófonos, es decir, todos los grupos minoritarios cuyos orí
genes étnicos, lingüísticos y culturales son diferentes a los de la sociedad 
receptora a los que nos referimos en estas páginas. 

4 Legislaciones de 1971 y 1988; ver Monique Lebrun (1994: 91) y Michel Plourde 
(2000). 
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El oficio de escribir 

En el terreno concreto de la literatura, una vez instalado en suelo cana
diense, el extranjero que siente la necesidad de dedicarse a las letras pue
de optar por una de las dos lenguas oficiales y, según los casos, tomar o 
no en cuenta las "reglas" del medio en lo que concierne a tendencias, 
temas, géneros, formas de escritura e inscribirse en la dinámica socio
cultural propia de esta actividad y de acuerdo con su nuevo contexto. En 
este sentido, la obra literaria se presenta no sólo como una suerte de re
flejo de una realidad a veces construida con imágenes estereotipadas, sino 
como una "mirada" especular de sí mismo y del otro, gracias a la cual es 
posible observar lo conocido y lo que resulta ajeno, lo inmediato y lo 
lejano o imaginado. La escritura literaria se convierte entonces en uno de 
los espacios donde mejor puede estudiarse el fenómeno del mestizaje 
cultural, muchas veces a través de la hibridación de los códigos 
lingüísticos, de la incorporación de nuevas temáticas que, según las posi
ciones adoptadas, llegan a ensanchar y a complementar el horizonte lo
cal. Dadas estas condiciones, ya no es posible estudiar ningún fenómeno 
social o cultural sin tomar en cuenta, por un lado, las aportaciones de los 
inmigrantes y, por el otro, las interrelaciones entre los diversos grupos 
que integran dicha sociedad. 

Clément Moisan y Renate Hildebrand (2001) en un acucioso estudio 
sobre la participación de los inmigrantes en la historia literaria de Quebec, 
identifican cuatro grandes fases de esta presencia y, en cada una, subra
yan los modos de inserción o adopción que los escritores extranjeros han 
practicado frente a las corrientes, movimientos y códigos locales. Su pro
puesta pone en primer lugar lo que denominan la fase de lo "unicultu
ral", cuando los recién llegados unen su voz a la de los lugareños, sin 
manifestar discordancias. Viene después otra que se distingue por lo 
"pluricultural", donde sin forzosamente mezclarse, las diferentes voces 
forman un conjunto polifónico. En tercer término vendría la llamada 
"intercultural", en la que unas frente a otras, las voces empiezan a poner 
de manifiesto los procesos de transformación que mutuamente registran 
por el contacto al que están expuestas para, por último, desembocar en la 
fase "transcultural" que correspondería al momento actual en el que las 
corrientes se atraviesan unas a otras dejando más o menos al descubierto 
los modos en que se vive la alteridad. Si tomamos en cuenta la diversidad 
de perfiles étnicos, esta otredad se multiplica hasta formar un mosaico. 

En todo caso, que los inmigrantes recién llegados o avecindados des
de varias generaciones atrás se sintieran integrados o no a su nuevo en-
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torno, a raíz de las legislaciones federales de 1973 y 1988 sobre el multi
culturalismo se hizo más imperiosa la necesidad de aceptar oficialmente 
que las minorías étnicas no sólo ocupaban un lugar en el tablero social, 
sino que de diversas maneras contribuían a su transformación y que, en 
especial en el terreno de las artes y otras disciplinas intelectuales, inclu
yendo a la literatura, sus aportaciones no podían ser soslayadas al es
tudiar la evolución de las nuevas creaciones. 

Buscando etiquetas 

La presencia de una literatura emergida en el seno de las comunidades 
culturales pone de manifiesto la profunda y sustancial transformación de 
la cartografía literaria quebequense. 

Pero para justificar una afirmación de esta índole, conviene plantearse 
previamente algunas interrogantes inherentes a la identidad de los autores 
incluidos en estas minorías. Sin agotar la infinidad de aspectos que entra
ña esta cuestión, cabría empezar por los que surgen de manera más obvia 
y recurrente en cuanto se trata de circunscribir el referente a que remite la 
denominación de "literatura de comunidades culturales, étnicas, inmi
grantes ... o incluso neoquebequenses" (HareI2002: 439) que vemos apa
recer cada vez con mayor frecuencia tanto en la crítica periodística como 
en la crítica universitaria, en la teoría y, por supuesto, en las clasificacio
nes que editoriales, manuales y antologías adoptan para identificar estas 
producciones dentro del corpus más vasto de lo que se acepta como lite
ratura quebequense y todavía más ampliamente literaturas francófonas. 

En efecto, ¿cuáles son los criterios en los que se apoya tal identifica
ción? ¿El origen geográfico, el lugar de nacimiento, la lengua materna, la 
relación entre ésta y la de la sociedad de adopción, la percepción y el 
modo de inserción en ésta? Podríamos admitir que estos criterios figuran 
entre los más socorridos, pero igual cabría preguntarse si las clasifica
ciones que de ellos emanan no son también el resultado de los modos de 
intervención de las diversas instancias de la institución literarias así como 
del aparato político encargado de asignar a estos nuevos actores del que
hacer cultural un lugar en el tejido social. 

El establecimiento de categorías a partir de criterios etnoculturales, 
además de traducir el reconocimiento de una situación de hecho, supone 

5 En el sentido que el investigador belga Jacques Dubois (1978) confiere a esta 
expresión y que ya es compartido por la mayoría de los medios literarios. 
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igualmente la aceptación de la existencia de una serie de factores alógenos 
que cruzan y atraviesan el tejido social y que, por lo mismo, trastornan el 
viejo mito de los quebequenses de constituir una sociedad homogénea. 
Ya antes señalamos que Gérard Bouchard y otros historiadores han ana
lizado ampliamente la cuestión y subrayado cómo y por qué tal creencia 
no reflejaba con fidelidad la realidad sino que era una construcción de las 
elites preocupadas por mantener la cohesión de una sociedad sobre la que 
ejercían sus privilegios. Durante mucho tiempo se combatió cualquier 
contacto con el Otro, así como los intentos de apertura hacia el exterior 
(1996b: 13-15). 

Uno de los aspectos más notorios en el horizonte literario de las últi
mas décadas es precisamente el desplazamiento en el discurso social, que 
estrechó aún más sus vínculos con el discurso literario, de la temática de 
la "unidad de una nación homogénea" para atraer al primer plano un aba
nico de discursos sobre la hibridación, el mestizaje, la otredad múltiple, 
el exilio, en pocas palabras un discurso de la heterogeneidad. 

El efecto producido por la presencia de esas otras voces en el proceso 
discursivo de la creación literaria local tiene una contrapartida en el traba
jo de la lengua por parte de los nuevos interlocutores pues, aunque éstos 
adopten el nuevo código como medio de expresión, la lengua materna si
gue habitándolos y, a pesar de su desterritorialización, es posible discernir, 
más o menos abiertamente, las huellas de este proceso en el nuevo tejido 
discursivo. Lo anterior se traduce en ocasiones en desviaciones con res
pecto a la norma que, para algunos, constituyen efectos de exotismo. 

Desde otra perspectiva, tal parece que al asociar un tanto superficial
mente identidad y territorialidad, la delimitación del concepto de mino
rías culturales resulta dificil y que, en esa medida, el discurso oficial 
buscaría apuntar de manera retórica a un antagonismo entre la pluralidad 
cultural y el ombliguismo identitario, como para hacer contrapeso a este 
último. En todo caso, la literatura surgida en el seno de tales minorías es 
la que se singulariza por su pertenencia a una comunidad o en la intersec
ción de varias. No está por demás señalar que los testimonios de los 
concernidos abarcan un espectro muy amplio, desde aquellos que reivin
dican esa diferencia y exhiben conscientemente su especificidad, hasta 
los que denuncian las trampas de la política multiculturalista por 
traducirse, a final de cuentas, en una suerte de ghettoización6 que favore
ce la fijación de las diferencias étnicas grupales en vez de prestar aten-

6 El término es empleado por Neil Bissoondath en Le Marché aux Illusions: la 
méprise du multiculturalisme. Montreal, Boréal, 1995, p. 222. 
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ción a la singularidad de los individuos y de alentar su integración me
diante la adaptación mutua de los diversos grupos que interactúan. 

El multiculturalismo en tela de juicio 

En esta dialéctica social entre creaciones artísticas y estructuras insti
tucionales y legales que las traducen o enmarcan, las políticas oficiales 
en materia de multiculturalismo han dado lugar, según algunos intelec
tuales, más que a una integración de las llamadas minorías -entre las 
cuales las llamadas "visibles" resultan más afectadas-7 a una compar
timentación en especies de "ghetto s" que las condena a alimentar ligas 
ilusorias con el país de origen. Líneas atrás señalamos cómo el escritor 
Neil Bissoondath (1995) desmenuzó con gran agudeza y no poca objeti
vidad las trampas de la política multiculturalista canadiense, cuyos efec
tos perversos en realidad se traducen en que el supuesto respeto a las 
"minorías étnicas" implica la existencia, en el otro lado del tablero so
cial, de la verdadera "mayoría" a la que, a fin de cuentas, nunca podrán 
pertenecer por entero toda vez que se les ha fomentado la importancia de 
preservar sus rasgos culturales específicos. Hasta un cierto momento, y 
en algunos sectores, han surgido voces queyarecen, detrás la política 
confesa de respeto a las minorías, no haber abandonado las antiguas rei
vindicaciones identitarias encubridoras de la incapacidad para asimilar 
la diversidad característica de su composición actual. 

La complejidad del problema hace que la discusión en torno al con
cepto de etnicidad subyacente a cualquiera de las manifestaciones cultu
rales que se quiera analizar desde esta perspectiva, se torne o reductora o 
extrema. Tal es el caso de las reacciones desatadas por la ya evocada Ley 
101 que en materia lingüística impone, en Quebec, la obligación de que 
los hijos de los inmigrados asistan a las escuelas francófonas con la in
tención de que, para combatir la tendencia a la anglicización, la lengua 
oficial de la provincia sea en efecto el denominador común y código de 
comunicación e intercambio entre los diferentes grupos sociales. Lo que 
en realidad debería prevalecer, tanto por parte de las mayorías como de las 
diversas minorías, es la convicción de que, sin atentar contra el respeto a 
las diferencias, todos y cada uno tienen que participar en la construcción 
de lo que Michel Morin y Claude Bertrand denominan el territorio ima
ginario de la cultura (1979). 

7 Nótese el dejo racista de tal clasificación; el lean Lafontant (1994: 47-58). 
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Lo cierto es que por su participación activa en diversos sectores, di
chos grupos modifican el tejido social así como el imaginario de toda la 
colectividad metropolitana. Y en el ámbito específico de las letras, acep
tar esta situación de facto equivale a reconocer que, bajo otras modalida
des y con una apuesta ciertamente diferente, la literatura y el problema 
de la identidad vuelven a encontrarse en el paisaje cultural quebequense. 

Por otra parte, sin entrar en detalles respecto a las diversas formu
laciones y manifestaciones que el problema de la identidad ha asumido a 
lo largo de la historia del pueblo quebequense, conviene recordar por lo 
menos que uno de los momentos clave de este proceso evolutivo, es decir 
de la reivindicación de la especificidad lingüística y cultural, es la déca
da de los sesenta de la Revolución Tranquila que ya evocamos al princi
pio. La simple adopción de un gentilicio que no remitiera a referentes 
susceptibles de ambigüedad (lo canadiense que incluye lo anglófono, y 
lo francés que asocia con la antigua metrópoli), consagró un parte aguas 
en la autopercepción de la comunidad francoparlante de la provincia de 
Quebec. El momento en sí mismo es clave y en el tema que nos ocupa lo 
es doblemente pues, dado el contexto internacional de la segunda pos
guerra, coincide, como ya dijimos, con un importante flujo de inmigrantes 
de diversas procedencias. Así, mientras los quebequenses están estrenan
do en cierto modo una conciencia identitaria más segura de sí misma, los 
recién llegados e incluso los extranjeros ya asentados con anterioridad en 
suelo canadiense, también, pero a su modo, experimentan la necesidad 
de revisar los criterios que los definen según sus raíces, independiente
mente de que pretendan o no reivindicar abiertamente su diferencia. 

Tomando en cuenta lo anterior, lo menos que podemos constatar es la 
ambigüedad que entraña el planteamiento, ya que si partimos de la base de 
que la literatura quebequense nace y se consolida en un espacio oficial
mente bilingüe, la reivindicación de su carácter "nacional" no puede me
nos que remitir a un referente cuyo estatus es ambiguo, ya que su espacio 
simbólico no es Canadá en su totalidad, ni la provincia constituye por sí 
misma una nación. Obviaremos, por complejo, el viejo debate acerca de 
dicha noción. 

Una segunda ambigüedad se refiere a la interdependencia de la litera
tura quebequense frente a las llamadas literaturas francófonas con las 
que comparte, además de la lengua, algunos puntos comunes,8 pero fren
te a las que ostenta serias diferencias, como por ejemplo la vivencia de la 

8 Que, por cierto, también son identificables en otras literaturas emergentes, sin 
tomar en cuenta la lengua de expresión. 



152 O MÁS ALLÁ DE LOS ORÍGENES 

lengua francesa como la lengua del Otro, como la lengua del antiguo 
poder colonizador. Cabe entonces preguntarse si el empleo de un código 
lingüístico compartido justifica la pertenencia a un bloque por demás 
heterogéneo y diverso y en el que, a final de cuentas, cada literatura ocu
pa una posición marginal de acuerdo con el centro simbólico que corres
ponde a Francia. 

En fin, dado que las aportaciones de la inmigración han modificado a 
todas luces el paisaje cultural de las últimas décadas, ¿cómo clasificar 
entonces las obras de estos nuevos actores sociales? Aunque líneas atrás 
señalamos la falta de acuerdo sobre este punto, insistimos en la necesi
dad de si conviene adoptar la etiqueta de literatura producida por las mino
rías culturales o étnicas, o bien "literatura neoquebequense" empleada 
por algunos, pero no forzosamente aceptada por todos, o bien admitir sin 
rodeos ni mayor trámite que se trata simple y sencillamente de creacio
nes ya integradas a la cultura quebequense a secas. Cualquiera que sea la 
opción que se tome (todas pueden ser válidas o igualmente desechables), 
el verdadero fondo del asunto y lo que realmente cuenta es que en la 
inmensa mayoría de los casos, de cerca o de lejos y con diversos trata
mientos, sale a relucir la cuestión de la identidad. 

Las instancias de legitimación 

Para empezar, la lengua de escritura (ya sea materna o extranjera) entra
ña, en su empleo, una serie de actitudes dictadas por un imaginario que 
varía de acuerdo con los individuos y las culturas de origen. Dijimos an
teriormente que los inmigrantes se ven obligados a aprender al menos 
una de las dos lenguas oficiales del país y, al momento de optar por una 
de ellas como lengua de escritura, es casi automático que adopten las 
reglas del juego vigentes en la institución literaria correspondiente. Ahora 
bien, si admitimos que, en este sentido, la literatura quebequense puede 
considerarse como autónoma puesto que ha logrado consolidar las co
rrespondientes instancias de reconocimiento y legitimación, habría que 
discernir en qué consisten las aportaciones de los escritores néoquebe
quenses a su perfil actual, pues resulta incuestionable que uno de los ras
gos distintivos de su imagen hacia el exterior es el del multiculturalismo. 

¿En qué consisten pues las aportaciones de los llamados escritores 
néoquebequenses? Más arriba mencionamos que el problema de la iden
tidad acercaba a unos y otros, así que sería en las diferencias que los 
separan donde detectaríamos la manera en que los de origen extranjero 
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vinieron a transformar la producción local. Los estudiosos señalan que 
las escrituras inmigrantes se transforman en migrantes cuando, tras ha
berse centrado en el pasado y el presente de la cultura tanto materna como 
de la sociedad de adopción, se orientan más hacia un futuro ocupado por 
el otro, a través y con el que pueden llegar a fundirse. 

Si partimos de la base de que toda cultura en contacto con otra(s), al 
tiempo que recibe elementos hasta entonces ajenos a lo que se considera 
su especificidad, hace a su vez nuevos aportes que la(s) otra(s) cultura(s) 
desconocía(n). Para apoyar lo anterior sobran los ejemplos a todo lo lar
go del tiempo y del espacio, pues la historia de las civilizaciones no es 
otra cosa sino el resultado de dichos intercambios. No son pocos los inte
lectuales9 que han descrito el fenómeno más o menos en los mismos tér
minos empleados por Arturo Uslar-Pietri, quien nos dice que: 

[ ... ] la historia de las civilizaciones es la historia de los encuentros. 
Si algún pueblo hubiera podido permanecer indefinidamente aislado 
y encerrado en su tierra original, hubiera quedado en una suerte de 
prehistoria congelada. Fueron los grandes encuentros de pueblos di
ferentes por los más variados motivos los que han ocasionado los 
cambios, los avances creadores, los difíciles acomodamientos, las 
nuevas combinaciones, de los cuales ha surgido el proceso histórico 
de las civilizaciones (1969: 10-11). 

Hoy día, en diferentes escalas y acaso con otros matices, la experien
cia sigue repitiéndose debido a la creciente movilidad demográfica que 
se registra de manera más acentuada hacia los países del primer mundo, 
como es el caso de Canadá. Y, ciñéndonos a nuestro tema, 10 que nos in
teresa es identificar los modos de ubicación y de inserción adoptados por 
los escritores inmigrantes dentro del sistema que define a la institución 
literaria de Quebec. Régine Robin, nacida en Francia pero de origen ju
dío polaco y establecida en Montreal desde los años setenta, identifica 
tres posiciones posibles según el origen étnico del escritor, según la te
mática o, finalmente, de acuerdo con el tipo de escritura, sin que ninguno 
de los tres ejes lo sujete a reglas o leyes precisas. Partiendo de esta base, 
algunos escritores se inclinarán por centrarse en la representación de su 
cultura de origen; otros buscarán la fusión en la cultura del Otro, o más 
aún, habrá aquellos que persigan situarse por encima de ambas culturas, 

9 Ver, entre otros, Francois Laplantine y Alexis Nouss. 1997. Le Métissage. París. 
Flarnrnarion. 
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o bien proceder a una suerte de hibridación, que ya en otros contextos ha 
sido calificada de "transculturación".lO En realidad resulta dificil esta
blecer linderos claros entre las tres posiciones pues, como dice Robin, 
citada por Moisan (2001: 55): "todo equivale a hurgar dentro de sí y a 
cavar en la escritura una posición de extranjero, de extrañeza, de inquie
tante extrañeza, situación inherente a toda forma de escritura en cuanto 
ésta abandona posiciones de certeza identitaria, en cuanto la identidad va 
dejando de ser compacta y se problematiza". Como quiera que sea, en las 
dos primeras categorías se observa la tendencia a abrevar en el pasado o 
a centrarse en los retos que impone la realidad presente, pero todavía no 
se concede el suficiente espacio a la proyección hacia el futuro; ése será 
más bien el rasgo distintivo de la fase transcultural arriba evocada. 

Como decíamos antes, al ofrecemos la posibilidad de aprehender la 
vivencia de la identidad, la escritura de los inmigrantes nos permite ob
servar cómo éstos se incorporan a la literatura quebequense, la modifican 
y, en el proceso, cómo ambos grupos se enriquecen. Podría afirmarse 
que, de manera casi definitiva, la producción literaria quebequense se 
caracteriza por las transferencias y redes de intertextualidad que se tejen 
entre los diferentes grupos del conjunto. 

Antes de alcanzar el nivel de transculturación en el que los rasgos 
originales de los grupos o individuos confrontados se desdibujan de al
guna manera para dar lugar a un nuevo perfil, la fase anterior que arriba 
denominamos como "intercultural" puede caracterizarse, en una perspec
tiva comparatista muy productiva, por dos modos de relación: ya sea como 
choque entre culturas o individuos, cuyos resultados subrayan las dife
rencias, o bien como la confrontación que atiende a destacar las similitu
des y puntos de encuentro entre los términos comparados. De cualquier 
manera, así se enfatizara sólo alguno de los dos acercamientos, el con
junto requiere una permanente redefinición en virtud de los cambios que 
van produciéndose en los elementos confrontados. 

Tras el análisis del corpus constituido tanto por las obras de los escri
tores neoquebequenses como de los quebequenses de "pura cepa", es po
sible destacar que el papel que juegan unos y otros es el de mediadores, 
intérpretes y críticos del "entre-deux", es decir de esa zona donde las 
fronteras identitarias se vuelven porosas y en ambos lados es perceptible 
la modificación de los marcos de referencia. En este sentido, los reajus
tes que la institución literaria quebequense ha tenido que operar ponen de 

10 el Diana Iznaga. 1989. Transculturación en Fernando Ortiz, La Habana, Edito
rial de Ciencias Sociales. 
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manifiesto que "las obras neoquebequenses ya no son sólo una parte del 
sistema sino un componente necesario de la literatura quebequense, cuyo 
rostro no sería el mismo sin esta aportación que le ha conferido, por así 
decir, "otra" naturaleza" (Moisan, 2001: 209). 

Además de la revisión identitaria a la que la incorporación de las mi
norías étnicas condujo a la sociedad quebequense y, en particular, a los 
intelectuales y artistas, uno de los efectos de esta presencia fue, ya se 
dijo, el de la apertura hacia el mundo. Este giro se traduce por cierto, en 
un ensanchamiento de los horizontes imaginarios y mentales de un pue
blo que durante tanto tiempo se mantuvo con la mirada puesta en su pro
pio espacio, en su propia problemática y en la preocupación por preser
var lo que consideraba su especificidad. La interacción con nuevos actores 
sociales suscitó los flujos de ida y vuelta que por fuerza desembocaron, 
como ya vimos, en procesos de transculturación. En el espacio más con
creto de las letras es posible constatar cómo la progresiva inserción de 
las plumas neoquebequenses en los marcos institucionales (editorial, uni
versitario, instancias críticas, jurados) avala y legitima su pertenencia al 
sistema literario local. 

Intertextualidad + transculturalidad = transtextualidad 

La incorporación antes descrita ofrece otro ángulo de interpretación: evo
car la noción de intertextualidad al referimos al corpus analizado ll equi
vale a aceptar su condición de transculturalidad en tanto que expresión de 
la manera como las obras se abren paso recíprocamente en el entramado 
de unas y otras, ya sea porque coinciden, se complementan o porque se 
hacen eco. Desde la perspectiva de la sociocrítica, se hablaría de "inscrip
ción de un texto en otro" o, en relación con un texto principal, a los demás 
se les reconocería como co-textos. Así, esta intertextualidad sinónimo de 
transculturalidad, podría ser denominada como transtextualidad en el sen
tido en que las transferencias se efectúan entre los escritos producidos por 
los quebequenses nativos y los creados por los provenientes del extranje
ro, pero en los que se identifica un cierto espacio temático, discursivo o 
imaginario creado conjuntamente y por lo mismo compartido. 

El caso de Monique Proulx, en Les Aurores montréales (1996) es uno 
de los más representativos de esta dinámica transferencia!. A este respec-

11 Es decir, las obras tanto autores neoquebequenses como algunas de los escritores 
originarios de la provincia desde muchas generaciones atrás. 
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to, Moisan y Hildebrand nos dicen que "la unidad [de esta obra descansa] 
en el lugar y el medio de la metrópoli en la que son puestos en escena es
critores y escrituras migrantes" (269). Los relatos son, en sí mismos, espa
cios de paso, de intercambios y transferencias en muy diversos niveles: 
de una cultura a otra, de un barrio a otro, de una lengua a otra. De este abi
garrado entramado de vías posibles para comunicar con el otro, 10 que se 
desprende no es otro sentimiento sino el de la imperiosa necesidad de 
buscar todas las fórmulas posibles de relación, de comunicación, de con
tacto con el otro; sólo en ese movimiento que empuja al encuentro de la 
alteridad será imaginable adoptar, adaptarse y familiarizarse con la dife
rencia, pues no hay que olvidar que entre la identidad y la alteridad existe, 
por encima de un recelo inicial e irracional, una inevitable atracción. 

La consagración por encima del debate 

Sin remontar hasta épocas anteriores a la Revolución tranquila, en la dé
cada de los setenta es perfectamente clara la iniciativa, por parte de los 
escritores inmigrantes, de inscribirse en la historia y en la dinámica de 
las actividades literarias locales. Una de las puertas por las que se hace 
sensible esta presencia es la de la participación en el debate que, en re
vistas, periódicos y otras publicaciones, pone de manifiesto posiciones 
frente a asuntos de actualidad que los involucran de una manera o de 
otra. Los espacios editoriales constituyen otra vía ya que las institucio
nes locales abren progresivamente sus puertas a estos nuevos actores que, 
por otro lado, a veces buscan crear sus propios órganos editoriales a tra
vés de revistas más o menos especializadas en las problemáticas que les 
atañen directamente y para facilitar un foro de expresión a las nuevas 
voces venidas de otra parte. 

Ante una realidad que se impone por sí misma, otras instancias de la 
institución literaria quebequense acaban por alinearse y otorgar su reco
nocimiento, como es el caso del otorgamiento de premios y distinciones, 
así como de la inclusión de autores neoquebequenses en los programas 
universitarios y manuales escolares. Este proceso de legitimación fue re
sultado, en buena medida, de la labor que desde sus inicios realizó pri
mero la crítica periodística, luego la especializada practicada por los 
universitarios. Y poco a poco, la familiaridad en los espacios literarios y 
artísticos, entre creadores y estudiosos quebequenses e inmigrantes, ha 
ido configurando una comunidad que comparte a menudo las mismas 
expectativas, las mismas necesidades, las mismas inquietudes, pero so-
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bre todo, el deseo de no encerrarse dentro de fronteras mentales y simbó
licas que impiden el acercamiento y el entendimiento con el otro. Esto, la 
apertura hacia el exterior, se convierte, ya se dijo, en un rasgo distintivo 
de las letras quebequenses en general y una de sus cartas de presentación 
en el extranjero. 

Otro factor responsable de esta evolución es la importancia de las an
tologías e historias literarias recientes que proceden a revisar tanto las 
periodizaciones como las jerarquizaciones a partir de otros criterios que 
incluyen nuevos nombres y géneros. 

Los grupos universitarios de investigación, entre los que destacan el 
encabezado por Sherry Simon en la universidad Concordia, o en la UQAM 

el coordinado por Daniel Chartier que elabora el diccionario de escrito
res inmigrantes, o más aún investigadores que como Maximilien Laroche 
o Clément Moisan de la universidad Laval han contribuido a consolidar 
el estudio de las nuevas escrituras, son un claro testimonio de que el ho
rizonte literario quebequense no sólo no puede prescindir de estas voces, 
sino que no puede explicarse sin tomar en cuenta su actual dimensión 
transcultural. Resulta indiscutible que al reconocer esta nueva realidad, 
la sociedad quebequense asume los cambios que se han generado en su 
seno y que en el espacio literario, concretamente, las aportaciones de los 
escritores neoquebequenses también han operado cambios en las tenden
cias del antiguo corpus considerado como nacional. 

La querella suscitada en 1996 por la conferencia pronunciada por 
Monique Larue (1996) en la universidad de Montreal cristalizó en una 
serie de posiciones, extremas algunas, otras más ponderadas y, en todo 
caso, permitió revisar todos los presupuestos más o menos aceptados en 
tomo a la distinción entre escritores de "pura cepa" e inmigrados. En el 
meollo de la polémica, lo que volvió a salir a relucir, con nuevos matices 
claro está, fue el viejo y recurrente problema de la identidad. Para algunos 
de los estudiosos en la materia, la actividad literaria en su diversidad no 
puede ser vista más que como la manifestación y la expresión de una so
ciedad pluriétnica, como lo es la realidad canadiense. No obstante, en 
tanto que síntoma de la situación actual, la polémica desatada por la con
ferencia de M. Larue permite prever más o menos la evolución futura de 
la literatura quebequense. 

Muchos intelectuales y escritores han comprendido que con la mezcla 
de los diversos aportes culturales de los inmigrantes se desemboca en la 
construcción de un nuevo imaginario social y que por fuerza esto no hace 
sino enriquecer a la literatura quebequense. Así, por encima de la diversi
dad que las escrituras migrantes han venido a introducir en la literatura 
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local considerada hasta no hace mucho como un corpus con ciertas ca
racterísticas inherentes a la sociedad de la que emanaba y a la que preten
día reflejar, lo importante en el debate actual es que, como dice Réginald 
Martel en un artículo citado por Moisan (2001: 296-297): 

[Aun] cuando un escritor escriba en el sentido opuesto de lo que 
hasta ahora habíamos considerado como propio de nuestra literatu
ra, dicho escritor pertenece a nuestra literatura. Si no, eso significa 
que dejamos de estar dentro de la literatura. ¿Acaso no ha pesado lo 
suficiente sobre nuestros hombros el estar encerrados en la homoge
neidad, en el monolitismo, en la etnicidad, en el colectivismo ... ? 

El punto de partida de la reflexión de las últimas décadas por cuanto 
se refiere a la literatura quebequense era el de la pertenencia étnica y su 
correspondiente expresión mediante el discurso literario. y es que, vista 
de este ángulo, la pertenencia étnica conllevaba la manifestación de la 
identidad cultural y, por fuerza, nadie, ni propios ni extraños, podía esca
par a la emergencia, obvia y consciente, o velada y escamoteada, de ese 
sello en su creación literaria. 

A modo de conclusión 

La hipotética pero no menos deseable empresa compartida de construir 
un mismo "territorio imaginario de la cultura" es vislumbrable al menos 
en la escritura literaria que traduce la toma de conciencia de los procesos 
de inter y transculturalidad palpables, con diferentes grados de intensi
dad, a lo largo de las últimas décadas. Resulta innegable que la literatura 
quebequense actual lleva el sello de lo diverso, tanto a nivel temático 
como discursivo, y que cualquier proyecto nacional de construcción de 
una identidad debe partir de la premisa de la naturaleza multicultural que 
define a la sociedad en este inicio del tercer milenio. 

Marco Micone, una de las voces más autorizadas en la materia, tanto 
por su condición de inmigrado como por el ejercicio de su oficio de es
critor y crítico comprometido con esta realidad, lanza una suerte de reto 
a unos y otros, mayoría y minorías, a "solidarizarse con el fin de, paradó
jicamente, preservar el derecho a la diferencia dentro de un destino co
mún".12 Para ello, lo primero que habría que revisar son los presupues-

12 Citado por Moisan, p. 313. 
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tos, implicaciones y consecuencias vinculados con las múltiples etique
tas acuñadas para designar la producción literaria de los escritores 
inmigrados. Hablar de literatura menor, minoritaria, étnica, 
neoquebequense o emergente es, a fin de cuentas, plantear desde el inicio 
y equivocadamente la noción que pretende remitir a un referente 
deseablemente bien circunscrito. Lo que no es el caso en la situación que 
nos ocupa frente a la cual, según algunos críticos como Bianca Zagolin, 
en vez de utilizar alguna de dichas etiquetas, lo sensato sería hablar de 
literatura a secas. 

Lo sobresaliente de los últimos años es que la mayoría de los escrito
res inmigrantes tienden cada vez menos a enfrascarse en la problemática 
que cristalizó con la polémica desatada en tomo a Monique Larue. Sin 
pretender hacer abstracción de su condición migratoria, lo que persi
guen es alcanzar un equilibrio entre su pasado y su presente, pero siem
pre con la perspectiva de construir un futuro que comparten con muchos 
otros actores sociales. Se trata de un futuro en el que las tradiciones cul
turales de unos y otros se entrecruzan, tomando en cuenta que más allá de 
una identidad nacional, deben sentirse concernidos por una identidad cul
tural en perpetua mutación pues, en tanto que un modo de percibir la 
realidad en la interacción de los diferentes grupos sociales, ésta es el 
resultado, nunca acabado, de una construcción colectiva. 
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Margaret Atwood y su arte de hacer poesía 1 

Claudia LUCOTTI 
Universidad Nacional Autónoma de México 

En este trabajo quiero concentrarme en un aspecto, notablemente ausente 
de muchos de los estudios críticos existentes, que considero central para 
la poesía de la escritora canadiense Margaret Atwood porque ahí condu
cen todos ·sus intereses y características. Este aspecto podría resumirlo 
como su creciente involucramiento con, y su necesidad de repensar -e 
incluso redefinir-, el significado y la función de la poesía y la poeta 
como algo distintivo y específico. Antes de esto, sin embargo, conviene 
pensar acerca de cómo esta poeta llega, en una parte importante de su 
producción, a embarcarse en una forma de escribir cada vez más alejada 
de algunos de los preceptos básicos de lo que puede ser considerado como 
esencial para todo ejercicio poético auténtico, lo cual la lleva a crear tex
tos en donde la presencia de un creciente descreimiento de fondo da por 
resultado una visión poética plana e irónica que impide que la obra involucre 
las capacidades imaginativas y emocionales dellector.2 Todo ello, en más 
de una ocasión, conduce a un callejón sin salida. Según mi lectura, esta 
situación parece obligarla, finalmente, a revisar o reformular una serie 
de aspectos relacionados con el quehacer poético que había ignorado o de
sechado hasta este momento. Esto queda claro en sus últimos libros de 
poemas, True Stories (1981), Interlunar (1984), New Poems (1985-1986) 
y, después de un largo paréntesis, Morning in the Burned House (1995). 

Mi propuesta entonces consiste en que Atwood, de modo creciente a 
partir de los ochenta, se involucra con otro modo de hacer poesía que se 

1 El presente trabajo formó parte de la tesis que presentó la autora para obtener el 
grado de Maestría en Letras Inglesas. 

2 Aquí resulta de interés comentar que Atwood escribe dos libros de prosa poética o 
prosa breve (la clasificación varía según los críticos) en los que esta visión plana, iró
nica e incluso cómica del mundo produce resultados más satisfactorios. Estos libros 
son Murder in the Dark (1983) y Good Bones (1992). 
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desprende de, y complementa, su modalidad anterior. Esta modalidad an
terior, además de poseer las características antes mencionadas también, 
y sin duda a raíz de todo ello, da por resultado una poesía que, en cuanto 
a lo formal, comparte muchos de los rasgos principales de la llamada 
nueva antipoesía que surgió después de la Segunda Guerra. Según Michael 
Hamburger (1991: 225) esta antipoesía estaba marcada ante todo por una 
austeridad diferente, notablemente crítica, la cual, en muchos casos tenía 
sus raíces en cuestiones sociales o políticas. Esto, a su vez, llevó a los 
poetas a huir de todo lo que pudiera sonar a arte verbal, así como a descon
fiar de muchos de los recursos tradicionales de la poesía lírica, sobre to
do de los metros fluidos y armoniosos y del lenguaje metafórico. Lo que 
se buscaba era una forma de expresión directa y literal, y es por ello que se 
subordinaron la mayor parte de los apectos rítmicos y retóricos al conte
nido de los poemas. 

La misma Atwdod ha comentado acerca de su tendencia a esconder la 
rima en sus poemas al ubicarla en el centro de sus versos.3 Sin embargo, 
el mejor ejemplo del peso de todo lo anterior en esta poeta son sus poe
mas. En muchos de estos textos, sobre todo los que aparecen en Power 
Politics (1971), el uso del lenguaje se reduce a su mínima expresión, los 
recursos retóricos y rítmicos parecen desvanecerse, el tono se vuelve de
cididamente coloquial y conversacional y las imágenes provienen en su 
mayoría de la vida cotidiana. En cuanto al uso tan particular que hace de 
la metáfora, un tema central para toda discusión sobre la poesía -y por 
ende de la antipoesía- hay que remarcar cómo esta autora, cuando nos 
presenta una situación dada, tiene una tendencia a introducir una serie de 
imágenes paralelas que, más que funcionar en primer lugar como metá
foras obvias, contribuyen a un proceso de demitificación, es decir, a ela
borar una visión mucho más compleja, y no siempre tradicional, de una 

realidad concreta, al sacar a relucir aspectos ocultos, pero igual de rea
les, que los aceptados. Sin embargo, soy consciente de que estos otros 
aspectos ocultos de la realidad son introducidos mediante imágenes que 

3 A continuación cito dos comentarios de Atwood sobre el tema, por considerarlos 
de interés: "1 don't think ofpoetry as a "rational activity but as an aural one. My poems 
usually begin with words or phrases which appeal more because. of their sound than 
their meaning, and the movement and phrasing of a poem are very Important to me. But 
like many modern poets 1 tend to conceal rhymes by placing them in the middle of 
lines" ( Ingersoll 1990: 69) y "My Poetic Principies on Oct. 29 1962. One shd not be 
too vertical; but its an escape from the (now) stilted horizontalline ... Random ... rhyme 
-to control a poem without making it look controlled ... anyway a pox on regular end 

rhyme" (Rosenberg 1984: 10). 
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finalmente sí tienen un componente metafórico, y que por el poder que 
poseen dichas imágenes muy bien podemos considerar que Atwood no 
compartía de fondo el desagrado que sentía la antipoesía por la metáfora, 
la cual se consideraba como un lujo burgués. 

De hecho, hay toda una serie de elementos tanto retóricos como rítmi
cos que, a mi entender, siempre mantuvieron a Atwood, de algún modo, 
separada de la antipoesía y son éstos los que se han de enfatizar en este 
trabajo, además de que se le han de sumar otra serie de aspectos nuevos 
relacionados con una revisión y revalorización del lenguaje, el concepto 
de poema y la figura de la poeta, lo cual no implica un simple regreso a 
las formas y los conceptos ligados al género lírico tradicional. A lo largo 
de toda su obra, Atwood ha demostrado un marcado interés por el len
guaje. y si bien esto no es nada nuevo en un escritor, sobre todo un poeta, 
considero importante remarcarlo ya que un estudio de la obra de esta 
escritora que no tome en cuenta este aspecto sería un estudio muy incom
pleto, una tentación en la que ha caído más de un análisis crítico. 

Resulta significativo, en primer lugar, mencionar cómo Atwood, a lo 
largo de toda su obra muestra un gran interés por las palabras, quién las 
usa, cómo y para qué, una característica que sin duda desempeña un pa
pel importante en su apertura hacia, y la inclusión de, los otros en su 
poesía. Sin embargo, en este trabajo me concentraré en analizar su inte
rés por el lenguaje en términos poéticos más tradicionales. Atwood, al 
igual que muchos poetas contemporáneos, parece cobrar cada vez más 
conciencia de que las palabras son una fuerza viva y poderosa, con vida e 
historia propias, así como con grandes limitaciones.4 

Para ella, una de las características centrales de la lengua es que fun
ciona prácticamente como un alfabeto que se hereda y que permite con
formar un mundo de manera determinada, y no universal, como queda 
claro en "You begin", un poema de Two-Headed Poems (1978), aparen
temente claro, sencillo y afirmativo, en donde, le enseña a su pequeña 
hija a nombrar el mundo, aunque al hacerlo también le enseña -o le 

4 Según críticos como Linda Hutcheon, no ha de sorprendemos que los escritores 
canadienses de lengua inglesa se interesen. de modo especial, por el tema de la lengua, 
ya que ellos establecen una relación muy especial con ésta en la medida en que, si bien 
es el vehículo a través del cual pueden hablar de su mundo y su experiencia, también es 
cierto que la lengua inglesa los liga, a veces de modo indistinguible, con el imperio 
británico en toda su extensión. Los escritos de Dennis Lee también son de interés. Fi
nalmente, quiero agregar que la misma Atwood en varios de sus cuentos y su prosa 
poética explora este tema. Véase, por ejemplo, "Giving Birth" y "Loulou; or, The Do
mestic Life ofthe Language". 
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anticipa- que 10 variado y complejo del mundo no queda contenido en 
una lengua específica. "Marrying the hangman", otro poema de este li
bro, también trata el tema de la lengua; en este caso lo que tenemos es un 
texto -por cierto escrito prácticamente en una prosa poética muy efecti
va- en el que además de explorar la existencia de dos tipos de lenguaje, 
uno masculino y autoritario y otro femenino y más inaprehensible, sugie
re que la palabra bien puede cambiar el mundo, como sucede en el caso 
de la mujer del poema condenada a muerte pero que logra modificar, 
hasta con un toque de Scherezada, su destino gracias al poder de conven
cimiento de sus palabras. 

Sin embargo, cada vez más parece postular que todo lenguaje es im
perfecto y limitado. Su siguiente libro, True Stories, es un buen ejemplo 
de esto ya que, como comenta Karen Stein (1999: 115), éste se caracteri
za por plantearse: "serious questions of language, epistemology, politics, 
the contrasting worlds of city and nature, the quest for a secure home 
in the world, relationships, stories and storytelling, and the power and 
limits of poetry". 

De este libro (Atwood 1990: 264), sin embargo, aquí lo que más nos 
interesa es el poema "Notes towards a poem that can never be written", 
por considerar que es en éste donde la poeta se enfrenta, de modo más 
extremo, con los límites del lenguaje poético y, por lo tanto, con la esen
cia de lo que es un poema y la función de un poeta, lo cual a su vez 
repercutirá en cómo escribe y visualiza la poesía.5 Este poema, que gira 
en tomo al horror absoluto que implica la tortura aplicada a los prisione
ros políticos durante las recientes dictaduras militares en América Lati
na, y a la obligación moral que tienen los escritores de ofrecer testimonio 
de esto, ha sido citado en múltiples ocasiones y analizado de maneras 
muy completas por diversos críticos. De éstos, el análisis que más me 
interesa es el que hace Linda Wagner-Martin (1995: 77) cuando afirma 
que en este poema, el cual -al menos de palabra- no alcanza a ameritar 
el título de poema y se presenta como notas: "Atwood gives bleak voice 
to the desperation ofthe writer, unable to create the horror she feels, unable 

5 A continuación cito una parte del poema que considero particularmente ilustrativa: 
There is no poem you can write / about it, the sandpits / where so many were buried / & 
unearthed, the unendurable / pain still traced on their skins. // That did not happen last 
year / or forty years ago but last week. / This has been happening, / this happens.// We 
make wreaths of adjectives for them, / we count them like beads, / we tum them into 
statistics & litanies / and into poems like this one. // Nothing works. / They remain 
what they are. 



CLAUDIA LUCOTTI O 167 

to do her work, which is to affect her readers and thereby change unbea
rabIe situations". 

Todo ello se liga, a su vez, a un sentimiento creciente en esta autora de 
que el artista tiene una responsabilidad moral, que va infinitamente más 
allá de brindar entretenimiento, para con su sociedad. Su discurso ante el 
pleno de Amnistía Internacional en Toronto, 1981 (1982: 393), es un cla
ro testimonio de esto, ya que ahí afirma que: 

We in Canada are ill-equipped to come to grips even with the problem, 
let alone the solution. We live in a society in which the main consensus 
seems to be that the artist's duty is to entertain and divert, nothing 
more. Occasionally our critics get a líttle heavy and start talking about 
the human condition, but on the whole the audience prefers art not to 
be a mirror held up to life but a Disneyland of the soul, containing 
Romanceland, Spyland, Pornoland and all the other Escapelands 
which are so much more agreeable than the complex truth. When we 
take an author seriously, we prefer to belíeve that her vision derives 
from her individual and subjective and neurotic tortured soul-we like 
artists to have tortured souls- not from the world she is looking at. 
Sometimes our artists belíeve this version too, and the ego takes overo 
l, me and mine are our favourite pronouns; we, us and ours are low 
on the list. The artist is not seen as a lens for focussing the world but 
as a solipsism. We are good at measuring an author's production in 
terms of his craft. We are not good at analyzing it in terms of his 
poli tic s, and by and large we do not do so. 

By "polítics" 1 do not mean how you voted in the last election, 
although that is included. 1 mean who is entitled to do what to whom, 
with impunity; who profits by it; and who therefore eats what. Such 
material enters a writer's work not because the writer is or is not 
consciously polítical but because a writer is an observer, a witness, 
and such observations are the air he breathes. They are in the air all 
of us breathe; the only difference is that the author looks, and then 
writes down what he sees. What he sees will depend on how closely 
he looks and at what, but look he must. 

Concluye su discurso con las siguientes palabras: 

The most lethal weapon in the world's arsenal is not the neutron 
bomb or chemical warfare; but the human mind that devises such 
things and puts them to use. But it is the human mind also that can 
summon up the power to resist, that can imagine a better world than 
the one before it, that can retain memory and courage in the face of 
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unspeakable suffering. Oppression involves a failure of the imagi
nation: the failure to imagine the full humanity of other human beings. 
If the imagination were a negligible thing and the act of writing a 
mere frill, as many in this society would like to believe, regimes all 
over the world would not be at such pains to exterminate them. The 
ultimate desire ofProcrustes is a population oflobotomized zombies. 
The writer, unless he is a mere word processor, retains three attributes 
that power-mad regimes cannot tolerate: a human imagination, in the 
many forms it may take; the power to communicate; and hope. 

Este discurso me parece de central importancia, ya que no sólo rescata 
la obligación moral que tiene un escritor de observar su mundo y de dejar 
registro escrito de lo que ve, sino que introduce un cambio al retomar el 
tema del poder que tienen los escritores de comunicar, sumado al de re
cuperar el concepto de imaginación, término notablemente ausente de 
mucha crítica literaria actual. 

Lo que me interesa subrayar aquí son las aparentes consecuencias que 
tiene en esta poeta el haberse internado en más de un callejón sin salida 
en cuanto a la poesía, es decir aquellos relacionados con las limitantes 
intrínsecas de la lengua y la literatura cuando se enfrentan con situacio
nes extremas y cómo esto, en lugar de conducirla a la desesperanza y el 
silencio, la conduce a una nueva dimensión en donde el poder comunica
tivo de la poesía resulta fundamental. Aquí, incluso, resulta de interés la 
cita de Shannon Hengen (1993: 103) porque afirma, en gran medida, jus
tamente lo opuesto de lo que deseo plantear y sólo menciona, al pasar, y 
al final del párrafo, uno de los aspectos que considero más relevantes 
para el estudio de este aspecto de la poesía de Atwood. Dice: 

Atwood's works ofpoetry in the 1980's show speakers who are no
tably silent and apolitical. Having argued that politically engaged 
language results when Canadian women reclaim their histories and 
incorporate them at the level ofpublic influence, Atwood's own poetic 
language takes neither new forms nor addresses new topics in the 
1980's. Interlunar (1984) and the "New Poems 1985 - 1986" section 
ofher Selected Poems II (1986) maintain familiar themes in a fami
liar idiom: gender power imbalances persist, and women's romantic 
fantasies fed by the media, including literature, support them. Rela
tedly, those power imbalances allow or encourage imbalances of other 
kinds, while the natural world, by contrast, provides a model ofperfect 
balance. Hope is somehow still possible, however, through language 
imaginatively used. 
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Según el planteo que hago aquí, esta poeta está más que consciente de 
las limitantes y restricciones de lenguaje; sin embargo, a pesar de esto 
cree en la palabra y, por lo tanto, en el poema, en gran parte debido a que 
es lo único que tenemos. Dice al respecto en una entrevista (lngersoll 
1990: 127) cuando se le pregunta acerca del lenguaje: 

Atwood: Language is a distortion. 
Hancock: Do you mean we can't trust language to get through to 

"truth"? 
Atwood: A1though I've used language to express that, it's true. I 

think most writers share this distrust of language -just as painters 
are always wishing there were more colours, more dimensions. But 
language is one ofthe few tools we do have. So we have to use it. We 
even have to trust it, though it's untrustworthy. 

En varios poemas de su última etapa, esto se vuelve cada vez más 
evidente; "Variations on the word love", un logrado estudio de cómo y 
para qué usamos este término, es sin duda un buen ejemplo de todo ello. 
Otro poema importante que gira en tomo a la complejidad de los lengua
jes es "Marsh languages", un texto muy especial que inicia con una serie 
de imágenes y sonidos ligeramente voluptuosos y que plantea la existen
cia de dos tipos de lenguajes, uno anterior, primario, no individual -de 
hecho un lenguaje que trae a la mente muchas de las propuestas de Julia 
Kristeva- y otro -que incluso se impone en el mismo poema hacia el 
final- duro, autoritario y dicotómico que está acabando con el primero 
y que se diferencia, a tal grado, del anterior en lo esencial, que vuelve 
imposible todo intento de traducción. Sumado a esto, el poema también 
sugiere la necesidad de intentar proteger, o incluso revivir, estos lengua
jes originales, estos "Ianguages ofthe dying suns", ya que si mueren tam
bién morirán con ellos los soles mismos. 

En otra entrevista (Ingersoll 1990: 127), Atwood también habla de 
que el lenguaje primigenio, es decir la poesía, funciona como un semille
ro potencial que puede enriquecer nuestras vidas al inyectarlas con todo 
aquello que gradualmente va quedando marginado de nuestra experien
cia cotidiana. Dice: 

I don't know whether poetry is an advantage to me as a novelist or 
not. For me poetry is where the language is renewed. If poetry 
vanished, language would become dead. It would become embalmed. 
People say, "Well, now that you are writing successful novel s I 
suppose that you will be giving up poetry". As if one wrote in order 
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to be successful. The fact is, 1 would never give up poetry. Poetry 
might give me up, but that's another matter. It's true that poetry 
doesn't make money. But it's the heart ofthe language. Ifyou think 
of language as a series of concentric circles, poetry is right at the 
centre. It's where precision takes place. It's where that use oflanguage 
takes place that can extend a word yet have it be precise. 

Atwood profundiza sobre este aspecto al comentar, en otro momento, 
que también el poeta tiene un papel activo en la vida de un idioma, al 
crear o recontextualizar palabras, mediante la producción de nuevos "di
seños" (pattems). A continuación cito su comentario por considerarlo de 
interés (Ingersoll, 1990: 112): 

Unfortunately, we're stuck with language and, by and large, it deter
mines our categories. Poets generally are working with the expansion 
and elaboration ofthe language. When the Anglo-Saxons didn't have 
a word for something they made one up. That's not outside the English 
tradition. It's also a matter ofword arrangement. A word isn't separate 
from its contexto That's why 1 say language is a solution, something 
in which you are immersed rather than a dictionary. There are little 
constellations of language here and there, and the meaning of a word 
changes according to its context in its constellation. The word woman 
already has changed because ofthe different constellations that have 
been made around it. Language changes within our lifetime. As a 
writer you're part ofthat process -using an old language, but making 
new patterns with it. 

Para ella, estos nuevos diseños están, sin duda, ligados a cuestiones de 
ritmos y sonidos, un aspecto central de toda su poesía. Más de una vez, 
Atwood ha hablado acerca de que para ella un poema es una experiencia 
auditiva, a grados tales que un poeta que no sea consciente de las cuestio
nes rítmicas seguramente no resulte un buen poeta. Toda su obra es un 
ejemplo clarísimo de esto, en la medida en que la disposición y el orden 
de las palabras, a pesar de estar inscritas dentro de lo que llamamos verso 
libre, logran un efecto rítmico muy valioso porque le dan totalidad al 
texto, una totalidad que se liga con la impresión de estar presenciando los 
complejos procesos mentales de la voz poética. Este efecto rítmico es, 
según mi lectura, producto de cómo la construcción de los poemas en sí 
nos obliga a leerlos de modos específicos, a partir de las ideas y senti
mientos que despiertan, así como de una cierta recurrencia en el uso de 
palabras y de imágenes interconectadas, o de argumentos que se van 
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estructurando. Por otra parte, en más de una ocasión, Atwood ha comen
tado acerca de cuestiones específicas de versificación, tanto en relación 
con la obra de otros poetas como con la suya. Un ejemplo de esto último 
sería la cita que incluyo a continuación (Ingersoll, 1990: 133): 

I've never quite understood what "free verse" was. It doesn't seem 
to me that any verse is entirely "free". Very young poets think they 
are writing in free verse, yet slip into iambic pentameter because 
they have read so much Shakespeare in school. 1 did a great deal of 
formal pattern writing when 1 was quite young. Many readers think 
that modern poetry lacks structure, but they have not been taught to 
look for it. Then they either write iambics without recognizing them 
as such or slip into a kind ofporridgy writing. Formal training doesn't 
hurt anyone; everyone should have to write a sonnet once, just to see 
what it is. 

Es claro que, por lo menos, Atwood sí se ejercitó en muchas de estas 
formas más tradicionales, como bien lo comprueban los poemas que 
conforman Double Persephone (1961), pues son todos ejercicios que gi
ran en tomo a la forma tradicional del soneto aunque, en la mayoría de 
los casos, escapan de ser una muestra acabada de ello, ya que parecen 
desafiar las reglas que definen esta modalidad poética. De hecho, en toda 
su poesía, por debajo de un aparente desinterés por metros y estructuras 
tradicionales, hay un uso muy cuidadoso, incluso de gran conocedor, de 
todo esto. Por ejemplo, los poemas que conforman Power Politics son 
deliberada y efectivamente epigramáticos, mientras que en True Stories 
experimenta con combinaciones muy interesantes de poesía y prosa. 

Todas estas preocupaciones no acaban aquí sino que se ligan con un 
interés de esta poeta por cuestiones de forma más generales que la lle
van, incluso, a afirmar que la poesía, a pesar de sus múltiples modos de 
manifestarse, se caracteriza por poseer una forma propia, si bien no se 
adentra en el tema, más allá de considerarla el género literario más go
zoso. Dice al respecto, en una entrevista (Ingersoll 1990: 71) al ser inte
rrogada acerca de las diferentes personalidades que tienen la poesía y la 
prosa: 

Notjust a "somewhat different" personality, an almost totally different 
one [ ... ] Ifyou think ofwriting as expressing "itseIÍ' rather than "the 
writer", this makes total sense. For me, reviewing and criticism are 
the most difficult forms, because of the duty they involve, a duty 
to the book being talked about as well as to the reader. Poetry is the 
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most joyful form, and prose fiction -the personality I feel there is a 
curious, often bemused, sometimes disheartened observer of society. 

Estos comentarios mencionan algunos aspectos centrales para mi aná
lisis, ya que sacan a relucir una característica de creciente relevancia para 
la poesía y poética de Atwood: su involucramiento con cuestiones de for
ma, entre las cuales la métrica y la versificación -si bien no necesaria
mente tradicionales- desempeñan un papel central y están ligadas, a su 
vez, a toda otra serie de reCursos poéticos, entre los que destaca la mar
cada presencia de un lenguaje y de una serie de imágenes asociadas a los 
mitos de Occidente como, por ejemplo, la figura de la serpiente y de 
los dioses y diosas griegos y sin que exista, de manera paralela, un inte
rés por deconstruirlos como sucedió previamente. Esto a su vez me lleva 
a proponer que Atwood, con los años, reelabora -cada vez con mayor 
convicción- una concepción y práctica de la poesía en términos más 
puros, más absolutos, pero desde una posición nueva, eS decir marcada 
por su tiempo y su experiencia. 

Muchos críticos han hecho referencia a la creciente presencia de to
dos estos elementos poéticos -tanto los que ya aparecían en su obra 
pero que se refuerzan, así como de otros que son nuevOS- que caracteri
zan la poesía de Atwood en esta etapa. Karen Stein (1999: 122), por ejem
plo, comenta lo siguiente con respecto a la producción más reciente de 
esta poeta: 

If True Stories is a "firestorm", Interlunar is the glimmering light of 
fireflies in ajar, the glow emanating from a marsh or a lake at night, 
the unexpected shining that occasionally lights up the ordinary, 
mundane world. The book is about paradoxes of light and dark, life 
and death. It asks whether language and poetry have the power to 
he al or to assuage OUT grief for our mortality. True Stories is about 
power used against others; Interlunar is about the power of myth, 
magic, and trust. 

De modo similar, Linda Wagner-Martin (1995: 81) afirma lo siguiente: 

If Atwood's writing during the early 1980s can be seen as a prelude 
to The Handmaid 's Tale, her bitter parable about the meaninglessness 
ofboth language and women's lives, then her 1984 poetry collection 
Interlunar deserves investigation. Its stark testimony to disaster 
-with the poet and all humankind described as "sorne doomed 
caravan"- is voiced through a series ofmythic personae, anthropo
morphized in animal speakers (a series of snake poems), and generally 
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different from the usual Atwoodian persona. Atwood's attempt to 
approach the mythic heart of experience may not have succeeded, 
but as she said in an interview at the time, she wanted poetry to move 
beyond the personal and toward the "unconscious mythologies" that 
motivate most human beings. 

Es imposible estar en desacuerdo con este tipo de lecturas, ya que sin 
duda describen las características centrales de los poemas, así como de 
los efectos que producen en el lector. Son poemas que se van poblando 
de ingredientes poéticos, tanto en relación a las imágenes, como con las 
aliteraciones, rimas y consonancias. Todo esto da por resultado una serie 
de textos mucho más ricos y complejos y que ofrecen al lector una expe
riencia de lectura más fluida y gozosa, al desaparecer el sentimiento de 
control y de tensión tan marcado de los poemas de su etapa anterior. 

No obstante, estas lecturas críticas resultan algo simples y obvias, pues 
no aportan nada al otrO aspecto que me interesa explorar, es decir, cómo 
la obra de Atwood está marcada por algo específico y que no descarto se 
pueda deber, en gran medida, a la relación clara y consciente que estable
ce con un lugar y un momento particulares, todo lo cual siento es central 
para un análisis acabado del tema, ya que insisto en que la poesía y la 
poética de Atwood en este punto no consisten en un simple retorno a una 
serie de tradiciones y recursOs literarios atemporales con los cuales siem
pre pareció querer romper. 

Mi propuesta es que todas estas cuestiones formales resultan relevan
tes no como, o no sólo como, el tema del poema o un recurso más bien or
namental. En su lugar, lo que estoy proponiendo es que se vuelven parte 
integral de estos poemas, los cuales surgen -cada vez más- como 
textos poderosos, profundamente auténticos, y movidos por una visión 
renovada y cada vez más profunda del mundo, producto de una gran ca
pacidad de observación y de una inteligencia clara y aguda. Para intentar 
explicar esto, con mayor precisión, haré referencia a una serie de ideas 
que ofrece Roberto Calasso en su libro, Literature and the Gods. 

Para Calas so, durante el siglo XVIII, surge una nueva concepción de la 
literatura, la literatura absoluta, cuyas repercusiones aún nos afectan hoy. 
Este tipo de literatura se rebela contra un mundo gobernado por leyes que 
regulan lo social, buscando recuperar su conexión con lo divino, aunque 
esto claramente no se reduce a, como decía Leopardi, "meter a los dioses 
fisicamente a empellones" sino más bien que se convierte en el único vehí
culo que nos queda, a través del cual podemos aún atisbar el espíritu del 
mundo o el caos original, y que resulta finalmente en una poesía que fun-
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ciona como una metafísica basada en las fonnas, en lugar de los conceptos. 
Calasso (2001: 169) ) explica las razones por las que a la literatura absolu
ta le corresponde este nombre. A continuación cito lo que dice sobre esto: 

"Literature" because it is a knowledge that claims to be accessible 
only and exclusively by way of literary composition; "absolute" 
because it is a knowledge that one assimilates while in search of an 
absolute, and that thus draws in no less than everything; and at the 
same time it is something absolutum, unbound, freed from any duty 
or common cause, from any social utility. 

Para él, entonces, la verdadera literatura, a través de infinitas fonnas 
imposibles de definir o catalogar, logra acercarse a lo absoluto que inclu
ye todo para así hacerse de un conocimiento mucho más completo y que 
por lo general se halla ausente de los universos baldíos que habitamos. 
Sin embargo, aquí Calas so presta particular atención a un comentario 
que hace Nietzsche acerca de que el conocimiento que buscamos está 
constituido, de fondo, por un "ejército móvil de metáforas", a partir del 
cual el ser humano no tanto descubre sino que inventa el conocimiento. 
y luego agrega (2001: 185), también siguiendo a Nietzsche, que: 

Knowledge and simulation are no longer enemies but accomplices. 
If every kind of knowledge is a fonn of simulation, art is if nothing 
else, the most immediate and the most vibrant. What's more: if 
metaphor is the normal and primordial vehicle of knowledge, then 
man' s relationship with the gods and their myths will appear as 
something obvious and self-evident. 

Todo ello nos ayuda a desentrañar lo que sucede en el caso de Atwood, 
cuya obra se involucra y se complementa con un conocimiento, cada vez 
más profundo, de su contexto, un conocimiento que presentimos no es 
simplemente descubierto -lo cual implica fonnas y conceptos preexis
tentes- sino que más bien es inventado a partir de simulaciones, que 
consisten en fonnas poéticas, las cuales encarnan una forma particular de 
percibir y organizar, de modos nuevos y propios, el mundo que la rodea. 
Lograr esto implica mucho más que técnica, o que un despertar de las 
emociones, y se liga con otro comentario central de Calas so cuando, al 
hablar de Proust y su modo de concebir cómo funciona el arte, introduce 
el concepto de observación. 

Para Calasso (2001: 186), Proust siempre se interesó por las relacio
nes que existen entre la literatura y el conocimiento y prestó particular 
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atención a la presencia de leyes que gobiernan la creación literaria. Para 
este autor francés, el poeta es aquel que observa todo, incluso aquello a 
lo que el hombre común no presta atención, con un grado de intensidad 
febril, muy similar a la que caracteriza a un enamorado o un espía. En el 
caso de los escritores, esta capacidad de observación obsesiva está go
bernada por una serie de leyes misteriosas pero rigurosas que lleva el 
poeta dentro de sí, y que son las que le permiten finalmente organizar, y 
a su vez, mostrarnos, la belleza total de cada cosa. 

Siento que estos comentarios arrojan cierta luz sobre la poesía de 
Atwood y ayudan a volver visibles, si bien de modo inesperado, aquellos 
aspectos primordiales de su obra y de su poética que busco comentar, es 
decir la creación de una obra en donde lo poético sí está totalmente pre
sente, pero sin funcionar en ningún momento ni como simple adorno, ni 
como instrumento para repetir una vez más cuestiones ya dichas y sabi
das." Todo lo contrario, Atwood usa lo poético -y hace poesía- pero 
siempre con el fin de brindarnos un conocimiento nuevo, original, acerca 
de todos los planos y aspectos que conforman su existencia, los cuales 
están vistos desde su posición particular en el mundo. Todo ello lo hace a 
partir de una capacidad de observación muy exacerbada pero que se en
cuentra gobernada por una serie de leyes, perceptuales y poéticas, pro
pias que organizan dicha percepción y la vuelven transmisible, única, 
íntegra y, por ende, bella. 

Lo anterior nos conduce al tercer punto que me interesa analizar y que 
consiste en ver cómo influye esta forma que tiene Atwood de hacer poe
sía en su visión de la función del poeta, o de sí misma como poeta. 

En una entrevista dice que "Procedures for underground" es el único 
poema en el que explora el proceso creativo. No estoy de acuerdo con 
ella, pues siento que en varios otros poemas reflexiona sobre el tema, 
sobre todo debido a que muchos de ellos se conforman a partir de una 
voz que comenta, de modo directo o indirecto, acerca de la labor poética 
que realiza. Algunos de sus poemas más recientes son ejemplo de esto; 
pensemos en casos como "Circe/Mud Poems", "Notes towards a poem 
that can never be written", o de modo más reciente "Mushrooms", 
"Doorway", "Interlunar", "Aging female poet sits on the balcony", "Aging 
female poet reads Httle magazine s", "Aging female poet on laundry day" 
y "Another elegy", entre otros. 

Mucha de la crítica se ha interesado, de manera muy particular, por 
los poemas que aparecen en la última sección de True Stories, así como 
por los que conforman el volumen de Interlunar. Tradicionalmente, di
cha crítica ha comentado que en estos textos la voz de la poeta se vuelve 
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más sabia y se relaciona con un cierto poder para enfrentar las grandes 
interrogantes que se plantea el ser humano en torno a la vida, el paso del 
tiempo, la muerte y el sufrimiento. Karen Stein (1999: 110), por ejemplo, 
dice lo siguiente sobre esta cuestión: 

The narrator of the earlier poems often believed herself a victim, a 
Persephone bereft ofher mother' s protection struggling or submerging 
in a frozen landscape. In contrast, the speaker here is a crone, a 
witness, an older and wiser woman who observes life's events with 
sympathy, humor, anger, indignation, and compassion. 

Hay también comentarios que asocian estas características con otras 
de índole más oracular e incluso existen intentos por ligar algunas de 
éstas, al menos en parte, con ciertas prácticas chamánicas, debido a que 
visualizan el proceso poético como un proceso que establece contacto 
con lo oculto, lo cual, a su vez, implica haber convertido al poeta en el 
receptáculo a través del cual se manifiesta lo sagrado, y entonces éste 
queda marcado y transformado de modo permanente. 

Es cierto que hay un cambio en el lenguaje y la textura de estos poe
mas, así como de la persona poética que de ellos emerge, la cual se ex
presa a través de una voz distinta, una voz más pausada, sabia, compren
siva y concentrada en transmitir algún conocimiento, de una poeta que se 
sabe poeta. Sin embargo, no estoy de acuerdo con estos planteamientos 
que la asocian con una voz oracular y sagrada, la voz de la vieja sabia de 
la tribu, por considerar que esto puede fácilmente conducir a una lectura 
que promueva una visión de la poeta como un sujeto que se pone una 
máscara arcaica, artificial y rígida a la hora de enunciar un discurso poéti
co, el cual-por emerger de la voz de un sujeto preestablecido- queda, 
de algún modo, condicionado de entrada. 

En cuanto al ingrediente de sabiduría que estos críticos detectan, y 
con lo cual sí estoy básicamente de acuerdo, quiero comentar que los 
poemas configurados en torno a una persona poética que corresponde a 
la vieja sabia son interesantes, antes que nada, porque fungen como puente 
o parteaguas que marcan el inicio de una nueva etapa en su poesía, una 
etapa caracterizada por la presencia de una conciencia cada vez más pro
funda, crítica e inteligente, aunque este elemento, al igual que la voz 
poética a través de la cual se realiza, sufrirá ciertas transformaciones. 

Esta nueva etapa, según mi propuesta, se liga entonces con algunos 
puntos mencionados con anterioridad, los cuales se relacionan justamen
te con su cada vez más lúcido poder de observación, producto de una 
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mayor capacidad organizativa, madurez y experiencia. Y lo que más me 
interesa plantear en tomo a esta lucidez de visión y claridad de represen
tación es cómo nos permiten conocer, en profundidad, las cosas acerca 
de las que nos habla, al estar relacionadas con su manera tan especial de 
elaborar conocimiento, no sólo demitificado sino nuevo, en tomo al com
plejo, múltiple, y muchas veces caótico, corazón de la existencia tal y 
como nos afecta, sin recurrir a conceptos que de tan usados se han fosili
zado y que intentamos a veces revivir adornándolos con recursos litera
rios superficiales. En su defecto, Atwood -a través de sus personas poé
ticas y cultivando y ejercitando una inteligencia que llama la atención, y 
a grados tales que podríamos incluso llegar a considerar que esta cuali
dad pasa a convertirse en su nueva musa- descarta mucho de lo hereda
do y, en su lugar, crea conocimiento diferente y complejo mediante la 
invención -a partir de una imaginación privilegiada- de metáforas pri
marias en el sentido en que lo usa Nietzsche, a través de las cuales orga
niza y encama algún aspecto del caos en el que se inscribe la existencia. 

Esta visión compleja de la vida que hallamos en la obra poética de 
Atwood se liga con una serie de opiniones sobre la poesía, las cuales 
comparto, que se han vertido a través de los años; quizá sea Pound (1968: 
41) quien las haya expresado de modo más claro. Para él, la función de 
todo artista, en última instancia, es la de ofrecer un testimonio verdade
ro, y es por ello que a la hora de intentar representar y comunicar su 
concepción del mundo, deberá cuidarse de no falsificar -por la razón 
que sea- esta visión; de ser así fallará en su cometido. También nos di
ce que el artista debe poder crear una obra que vaya más allá de la simple 
transmisión de una sola idea o emoción para entrelazarlas e incluso pre
sentar otras ideas, emociones, impresiones y sensaciones concomitantes 
u opuestas o contradictoras, pero siempre introduciendo una visión nue
va de la vida o de cómo nos expresamos de ella. 

A continuación, y para concluir, incluyo el poema "Not the Moon" 
(1987: 146), pues considero que ilustra la mayoría de los puntos y aspec
tos que he intentado trabajar en este escrito: 

Notthe moon 
What idioey eould transform the moon, that old sea-overgrown 
skull seen from above, to a goddess of merey? 

You fish for the siver light, there on the quiet lake, so clear 
to see; you plunge your hands into the water and come up empty. 
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Don't ask questions of stones. They will rightly ignore you, 
they have shoulders but no mouths, their conversation is elsewhere. 

Expect nothing el se from the perfect white birdbones, picked clean 
in the sedge in the cup of muskeg: you are none of their business. 

Fresh milk in a glass on a plastic tray, a choice ofbreakfast 
foods; we sit at the table, discussing the theories of tragedy. 

The plump pink-faced men in the metal chairs at the edge ofthe golf 
course 
adding things up, sunning themselves, adding things up. 

The corpse, washed and dressed, beloved meat pumped full of 
chemicals 
and burned,. if turned back into money could feed two hundred. 

Voluptuousness of the newspaper; scratching your back on the bad 
news; 
furious anger in spring sunshine, a plate of fruit on the tableo 

Ask of the apple, crisp heart, ask the pear or suave banana 
which necks get sucked, whose flesh got stewed, so we could love 
them. 

The slug, a muscular jelly, slippery and luminous, dirty 
eggwhite unrolling its ribbon mucous -this too is delicious. 

The oily slick, rainbow colored, spread on the sewage 
flats in the back field is beautiful also 

as is the man' s hand cut off at the wrist and nailed to a treetrunk, 
mute and imploring, as if asking for alms, or held up in warning. 

Who knows what it tells you? It does not say, beg, Have merey, 
it is too late for that. Perhaps only, 1 too was here once, where you are. 

The star-like flower by the path, by the ferns, in the rain
forest, whose name 1 do not know, and the war in the jungle_ 

the war in the jungle, blood on the crushed ferns, whose name 1 do not 
know, and the star-like flower grow out ofthe same earth 
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whose name 1 do not know. Whose name for itselfI do not know. 
Or much el se except that the moon is no goddess of merey 

but shines on us each damp warm night of her full rising 
as if she were, and that is why we keep asking 

the wrong questions, he said, of the wrong things. The questions 
of things. Ask the spider 
what is the name of God, she will tell you: God is a spider. 

Let the other moons pray to the moon. O Goddess ofmercy, 
you who are not the moon, or anything we can see clearly, 

we need to know each other's names and what we are asking. 
Do not be any thing. Be the night we see by. 

Aparentemente, éste es un poema sencillo conformado por estrofas de 
dos versos, de ritmo lento y tono conversacional. Sin embargo, este ritmo 
está cuidadosamente logrado y engarzado para darle al texto una fuerte 
sensación de unidad y estructura. Sumado a ello, no tardamos en caer en 
la cuenta de que esto no es todo. El poema combina una serie de imáge
nes cotidianas con otras mucho más poéticas, aunque no en el sentido 
ornamental sino porque, en la medida en que despiertan nuestra capa
cidad imaginativa, nos abren a otra serie de ideas y emociones, que con
tribuyen a estructurar una visión nueva y más compleja de la realidad ya 
que desechan formas tradicionales no sólo de ver sino incluso de conce
bir nuestro mundo. 

Aquí hay que tener presente que lo que hace Atwood es conectamos 
con una serie de dimensiones mucho más allá de las clichés, pues estas 
imágenes tan suyas que utiliza introducen asociaciones o representacio
nes complejas -e incluso contradictorias- que nos obligan, aunque sea 
de modo infinitesimal, a modificar algunas de nuestras ideas acerca del 
mundo. Tomemos, por ejemplo, el caso de la luna, una imagen y referen
cia utilizada, hasta el cansancio, por la poesía y la mitología, muchas 
veces de modos estereotipados. Atwood introduce esta imagen en el títu
lo, pero ya desde ahí, en lugar de hacer lo esperado, de modo astuto, 
atrevido y muy contemporáneo, niega a la luna, y por lo tanto, a todas sus 
asociaciones y poderes tradicionales. Esto deja al lector en cero, obligán
dolo a reposicionarse de entrada con respecto a lo que va a leer, lo cual 
pone en funcionamiento no sólo nuestro lado emotivo sino también el 
racional. Luego, mediante todo un collage de imágenes, el poema gira en 
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torno a las múltiples formas ligeramente ridículas en las que el ser huma
no ha idealizado a la luna al investirla de cualidades tranquilizadoras y 
románticas que no posee, lo cual nos remite a la imagen de aquel que 
quiere atrapar el agua de plata. 

A continuación el poema, a partir de visiones nuevas, se abre como un 
abanico, al sugerir que la luna es sólo piedra, y a las piedras, los seres 
inteligentes no intentan hacerles preguntas, lo cual a su vez apunta hacia 
el hecho de que dentro de nuestro mundo tan mútiple y variado, a cada 
cosa hay que tratarla según su propia condición y naturaleza, pues sólo 
de eso sabrá hablarnos. Es por ello que si le preguntamos a la araña cuál 
es el nombre de Dios, ésta nos contestará que Dios es una araña. El poe
ma cierra de modo interesante, pues por un lado el yo inicial se convierte 
en un nosotros más plural, con lo cual el yo poético vuelve evidente el 
hecho de que pasa a ser vocera de toda una serie de preguntas y peticio
nes muy actuales que no sólo la atañen a ella. Por el otro, estos 
interrogantes y ruegos finales apuntan hacia la necesidad que tenemos 
todos de dejar de depender de los buenos oficios de figuras idealizadas 
para buscar fuentes de luz reales, si bien imperfectas, dentro de nuestras 
realidades concretas. Sólo así avanzaremos en un conocimiento nuevo y 
verdadero del ser humano por el ser humano. Y esta imagen de luz, de 
modo muy efectivo, ilumina la última estrofa del poema y deja flotando 
en el aire un cierto destello que podría incluso funcionar como represen
tativo del rastro que deja tras de sí, un poema cuando logra iluminar y 
transmitir de modo íntegro, es decir, que logra ser poesía. 

A modo de conclusión, considero que en esta última etapa de Atwood, 
lo que tenemos es una poesía que se concentra, de manera clara y lúcida, 
en ofrecer un testimonio auténtico -a partir de una perspectiva especí
fica pero sin encerrarse en ella- de una mente que intenta ver no sólo las 
condiciones del mundo visible sino también ciertos aspectos complejos, 
que se desprenden de él y que están ligados con cuestiones más absolu
tas. Este testimonio gira en torno a los viejos temas del sufrimiento, el 
amor, la compasión, la muerte, la soledad, pero vistos inevitablemente a 
partir de la perspectiva y la posición de una mujer canadiense de fines 
del siglo xx. 6 

Sumado a esto, están tratados de modo tal, a través de las formas más 
idóneas, que incluyen las múltiples facetas, derivaciones, contradiccio-

6 Aquí destacan, de modo muy especial, los poemas escritos a raíz de la enfermedad 
y muerte de su padre: "Wave", "Flowers", "Two Dreams", que aparecen en Morning in 
(he Burned House. 
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nes, que sin duda son parte esencial de dichos temas, al menos para el 
complejo mundo de hoy. Dicha exploración la realiza una conciencia 
investida de modos de pensar y sentir muy actuales, provista de una ca
pacidad de observación y de organización, un espíritu crítico y una inte
ligencia privilegiada por su capacidad de abarcar todos los aspectos que 
atañen una realidad. Para esto hace uso, de modo discreto, pero no por 
eso empobrecido, de una imaginación llena de vida, de un gran 
conocimento de las formas y ritmos poéticos más apropiados para inven
tar y comunicar estas visiones y de un saberse y asumirse como la instan
cia particular en donde acontece este proceso. 
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La literatura poscolonial: narrativas de fuga en Hunger 
de Samantha Chang 

Marisa BELAUSTEGUIGOITIA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Fuga: Forma musical más desarrollada del estilo 
imitativo. En esta particular forma de escapatoria, 
la fuga musical, la equivalencia de las diferentes 
partes es llevada hasta las últimas consecuencias, 
dado que un tema esencial aparece alternativamente 
en cada una de ellas y hace resaltar ora una voz ora 
la otra. Por consiguiente, la fuga es cuando menos a 
dos voces. 

En mayo del 2002 el colegio de Letras Modernas organizó, con el apoyo 
de la Embajada Estadounidense, una mesa redonda sobre las formas en 
que la narrativa postcolonial se roza con la globalización. El núcleo del 
análisis fue la novela Hunger, de Samantha Chang, escritora asiático
americana. A continuación presento algunas reflexiones sobre uno de los 
movimientos que caracteriza dicha literatura, la fuga, en la novela antes 
mencionada. 

1. Los motivos de la literatura poscolonial 

La teoría literatura postocolonial surgió sobre todo en los Estados Uni
dos, en las universidades y sus espacios de pos grado para diferenciar una 
categoría especial de crítica relativa a la producción de literatura propia 
de la migración, del contacto entre terceros y primeros mundos y de na
rrativa étnica, pero escrita en inglés. 

Ashcroft ofrece una definición muy polémica pero operativa pedagógi
camente: 

We use the term "postcolonial", to cover all the cultures affected by 
the imperial process from the moment of colonization to the present 

183 
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day. This is because there is a continuity ofpreoccupations throughout 
the historical process initiated by European imperial aggression ... 
So the literatures of African countries, Australia, Bangladesh, Canada, 
Caribbean countries, India, Malaysia, Malta, New Zealand, Pakistan, 
Singapore, South Pacific Island countries and Sri-Lanka are all post
colonialliteratures. The literature ofthe USA should also be placed 
in this category ... What each of these literatures has in common 
beyond their special and distinctive regional characteristic is that they 
emerged in the present form out of the experience of colonization 
and asserted themselves by foregrounding the tension with imperial 
power, and by emphasizing their differences from the assumptions 
ofthe imperial centre. It is this which makes them distinctively post
colonial (Ashcroft et al., 1989: 2). 

Esta forma de crítica ha sido muy debatida, sobre todo al traducirla a 
escenarios académicos como el nuestro donde el "roce" entre primeros y 
terceros mundos, la literatura étnica y la migración, definitivamente se 
dan de forma diferente y con mucha menor intensidad. La novela que nos 
ocupa, Hunger, es producto de la migración y del roce entre primeros y 
terceros mundos y del grupo étnico definido como asiático-estadouni
dense. Centraré mi análisis entonces en uno de los movimientos que pro
duce dicha literatura: la fuga, el escape de los "márgenes" hacia centros 
urbanos en los primeros mundos y los relatos que estos desplazamien
tos producen. 

¿Cuál es la función del relato en la globalización? ¿Cómo transforma 
su "mecánica"? La función narrativa del relato no se altera cuando se 
produce por sujetos de la globalización, lo que sí es motivo de debate es 
la función del relato como evidencia de la reconfiguración de las identi
dades nacionales, de género, raciales y étnicas. 

Hoy existe una necesidad y por supuesto un mercado para evidenciar, 
a partir de relatos, los diferentes efectos del desplazamiento migratorio, 
el movimiento y la fuga en la construcción de la identidad. En el caso de 
la literatura postcolonial, la identidad se recompone en el límite de lo 
nacional y de lo que las naciones como soberanías marginan. Stuart Hall 
nos ofrece una definición inmejorable acerca de la necesidad de relatar 
unida a la difuminación de lo nacional o los nacionalismos. 

The subjects of the local, of the margin, can only come into 
representation by recovering their own hidden histories. They have 
to try to retell the story from bottom up, instead as from top to down. 
y ou could not describe the movement of colonial nationalism without 
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the moment when the unspoken discovered that they had a history 
which they could speak, they had a language other than the language 
of the master. The world begins to be decolonized at that moment 
(Hall, 1989: 34). 

Contar "desde abajo" o desde un límite marginal y desde "otra" len
gua, parecen ser dos de las prerrogativas de este discurso. Surgen algu
nas preguntas: ¿Cuáles son las relaciones que pueden establecerse entre 
globalización, identidad y narrativa? Más específicamente entre la narra
tiva efecto de la migración y su consecuente resignificación de las iden
tidades y un modelo económico y cultural que ha centrifugado la circula
ción de mercancías, cuerpos y capitales. La importancia de la literatura 
postcolonial radica, como lo subraya Stuart Hall, en la posibilidad de 
contar la historia desde el margen, desde el límite de la nación como 
organizador de narrativas. Un doble posicionamiento que organiza la na
rración a partir de este ángulo crítico: el margen y el destierro voluntario 
u obligado, una especie de a-terramiento, de desplazamiento del lugar de 
origen, de la tierra natal. 

Samantha Chang nos ofrece un relato que dibuja las relaciones que 
pueden establecerse entre los procesos migratorios propios de la globali
zación y la construcción de la identidad a partir de narrativas localizadas 
entre frágiles fronteras nacionales, genéricas, generacionales o raciales. 

No podemos hablar de la migración y de las narrativas de la migración 
tan sólo como un producto de la globalización. Las novelas escritas por 
refugiados políticos, económicos o emocionales, o por exiliados, son tan 
antiguas como Ulises mismo. Lo que sí podemos marcar como una carac
terística de la globalización y así de las narrativas postcoloniales, es una 
reproducción geométrica de los discursos literarios, académicos y políti
cos, efecto de los flujos de personas y poblaciones, capitales simbólicos 
culturales y económicos. 

Es así como la producción de discursos sobre la fuga, el escape y la 
migración constituye uno de los efectos principales de la globalización. 
Dichos discursos han puesto en cuestión, como nunca antes, la ficción de 
unidad y homogeneidad de las naciones. 

Aunada a esta crisis de nacionalismos y naciones, la migración recon
figura los conceptos de ciudadanía e identidad los cuales se ven en la nece
sidad de ser revisados. Más allá de Immanuel Wallenstein, ya no podemos 
hablar con tanta certeza de centros y periferias, tampoco de primeros mun
dos, segundos o terceros. Los márgenes pueden estar en el centro, como lo 
estuvieron los indígenas en los años pasados, y los terceros y cuartos mun-
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dos en los primeros, como los marroquíes en España, los mexicanos en Ca
lifornia y los árabes en Francia. En Hunger, Chang desplaza el margen al 
centro de forma tal que el producto es un relato que da cuenta de las difi
cultades de vivir y narrar en otra lengua. Lo que la novela diseña son líneas 
de fuga que liberan relatos que tienen dificil cabida en inglés. Chang inten
ta 10 que Guattari y Deleuze se preguntan: ¿cómo volvernos el nómada, el 
migrante y el gitano de nuestra propia lengua? (1980, 28-44). Es este alien
to musical más que verbal el que configura la novela. 

2. Hunger: conciertos de identidad y fuga 

Hunger narra la vida de una familia, primera generación de migrantes en 
Nueva York: Tian Sung, su esposa y sus dos hijas Anna y Ruth . Los cua
tro personajes viven los efectos del hambre. No del hambre económica 
que Tian y su esposa (la narradora) se ocupan de saciar, sino del hambre 
de vida que espera erradicar el desarraigo, el a-terramiento (el horror de 
vivir sin tierra). Tian, violinista apasionado, escapa de China, se fuga pues 
le es imposible tocar el violín en medio de una guerra. 

El padre le damanda el abandono de su instrumento musical: el violín. 
Tian prefiere abandonar la familia que vivir sin su música. "On the evening 
1 left home, my father would only say one thing. 'You forget about us', 
he said. 'If you truly want to leave us, to leave this home, to desert your 
country, then this family is no longer your family. 1 am no longer your 
father. You have no right ever to think of us ,,, (29). 

Tian desplaza sus sueños de triunfo de China a Nueva York. Esto pro
duce un efecto a-terrador, desterritorializador, al interior de la familia 
que forma en Estados Unidos. La familia viven en el desconcierto por no 
encontrar "territorio firme" para agradar al padre. 

La trama se desarrolla alrededor del "hambre" de Tian por la música, 
por el violín, por ser un músico reconocido en Nueva York. Sus hijas se 
convierten, desde pequeñas, en nuevos escenarios del "hambre" desme
dida del padre por la ejecución perfecta de melodías en el ámbito privado 
familiar y poco a poco también a la luz de 10 público. 

La música que se ejecuta en la casa debe emanar fiel a los clásicos, 
pero en el territorio "estadounidense", y con la pasión del recuerdo chi
no. Debe evocar entonces una ausencia que no abandona a Tian. La mú
sica ocupa así el lugar no sólo de la memoria, sino de la recuperación de 
tiempo, espacio y momentos perdidos. La música es un tipo especial 
de silencio, un compás de espera eterna, de imposible retorno. 
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Ruth, la hija menor, nació con talento, no así Anna, quien se debate 
entre su oído como una tapia, y el deseo profundo de agradar al padre. Es 
la relación entre Ruth y Tian la que crea los momentos más intensos en la 
narración. 

La presión por la ejecución musical perfecta del violín en acto, técni
ca, control y pasión demandada por el padre obliga a que Ruth abando
ne la casa Sung. Ruth, como su padre, acaba fugándose de la casa en la 
cual la música, como mandato de recuperación de lo que se quedó atrás, 
se convierte en el tormento colectivo. La música es el lugar de la nostal
gia reparadora y anticipada. Ruth, como el padre en China, no puede ex
presar en plenitud su música, pues tiene la demanda de ejecución perfec
ta del padre. 

La novela de Lan Samantha Chang nos habla de terceros y cuartos 
mundos que se localizan en la ciudad de Nueva York. Su relato coloca, al 
centro, uno de los momentos claves de la globalización: la escapatoria. 
El relato elabora sobre la fuga como tema privilegiado ligado a la migra
ción de las primeras generaciones hacia los Estados Unidos. 

Chang hace de la fuga como huida apresurada, abandono inesperado 
del domicilio familiar o habitual, un motivo musical. Orquesta una pro
puesta musical, fragua un relato construido alrededor del tema de la fuga 
como recurso narrativo y como estructura musical. 

La fuga se evidencia como un "escape" producido por algo del orden 
de lo accidental: escape de gas o líquido por un orificio o abertura produ
cida por accidente. Algunas de las fugas que relata Chang son del orden 
de la fisura accidental. Esos, los accidentes de pérdida, los momentos in
controlables de abandono, se dan siempre en los Estados Unidos, en Nue
va York. Las grietas, las fisuras, que se abren en la casa Sung son "acci
dentes" de la cultura americana, se entremeten, se entrometen en casa y 
obligan a disonancias, que se instalan en el cuarto de ensayos, donde 
padre e hija tratan de domesticar lo indomable, la libertad "americana", a 
partir de la interpretación perfecta de Mendelssohn y Bach. 

Ruth nace en el centro de la ficción de la libertad "americana". Acaba 
liberándose del cerco paterno al escaparse por la ventana a los prohibidos 
bailes que distraían su concentración de la práctica del violín. Quiebra la 
perfección de lo "clásico" y del "origen", al practicar en la casa Sung los 
hábitos de las adolescentes "americanas". Tian y su esposa son testigos 
mudos de melodías, de sollozos y gemidos que Ruth y su joven amigo ento
nan a puerta cerrada con el propósito de escandalizar con otros conciertos. 

Samantha Chang dirige esta fuga musical a dos, tres y cuatro voces al
ternativamente: padre-hija, esposo-esposa, entre hermanas, pero también 
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la fuga como espiral que hace resaltar ora un canto ora el otro, que se da 
entre las voces de Estados Unidos y China como continentes imagina
rios. Estados Unidos se juega a partir del contacto de los migrantes y sus 
hijas nacionalizadas "americanas" con las prácticas, costumbres y sobre 
todo con el inglés como mundo simbólico in/accesible. China es repre
sentada por la narradora y el mismo Tian a partir del silencio, de lo innom
brable, por doloroso e intraducible. Existe una negativa en la narradora y 
en Tian a que el inglés recoja estos relatos y los modifique, los incorpore 
y así los domestique y disuelva. Los relatos chinos, los motivos de las 
fugas y los recuerdos, se representan por escenas de las cuales sólo se 
evocan las formas de contención, espirales descendentes, que lastiman. 

La narradora, la esposa de Tian, contiene el relato y marca su armonía 
a partir de su silencio: el callar como fórmula. Paradójicamente, y sobre 
todo en el contexto de la cultura "americana" del "let's talk about it", el 
silencio no es otra' cosa que opresión. Chang muestra otra cosa, elabora 
el silencio materno como un dispositivo musical que posibilita la melo
día y que libera a las hijas del tormento del padre. La madre ofrece una 
comparsa al hambre de Tian, que no tiene contraparte verbal. La compar
sa de la narradora es un silencio que acoje las significaciones y los sen
tidos liminales que las hijas necesitan para poder vivir en los Estados 
Unidos. Su silencio produce nuevas formas de entender y entenderse en 
"América". Tian queda fuera de esta prerrogativa de expansión signifi
cativa, pues su hambre le impide escapar de su pasión por la perfección y 
así resignificar su vida en un nuevo "texto". 

China suena a silencio. Tian se toma en extraño a sí mismo debido al 
"hambre", a la desmedida intensidad con la que desea algo más allá del 
éxito en Estados Unidos. Muy pronto nos damos cuenta de lo que busca: 
una armonía factible de dar cuenta del quebranto de su alma de una for
ma musical. Una melodía cuya función sea, además de la perfecta ejecu
ción, la representación de lo perdido, lo dejado atrás. Hacia el final de la 
novela, la narradora, esposa de Tian, expresa la imposibilidad de una 
"perfecta ej ecución": 

1 wished that 1 had done something to make it easier. Sitting at his 
hospital bed, 1 felt an almost overpowering need to tell him that my 
desires had been nothing, that 1 had been a petty, cowardly woman. 
But after a moment 1 began to think that 1 would not, after all, begin 
this conversation. 1 could have done nothing to appease him. 1 could 
never have lÍIade up for what he had lost for himself (94). 
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Chang relata las variadísimas formas de espirales y líneas de fuga que 
se dan en una familia de migrantes chinos a los Estados Unidos. El rela
to es contado en primera persona por la esposa de Tian, es ella quien 
lleva el ritmo de voces, silencios y fugas. 

La narradora provee el ángulo necesario para expandir la narrativa li
neal entre Tien y su hija Ruth en un triángulo. La madre como narradora 
se concibe a su vez como un compás para la territorialización de la dispu
ta por la pérdida entre el padre y la hija. "1 understood that 1 had been 
consulted not to give advice or even to mediate the conflict but to playa 
minor role in their drama: to remind them of their own ties to each other. 
They had found the necessary third party that would keep them, for the 
moment, moving on" (85). 

Hacia el final del texto Tian muere de un infarto, le falla el corazón 
poco después de la fuga de Ruth. Tian y Ruth, los del linaje del hambre, 
se han escapado, uno sin regreso y la otra a París, casada con un experto 
en computación. Quedan Anna y la madre, las del linaje del silencio y la 
fractura musical. Anna entra a Columbia a estudiar literatura asiática
americana, con el dinero ahorrado remodela la casa, se la apropia al re
vestirla. El inglés entra en esta readaptación y reapropiación del hogar 
una vez que la narradora lo habla por primera vez en treinta años. 

La novela termina con la narradora hablando inglés, una de las hijas 
estabilizando su escape en París y la otra estudiando las formas en que la 
culturas china y americana se rozan, se entre-tienen y comprometen. 

Fuga, insaciabilidad y silencio enmarcan el relato de la migración, 
pero Chang hacia su final nombra lo que ocupaba el lugar del "hambre:" 
Yuanfen "that apportionment of love which is destined for you in this 
world". Ese amor que se da en los límites de la insaciabilidad de Tia~ por 
Mendelssohn, los silencios y compases de la narradora y los deseos in
agotables de las hijas por "reparar" a los padres. 

Tal vez al final la literatura postcolonial habla de lo que hablan todas, 
de cómo reparar una herida. Lo que podría serle propio es que esta herida 
se da a partir de una fuga, de un escape del cual no hay retorno y que el 
relato contorsiona la lengua y la obliga a la musicalización y al silencio. 

Al final es el yuanfen la salida, un término chino que según la narra
dora representa esa "pequeña porción" de amor que nos es reservada a 
cada uno en este mundo y que tiene la propiedad de estabilizar la fuga. 
Sí, pero ¿en qué lengua? 
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Cerdeña: ¿podemos hablar de bilingüismo con diglosia? 

Cinzia SAMA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El propósito de esta investigación es comprobar si en Cerdeña podemos 
hablar, según las teorías sociolingüísticas modernas, primero de bilin
güismo, y luego de bilingüismo con diglosia. Para hacer esto, primero es 
necesario demostrar que el sardo es una lengua y después que es inde
pendiente del italiano, porque tuvo una historia propia, aunque a partir 
de un periodo histórico preciso empezó a convivir con el italiano. 

Siempre estuve interesada en Cerdeña, sobre todo después de haberla 
conocido directamente, por sus playas, su comida, la mentalidad de su 
gente. Pertenece a Italia pero tiene algo muy único y especial quizá por 
su aislamiento geográfico. Mi interés se volvió también lingüístico cuan
do durante mis estudios llegué a analizar las definiciones de bilingüismo 
y diglosia. De repente empecé a pensar en la situación italiana y en los 
numerosos dialectos hablados. Me di cuenta de que el caso de Cerdeña es 
distinto, porque el sardo es una lengua independiente que tiene poco que 
ver con el italiano y los demás dialectos. Wagner (1950) afirmó que po
líticamente es un dialecto de Italia; pero desde el punto de vista lingüísti
co el sardo es muy original, es un habla románica muy arcaica con un 
léxico peculiar y desde el punto de vista sintáctico y morfológico es muy 
distinto de los demás dialectos italianos. 

Lo que me llamó también la atención fue que Cerdeña es una de las 
cinco regiones autónomas de Italia, con Sicilia, Trentino Alto Adige, Valle 
d' Aosta y Friuli Venezia Giulia, pero es la única donde se habla además 
del italiano y de sus variedades, otra lengua, el sardo, que no tiene nada 
que ver con los países con que colinda. Por ejemplo en Trentino, por su 
cercanía con Austria se habla italiano y alemán; en Valle D'Aosta, italia
no y francés, y finalmente en Friuli, italiano y eslavo. 

En general se consideran lenguas aquellas hablas que coinciden con 
una unidad política y cultural. Cerdeña, con excepción del periodo de los 
Jueces (siglos XI a XIII) nunca ha sido un estado independiente, ni tuvo 
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una literatura de gran importancia. Pero el sardo es considerado por los 
lingüistas una lengua y no un dialecto porque no tiene analogías con nin
guna otra. Bartoli (1903, citado en Wagner, 1950) afirma que el sardo es 
más interesante que otras lenguas neolatinas y la más característica. 

El sardo y sus variedades 

Se define como sardo el conjunto de las variedades dialectales habladas 
en Cerdeña, con excepción de la zona norte-oeste de Alghero, donde to
davía se habla catalán. La Enciclopedia italiana Garzanti (1980) divide 
el sardo en cuatro dialectos principales: Logudorés (en el centro), Cam
pidanés (en el sur), Sasarés (en el norte) y Gallurés (al noreste de la isla). 
Pero, en general, cuando se habla de sardo nos referimos al logudorés 
porque es considerado el idioma más genuinamente sardo y el que fue 
utilizado por poetas y escritores en las obras literarias. Wagner (2001) 
nos confirma que hasta el siglo pasado las clases altas de Cet:deña en 
conversaciones domésticas utilizaban el logudorés. Hoy los lingüistas 
distinguen hasta tres variedades del logudorés. 

Entre las variedades del sardo, el campidanés es muy distinto dellogu
dorés, sobre todo en la fonética, como consecuencia de la influencia de la 
capital, Cagliari, que fue fuertemente influenciada a su vez por el toscano 
en los siglos XIII y XIV. El campidanés representa en todo caso una forma 
más reciente de sardo, y, de todas las variedades, es la que presenta más 
unidad y uniformidad (Wagner, 2001). El gallurés y el sasarés se apartan 
del sardo auténtico y propiamente dicho (logudorés) en su morfología, 
sintaxis y léxico, que son todos de procedencia italiana (Vidos, 1973). 
El sasarés fue en principio un dialecto plebeyo que se formó a partir del 
siglo XVI. Sufrió la influencia de Pisa y Córcega, por eso es hoy un dia
lecto íbrido, cuya base es el toscano mezclado con el habla de Génova y 
con muy pocos vocablos sardos, hablado en la zona de Sassari (Wagner, 
2001). El gallurés es el dialecto que más se parece al corso. Es muy inte
resante notar que entre las zonas de Gallura y Sassari, como entre las 
zonas donde prevalecen el logudorés y campidanés, se hablan dialectos 
que son una rara mezcla de los dos. 

Se empezó a estudiar el sardo desde un punto de vista científico y a 
considerarlo una de las lenguas neolatinas, cuando nació como ciencia la 
lingüística románica. Fue el filólogo Federico Diez el primero que estu
dió el sardo y sus variedades, que para él fueron únicamente el campidanés, 
ellogudorés y el galurés (Wagner, 2001). 
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La historia del sardo 

Según las teorías de Grober, el latín que fue llevado a las diferentes pro
vincias durante un proceso de romanización que duró de 300 a 400 años, 
era distinto. Por lo tanto, los colonizadores de Cerdeña y de España ha
blaban un tipo de latín más arcaico que los de Galia y de Tracia, y en 
cierto modo el sardo debería ser la lengua romance más antigua y el ita
liano la más reciente (Vidos, 1973). La romanización de Cerdeña duró 
dos siglos. Y también cuando ésta terminó, a mediados del siglo v, Cerdeña 
estaba todavía en contacto con Roma. Por eso se dice que Cerdeña ha 
recibido un latín arcaico gracias a la romanización precoz, pero por ha
ber permanecido en contacto con Roma recibió también un latín más re
ciente, que sin embargo no pudo eliminar al más antiguo (Vidos, 1973). 

El sardo conserva muchos elementos del latín, sobre todo a nivel mor
fológico y sintáctico. Han sido factores históricos, políticos y culturales los 
que por un lado han obstaculizado la formación de una lengua literaria 
sarda y por otro han determinado la estructura actual de los dialectos sardos. 
Hasta el edicto de Diocleciano, Cerdeña estuvo unida administrativamen
te con Córcega. Después del llamado periodo de los Jueces, a partir del si
glo XI, durante el cual Cerdeña gozó de independencia bajo sus jueces 
propios, la isla pasó al dominio de Pisa (principio del siglo XIII). Después 
de la caída del poderío pisano (mediados del siglo XIII), toda la isla, tras una 
larga lucha, cayó en manos de los aragoneses (desde 1378), con lo que el 
catalán pasó a ser la lengua de la administración. Tras la unión de Aragón 
y Castilla, el castellano fue sustituyendo paulatinamente -y desde 1643 
definitivamente- al catalán como lengua administrativa. A partir de 1718, 
Cerdeña perteneció a la casa de Saboya y al reino de Piamonte, futuro 
núcleo de la unidad italiana. A través de todos estos acontecimientos, el 
toscano durante el dominio de Pisa, y más tarde sucesivamente el catalán, 
el español y el italiano, han impedido con su supremacía como lenguas 
oficiales, la aparición de una lengua sarda escrita. 

Entre la población rural sarda, formada principalmente por pastores, 
la lengua era muy rica en términos concretos referentes a la vida del cam
po, pero pobre en conceptos abstractos. Ya en los más antiguos textos 
sardos casi todas las palabras abstractas se derivan del latín medieval o 
del italiano. No se sabe exactamente si durante el dominio romano exis
tieron escuelas en la isla: se supone que han de haber existido en Cagliari 
y, posiblemente, en otros centros urbanos, pero es cierto que no las hubo 
en las zonas rurales. Esto explicaría por qué en el nivel léxico y semántico 
el sardo tiene palabras de origen rural y plebeyo. También en lo que ata-
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ñe los nombres de telas y prendas de vestir, muchos derivan del italiano, 
porque a partir de la Edad Media, los comerciantes continentales, duran
te sus viajes de negocio, los introdujeron en la isla (Wagner, 2001). 

No fue nada más el italiano "ilustre" el que tuvo influencia en el sar
do, sino también los distintos dialectos hablados en las regiones italia
nas, con las cuales Cerdeña tuvo contactos. Por ejemplo, el genovés pres
tó al sardo muchos términos relacionados con el comercio, y el piamontés 
proporcionó palabras del área de las Artes y Oficios, relacionadas con la 
construcción. En el lenguaje de la pesca se nota la influencia de los pes
cadores sicilianos que se establecieron el puerto de Cagliari. Hoy la len
gua oficial de la escuela, de la cultura y de las letras es el italiano, como 
antes lo fueron el español y el catalán. El denominado "sardo ilustre" de 
los poetas locales, del cual se afirma que es el habla de la localidad de Bo
norva, la llamada Siena sarda, es un malogrado producto artificial que no 
se habla en ningún sitio (Wagner, 2001). 

Las definiciones de bilingüismo 

El bilingüismo es un término muy dificil de determinar con una única 
definición porque abarca distintos campos del conocimiento, de la psico
logía a la pedagogía, a la lingüística, etcétera. 

Uribe (1974) sugiere que se puede adoptar una definición amplia o 
una definición estrecha de bilingüismo. Una definición más amplia in
cluiría virtualmente a todo el que tuviera que aprender y obtener aunque 
sólo fuera un barniz de una segunda lengua, y por lo mismo es de menor 
interés; una definición estrecha, como la de una "competencia nativa en 
más de una lengua" (Haugen, 1970b, citado en Uribe, 1974: 95), nos limi
ta a un número muy reducido de personas. El lingüista toma en conside
ración el bilingüismo sólo como una forma de contacto de lenguas (Wein
reich, 1953, citado en Uribe, 1974), sea cual fuera la interferencia que 
pueda ocurrir en los logros del hablante de las dos lenguas. 

El término bilingüismo no está limitado al individuo; a menudo se 
aplica a sociedades enteras. Llamar bilingüe a una sociedad sólo signi
fica que está compuesta por más de una comunidad hablante. Pero el 
número de individuos bilingües es sólo una mínima fracción de la pobla
ción de cada país (Uribe, 1974). Para Marouzeau (1961, citado en Uribe, 
1974: 96), el bilingüismo es "la qualité d'un sujet ou d'une population 
qui se sert couramment de deux langues, sans aptitude marquée pour 1 'une 
plutót que pour l'autre". 
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Son muy interesantes los parámetros propuestos por Mackey (1972, 
citado en Berruto, 1979), para intentar definir y de cierta manera medir 
el bilingüismo. Según este autor, que llega a hablar de multilingüismo, 
son muchos y distintos los tipos de bilingüismo que pueden existir, de
pendiendo de los siguientes factores: 

-el número de las lenguas involucradas; 
-el tipo de lenguas utilizadas (afines, distintas, etcétera); 
-la influencia de una lengua sobre otra (a nivel léxico, fonético, se-

mántico y sintáctico); 
-el grado de perfección al hablar una lengua; 
-las oscilaciones (es decir una persona puede empezar su vida ha-

blando una lengua y seguir con otra); 
-la función social. 

En el caso del sardo podríamos utilizar la definición de exoglosia pro
puesta por Kloss (1967, citado en Uribe, 1974: 99): "aquellos países en 
los que la situación interna no permite que una lengua indígena llegue a 
convertirse en dominante como la lengua obviamente estándar de la na
ción. El lenguaje dominante B proviene del exterior (usualmente por 
la conquista y la colonización) pero se sigue empleando, frecuentemente, 
por falta de algo mejor". Pero en el caso del sardo no podemos hablar de 
lengua indígena, sino de lengua minoritaria, aunque el concepto de exoglo
sia se adapta muy bien a su caso. 

Desde el ángulo de la socio lingüística, el bilingüe interesa porque al
gunos de sus papeles por lo menos están identificados con lenguajes es
pecíficos. Según las definiciones dadas, para poder hablar de bilingüismo 
deben de existir por lo menos dos lenguas distintas. En Cerdeña coexis
ten más de dos lenguas: el italiano y el sardo, con sus variedades, en toda 
la isla, y el catalán en la zona de Alghero (noroeste). 

Las definiciones de diglosia 

Según la definición de Ferguson (1959, citado en Berruto, 1979: 114), a 
quien se debe la acuñación formal del término, la diglosia es "una situa
ción lingüística relativamente estable, en la cual, además de los dialec
tos, [ ... ] [acepción norteamericana del término ] (que pueden incluir una 
variedad estándar o distintos estándares regionales), existe una variedad 
superpuesta muy divergente y codificada en alto grado (a menudo, gra-
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maticalmente más compleja) que es vehículo de un amplio y respetado 
cuerpo de literatura escrita (ya de un periodo precedente o de otra co
munidad hablante, aprendida ampliamente a través de la educación for
mal y utilizada para la mayor parte de los usos escritos y formales, pero 
que no es usada por ningún sector de la comunidad para la conversación 
ordinaria" . 

Ferguson "había observado que en árabe y en griego; que en Suiza, en 
Alemania y en Haití, hay una escisión entre el lenguaje formal -ri
tualizado incluso- que se usa para propósitos restringidos, y un lengua
je informal, cotidiano, que se utiliza para todos los demás propósitos. Al 
primero lo llamó 'el lenguaje alto' (H) [ ... ] al último, 'el lenguaje bajo' 
(L). En todos esos casos, los dos son idiomas interrelacionados, siendo H 
una forma más antigua, preservada en la escritura y en los rituales, y L 
una forma desarrollada naturalmente, que no ha alcanzado la posición de 
lengua nacional única, aun cuando se use en los círculos más altos para la 
misma comunicación informal" (Uribe, 1974: 97). Para la delimitación 
de estas dos variedades, Ferguson acude a nueve indicadores: la función y 
el prestigio que se les tiene reservados; su posición en la tradición litera
ria y en los procesos de estandarización; el tipo de adquisición de cada 
una de ellas que siguen los hablantes; su grado general de estandarización 
y su estabilidad; la formulación gramatical de la que gocen, su organiza
ción léxica en los diccionarios y sus realizaciones fónico-fonológica 
(García Marcos, 1999). 

Gumperz (1961, citado en García Marcos, 1999) no tardó en apuntar 
la posibilidad de ampliar el concepto de diglosia a los dominios de la 
diferenciación funcional entre dialectos y registros, y entre cualquier tipo 
de variedad lingüística. Fishman, en 1967, intentó conciliar lo que en su 
opinión eran dos corrientes científicas enfocadas hacia un mismo proble
ma: el bilingüismo para la psicología y la diglosia para los sociólogos, de 
manera que mantenía la caracterización individual conductista del bilin
güismo e incorporaba una dimensión sociocultural para todo el engranaje 
de organización social del lenguaje imbricado en el concepto de diglosia 
(García Marcos, 1999). Amplió la definición de diglosia, afirmando que 
"cualquier sociedad que tolera e incluso estimula el uso de dos lenguas 
en uso complementario es diglósica" (Uribe, 1974: 96). Entonces pro
pugnaba considerar el control social de la funcionalidad como criterio 
exclusivo para la definición de diglosia. Esto comporta una notable am
pliación del modelo de Ferguson porque, además de no ser ya imprescin
dible la interdependencia genética entre los elementos lingüísticos del 
contexto diglósico, el concepto de diglosia podría incluir un número in-
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determinado de lenguas y no sólo dos variedades de una misma lengua. 
Según Fishman se puede hablar también de bilingüismo sin diglosia y 
viceversa. 

La diglosia sin bilingüismo aparecería en comunidades donde el bilin
güismo no está generalizado. Según Fishman en estos casos, aunque las 
funciones comunicativas estén bien delimitadas, es imposible pensar en 
una comunidad única porque el bilingüismo es privativo sólo de un grupo 
de hablantes. Al respecto se suele mencionar el francés en las clases altas 
rusas antes de la Revolución Soviética. El bilingüismo sin diglosia es 
propio de los inmigrantes, sobre todo de la segunda generación que ha 
adquirido plenamente la lengua del país de acogida, aunque siga mante
niendo la de los padres en algunos niveles de su repertorio funcional. 
Finalmente, para Fishman la ausencia de diglosia y bilingüismo es más 
que nada una virtualidad teórica (García Marcos, 1999). 

Es interesante recordar que ni Ferguson ni Fishman admitieron bajo el 
término de diglosia la escisión entre lo estándar y lo dialectal, propio de 
la mayoría de los países europeos. "Ferguson lo excluyó por considerar 
que no envuelve un lenguaje H limitado al uso escrito y ritual; algunos 
hablan el estándar en esos países. Fishman lo excluyó en cuanto que no 
había complementariedad clara, pues algunos hablan sólo el dialecto y 
otros sólo la lengua estándar" (Uribe, 1974: 97). 

Gaetano Berruto (1979: 114) nos dice que "la situación de bilingüismo 
implica utilización de lenguas diferentes y es independiente de su valor 
funcional en el repertorio; la noción de diglosia, en cambio, implica la 
existencia de variedades funcionalmente diferenciadas y es independien
te del hecho de que esas variedades pertenezcan a la misma lengua o sean 
diferentes. Bilingüismo y diglosia pueden, por lo tanto, coincidir cuando 
las variedades específicas funcionalmente diferenciadas son lenguas dis
tintas; sistemas lingüísticos con una estructura y una historia propias". 

Análisis del caso Cerdeña 

A la luz de esta definición podemos confirmar que en Cerdeña hay una 
situación de bilingüismo con diglosia, a diferencia de la mayoría de las 
otras regiones italianas (con excepción de Trentino Alto Adige y Valle 
d'Aosta que son bilingües) donde hay sólo diglosia: "hay 'dialectos' y 
por encima de ellos hay una lengua muy codificada, gramaticalmente más 
compleja, apoyada en una vasta y prestigiosa producción literaria de si
glos, aprendida en la escuela y empleada para las necesidades escritas y 
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los usos formales, etcétera" (Berruto, 1979: lO3). Hablamos de dig10sia 
en el sentido que estas personas hablan el sardo en situaciones muy infor
males, en casa, en las tiendas, pero italiano en situaciones formales (en la 
escuela, en el banco, en el correo, en las oficinas administrativas ... ). 

Como ya he anticipado en la introducción, lo que quise saber fue si se 
puede hablar de una tradición escrita del sardo y así considerarlo una 
lengua, según lo dicho antes. Entonces para empezar investigué si en al
gún tiempo en Cerdeña existieron documentos oficiales (actas de naci
miento, de matrimonio, etcétera) en sardo. 

Ferrer, en su gramática, nos dice que existen actas de donación, libros 
de administración, leyes, estatutos, cartas privadas, anales, etcétera, en 
sardo. Wagner (2001) dedica una parte de su investigación a los docu
mentos en sardo encontrados. Entre los documentos más recientes, recor
damos las Condaghe di S. Pietro si Si/ki, una recolección de actas de 
donaciones, compras, permutas, etcétera, realizadas por la iglesia y los 
monasterios, del siglo XI hasta el XIII. Éstas son un importante ejemplo 
de logudorés antiguo. Para el campidanés hay que mencionar las Carte 
volgari del! 'Archivio Arcivescovi/e di Cagliari, publicadas en 1905 por 
Arrigo Solmi, pero que remontan a los siglos XI y XIII. 

Además de documentos oficiales existe también una tradición litera
ria en sardo. En el siglo XVI, Girolamo Arolla escribió el poema heroico, 
Sa vida, su martiriu et morte dessos gloriosos martires Gavino, Brothu et 
Gianuari (1582). Es también muy importante la carta que precede el poe
ma, dirigida a Don Alondo de Lorca, arzobispo de Cagliari, porque Arolla 
declara que quiere elevar a dignidad literaria una lengua que hasta el 
momento había servido nada más en el nivel práctico. Con el mismo pro
pósito, escribió Rimas spirituales, entre ellas la más conocida es Visione, 
porque imita el poema dantesco. Ya en el siglo XVII, el teatro en sardo 
existía y era de tipo popular-religioso. Un sastre de San Vero Milis, Mau
rizio Carrus, escribió e hizo representar en su pueblo, en 1728 y en 1731, 
Sa passione et morte de nostru Signore Jesu Cristu segundu 505 bator 
Evangelistas, en octavas logudoresas. Esta misma comedia fue publicada 
en 1882 en Florencia. Entonces existe una tradición sarda escrita y litera
ria, aunque hoy en día la mayoría de los más conocidos novelistas sardos, 
entre ellos Enrico Costa, Grazia Deledda, Pietro Casu, Lino Másala, han 
preferido y prefieren escribir en italiano para alcanzar más lectores. Tam
bién el gran poeta moderno Sebastiano Satta compuso sus Canti barba
ricini en italiano. Afortunadamente existe también un círculo de poetas 
modernos que escriben en sardo, entre ellos Antioco Ca sula, Salvatore 
Cabras e Ausonio Spano. 
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Luego me interesó saber si y cuánto se está estudiando el sardo, a 
través de la existencia de vocabularios, gramáticas y textos para apren
der el sardo. 

Existen diccionarios, más o menos recientes y gramáticas, escritas so
bre todo por estudiosos alemanes, interesados en este caso lingüístico. 
En 1840, el canónigo Giovanni Spano, gran estudioso del sardo, publicó 
en Cagliari la Ortografia sarda nazionale, ossia grammatica della lingua 
logudorese paragonata all 'italiana. Además de ocuparse de la parte me
ramente gramatical, como las gramáticas latinas, dedica una parte a la 
historia del sardo y a los poemas sardos. En algunas zonas de Cerdeña, 
expertos del sardo están recolectando todas las palabras sardas que están 
desapareciendo, remplazadas por italianismos. 1 

Para determinar el prestigio del sardo como lengua, traté de investigar 
si el sardo se enseña o en algún tiempo se enseñó en la escuela, y si hoy 
existen periódicos, revistas o canales televisivos en sardo. En los años 
setentas, cuando se hablaba de separatismo de la isla del resto de Italia a 
nivel político y lingüístico, se empezó a dar clases de fisica y matemáti
cas en sardo en algunas universidades; los anuncios en el aeropuerto eran 
en sardo, pero las autoridades locales boicotearon esta iniciativa y todo 
regresó como antes. En algunas primarias de la zona de Cagliari, la capi
tal, se enseña el sardo como segunda lengua. Claro que es una iniciativa 
limitada a muy pocas zonas, pero por lo menos es un intento para conser
var el sardo. Desde el 1999 existe una ley italiana, Legge 15 Dicembre 
1999, n. 482, "Norme in materia di tutela delle minoranze linguistiche 
storiche", para tutelar las lenguas minoritarias y entre ellas el sardo (ver 
Anexo). En el primer artículo se dice que la lengua oficial de la Repúbli
ca es el italiano. Pero en el segundo se dice que el estado se encarga de 
tutelar y promover las lenguas minoritarias. En el cuarto se especifica 
que en los kinder, además del italiano se tiene que utilizar la lengua mi
noritaria para actividades educativas, y ya en el nivel de primaria para 
enseñar. En el décimo hasta se facilitan acuerdos con emisoras (radio y 
TV) para tener canales y programas en la lengua minoritaria. Según Wagner 
(2001), nunca existieron periódicos políticos en sardo, pero siempre se 

1 Entre las más recientes publicaciones: FERRER, E. B. 1992. Scriendi e gioghendi. 
unu modu po imparai su sardu in sa scola elementari. Cagliari, Grafiche Ghiani; PUDDU, 

M. 2000. Ditzionariu de sa Iingua e de sa cultura sarda. Cagliari, Condaghes; W AGNER, 
M. L. 1960-1964. Dizionario Etimologico Sardo. Heidelberg, Carl Winter; CONTINI, M. 
1987. Étude de géographie phonétique et de phonétique instrumentale du sarde. 
Alessandria, Dell'Orso. 
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publicaron periódicos satíricos y humorísticos en dialecto de Cagliari, 
que contienen anécdotas y pequeños poemas, que no pretenden alcanzar 
valor literario. 

Son sobre todo las Pro loco, entidades que se encargan de la promo
ción cultural y turística de un lugar (DISC, 1997), que tratan de difundir el 
sardo a través de la escuela y del teatro. De vez en cuando hasta se publi
can pequeñas obras teatrales que luego se representan en los teatros de la 
capital, con mucho éxito. Generalmente tratan de la vida local de Cagliari 
o, si son del norte, se burlan de las costumbres rurales y del habla senci
lla de los campesinos (Wagner, 2001). Se está tratando de recuperar y 
evaluar el sardo también a través de la música. Hay grupos recientes que 
se conocen en toda Italia que cantan en sardo. Por ejemplo los Tazenda se 
presentaron al Festival de San Remo, el festival de la música popular 
italiana más importante, y tuvieron mucho éxito. Pertenecen a la música 
que llamo étnica. 

Finalmente quise investigar las interferencias sintácticas y el nivelléxi
co entre el sardo y el italiano, para ver si hay estructuras sintácticas del 
sardo que han pasado al italiano y viceversa. En Cerdeña, como ya se ha 
explicado, por razones histórico-políticas hay un alto grado de interfe
rencia entre el italiano y el sardo, sobre todo en el nivel léxico, y otras 
lenguas habladas en el pasado. Por lo que atañe el español la mayoría de 
los términos toponomásticos y de los apellidos son de origen español: 
por ejemplo el pueblo Iglesias y el apellido Jiménez. En el nivel sintáctico, 
el italiano hablado en Cerdeña heredó la forma del sardo y del latín de 
poner el verbo al final de la frase: capitto mi hai? (debería ser: mi hai 
capito? -me entendiste?), tornatta sano (debería ser: sano tornata -he 
regresado), etcétera. En el nivel sintáctico la a del acusativo español de 
persona, heredada por el sardo e inexistente en italiano, es muy utilizada 
por los sardos en oraciones italianas: por ejemplo "chiamo a Mario" (lla
mo a Mario), en vez de decir "chiamo Mario". Hay mucha interferencia 
del italiano en el nivel del léxico, sobre todo en las palabras recientes, 
como computer, frigidaire, televisione, que no existen en sardo y enton
ces se toman tout court del italiano (o de las lenguas extranjeras que pres
tan cantidad de vocablos al italiano). 

Con respecto a este problema de interferencia los estudiosos se expre
san de maneras distintas: hay quien quiere que se mezclen sólo en el ni
vel léxico, y quien quiere crear neologismos sardos para permitir que el 
sardo siga desarrollándose como una lengua viva. 

Para encontrar respuesta concreta a mi hipótesis de bilingüismo con 
diglosia, tuve la oportunidad de entrevistar a dos compañeros de trabajo, 
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de educación superior y origen sardo, que viven en México: M. S. (30 
años en México) casada con un mexicano; y G. F., un joven de veintinue
ve años, que lleva tres años en México y está casado con una mexicana. 
A los dos dirigí las mismas preguntas que aquí estoy analizando. Sé que 
la muestra es muy limitada, sólo dos personas, pero escogí a estas dos 
porque provienen de dos partes distintas de la isla (sur y norte), hablan 
una distinta variedad del sardo, sin entenderse entre ellos; tienen educa
ción superior y están interesados en el fenómeno lingüístico de su tierra 
nativa. Lo que quise hacer fue simplemente comprobar mis ideas con 
personas que realmente vivieron y siguen viviendo esta situación y am
pliar mi información con anécdotas. 

M. S. me dijo que existen periódicos y hasta un canal televisivo, Vi
deo Linea, en sardo, pero afirmó que la lengua utilizada no es el sardo, 
sino una mezcla de los dos idiomas, sobre todo en el nivel léxico. Lo que 
le parece más auténtico y genuino es la traducción en sardo de los cuen
tos para niños (por ejemplo Pinocchio) que se hizo recientemente. G. F. 
me comentó que en su zona existen boletines en sardo, medio de difusión 
local sobre todo de la Iglesia o del Partido Sardo. Me confirmó también 
que hace unos años en Cerdeña se aprobó una ley según la cual se puede 
hablar sardo en las juntas comunales o provinciales. Pero en situaciones 
formales la gente prefiere hablar italiano. 

Las informaciones de mis dos entrevistados fueron muy importantes 
para determinar, hoy en día, cuál es, según ellos, el porcentaje de las 
personas que hablan sólo sardo, sólo italiano y los dos, para ver de qué 
tipo de bilingüismo se trata, según lo señala Uribe, y también cuándo y 
dónde se hablan los dos idiomas. M. S. me dijo que, según ella, el 80 % de 
la gente habla sardo e italiano. Sólo una pequeña parte habla sólo el sar
do. Habla sólo italiano el 10/15 % de la población. También según G. F. 
la mayoría de la población habla los dos idiomas. Los dos me han confir
mado que el sardo se habla más en los pueblos de provincia, mientras que 
en las ciudades ya se perdió entre los jóvenes. Como en toda Italia, las 
zonas de provincia siguen siendo las más conservadoras y menos sujetas a 
la educación. Comentó G. F.: "En general la generación de mis padres, 
alrededor de los cincuenta años, todavía habla sardo en familia, con ami
gos, en situaciones informales, mientras que utiliza el italiano en situa
ciones formales". Agregó también que él habla sardo con su abuela, sus 
amigos y unos tíos, mientras que habla italiano con su familia y en los 
lugares públicos. También M. S. me confirmó que ella misma, en su casa, 
con sus hermanos habla sardo, pero cuando están presentes los hijos pa
san de inmediato al italiano. Ella llegó a los 6 años hablando sólo sardo, 
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así que cuando empezó la primaria de repente le impusieron el uso del 
italiano. Dice que ella tiene que agradecer muchísimo a la muchacha que 
se encargaba de la casa porque la obligaba a pedirle las cosas en sardo. 
Pero nunca pudo leerlo y escribirlo como la mayoría de sus contemporá
neos. Sólo adulta empezó a leerlo, a través de las numerosas obras teatra
les que existen en ese idioma. Ella dice que el sardo siempre ha vivido en 
la oralidad, en el sentido que muy pocas personas lo pueden escribir y 
leer. Ella todavía batalla con la pronunciación de sonidos ajenos al italia
no, por ejemplo la r a principio de palabra (zu retto= la cama). Al contra
rio, su hijo de veintisiete años no habla para nada el sardo, lo entiende y 
puede decir algunas palabras, pero nada más. G. F. también aprendió el 
sardo en familia, sobre todo con los abuelos, pero al mismo tiempo apren
dió el italiano. A los seis años ya era bilingüe. Pero nunca pudo leer o 
escribir en sardo. Así que existe un cambio: los jóvenes de veinte años ya 
no tienen mucho que 'ver con el sardo, por lo menos en las ciudades, pero 
todas las generaciones precedentes sí, hasta las personas mayores que no 
hablan italiano. Hoy, con los medios masivos de comunicación, los jóve
nes hablan italiano y ya casi no hablan el sardo. G. F. me comentó que 
fue a partir de la segunda posguerra cuando se empezó a hablar más ita
liano, gracias a los medios y gracias al mayor interés por la educación 
con la escuela obligatoria. Sería muy interesante para completar este tra
bajo, confirmar este porcentaje con datos estadísticos reales, ya que la 
muestra entrevistada está muy limitada. 

Como conclusión, me pareció muy interesante la observación que hizo 
M. S.: su sardo sigue siendo el de los ancianos, lo que se hablaba hace 
treinta años. Cada verano cuando regresa a Cerdeña se entera de que los 
de su generación hablan otro sardo, más contaminado por la influencia del 
italiano. Dice que es muy frecuente escuchar a sus amigas utilizar térmi
nos italianos cuando hablan en sardo, términos que ellas conocen en sar
do. Y dice que es muy gracioso porque ellas no se dan cuenta de este 
fenómeno y creen que hablan un sardo perfecto. La entrevistada lo justi
fica diciendo que este fenómeno puede deberse al hecho de que se con
sidera que el italiano es más prestigioso que el sardo. A su vez, G. F. me 
comentó algo parecido. Él lleva poco tiempo fuera de Cerdeña, así que su 
sardo sigue siendo el mismo, pero tiene un tío que pasó mucho tiempo en 
Alemania y cada vez que regresa en la isla natal provoca muchas risas 
entre sus familiares por su sardo "arcaico". Por ejemplo para decir pallone 
(pelota), que en sardo actual, por derivación del italiano sería palloni, 
dice sarrumbolaroi, palabra etimológica para indicar algo que rueda. 
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Concl us iones 

A luz de las definiciones dadas, se puede decir que Cerdeña es bilingüe 
en el sentido de región bilingüe (hay una parte de la población que habla 
dos lenguas, el italiano y el sardo), y hay diglosia, sobre todo en las per
sonas mayores, porque todavía manejan las dos lenguas en situaciones 
distintas. 

Esta investigación resultó muy interesante pues permitió conocer di
rectamente una realidad lingüística italiana muchas veces olvidada. Fue 
bastante impactante para mí lo que me contó M. S.: hace unos años, el 
hecho de hablar sólo sardo era muy humillante, las personas que se iban 
un tiempo a trabajar en la península o al extranjero, de regreso no habla
ban sardo, sino italiano, para demostrar su cambio social y cultural. Hoy 
se está revalorizando mucho el idioma y es un lujo hablarlo y entenderlo, 
y aún más leerlo y escribirlo. Sin embargo, considero que sería muy enri
quecedor para completar este estudio regresar a Cerdeña y hablar con la 
gente de ahí, de distintas zonas y entender los diversos dialectos para 
poder evaluar el fenómeno del bilingüismo con diglosia personalmente. 
Si todavía sobrevive el sardo, aunque a través de sus dialectos, con todo 
lo que le tocó vivir, significa que es una lengua muy fuerte e importante. 

ANEXO 
Legge 15 Dicembre 1999, n. 482, "Norme in materia di tutela delle 
minoranze linguistiche storiche". Gazzetta Ufficiale n. 297, 20 dicembre 
1999. 

Art. 1 
1. La lingua ufficiale della Repubblica e l'italiano. 
2. La Repubblica, che valorizza il patrimonio linguistico e culturale 

della lingua italiana, promuove altresí la valorizzazione delle lingue e 
delle culture tutelate dalla presente legge. 

Art.2 
1. In attuazione dell'articolo 6 della Costituzione e in armonia con i 

princípi generali stabiliti dagli organismi europei e internazionali, la 
Repubblica tutela la lingua e la cultura delle popolazioni albanesi, catalane, 
germaniche, greche, slovene e croate e di quelle parlanti il francese, il 
franco-provenzale, il friulano, illadino, l'occitano e il sardo. 

Art.4 
1. Nelle scuole materne dei comuni di cui all'articolo 3, l'educazione 

linguistica prevede, accanto all 'uso della lingua italiana, anche 1 'uso della 
lingua della minoranza per lo svolgimento delle attivita educative. Nelle 
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scuole e1ementari e neBe scuole secondarie di primo grado e previsto 
1 'uso anche deBa lingua deBa minoranza come strumento di insegnamento. 

2. Per rendere effettivo l'esercizio deBe facolta di cui al comma 1, le 
pubbliche amministrazioni provvedono, anche attraverso convenzioni con 
altri enti, a garantire la presenza di personal e che sia in grado di rispondere 
alle richieste del pubblico usando la lingua ammessa a tutela. A tal fine e 
istituito, presso la Presidenza del Consiglio dei ministri - Dipartimento 
per gli affari regionali, un Fondo nazionale per la tutela deBe minoranze 
linguistiche con una dotazione finanziaria annua di lire 9.800.000.000 a 
decorrere dal 1999. Tali risorse, da considerare quale limite massimo di 
spesa, sono ripartite annualmente con decreto del Presidente del Consiglio 
dei ministri, sentite le amministrazioni interessate. 

3. Nei procedimenti davanti al giudice di pace e consentito l'uso deBa 
lingua ammessa a tutela. Restano ferme le disposizioni di cui aB'articolo 
109 del codice di procedura penale. 

Art. 10 
1. Nei comuni di cui aB'articolo 3, in aggiunta ai toponimi ufficiali, i 

consigli comunali possono deliberare l' adozione di toponimi conformi 
alle tradizioni e agli usi locali. 

Art. 12 
1. NeBa convenzione tra il Ministero deBe comunicazioni e la societa 

concessionaria del servizio pubblico radiotelevisivo e nel conseguente 
contratto di servizio sono assicurate condizioni per la tutela deBe mino
ranze linguistiche nelle zone di appartenenza. 

2. Le regioni interessate possono altresí stipulare apposite convenzioni 
con la societa concessionaria del servizio pubblico radiotelevisivo per 
trasmissioni giomalistiche o programmi neBe lingue ammesse a tutela, 
neB'ambito delle programmazioni radiofoniche e televisive regionali della 
me de sima societa concessionaria; per le stesse final ita le regioni possono 
stipulare appositi accordi con emittenti locali. 

3. La tutela delle minoranze linguistiche neB'ambito del sistema delle 
comunicazioni di massa e di competenza deB' Autorita per le garanzie 
neBe comunicazioni di cui aBa legge 31 luglio 1997, n. 249, fatte salve le 
funzioni di indirizzo deBa Commissione parlamentare per l'indirizzo 
generale e la vigilanza dei servizi radiotelevisivi. 

Art. 19 
1. La Repubblica promuove, nei modi e neBe forme che saranno di ca

so in caso previsti in apposite convenzioni e perseguendo condizioni di 
reciprocita con gli Stati esteri, 10 sviluppo delle lingue e deBe culture 
di cui aB'artico10 2 diffuse all'estero, nei casi in cui i cittadini deBe relative 
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comunita abbiano mantenuto e sviluppato 1 'identita socio-culturale e lin
guistica d'origine. 

2. Il Ministero degli affari esteri promuove le opportune intese con 
altri Stati, al fine di assicurare condizioni favorevoli per le comunita di 
lingua italiana presenti sulloro territorio e di diffondere all' estero la lingua 
e la cultura italiane. La Repubblica favorisce la cooperazione trans
frontaliera e interregionale anche nell'ambito dei programmi dell'Unione 
europea. 

3. Il Governo presenta annualmente al Parlamento una relazione in 
merito allo stato di attuazione degli adempimenti previsti dal presente 
articolo. 
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Giambattista Vico: dos razones (entre otras) 
para no olvidar el Settecento 

1. Las luces en Europa 

José Luis BERNAL 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Suele denominarse el Setteeento (o siglo XVIII) seeolo dei lumi, por ser la 
época de las luces, del illuminismo, de la Aufkliirung, o de la Ilustración, 
y por ser éste el periodo antidogmático por excelencia, enemigo de la 
metafisica y de la religión, y promotor de muchos cambios en el Antiguo 
Régimen, muchos de los cuales son tan sobresalientes que su influencia 
llega a nuestros días. No es en vano que un autor como Ernst Cassirer 
haya caracterizado dicho siglo como el siglo de la crítica, pues anima la 
centuria un pensamiento reformista y universalista, promotor del libre 
examen, mediante las luces de la inteligencia, de todas las verdades que 
se tuvieran por tales, sin restricción ninguna y en todos los campos de la 
cultura humana: la ciencia, el arte, la filosofia, la teología y la política 
(ef Cassirer, 1959). De esta manera se quería echar abajo los restos de lo 
que se consideraba feudalismo oscurantista. 1 Manifestaciones típicas de 
ese periodo son la fuerte crítica dirigida por los filósofos contra los go
biernos absolutistas, el afán de universalidad y el interés por popularizar 
el conocimiento mediante el gran proyecto de la Enciclopedia, además 
de los ideales de justicia y de igualdad entre todos los hombres que des
embocaron en la definitiva afirmación de la teoría del contrato social, 
iniciada por Hobbes y consagrada por Rousseau, y que contribuyeron a 
desencadenar la Revolución Francesa de 1789. 

1 Sin embargo, ciertas estructuras del Ancien Régime continuaron vivas después de 
la Revolución: el el interesante tratado de Amo Mayer sobre el tema (Mayer, 1997), en 
donde el autor demuestra precisamente que el antiguo régimen permaneció "en las seis 
principales potencias europeas que se vieron implicadas en la Gran Guerra de 1914-
1918", (p. ll Y ss.). 
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En el arte, las formas, aunque en su mayoría neoclásicas, no pocas 
veces dan sustento a los ideales morales y cívicos que iban renovando la 
conciencia de la época. Con este ideario pretendía la clase intelectual 
ilustrada, los Rousseau, los Montesquieu, los D' Alembert, los Voltaire, 
los Feijoo, los Jovellanos, y otros muchos franceses y europeos célebres, 
modificar las viejas estructuras. En Italia, a ese mismo fin están encami
nadas, desde su perspectiva artística particular, la revolución formal y de 
contenidos llevada a cabo por Cario Goldoni en el género de la Commedia 
dell 'arte, la nueva conciencia moral, percibida como necesaria para opo
nerla al ocio y la vacuidad de vida de la nobleza, nueva conciencia que 
fue expresada en el extenso poema 1/ giorno por Giuseppe Parini, y el 
surgimiento de un vehemente sentimiento antitiránico, revestido con ro
pajes clasicizantes y expresado en las tragedias del ya prerromántico 
Vittorio Alfieri, admirado años después tanto por el más moderno Ugo 
Foscolo como por el príncipe de los románticos, el sublime Giacomo 
Leopardi. 

2. Las luces en Italia 

En general, éstas son las características de la ilustración europea, que en 
Italia son más o menos las mismas, salvo algunas diferencias notables. 
Por ejemplo la lentitud de su expansión, el sometimiento de la península 
a la potencia española en el Seicento y la atmósfera de represión y de 
miedo provocado por la Inquisición y por el jesuitismo, habían entorpe
cido, durante los siglos anteriores, el desarrollo intelectual en Italia. Como 
lo ha señalado Francesco De Sanctis, la Inquisición y la educación 
jesuítica, que desde el Concilio de Trento (1545-1563) en adelante fue
ron los instrumentos que la Curia romana había utilizado para luchar contra 
la Reforma protestante, habían sido las causas del retardo en el desarro
llo del movimiento intelectual italiano; y la historia de la lenta recons
trucción de la conciencia nacional está en la oposición a la Contrarreforma 
(De Sanctis, 1959: 653). Esta oposición, dolorosa y heroica, y que algu
nos estudiosos han negado que se encontrara en la literatura, está presen
te, sin embargo, en los siglos anteriores a la Ilustración, en las vidas y las 
obras ejemplares de filósofos naturales y científicos como Bernardino 
Telesio (1508-1588), famoso por su método científico, basado en la ob
servación directa de la naturaleza; del fecundo astrónomo Galileo Galilei 
(1564-1642); de Giordano Bruno, mártir de la conciencia libre quemado 
en 1600 por la Inquisición; del napolitano Tommaso Campanella (1568-
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1639), filósofo, poeta, adversario de la escolástica y autor de la Cittd del 
sole (una utopía platónica que propone una teocracia, pero gobernada 
por el Amor, la Razón y la Sabiduría), quien fue perseguido y torturado 
en cárceles españolas; y de muchos otros auténticos precursores de las 
luces, que tuvieron la desgracia de vivir en una Italia políticamente divi
dida y ocupada, presa de las ambiciones extranjeras y víctima de las gue
rras de religión. Con estos nombres, y con muchos otros que sería largo 
enumerar, la cultura italiana posterior al Renacimiento, la cultura ya ba
rroca y luego arcádica, pese a las penurias políticas y sociales, continúa 
teniendo el primado en filosofia y en las ciencias exactas, a nivel euro
peo, cuando llega el racionalismo de René Descartes (1596-1650), quien 
podría ser considerado como el primer destello de aquellas luces. 

Aunque su entrada sea lenta, el illuminismo encuentra ya preparado el 
terreno itálico por un entusiasmo por la misión de la ciencia que es el 
progreso y el mejoramiento del hombre. En este contexto, también abo
nado por una corriente de intelectuales: Ludovico Antonio Muratori (1672-
1750), Scipione Maffei (1675-1755), Gianvincenzo Gravina (1664-1718), 
que, ejercitándose en el cultivo de la erudición histórica y arqueológica, 
contribuían a la recuperación de la conciencia histórica y a la madura
ción de la crítica, entra en la escena del pensamiento italiano Giambattista 
Vico. 

3. El sistema viquiano 

Giambattista Vico (1668-1744) es un representante del primer illuminismo, 
pero es un representante incomprendido en su momento. La principal 
razón de esta incomprensión es el aislamiento geográfico en que había 
nacido, en una pequeña ciudad del sur de Italia, en el reino de Nápoles. 
Asimismo, por su cultura, por sus conocimientos (era experto en la cultu
ra grecorromana, en la filosofia antigua, en derecho romano, en historia 
y arqueología antiguas, profesor de retórica en Nápoles), y por la manera 
muy personal de afrontar las cuestiones más candentes de su época pole
mizando con los instrumentos epistemológicos del racionalismo carte
siano y del moderno liberalismo de John Locke (1632-1704) y de Francis 
Bacon (1561-1626), muchos no comprendieron en Italia la novedad y los 
altos vuelos al mismo tiempo metafisicos y dialéctico-históricos de su 
Scienza nuova. Natalino Sapegno ha afirmado que Vico fue lo contrario 
de su época: 
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[pues] siendo uno de los mayores filósofos de su siglo, se declaró 
resueltamente anticartesiano, señaló los límites y combatió las exa
geraciones del racionalismo y no ocultó su desinterés por las cien
cias de la Naturaleza; siendo un filólogo agudo y doctísimo, ni anhe
ló el orden, la exactitud minuciosa y escrupulosa ni la claridad 
expositiva que constituían la prez y la conquista de la nueva erudi
ción y de la más madura filología del siglo XVIII (Sapegno, 1965: 
314. Cap. XVI, "La estética y la filología en la época de Giambattista 
Vico"). 

Sin temor de oponerse a la filosofia en boga, construyó un verdadero 
sistema que nada le pide a los de la filosofia antigua, por la importancia 
que en ella adquieren el hombre, las sociedades y en general la cultura. 
Pero ¿qué plantea la Scienza nuova o Principi di una scienza nuova intorno 
al/a comune natura del/e nazioni? 

La historia, afirma Vico, es una ciencia. Y es la única ciencia o cono
cimiento que pueden adquirir los hombres, por la sencilla razón de que 
son ellos los que la hacen: "questo mondo civile egli certamente e stato 
fatto dagli uomini, onde se ne possono [ ... ] ritruovare i principi dentro le 
modificazioni della nostra medesima mente umana" (Vico, 1968: 288. 
Libro 1, "Dei principi"). Mientras que la naturaleza, como la hizo Dios, 
sólo él sabrá cómo está hecha. Vico, en forma brillante, considerando 
que se trata de un protoilluminista, se anticipa genialmente, con su pro
pio lenguaje, a una afirmación posterior del plenamente ilustrado Kant. 
Vico señala que 

[ ... ] dee recar maraviglia come tutti i filosofi serios amente si stu
diarono di conseguire la scienza di que sto mondo naturale, del quale, 
perché Iddio egli il fece, es so solo ne ha la scienza; e trascurarono di 
meditare su questo mondo delle nazioni, o sia mondo civile, del quale 
perché l'avevano fatto gli uomini, ne potevano conseguire la scienza 
gli uomini (289). 

Mientras que Emanuel Kant (1724-1804) con su idealismo trascen
dental formulará, en términos no historicistas, sino puramente gnoseo
lógicos, la teoría de que no es posible conocer por percepción inmedia
ta la existencia de los objetos externos, por 10 que sólo podemos conocer 
los mediante las categorías del entendimiento. De ahí que en Kant haya 
que diferenciar entre el fenómeno y el noúmeno, siendo el fenómeno 10 que 
podemos intentar conocer mediante la razón, y el noúmeno 10 que debe
mos dejar a la fe y a la metafisica. 
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Según Vico, la historia más remota puede reconstruirse interpretando 
los restos de las tradiciones que persisten en la historia de las sociedades 
que ya han alcanzado su pleno desarrollo: la Biblia, los mitos griegos 
y latinos, las leyendas sobre los orígenes de Roma, los poemas homéri
cos, las instituciones y costumbres de la Edad Media, etcétera. Estos res
tos culturales, el investigador va explicándolos como datos históricos que 
encierran una verdad que debemos desentrañar. 

Esta afirmación del valor de la historia como construcción humana es 
algo fundamental: destaca la praxis humana en su hacerse a lo largo de 
los siglos, y al mismo tiempo no reniega de la fe en Dios, en una época en 
que hacerlo resultaba todavía peligroso en Italia. Por otra parte, así como 
hay una lógica del movimiento de las ideas, hay también una lógica en el 
movimiento de los hechos, una "historia ideal eterna", sobre la cual se 
deslizan las historias particulares de las naciones. Por ejemplo, Vico des
cubre que todas las naciones, desde las más bárbaras hasta las más civili
zadas, tienen religión, contraen matrimonios solemnes y sepultan a sus 
muertos, entre otras constantes (289). Como el mundo de las naciones ha 
sido hecho por los hombres, Vico busca la base del devenir histórico en 
la naturaleza del hombre, en su dualidad de espíritu y materia. Pero ad
vierte que el hombre no es ni pura materia, como afirmaban los filósofos 
materialistas de la época, ni puro espíritu, como lo habrían querido quie
nes no se abrían a considerar al ser humano en su complejidad. Su siste
ma entonces es una psicología aplicada a la historia. Establece algunos 
cánones psicológicos que llama degnita o principii (traducción italiana 
del término griego axómata), que siguen un orden sucesivo y que se en
cuentran lo mismo en la vida de un individuo que en el desarrollo de las 
naciones. Hay entonces un paralelismo entre el desarrollo psicológico, 
intelectual y moral de los niños y el de los pueblos. Por ejemplo: 

I. L'uomo [ ... ] egli fa sé regola dell'universo (247, "Degli elementi"). 
11. Ove gli uomini delle cose lontane e non conosciute non possono 
fare niuna idea, le stimano dalle cose loro conosciute e presenti (248). 

El hombre, además, y no sólo el niño, en tanto que ser natural, obra 
por instintos, bajo la premura de sus necesidades, intereses y luego pa
siones. Y a la inversa: hasta en la fase infantil se desarrolla como ser 
pensante, de modo que aún en sus obras más rudas, hay algo como una 
imagen velada de la mente. Esta imagen se hace cada vez más clara a 
medida que "la mente se despliega cada vez más", hasta que el pensa
miento se manifiesta en su propia forma, como reflexión o filosofia. 
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Éste, que es el curso natural de la vida individual, es también el curso 
natural y la historia de todas las naciones; con tal, dice Vico, que no haya 
desviaciones o interrupciones, como en el caso de Numancia, que fue 
oprimida en su pleno florecimiento por los romanos. Hay, por consiguien
te, tres edades de las naciones, como hay tres edades en el hombre: la 
divina, la heroica y la humana. Así resume Natalino Sapegno, citando a 
Vico, este proceder triádico de la humanidad: 

Hay, en paralelo, tres especies de derechos: el primero divino, en 
virtud del cual los hombres creen que "ellos y sus cosas son en razón 
de los dioses"; el segundo heroico, "o sea de la fuerza, aunque ya 
prevenida por la religión, que es la única que puede mantener a raya a 
la fuerza"; el tercero humano, "dictado por la razón humana, desa
rrollada por completo"; tres especies de gobiernos: teocrático, aris
tocrático y humano (éste se divide en república popular y monar
quía);2 tres especies de lenguas: "por actos mudos religiosos, o sea 
por ceremonias divinas", "por empresas heroicas", "por idiomas ar
ticulados"; tres especies de autoridad: "la primera divina, por la cual 
no se pregunta la razón de lo que se ordena; la segunda heroica, fun
dada toda en las solemnes fórmulas de las leyes, y la tercera humana, 
fundada en el crédito de personas experimentadas, de singular pru
dencia en los asuntos de acción, y sublime sapiencia en las cosas del 
intelecto" (Sapegno, 1965: 317). 3 

En el nivel de civilización, la triada se puede expresar en los siguien
tes términos: primero es la barbarie, después la fase de las leyes y luego 
la de la civilización; en términos de evolución psicológica tenemos pri
mero la época de la fantasía, después la del sentimiento y por último 
la etapa de la razón; en relación con el lenguaje, primero es la fase de la 
poesía, luego la de la prosa y por último la de la filosofia. Lo interesante 
es que cuando se ha agotado la serie de esos momentos ideales, la Humani
dad recomienza su camino, y vuelve a recorrerlo con fuerzas renovadas y 
mayores. Así, de la extrema perfección civil vuelve a surgir la barbarie. 
Ésta trae consigo una nueva experiencia poética, que hará evolucionar su 
sociedad, tornándola más madura, hasta que llegue a ser una civilización 
reflexiva y filosófica. 

2 Es importante señalar que, políticamente hablando, ya Vico señala la posibilidad 
de la república popular a lado de la monarquía, como forma de gobierno madura de la 
humanidad, en años aún muy lejanos de la revolución francesa. 

3 Me guío por la edición italiana (Sapegno, 1954: 382) para retocar la traducción, 
que presenta omisiones y deficiencias. 
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4. Las repercusiones del pensamiento de Vico 

Este idealismo historicista no dejó de tener un fuerte influjo en las acti
tudes y filosofias de la historia de patriotas y escritores italianos de la 
talla de Foscolo y de Manzoni, en especial de este último, quien al reco
nocimiento del papel del hombre como constructor de la historia no deja 
de agregar, sin embargo, un matiz consistente en un más decidido y cató
lico providencialismo de corte medieval y un finalismo trascendental que 
evita la teoría de los ciclos o recomienzos, a cambio de dejar claro el 
papel real e incuestionable de Dios en las acciones humanas a nivel tanto 
individual como colectivo o nacional, tal como se desprende de sus ensa
yos históricos y en especial de la lectura de 1 promessi sposi. 

Independientemente de los aciertos, de las fallas y las contradicciones 
señaladas por muchos en el sistema viquiano, y de la valoración actual 
sobre la obra de Vico, que comenzó a ser positiva con el romanticismo y 
que se consolidó en el siglo xx con Benedetto Croce y su tratado La 
filosofia di Giambattista Vico (1911), son éstas las dos razones (entre 
otras) que, en nuestra opinión, justifican -en nuestros días tan necesita
dos de un constante re-examen del pasado ora en filosofía, ora en 
historiografia, y ora en estética como en crítica literaria- el no olvidarlo 
a él como escritor, como tampoco podemos olvidarnos del Settecento, el 
siglo en que le tocó vivir. 

5. El profundo concepto del progreso histórico de Vico 

El historicismo viquiano contrasta con el espíritu cartesiano y con su abs
tracto racionalismo, desdeñador de lo pasado. En Vico, en efecto, la su
cesión de los acontecimientos no es obra de la casualidad ni tampoco se 
produce de una manera arbitraria. Aunque también es cierto que tampoco 
está regulada desde fuera, según los fines de una voluntad trascendente. 
En la Scienza nuova puede reconocerse el despliegue de un principio ín
timo, que es a la vez natural y divino, es la Providencia, superior a la 
voluntad y a la conciencia de los individuos, pero que al mismo tiempo 
opera y se manifiesta a través de los actos, los instintos y las pasiones de 
los hombres. En ese profundo concepto del progreso histórico hallan su 
justificación, y también su límite, la guerra, el duelo, la razón de Estado 
y la utilidad económi..:a, los conflictos entre las clases sociales y las cons
trucciones políticas de los hombres, es decir, todo cuanto puede conside
rarse la historia y su dialéctica, 
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6. La importancia estética de Vico 

Al haberse interesado de una forma tan nueva e intensa en el problema 
de las civilizaciones primitivas, y de las formas espirituales correspon
dientes a ellas, o sea la lengua, el mito y la poesía, Vico es importante 
para la historia de la estética. En este campo, Vico descubrió la actividad 
de la fantasía, que él por vez primera -recogiendo las inconscientes y 
confusas exigencias de la poética italiana de los siglos del XVI al XVIII, 

desde la poética barroca hasta la poética arcádico-neoclásica- definió 
claramente en su carácter y en su extensión. Pues la fantasía es para Vico 
la primera forma del conocimiento, forma intuitiva ya-lógica, anterior e 
independiente del raciocinio, desconocedora de formas abstractas y sólo 
apta para formar imágenes corpóreas. Además, los poetas son "el senti
do", y los filósofos son el "intelecto del género humano"; los poetas co
rresponden a la. época de la barbarie, la primera en la evolución de un 
pueblo o de una civilización, y los filósofos corresponden a las épocas de 
la reflexión, la última; los unos representan la niñez, los otros, la madu
rez de las naciones. 

Aunque posteriormente se ha afirmado que Vico sólo se acercó con 
precisión a la poesía relacionada con los mitos o que trabaja con ellos, 
como la de Homero, es indudable que con sus ideas inaugura el concepto 
romántico de la poesía. De allí que, acaso en forma exagerada, establez
ca una separación tajante entre la fantasía y la razón, debido a que éste 
era el modo de atenuar o de rechazar todas las poéticas intelectualistas de 
su tiempo, comenzando por la de Nicolás Boileau (1636-1711), quien 
llena con sus cartabones la segunda mitad del Seicento y por lo menos la 
mitad del siglo XVIII. Tampoco es hoy algo tan absoluto como él lo afir
mó, la separación entre la imagen y el concepto, y entre la poesía y la 
lógica (o las impostaciones intelectuales), como se podrá derivar fácil
mente del estudio atento de algunos de los grandes poetas del Ottocento 
y del Novecento, como Mallarmé, sobre todo el reflexivo y totalmente 
hermético Mallarmé de "Golpe de dados" y de "Igitur", o el Eugenio 
Montale de Le occasioni y de La bufera e altro, o en la poesía mexicana 
contemporánea, el José Gorostiza de Muerte sin fin o los espléndidos 
trabajos tanto poéticos como ensayísticos de Octavio Paz. 

En esta perspectiva, Vico es plenamente revalorable, tanto filosófica 
como estética y poéticamente hablando. Al haber evidenciado que la poe
sía es completamente fantástica, puede ser considerado como precursor 
del romanticismo, del simbolismo y hasta de las vanguardias contempo
ráneas, es decir de aquellos movimientos que Marcel Raymond ha rese-
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ñado en su bello y erudito tratado De Baudelaire al surrealismo (1983). 
Además, si, como afirma Vico y después lo han confirmado muchos, el 
lenguaje tiene un origen espontáneo como creación de imágenes y nace a 
manera de canto y desahogo apasionado de los hombres primitivos; pero 
si al mismo tiempo el lenguaje (puesto que evoluciona constantemente 
hacia la reflexión y ellogos filosófico) tiende a expresar un conocimien
to sobre el mundo, entonces podemos deducir que, a pesar de que mu
chos todavía pretendan negarlo, la poesía es también conocimiento. En 
este sentido, Octavio Paz como asertor de esta misma verdad, tiene un 
antecedente ilustre en Vico; y Vico puede considerarse un digno y genial 
antepasado filosófico de la escritura automática de los surrealistas. 
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La ilustración italiana: defensa de los derechos 
humanos. Cesare Beccaria (1738-1794) y Pietro Verri 
( 1728-1797) 

Mariapia LAMBERTI 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El siglo XVIII fue para Italia un siglo de lento despertar. La época del 
Renacimiento y del Barroco, que significaron la formación y el fortaleci
miento de las grandes monarquía europeas, destinadas a expandir su po
derío allende la mar Océana, finalmente surcada a lo ancho y lo largo por 
lo redondo del planeta, vieron la decadencia de Italia por lo que atañe a 
su constitución política. Bien había temido y profetizado Machiavelli que 
el abuso de las armas mercenarias, las luchas de las facciones internas a 
las ciudades, y la lucha de las ciudades internas a la Península acabarían 
con la libertad de Italia. Y así fue. A la invasión francesa sucedió la domi
nación española, y a ésta la dominación austriaca. Las grandes potencias 
se repartieron a menudo el territorio italiano como parte del botín de sus 
guerras privadas. Pero Italia no se vio unificada ni siquiera por obra de 
las conquistas: permaneció fraccionada y dividida en múltiples estados, 
en territorios virreinales o en monarquías y principados independientes en 
la medida en que pueda considerarse independiente un estado minúsculo 
y sin fuerzas ligado por intereses múltiples a un poderoso. La independen
cia y unidad no podía venir sino desde las fuerzas internas, por obra de 
una profunda convicción. 

En la primera mitad del siglo XVIII esta conciencia de unidad e inde
pendencia está todavía lejos de manifestarse. Causa o efecto de ello -las 
opiniones son divergentes-, una cierta modorra intelectual, que con hon
rosas excepciones abarca la plenitud de la época barroca y se prolonga 
por buena parte del Siglo de las Luces. Las luces del siglo vendrán de 
fuera, de Francia y de Inglaterra, es bien sabido; pero ¿hubo luces pro
piamente italianas, contribuyó el intelecto italiano a ilustrar el siglo de la 
Ilustración? 

La primera mitad del siglo presenta un panorama significativo, si lo 
contemplamos desde la perspectiva, que ya fue del gran De Sanctis, de la 
formación progresiva del espíritu nacional. Los italianos no son tales aún, 

219 



220 O LA ILUSTRACIÓN ITALIANA 

pero manifiestan, en el siglo del cosmopolitismo, la inquietud de recono
cerse pueblo, etnia: investigando el pasado histórico en términos ya uni
tarios. La historia de la literatura es el gran tema; después del primer 
intento de recopilación cronológica de la poesía italiana (lstoria della 
volgar poesia, 1697 y Bellezze della volgar poesia, 1712) de Giovan Maria 
Crescimbeni, Gian Vincenzo Gravina publica un Della ragion poetica en 
1712, en la que teoriza en términos clasicistas sobre la literatura, y deja 
al mismo tiempo una panorámica de las letras nacionales. Italia se reco
noce en sus poetas; basta examinar los títulos de las obras de literatos 
oscuros o más famosos: Idea della storia dell 'Italia letterata (1723) es
cribe un Giacinto Gamma, y se considera la primera historia literaria de 
Italia; más adelante en el siglo, Giovan Maria Mazzuchelli empieza a 
recopilar un diccionario biográfico (1753-1763) que titula Gli scrittori 
d 'Italia; y finalmente, Girolamo Tiraboschi (1731-1794) nos lega trece 
volúmenes de una' Storia della letteratura italiana todavía considerada 
capital a finales del siglo XIX e inicios del xx. El nombre de Italia y el 
adjetivo italiano se aplicaban libremente al ámbito literario. 

Tiraboschi empezaba su erudito recorrido desde los etruscos. El apa
sionamiento por las antigüedades -típico por demás en el siglo de las 
primeras investigaciones arqueológicas- cobra entre los eruditos de la 
península un valor análogo al de las investigaciones literarias: es una 
búsqueda de identidad, que se ahonda en las memorias históricas. Lu
dovico Antonio Muratori (1672-1750) es el máximo exponente de esta 
carrera tan dieciochesca hacia la investigación anticuaria. Polígrafo ilus
tre, teórico del "gusto" (Della perfetta poesia italiana, 1706; Riflessioni 
sopra il buon gusto nelle scienze e nelle arti, 1708), es conocido sobre 
todo por los 28 volúmenes in folio de los Rerum italicarum scriptores, 
recopilación de documentos datados entre el siglo VI y el XVI, las Anti
quitates italicae Medii Aevi (1739-1743), y finalmente los Annali d'Italia 
(1744-1749), nuestra primera historia nacional, construida sobre bases 
filológicas. 

La recopilación histórica es madre de la crítica política; y si el propio 
Muratori llega a la teorización de un "despotismo ilustrado" ante litteram, 
afirmando que el principado no ha sido inventado "para conseguir el bien 
del solo príncipe, sino principalmente para conseguir el bien de la Repú
blica, o sea para procurar la felicidad de los pueblos súbditos del princi
pado",l Pietro Giannone (1676-1749) llega mucho más allá, luchando con 

1 Encuentro esta cita, que traduzco, en Floccia:I967, 287. La cita viene del tratado 
Della pubblica felicita de Muratori. 
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sus escritos y su vida (padeció excomunión y cárcel, muriendo por cierto 
en prisión) contra el poder papal, analizando las luchas entre Estado e 
Iglesia en su Istoria civile del regno di Napoli (1723), y luego en los 
Discorsi politici sopra gli annali di Tito Livio, donde se anticipa a Rous
seau criticando los dogmas cristianos manipulados para reducir a los hom
bres a la sumisión, y reivindica el derecho al libre pensamiento, prego
nando un regreso de la comunidad cristiana al espíritu evangélico. 

En armonía con esta pasión por la documentación histórica y la visión 
global y crítica del pasado, la luz brillante de este primer medio siglo no 
podía sino gravitar en el ámbito de la Historia: y será la del atribulado y 
oscuro filósofo Gian Battista Vico, solitario e incomprendido, pero que 
dejaría tras de sí la estela refulgente del historicismo, la máxima aporta
ción del genio itálico a la filosofia occidental. Vico trasciende el siglo de 
las luces, y reverbera las suyas sobre el Romanticismo y la época moder
na. Su' Scienza nuova (1725; 1744) rescata el quehacer humano -y el 
ser-, re valuando la infancia, la fantasía, y la creación poética como 
momento del espíritu y fundamental tapa evolutiva de las Naciones. 

La segunda mitad del siglo está dominada, en el ámbito internacional, 
por la aparición de la Encyclopédie (1751-1780), alrededor de la cual 
gravita la obra de todos los philosophes que han dejado su nombre como 
sello de la época. Analizar el presente como fruto torcido del pasado para 
preparar -reclamar- el cambio para el inmediato futuro: éste, en sínte
sis, el fin primario del movimiento enciclopédico. La Ilustración ha sido 
un movimiento impaciente, que no quería ni podía esperar los largos tiem
pos de los inevitables recursos viquianos. 

La difusión de las nuevas actitudes críticas en Italia se debió princi
palmente a la obra de traducción. El mismo Condillac, que residiera en el 
ducado de Parma entre 1758 y 1767, se ocupó de la traducción de la En
ciclopedia; un sacerdote, Francesco Lugano (1743-1806), fue el primer 
difusor de las ideas sensistas de Locke y Condillac, aunque sincretizadas 
con los presupuestos dogmáticos del cristianismo. La difusión del sensis
mo marcó profundamente la Ilustración italiana, que en la segunda mitad 
del siglo XVIII se caracterizó por las polémicas alrededor de la naturale
za del arte y de lo bello, y por las acendradas discusiones sobre la natura
leza de la lengua italiana, que después de la pasión por la reconstrucción 
histórica y literaria de la primera mitad del siglo, venía a completar la 
búsqueda de identidad que hemos tratado de reconocer en los movimien
tos intelectuales dieciochescos en la península. Destacan en estas discu
siones y polémicas los polígrafos Melchiorre Cesarotti (1730-1808) que 
dejó varias obras sobre el deleite del arte y la literatura y la naturaleza de 
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las lenguas, y tradujo los Cantos de Ossian; Francesco Algarotti (1712-
1764), viajero según la moda del siglo y amigo de personajes ilustres 
(entre ellos Voltaire), que, además de tratados sobre el arte militar y so
bre la lengua militar italiana, divulgó un Newtonianismo per le dame; 
Saverio Bettinelli (1718-1808), jesuita, el alma más intolerante de las 
restricciones mentales y rebelde en la difusión de las nuevas ideas, his
toriógrafo desacralizador en sus críticas literarias. Por cierto, es curioso 
notar cómo en el siglo XVIII prevalece entre los que se ocupan de literatu
ra una crítica despiadada contra el "mal gusto" y "rudeza" de Dante 
Alighieri. Bettinelli no es la excepción, y fue Gaspare Gozzi, el veneciano 
hermano del comediógrafo Carlo, quien se encargó de la defensa del 
máximo poeta de Italia. Giuseppe Baretti (Turín, 17 1 9-Londres, 1789), 
en fin, con su publicación periódica La Frusta Letteraria, con el seudó
nimo de Aristarco Scannabue (algo así como ... "degüellabueyes") toma 
como pretexto la crítica literaria para lanzarse también contra la necedad 
del siglo. Pero su preocupación prioritaria sigue siendo el estado de las 
letras italianas, la naturaleza demasiado arcaizante y farragosa de la len
gua italiana, la funcionalidad de estos dos instrumentos príncipes de la 
evolución intelectual para la sociedad italiana ... 

Un panorama interesante, pero excesivamente provinciano y solipsista, 
aunque los particularismos se justifiquen por las circunstancias, y sean 
portadores de futuros desarrollos. No es propósito de esta breve panorá
mica tocar las producciones literarias, ricas también de implicaciones 
intelectuales: dejamos de lado intencionalmente la mención de los gran
des autores: Goldoni, el renovador del teatro, el moralista Parini y el ge
nio de final de siglo y fustigador de la tiranía, el tragediógrafo Vittorio 
Alfieri. Pero, ¿dónde reconocer la aportación universal, supra-provincia
na, de la Ilustración italiana al mundo? 

Ya desde la época de Vico, a las investigaciones históricas y las teo
rizaciones estéticas, literarias y lingüísticas, se había acompañado otra 
serie de reflexiones e investigaciones, acorde con la más antigua y tradi
cional cultura itálica: las reflexiones jurídicas. Vico mismo había com
petido (sin éxito) por una cátedra de jurisprudencia en Nápoles, y había 
publicado en 1720 una Sinopsi del diritto universale, dos libros De uno 
universi iuris principio et fine uno, un tratado sobre la naturaleza uni
versal del derecho, como reza el título, y otro De constantia iurisprudentis. 
Otros pensadores e intelectuales promovieron reformas de carácter eco
nómico y jurídico en los Estados de pertenencia: el salernitano Antonio 
Genovesi (1713-1769), catedrático en Nápoles, e inspirador de las refor
mas actuadas bajo el reinado de Carlos III en aquel reino; Ferdinando 
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Galiani (1728-1787), del mismo reino borbónico, escribió un tratado sobre 
la moneda, y otro sobre el comercio; pero sobre todo hay que recordar, 
en la línea jurídica, a los napolitanos Mario Pagano (1748-1799), que 
muriera durante la feroz represión del '99 después del brote revoluciona
rio del reino de Nápoles, y el joven jurista Gaetano Filangieri (1752-
1788), quienes propugnaron por una reforma profunda de la legislación 
penal, que comprendía la abolición de la tortura y de la pena de muerte; 
sobre todo el último intentó tratar la jurisprudencia como una ciencia, y 
entre las reformas que proponía, además de la abolición de los privile
gios feudales y la reforma penal, estaba el modernísimo concepto de la 
enseñanza gratuita por parte del Estado. 

Pero estas ideas gestadas en el sur profundo y perennemente reaccio
nario, encontrarían desarrollo, luz y difusión internacional en el norte. El 
norte de Italia pertenece al Imperio Austriaco, siempre propicio al orden 
social y a 'la moderación, y abierto a las novedades. Un grupo de jóvenes 
entusiastas de las nuevas ideas francesas, siguiendo la moda de los tiem
pos, funda en Milán una publicación periódica cuyo nombre refleja otra 
moda de los tiempos, destinada también a perdurar: Il Caffe. Se llaman 
Pietro (1728-1797) y Alessandro (1741-1816) Verri; y Cesare Beccaria 
(1738-1794). El periódico tiene breve vida (1764-1766) porque la censu
ra austriaca no lo pierde de vista, y encuentra pretextos para detener su 
publicación. Pero las ideas allí debatidas se difundirán también en escri
tos más orgánicos. 

Pietro Verri fue el iniciador y animador de la revista y de una Acade
mia (no hay que olvidar que el siglo XVII había sido en Italia el siglo de 
las Academias, y la costumbre no se había extinguido) que llamó "dei 
Pugni" o sea de los puñetazos. Seguidor del utilitarismo y sensismo de 
Condillac y Helvétius, escribió, adelantándose a Freud, que la dinámica 
propulsora del ser humano es el principio del placer y rechazo del dolor: 
Diseorso sull 'indole del piaeere e del dolore (1773). Su campo fue la 
economía: proyectó una reforma fiscal para el gobierno austriaco, y es
cribió Meditazioni sull' eeonomia politiea (1771). Fue, en política, abso
lutista y luego constitucionalista. Su hermano Alessandro fue más incli
nado hacia la literatura: traductor de Hamlet y Otello de Shakespeare, 
abandonó el CÍrculo milanés (manteniendo un interesante epistolario con 
su hermano Pietro) para ir a vivir en Roma; ha entrado en la historia 
literaria de Italia con las prerrománticas Notti romane al sepolero degli 
Scipioni. En su época milanesa, colaborando en la revista, con brillantes 
artículos demostró la necesidad de renovar los sistemas jurídicos vigen
tes en Europa. 
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Pero fue Beccaria quien supo dar un viraje del todo especial a la co
rriente jurisprudencial y a las meditaciones sobre las reformas urgentes 
del sistema penal. Entre 1664 y 1766 (son los dos años de vida de la re
vista 11 Cafje) redactó un breve y compendioso tratado, que llamó a la 
latina Dei delitti e delle pene.2 Con sencilla lucidez, Beccaria exami
na los procedimientos codificados en uso en su época (pero, ¡ay!, todavía 
comunes hoy día) para castigar los crímenes. Su defensa de los que hoy 
llamaríamos derechos humanos es plana y serena, convincente: no hace 
recurso a la vehemencia de la indignación, sino a la persuasión: torturar 
es inútil, matar por ley no tiene posible justificante jurídica. El castigo 
debe propiciar de un lado la recuperación del criminal, del otro el escar
miento público: ¿y qué mayor escarmiento, pregunta Beccaria, que el 
contemplar a los que dañaron la sociedad trabajando para beneficio de la 
misma? La propuesta de Beccaria, que examina en 46 apartados y una 
conclusión, de un punto de vista práctico y teórico, todas las facetas de 
las leyes y de los procedimientos,3 se concentra en dos puntos: la grave
dad del crimen se debe juzgar según la entidad del daño provocado a la 
sociedad ("l'unica vera misura dei delitti e il danno fatto alla nazione" 
[Beccaria: 1995, 22]); el trabajo obligado en beneficio de la sociedad 
ofendida es el castigo más ejemplar, más lógico y más beneficioso. 

2 En la edición que se ha utilizado (1995) para el presente trabajo del tratado de 
Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, volumen que además de las notas biográficas 
y del ensayo introductivo incluye los textos colaterales de las polémicas suscitadas por 
la obra en toda Europa, sobre las 672 páginas totales (más las XXXIX de la introduc
ción) el texto ocupa sólo de la página 1 a la 104. 

3 Traslado y traduzco aquí el título de los apartados: 1. Origen de las penas; II. 
Derecho de castigar; III. Consecuencias; IV. Interpretación de las leyes; V. Oscuridad 
de las leyes; VI. Proporción entre crímenes y penas; VII: Errores en la medida de las 
penas; VIII. Subdivisión de los crímenes; IX. De la honra; X. De los duelos; Xl. De la 
tranquilidad pública; XII. Finalidad de las penas; XIII. De los testigos; XIV. Indicios, y 
formas de juicio; XV. Acusaciones secretas; XVI. De la tortura; XVII Del fisco; XVIII. 
De los juramentos; XIX. Prontitud de la pena; XX. Violencias; XXI. Penas de los no
bles; XXII Hurtos; XXIII. Difamación; XXIV. Ociosidad; XXV. Destierro y decomi
sos; XXVI. Del espíritu de familia; XXVII. Suavidad de las penas; XXVIII. De la pena 
de muerte; XXIX. De la captura; XXX. Juicios y prescripción; XXXI. Crímenes de 
comprobación dificil; XXXII. Suicidio; XXXIII. Contrabando; XXXIV. De los deudo
res; XXXV. Asilo; XXXVI. De la recompensa [por la captura del criminal]; XXXVII. 
Atentados, cómplices, impunidad; XXXVIII. Interrogaciones sugerentes, declaracio
nes; XXXIX. De un género particular de crímenes [religiosos]; XL. Falsas ideas de 
utilidad; XLI. Cómo prevenir los crímenes; XLII. De las ciencias; XLIII. Magistrados; 
XLIV. Recompensas; XLV. Educación; XLVI. De las gracias; XLVII. Conclusión. 
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Tortura y pena de muerte no sólo ofenden a la humanidad, sino tam
bién el sentido común, porque de nada sirven: 

La morte e ella una pena veramente utile e necessaria per la sicurezza 
e il buon ordine della societa? La tortura e i tormenti sono eglino 
giusti, e ottengono eglino ilfine che si propongono le leggi? Qual e 
la miglior maniera di prevenire i delitti? (30). 

Uno dei piú grandi freni dei delitti non e la crudelta delle pene, ma 
l'infallibilita di esse [ ... ]. La certezza di un castigo, benché moderato, 
fara sempre una maggiore impressione che non il timore di un altro 
piú terribile, unito con la speranza dell'impunita (59). 

[ ... ] la sperienza di tutti i secoli, ne' quali l'ultimo supplicio non ha 
mai distolti gli uomini determinati d'offender la societa [ ... ] (63). 

La tortura y la pena de muerte no pueden tener ninguna base jurídica: 

Qual puó essere il diritto che si attribuiscono gli uomini di trucidare 
i loro simili? Non certamente quello da cui risulta la sovranita e le 
leggi (62). 

La jurisprudencia (justicia humana) debe separar el concepto de cri
men del concepto de pecado (fuera del alcance humano). Los presupues
tos de la ley, como las relaciones entre los hombres deben ser igualitarios: 

[ ... ] alcunini pensarono che la gravezza del peccato entrasse nella 
misura dei delitti. La fallacia di que sta opinione risaltera agli occhi 
di un indifferente esaminatore dei veri rapporti tra uomini e uomini e 
tra uomini e Dio. 1 primi sono rapporti di uguaglianza (23). 

La historia demuestra que la pena de muerte es y se acompaña con la 
barbarie: 

1 paesi e i tempi dei piú atroci supplicii furon sempre quelli delle piú 
inumane azioni [ ... ] (60). 

La justicia debe fundamentarse sobre la lógica de los derechos: 

La sicurezza della propria vita e un diritto di natura, la sicurezza dei 
beni e un diritto di societa (74). 
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y no falta una lúcida visión de la injusticia social que subyace a estos 
bárbaros excesos: 

[ ... ] la miseria, o voluta o tollerata dalle leggi, che hanno sempre 
favorito i pochi ed oltraggiato i molti ... (61). 

La repercusión fue inmediata, y como bien se puede imaginar, en un 
principio la reacción adversa fue la más evidente. Se definió a Beccaria 
como "el Rousseau de los italianos" (y seguramente la comparación no 
se hacía en términos honrosos), como "socialista" (y fue la primera vez 
que esta palabra se empleó como arma contra alguien). Si alguna conce
sión se le hacía, era para aceptar los contenidos de su propuesta, no las 
bases ideológicas: hasta su enemigo inicial, Cadi, terminó definiendo el 
opúsculo "il primo libro che sia stato scritto in Italia in favore dell 'uma
nita". Pero rechazaba los principios igualitarios que lo habían inspirado. 

Pero otra suerte tuvo la obra de Beccaria allende los Alpes. En 1765 
se había terminado la redacción de la Enciclopedia, e iniciaba el "cisma 
rousseauiano". Los principios inspiradores de Beccaria, que, educado por 
los jesuitas como todo joven de familia noble milanesa, se había poste
riormente alimentado con las lecturas de las Lettres persanes de Mon
tesquieu, del De l'ésprit de Helvétius, del Contrat social y la Nouvelle 
Héloise del ginevrino, sonaban muy cercanos a la fuente inspiradora, y 
no predisponían a su aceptación. Pero la fuerza del tratado era inmensa: 
Melchor Grimm afirmó: "11 serait a désirer que tous les législateurs de 
1 'Europe voulussent prendre les idées de M. Beccaria en considération et 
remédier a la barbarie froide et juridique de nos tribunaux".4 

La difusión del tratado es inmediata. En 1766 los ilustrados franceses 
invitan al joven noble milanés a París para que diserte sobre sus ideas y 
propuestas. Beccaria tiene una frágil constitución nerviosa (que heredará 
su ilustre nieto Alessandro Manzoni), sufre de temores y manías. Acepta 
el viaje con renuencia, pero es incapaz de llevar a término los compromi
sos que la visita le impone. No importa, el fracaso del encuentro con la 
intelectualidad más prestigiosa de Europa no merma la importancia de su 
tratado. Los philosophes discuten los principios rectores y analizan, aca
so con cierta duda, las posibles consecuencias de las reformas propues-

4 La mención de Gianrinaldo Carli y de Grimm, con las dos frases citadas, la en
cuentro en las pxiv y xxi respectivamente, de la Introducción de Franco Venturi a Dei 
delitti e delle pene, imprescindible página de estudio sobre Beccaria. Ésta ha sido la 
fuente de otros datos y noticias que comento en mi trabajo. 
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tas, pero aceptan la base humanitaria que rige el tratado. Si es cierto que 
la magistratura francesa así como la inglesa estaba terriblemente reacia 
frente a la posibilidad de reformas, sin embargo después del '70 el genio 
de Voltaire avala las propuestas de Beccaria y aboga por el reformismo. 
El Abad Malby pone el dedo sobre la desigualdad social, sobre el mismo 
principio de la propiedad como base de la condición del crimen y del 
castigo. Glosando a Beccaria, llega a afirmar que la reforma penal no 
puede ser posible sin una profunda reforma de la sociedad. 

El éxito se demuestra también a través de las condenas: Dei delitti e 
delle pene es incluido en el Índice en 1766, de inmediato. Pero dos años 
después en el mismo Estado Pontificio se discute y comenta la obra. En 
1777 la Inquisición madrileña condena el libro. Pero su contenido es co
nocido y apreciado por Meléndez Valdés y Jovellanos. 

Sin trabas el éxito en los países reformados: en l767la obra de Beccaria 
se traduce en Londres, y tendrá profunda influencia sobre William Blacks
tone, teórico de la ley en Inglaterra, y sobre Geremy Bentham. En 1775, 
en la puritana Suiza, la obra recibe el primer reconocimiento oficial, sus
citando los entusiasmos protestantes. 

Pero el éxito mayor de Beccaria fueron los resultados efectivos de su 
obra. 

En Alemania, Karl Ferdinand Hommels introduce, entusiasta, la obra 
de Beccaria (al que llamaba su "Sócrates"), y se gana el apodo de 
"Beccaria Alemán"; será artífice con sus ideas de la profunda transfor
mación del estado austriaco en la época de María Teresa y José 11. En la 
misma Austria, Joseph von Sonnenfels inicia la batalla decisiva para la 
abolición de la tortura en los estados de los Habsburgo. Y en 1786, bene
mérito entre todos los estados europeos, el Gran Ducado de Toscana, bajo 
el principado de Leopoldo 11 sanciona la abolición de la pena de muerte. 
Catalina 11 de Rusia, la gran reformadora, invitó al ilustrado italiano a 
visitar su corte, reconociendo en él la persona indicada para ayudar a la 

transformación de su imperio en su proyecto de política interna reformis
ta e ilustrada; inútil decir que Beccaria rehusó, presa de sus temores, pero 
la gran Emperatriz lo "plagió" fielmente en su Nakaz. Y del otro lado del 
mundo, el presidente Jefferson de los Estados Unidos meditó profunda
mente la obra del conde italiano. 

Cuando estalla el movimiento revolucionario en París, en 1789, la obra 
de Beccaria se traduce con una dedicatoria a los Estados Generales en la 
esperanza que en la nueva Francia que se está gestando se apliquen las 
ideas del libro: escalofriante contraste con la embriaguez de sangre que 
caracterizaría el momento más dramático del movimiento que se inicia-
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bao Más aterrador pensar que en 1791, en la Asamblea Nacional, durante 
la discusión sobre el nuevo código penal, el mismo Robespierre se lan
zara contra la pena de muerte y la barbarie judiciaria. Pero el nombre de 
Robespierre, gigante de la Historia si lo hubo, queda ligado a una página 
terrible, mas transitoria, mientras que el de Beccaria resurge después del 
Terror, y no ha perdido vigencia ni actualidad en la lucha contra la barba
rie sanguinaria de los hombres disfrazada de justicia. 

Pero en esta batalla participó también Pietro Verri. Hombre más equi
librado, y comprometido con sus encargos administrativos del Imperio 
austriaco, escribió, en "refuerzo" a las ideas del amigo, en 1777 un extra
ño trabajo, muy novedoso para la época, que sólo se publicaría en 1804, 
después de su muerte, pero destinado a darle, a la sombra de Beccaria, 
fama imperecedera. Lo llamó Osservazioni sopra la tortura. 5 Verri exhuma 
-allí estriba la novedad- las actas de un tremendo proceso que se lle
vara a cabo en Mihin durante la peste de 1630. Las autoridades españolas 
(Milán era entonces parte del Reino de España), preocupadas por la 
creciente inquietud popular a raíz de la carestía y la peste, favorecieron 
la creencia que la mortandad fuera difundida arteramente por individuos 
criminales movidos por oscuras razones, los untori, "untadores" que em
badurnaban puertas y paredes con ungüentos pestíferos: se crearía así 
unos fáciles chivos expiatorios. El furor popular identificó como untori a 
unos infelices particulares, que fueron apresados, torturados sin miseri
cordia y finalmente ajusticiados de la manera más horrible. En el lugar 
de su suplicio se elevó, y permaneció hasta 1778, una columna conme
morativa, conocida como Colonna infame, la columna de la infamia. 

Verri, con una técnica que desarrollarán en el siglo xx Leonardo 
Sciascia (La scomparsa di Maiorana, La strega e il capitano, 1 pugna
latori), Mario Vargas Llosa (Historia de Maita) y Gabriel García Márquez 
(Noticias de un secuestro), transcribe documentos reales, las actas del 
proceso, comentándolas, transformándolas en algo vivo, en la narración 
escalofriante de unos hechos. Verri se mantiene en una frialdad absolu
ta. Ni una vez frente a aquellos horrores se deja ir a un comentario de 
piedad humana, sino sólo a la indignación frente a la absurdidad y la 
insensatez del hecho y de los métodos. Lo que le interesa es demostrar el 
fracaso clamoroso de aquellas técnicas del dolor provocado. Torturar es 
inútil porque no lleva a los resultados deseados. La justicia (la jurispru-

5 En la edición utilizada (1998) de las Osservazioni sopra la tortura de Pietro Verri, 
el texto ocupa de la página 49 a la última, 143. Se trata aquí también de un texto muy 
breve. 
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dencia) es la gran perdedora: aquellos infelices torturados eran inocen
tes, pero dispuestos a admitir lo que fuera con tal de suspender el dolor. 
y la lectura -dificil, a menudo intolerable- se transforma en algo mu
cho más persuasivo que si fuera acompañada con inflamadas palabras de 
persuasión. 

Mas la trayectoria de esta noble lucha no había terminado. Giulia, la hi
ja de Cesare Beccaria, había contraído un matrimonio arreglado por la 
familia, con un anciano gentilhombre de la provincia milanesa, de apelli
do Manzoni. El niño que nació de esta unión llevó el apellido Manzoni, 
pero la sangre que corría en sus venas era de la familia Verri (Pietro y 
Alessandro tenían un hermano menor, Giovanni, que también frecuenta
ba la casa de Beccaria), y el nombre, Alessandro, lo demostraba. Alessan
dro Manzoni (1785-1873) estaba destinado a ser el prócer literario -si se 
me permite el retruécano-- de la futura nación italiana. Más que patriota, 
ideólogo de la unidad e independencia italiana, Manzoni se preocupó de 
cortar el nudo gordiano de la secular cuestión de la lengua no sólo prego
nando su renovación, sino renovando de hecho la lengua con su obra cum
bre, 1 promessi sposi, dejando como herencia a los italianos un instru
mento real de unidad, una lengua viva, o sea capaz de evolución. 

Pero Manzoni tuvo otra benemerencia con respecto a las letras italia
nas. Fue, después de Dante Alighieri, nuestro verdadero y profundo es
critor católico. Una luz nueva vino con él a reverberar sobre la literatura 
italiana: la de una religión sentida, intransigente y precisa en su contexto 
dogmático. En la tierra que hospedaba el Papado, la religión a menudo 
había sido un objeto controversial, a menudo sustituida por un "paganis
mo" manierista, a menudo vivida sólo como dimensión individualista y 
heterodoxa. Manzoni fue en su juventud racionalista ateo, y en la madu
rez, en su búsqueda de Dios, pasó por la intransigencia calvinista y por el 
rigorismo jansenista, que jamás dejó de matizar su final catolicismo. Nues
tro principal escritor romántico escribió una5 Osservazioni sulla morale 
cattolica (1819; 1855) que quedan como un hito en el pensamiento reli
gioso italiano. y este mismo rigorismo religioso aplicó Manzoni en su 
obra maestra, y en un apéndice de la misma que redactó entre la primera 
edición (Fermo e Lucia, 1823) y la segunda edición de su novela cumbre, 
ya con el título definitivo de 1 promessi sposi, en 1840: se trata de la 
Storia della colonna infame, aparentemente una aclaración de un episo
dio central de la novela. En realidad se trata de una repetición del estudio 
que ya Pietro Verri había hecho de los documentos procesales del juicio 
(o de lo que quedaba de ellos, en su gran parte perdidos) contra los su
puestos untori, en los años del siglo XVII en que se desarrolla la narración 
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de las travesías de los prometidos (1628-1631). Manzoni agrega lo que 
faltaba al estudio del ilustre tío y al tratado del famoso abuelo: la pers
pectiva moral en la condena de las prácticas procesales violatorias de la 
integridad humana. Manzoni desmantela toda posible disculpa de los 
jueces que decidieron (con decisión consciente) aplicar el monstruoso 
método de interrogación que las mismas leyes escritas y comentadas por 
innumerables juristas a través de los siglos consideraban, si permitido, 
inseguro, contraproducente, abierto al riesgo de sadismos inútiles; que 
decidieron (con decisión consciente) creer en lo que no era creíble, en 
un delito "fisica y moralmente imposible"; que cedieron no a la ignoran
cia de sus tiempos y al permiso legal de aplicar la tortura, sino a las pa
siones perversas del ánimo: rabia, miedo, conveniencia. Manzoni pone el 
hombre frente a su conciencia y frente a Dios: la voz de la razón que 
permite reconocer lo absurdo de una circunstancia, no es la sola voz que en 
su corazón el hombre puede escuchar; hay también, más poderosa, la voz 
que le hace reconocer la iniquidad, que le indica "las verdaderas y efi
cientes causas" de sus actos inicuos. La finalidad educativa y moral del 
renovado examen de aquel horror, el deseo de ir más allá de lo que había 
hecho su ilustre predecesor, es proclamado en voz alta: 

Ma dalla storia, per quanto possa esser succinta, d'un avvenimento 
complicato, di un gran male fatto senza ragione da uomini a uomini, 
devono necessariamente potersi ricavare osservazioni piú generali, e 
d'una utilita, se non cosí immediata, non meno reale.6 

Se concluye así esta prodigiosa triada que universaliza la Ilustración 
italiana: una ilustración altamente humanitaria, hondamente moral, en 
tres brevísimos textos: una luz que no se apaga, contribución poderosa al 
lento progreso de la civilización humana. 

6 La Storia della colonna infame ocupa de la página 961 a la 1052 en Alessandro 
Manzoni, Opere (1953). Se trata otra vez de un escrito de dimensiones reducidas. Tomo 
las dos breves citas de la 962, perteneciente a la Introducción, donde el autor expone 
con claridad y su inigualable precisión de palabra su intención de elevado moralismo. 
El estilo de Manzoni es a tal grado rotundo, tan perfecta la expresión y concatenación 
de conceptos, que hace casi imposible recortar breves frases: la tentación es transcribir 
fielmente todo el texto. 
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Poéticas y preceptivas del siglo XVIII: 

Hugh Blair en México 

Esther MARTÍNEZ LUNA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Si bien sabemos que la primera asociación literaria mexicana fue la Ar
cadia de México, poco sabemos de sus integrantes y menos aún de su 
proyecto literario. 

Los comentarios de estudiosos y críticos de nuestra literatura, que hasta 
ahora se han detenido a brindarles unas cuantas líneas a los árcades, no 
han pasado de decir que fueron meros imitadores y repetidores del estilo 
de los poetas neoclásicos españoles, y que su preocupación principal era 
representar un mundo idílico poblado de pastores y ovejas. 

Si bien estas aseveraciones tienen su carga de verdad, es muy poco lo 
que nos explican acercan de un grupo de poetas mexicanos de principios 
del siglo XIX que se preocuparon por buscar espacios públicos donde ejer
cer la crítica y entablar discusiones en torno a la naturaleza de la poesía, 
en particular, y el arte de escribir, en general. 

Cuando hablamos de la Arcadia de México no podemos dejar de ha
blar de nuestro primer cotidiano, el Diario de México en su primera épo
ca (1805-1812), ya que fue el espacio natural donde se llevaron a cabo 
las discusiones entre los propios árcades y la clase letrada novohispana. 

Por medio de las páginas del Diario no sólo podemos conocer los poe
mas que publicaron los miembros de la Arcadia, sino también sus pre
ocupaciones en torno a la forma de escribir poesía para restablecer el 
"buen gusto" que, a su decir, se había perdido por la mala influencia de la 
poesía gongorina y culterana. Es así que en el centro de estas discusio
nes, los manuales de retórica, poética y preceptiva literaria ocuparon un 
lugar preponderante en las polémicas. 

En estas discusiones, son evidentes dos partidos entre los contrincan
tes: uno que agrupaba a quienes se guiaban por los modelos de autores 
grecolatinos y clásicos modernos, y otro formado por quienes abogaban 
en favor de la libertad en las formas expresivas. Ambos partidos recu
rrían a los preceptistas que mejor expresaban su posición. Los autores 
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del repertorio clásico hicieron su aparición en la justa celebrada por los 
colaboradores del Diario: Horacio, Aristóteles, Ignacio Luzán, Nicolás 
Boileau, Hugh Blair y Juan Francisco Masdeu, entre los más destacados, 
fueron citados reiteradas veces para apoyar los argumentos de los 
polemistas y su posición acerca del restablecimiento del "buen gusto". 

Se sabe que en España la Poética de Ignacio Luzán tuvo una influen
cia notable a lo largo del siglo XVIII y bien entrado el XIX al imponer
se con su afán normativo y preceptivo. Lo mismo sucedió a lo largo del 
XIX con Arte poética fácil (1801), de Juan Francisco Masdeu, y Princi
pios de retórica y poética de Francisco Sánchez Barbero (1805); este 
último, incluso, llegó a ser un-libro canónico dentro de la enseñanza su
perior al ser el texto exigido dentro del plan de estudios en la península. l 

A pesar de que México dependía en más de un aspecto de los desig
nios de la Corona y estaba supeditado a ellos, resulta curioso el hecho de 
que los preceptistas españoles no fueran las principales autoridades en 
las discusiones entre los árcades mexicanos. La presencia de los precep
tistas franceses desbancó a los españoles; pero, más aún, el inglés Hugh 
Blair fue el más citado, por su obra Lecciones sobre la retórica y las 
bellas letras (1783), traducida al castellano en 1798 por José Luis Muna
rriz.2 Este hecho, sin duda, merece nuestra atención. 

La estudiosa Emilia de Zuleta ha visto en las poéticas españolas -las 
antes referidas, además de la de José Gómez Hermosilla y Francisco 
Martínez de la Rosa- una revaloración de la literatura nacional, pero 
esta revaloración no sólo ha tenido consecuencias de orden estético, sino 
también en el campo político e ideológico. La base para sustentar estas 
ideas, refiere Zuleta, se advierte en el criterio que utilizaron los autores 
de estos libros para seleccionar los ejemplos que harían más clara su doc
trina a sus estudiantes. Me refiero al hecho de nutrir esos ejemplos con 
los autores sancionados por la tradición literaria española. 

En este contexto, podríamos plantear ahora esta pregunta: ¿por qué el 
profesor escocés Hugh Blair se convirtió en la autoridad más citada por 
los árcades mexicanos? Procedamos con orden: primero, recordemos que 

1 Francisco Sánchez Barbero, Principios de retórica y poética. Para conocer con 
mayor amplitud el papel que desempeñó la poética del árcade Sánchez Barbero consúltese 
el artículo de Esther Martínez Luna, "Cruce de caminos: la poética de Floralbo Corintio", 
en De la perfecta expresión. Preceptistas iberoamericanos, siglo XIX. pp. 193-204. 

2 Hugo Blair, Lecciones sobre la retórica y las bellas letras. En la versión en inglés 
hay una edición moderna hecha por Harold F. Harding, y con una introducción de 
David Potter. Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, Southern Illinois, University 
Press, 1965. 2 vols. 
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el pensamiento literario de los ingleses llegó mediante traducciones fran
cesas a España, y la circulación del diario The Spectator de Joseph Addison 
activó un agudo interés en la vida cultural inglesa por parte de los espa
ñoles en la segunda mitad del siglo XVIII. En este sentido, la presencia 
inglesa en las elites letradas de España fue más amplia de lo que común
mente se piensa.3 Segundo, la traducción que José Luis Munarriz hizo de 
Los placeres de la imaginación, también de Addison, provocó la emula
ción del estilo del inglés y de su interpretación del gusto ilustrado, así 
como de sus atisbos románticos; y tercero, Lecciones sobre la retórica y 
las bellas letras apareció en 1783, y quince años más tarde ya circulaba 
en una edición española traducida por José Luis Munarriz. 

Esta serie de hechos dio lugar, sin duda, a cierto espíritu anglófilo en 
la cultura española, espíritu que abriría un nuevo desarrollo para la re
flexión estética en todos los ámbitos del arte durante el siglo XVIII, ya 
fuera la pintura, la música, o la literatura. Sin embargo, hay que decir 
que la obra de Blair nos llegaría con un texto radicalmente distinto a su 
original, ya que las licencias del traductor fueron bastas.4 Detengámo
nos en señalar algunas de las más relevantes: Munarriz omitió los ejem
plos de los textos de los escritores ingleses seleccionados por Blair y los 
sustituyó por los de poetas y escritores españoles que creyó expresaban 
con sus composiciones los conceptos vertidos por el profesor escocés. Al 

3 Tonia Raquejo en su introducción a Los placeres de la imaginación nos dice: 
"Esa inglomanía parece haber sido especialmente aguda a partir de los años sesenta 
precisamente cuando The Spectator influyó decisivamente en algunos de los escritores 
más característicos del XVIII español. El caso de José Clavijo y Fajardo (1726-1807), 
autor de El Pensador, obra periódica publicada en Madrid desde 1762 a 1764, y des
pués en 1767 tras tres años de interrupción, es suficientemente representativo. Para 
empezar, el autor español, siguiendo la técnica de Addison, comienza por hacerse un 
autorretrato psicológico de sí mismo a modo de representación. Además, los objetivos 
que se propone Clavijo vienen a ser idénticos que los de The Spectator. En primer lugar 
El Pensador ante todo, pretende educar al público para erradicar la ignorancia del país 
y, en segundo lugar, las connotaciones propias de la filosofia ilustrada presente en los 
artículos de Addison (y ejemplificadas de manera muy representativa en su Cató), son 
aprovechadas por Clavijo al manifestar una decisiva voluntad de reforma, no ya sólo en 
el sistema educativo, sino en todos los ámbitos de la sociedad española", en Los place
res de la imaginación y otros ensayos de The Spectator, pp. 98-99. 

4 Hay que recordar que estas licencias, no obstante, fueron prácticas comunes en las 
traducciones que se hacían en la época. Marcelino Menéndez y Pelayo en su Historia 
de las ideas estéticas en España, por ejemplo, refiere el caso de Sobre lo sublime de 
Longino y la pésima traducción del griego-francés que hizo Domingo Largo. Del mis
mo modo, los escasos conocimientos que se tenían de la lengua francesa entre los espa
ñoles hicieron que circulara el Arte poética de Boileau de manera deturpada. 
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mismo tiempo, se tomó la libertad de no traducir las lecciones xx, XXI, 

XXII Y XXIII dedicadas al análisis de Los placeres de la imaginación de 
Addison realizadas por Blair y prefirió incorporar las versiones castella
nas de textos griegos y latinos (Virgilio, Sófocles, Horacio, Homero) y 
no traducir las versiones inglesas del original. A su vez Munarriz dedicó 
la lección IX al origen y desarrollo de la lengua castellana ("Estructura 
del lenguaje. Lengua castellana"). 

El resultado es un Blair "traducido" que se ocupa de dos monumentos 
como Miguel de Cervantes y Diego de Saavedra, un Blair que diserta con 
amplio conocimiento sobre la lengua española y no la inglesa, en una 
palabra un Blair castizo. Creo que nunca se ha aplicado tan certeramente 
el adagio traduttore-traditore. Lo curioso del caso es que cierto crítico ha 
hablado del profundo conocimiento que tenía Hugh Blair de la literatura 
española,5 sin detenerse a leer siquiera los prolegómenos de José Luis 
Munarriz, ya que' él mismo nos explica en su "Advertencia del traduc
tor", el método que eligió para traducir la obra de Blair: 

Cuando consulté a mis amigos sobre mi empresa de traducirla, hallé 
que unos opinaban que la copiase rigurosamente palabra por pala
bra, como si fuese preciso esto para ser verdadera traducción. Otros 
me aconsejaban que la despojase de todos los ejemplos de la litera
tura inglesa, y aun de los de la griega y latina, y sustituyese en su 
lugar los más oportunos de los que en su sentir ofrecen abundante
mente la nuestra. Otros por fin me ratificaron en mi idea de no per
donar a trabajo alguno en la traducción de todos aquellos ejemplos 
cuyas bellezas o defectos se sintiesen igualmente en nuestra lengua, 
añadiendo los de nuestra literatura en que se hiciesen conocer igual
mente (Munarriz vi).6 

José Luis Munarriz expresa con total claridad las "adaptaciones" que 
hizo de las Lecciones de Blair y no cree haber alterado la esencia de los 

5 Recordemos que simultáneamente a la publicación de Lecciones sobre la retórica 
y las bellas letras vio la luz Principios de literatura de Batteaux, esta última traducida 
por Agustín García de Arrieta. Ambos manuales se disputaron su primacía entre los 
grupos literarios españoles de la época. El que se utilizara o recomendara entre la so
ciedad letrada cierto manual, se debía a la ponderación que habían hecho los traduc
tores sobre ciertos escritores españoles. Por ejemplo, García Arrieta fue benévolo con 
la antigua poesía española, mientras Munarriz desestimó a los autores del siglo XVI. 

Véase Marcelino Menéndez y Pelayo, op. cit., p. 117. 
6 José Luis Munarriz, "Advertencia del traductor" en Hugo Blair, Lecciones sobre 

la retórica y las bellas letras (el subrayado es mío). 
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conceptos ahí vertidos, no obstante las sustituciones y omisiones por las 
que optó, "no me ha detenido en su ejecución el errado concepto de que 
desfiguraría de esta suerte la obra; pues no añadiendo de mi cosecha una 
sola idea, y conservando en cuanto me ha sido posible el mismo tenor de 
estilo, será siempre Blair quien hable en los mismos ejemplos de nuestra li
teratura, que he añadido o sustituido a algunos de la inglesa" (Munarriz vii). 

Tenernos entonces que las Lecciones de retórica de Blair fueron un 
manual adaptado a las necesidades sociales y culturales detentadas por 
Munarriz, un personaje conservador, secretario de honor de la Academia 
española y defensor acérrimo de la iglesia católica. Lo curioso del hecho 
es que esta traducción fue tan gratamente acogida que, en la capital de la 
Nueva España, el sábado 8 de noviembre de 1806 en el Diario de México 
se publicaba un aviso invitando a los lectores interesados a suscribirse 
para reimprimir la obra de Hugh Blair: 

Llegó a esta ciudad una remesa de las Lecciones sobre la retórica y 
bellas letras escrita en inglés por el célebre orador Hugo Blair, tradu
cidas al castellano por D. José Luis Munarriz e impresas en Madrid 
el año de 1799, en cuatro tomos en octavo. Aunque no era conocida 
en México esta preciosa obra, se extendió muy luego su crédito por
que los literatos conocieron y dieron a conocer su gran mérito. En 
efecto, si no es la mejor en su clase tiene poquísimas que puedan 
ponerse a su lado, y así se despacharon en poco tiempo los ejempla
res, vendiéndose a 12 pesos y a mucho más los que se habían dado a 
4 y a 6, encuadernados a la rústica antes de conocerse, y en el día no 
se encontrará un ejemplar por menos de 40 pesos (Diario de México, 
1806: 227-228). 

El aviso de la suscripción continúa ponderando la calidad y utilidad 
de la obra, al tiempo que se informa a los lectores sobre el precio de cada 
uno de los tornos, la ubicación en Puebla, Querétaro, Guadalajara y 
Durango para suscribirse y toda la información útil para acceder a esta 
reimpresión. Por si esto fuera poco, los editores del Diario publicaron, 
ese mismo día, el prólogo casi completo de Munarriz a la obra de Blair: 
"para que las personas que no han visto la obra puedan formar concepto 
de su mérito y del de la traducción se da por vía de muestra o prospecto el 
prólogo del traductor" (Diario de México, 1806: 228). 

Por desgracia y al parecer, por los datos que disponernos hasta el mo
mento, la obra no logró convocar a los suscriptores necesarios para 
reeditarse, pero los ejemplares de la edición de Madrid continuaron circu
lando entre los hombres letrados de la Nueva España. Las páginas del 
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Diario de México así nos lo hacen saber; por ejemplo, fue recurrente que 
se publicaran anuncios que informaban sobre la venta de algunos tomos 
de las Lecciones sobre la retórica o anuncios de personas que solicitaban 
ejemplares en préstamo para su consulta por unos días, y sobra decir que 
en las discusiones entre los árcades el nombre de Hugh Blair estaba pre
sente como autoridad renovadora en el campo de la estética, y se le otor
gaba un lugar privilegiado respecto al propio Luzán, ya que al español se 
le consideraba más rígido en sus juicios sobre el arte de escribir. 

Para finalizar diré que las Lecciones sobre la retórica y las bellas le
tras del profesor escocés Hugh Blair fueron una fuente importante en la 
apropiación del conocimiento de la preceptiva y la retórica entre los 
árcades mexicanos, pero sin duda la libre traducción de Munarriz deter
minó una circulación más amplia al haber adaptado los conceptos inno
vadores de Blair al uso particular de las características inherentes de la 
lengua española. No en vano se hacía referencia en las páginas del Dia
rio, al "sabio traductor" y su "profundo conocimiento" del origen de nues
tra lengua. 

Es así que Lecciones sobre la retórica y las bellas letras fue de gran 
utilidad para aprender y reflexionar sobre la naturaleza de la poesía. Pero 
ahora la pregunta es: ¿cuáles son los principios estéticos de Hugh Blair 
que los árcades mexicanos incorporaron a su teoría sobre la poesía? Esto 
es, sin duda, materia de discusión para un próximo trabajo. 
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Homenaje a J ohann Wolfgang con motivo 
de su 250 aniversario 

Marlene RALL 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Muy distinguido doctor Johann Wolfgang Goethe, 
Apreciado señor ministro y barón von Goethe, 
Ilustre poeta laureatus, príncipe de los poetas, anciano olímpico, 
Querido Don Wolfgang: 

Con motivo de su 250 cumpleaños los aquí presentes quisiéramos rendir
le un modesto homenaje, recordando sus incontables logros y méritos en 
el mundo de las ciencias y las artes. Estas son las mañanitas ... Tenga a 
bien escuchar con nosotros su Bundeslied, su "Canción de la unión" en la 
composición de su mejor amigo de la tercera edad, Carl Friedrich Zelter. 
¿Verdad que así es la música que le agrada? 

Pero, ¿por qué frunce las cejas? Me pregunta por qué tantas carava
nas, por qué le digo doctor. Pues, a tal señor, tal honor. ¿No se acuerda de 
que en su juventud se tituló en derecho, allá por el 1772, en la Universi
dad de Estrasburgo? Es verdad que no le aceptaron su tesis de doctorado 
por irreverente y provocativa, usted se sentía como un idealista revoltoso 
del 68 del siglo xx, ¿no es cierto? Pero conste que le permitieron de
fender una lista de 56 tesis redactadas en latín, y con esta réplica usted se 
recibió. Bueno, le diré Licenciado, si así lo prefiere, si bien sus colegas 
lo llamaban Doctor cuando usted empezó su brillante carrera de abogado 
que pronto dejó truncada. ¡Lástima por los reos injustamente acusados! 
Porque usted de veras sabía defenderlos con fervor pletórico. Pero tiene 
razón, los verdaderos estudios e investigaciones las emprendió después 
de egresar de la universidad. Mineralogía, fisica, química, zoología, bo
tánica, su famosa Metamorfosis de las plantas. ¡Mire esta hoja! La recogí 
en Weimar, es de su árbol. Claro que recordamos su poema: 

Gingo biloba 
Dieses Baums Blatt, der von Osten 
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Meinem Garten anvertraut, 
Gibt geheimen Sinn zu kosten, 
Wie's den Wissenden erbaut. 

1st es Ein lebendig Wesen, 
Das sich in sich selbst getrennt? 
Sind es zwei, die sich erlesen, 
DaB man sie als Eines kennt? 

Solche Frage zu erwidern, 
Fand ich wohl den rechten Sinn: 
Fühlst du nicht an meinen Liedern, 
DaB ich Eins und doppelt bin? 

y vea las traducciones que encontré en Argentina, la segunda en un 
parque junto a un árbol Gingko Biloba dedicado a usted. De la lejana 
China hasta la remota Argentina y usted en medio de los círculos 
concéntricos. 

Gingko Biloba 
La hoja de este árbol, confiado 
a mi jardín desde oriente, 
ofrece un sentido arcano 
que edifica a los sapientes. 

¿Es un único ser vivo 
en sí mismo separado? 
¿Son dos que se han elegido 
a que como uno los veamos? 

Estas preguntas planteando 
he hallado el sentido puro. 
¿No percibes en mis cantos 
que soy doble, que soy uno? 

(Trad. Adan Kovacsics) 

Gingko Biloba 
La hoja de este árbol 
desde el Oriente a mi jardín venido, 
tal como al sabio placer 
gustar nos hace un oculto sentido. 

¿ Un ser viviente es, 
por sí mismo en sí mismo dividido 
o dos son que anhelando 
el ser de la unidad se han elegido? 

Por fin hallé la clave 
con que pudo el enigma ser vencido: 
¿acaso en mis canciones 
que uno y doble soy no has percibido? 

(Trad. Martín Zubiría) 

Científico poeta, claro que entendimos que no sólo no da una clase de 
botánica con esta planta prototípica. Como para usted cada fenómeno es 
parabólico nos presenta la hoja como símbolo del amor, dos que se sien
ten una, una que es doble. ¿Qué me dice, que me fije en la rima? Pues 
claro, allí está. Hasta en la forma usted escondió esta duplicidad con las 
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rimas masculinas y femeninas alternadas, la estrofa hecha pareja. Este 
reto fue demasiado para los traductores. 

¡Con cuántos científicos de su tiempo intercambió ideas, a cuántos in
fluyó en su camino, como a los hermanos Humboldt! Y su célebre Teoría 
de los colores, ¿cómo la vería desde la perspectiva de hoy? Usted conside
ró que fue ésta su obra más importante. Le puedo asegurar que, aunque no 
le hayan concedido razón, la siguen tomando en cuenta. Usted tiene fama 
de buen traductor. Su traducción de El sobrino de Rameau y la retraducción 
al francés antes de que encontrara el original de Diderot parece novela de 
ficción. Usted goza de mucho prestigio como pintor y como crítico de arte. 
Lo que dijo y escribió sobre música también es considerable a pesar de que 
usted repetía cada cuando que no la entendía. Dicen que usted tocaba el 
piano, y nada mal; también alaban su voz: un armonioso bajo. Y no puede 
negar que escuchar música le era de vital importancia. 

Señor Secretario, ¿podría usted decirme cómo encontró el tiempo para 
hacer todo lo que hizo en su vida? A los veintidós años ya se había titula
do, a los 26 ya era ministro en la corte del condado de Weimar, y no sólo 
una cartera: minas, caminos, guerra, finanzas, además de la dirección del 
teatro, de las bibliotecas. No es de extrañarse que, después de diez años 
de lidiar con los problemas de este ministerio, usted se haya refugiado en 
Roma para vivir en el anonimato, la independencia y dedicado entera
mente a sus estudios y su obra. ¡Caray, qué obra! El insuperable Fausto, 
el impactante Werther, las siempre actuales Afinidades electivas, su 
Wilhelm Meister que ha marcado la pauta para toda la novelística poste
rior, sus obras teatrales del "Sturm und Drang", Gotees y Egmont, de 
veras ¡qué ímpetu!, y las clásicas Ifigenia y Tasso, sus obras autobio
gráficas, Poesía y verdad, Viaje a Italia, no cabría la lista de todas las 
joyas que nos dejó. Pero, querido Maestro, lo que me arrebata más que 
nada es su poesía. En verdad, Don Alfonso Reyes tuvo razón cuando dijo: 
"Siempre para abordar a Goethe, el mismo ejercicio previo. Hay que en
sanchar la cabeza". Leyendo sus versos, me doy cuenta de que nada hu
mano le era ajeno. Como poeta, usted es realmente inagotable. Dicen que 
la poesía es un don de la adolescencia, entonces usted es un eterno adoles
cente. ¿Qué no bromeó usted mismo con sus repetidas pubertades? ¿Cuán
do escribió su último poema, a los ochenta y dos años? Felicidades, maes
tro, y gracias, porque sus versos son expresiones de alegría, gozo, dolor, 
rebeldía, resignación, duda, fe, de lo nimio y de lo sublime, de lo divino 
y lo demoniaco, y, más que nada del amor, del amor en todas sus facetas. 

Quien se adentra en sus lieder, baladas, himnos, elegías, epigramas, 
dísticos, parábolas, refranes, descubre a un Orfeo totalmente asombroso, 
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a un hombre que, con o contra la corriente, supo conservar, durante toda 
su vida, una máxima libertad, un espíritu independiente, domado tan sólo 
por su propia voluntad de disciplina en beneficio de su obra. 

Ya sé lo que me va a decir, Don Wolfgang, de desgraciados está el 
mundo lleno. Nunca faltan las malas lenguas. Que el niño demasiado petu
lante, que el estudiante demasiado estrafalario, que el abogado demasia
do retórico, que el cortesano demasiado servil, que su excelencia altane
ra y fría, esposo de una mujer indigna, apátrida, ateo y cuántas cosas 
más. Deje que hablen. Ya sabe que las olas se arremeten contra la roca 
más alta. Usted mejor que nadie sabe que son medias verdades. Y tenga 
en cuenta que hay más testimonios que lo defienden, que lo encomian, 
hablan de usted como la persona más encantadora, amable, ingeniosa, 
profunda, divina. Usted habrá notado el cambio en Wieland cuando lo 
llegó a conocer: "No le crea ni una palabra a esta dama, la Fama, de las 
maldades que vocifera". Varios amigos justifican su actitud reticente, 
dicen que usted tenía que protegerse ante las multitudes de curiosos que 
se apiñaban para conocerlo. Dicen que no fue frialdad, sino una sensibi
lidad exacerbada la que impedía que usted asistiera a los entierros de sus 
familiares y amigos. Dicen que no fue intolerancia o cerrazón ante el 
patriotismo de los románticos, sino su sabiduría y visión de una cultura 
mundial donde podríamos vivir en armonía y paz si supiéramos respetar
nos mutuamente. Dicen que los criticones eran unos envidiosos. Pero si 
lo tachan de egoísta, confiéselo, hay algo de verdad, usted era egoísta en 
beneficio de su obra, no escatimó esfuerzos para llevarla a cabo. ¡Qué 
labor titánica terminar una obra de la magnitud del Fausto, a los ochenta 
y dos años! Mi sincero respeto, Maestro. 0, ¿será que usted, igual que su 
tocayo -ambos se llamaban Johann, cierto-, había firmado un pacto 
con el diablo para lograr tales gestas? Johann, Juan - de todos modos 
Juan te llamas. Con todo, usted se habrá quedado absuelto de la misma 
manera: "lo eterno femenino nos eleva a los cielos", grandiosas palabras 
con las que cierra la segunda parte del Fausto. 

Hablando de lo eterno femenino, querido príncipe de los poetas, ¿le 
interesa lo que, el otro día, dijo Luis de Tavira de su magna tragedia? 
Que el Fausto es culto mariano, y por lo tanto, su obra más mexicana. 
Por qué no: La plegaria de Margarita dirigida a la virgen María es tan 
conmovedora como el "Ave María" de Schubert que se canta en todas las 
bodas mexicanas. 

A propósito de Franz Schubert: qué lástima que usted aún no sabía 
apreciar a este su compositor congenial. En fin, por lo menos, a los ochenta 
años llegó a reconocer la belleza de "El rey de los alisos" puesto en mú-
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sica por Schubert. Usted le besó la frente a la guapa cantante y le agrade
ció su magnífica interpretación, y ella quedó tan encantada del éxito que 
exclamó: "Es el viejo más bello que jamás he visto y sería capaz de ena
morarme mortalmente de él". 

Bueno, venerado poeta mago, usted sabe mejor que nadie que ella no 
fue la única mujer enamorada de usted. Y usted dejó amplísimo testimo
nio de la importancia que tuvieron las mujeres en su creación poética. Me 
pregunto: en el lugar de cuál de todas ellas hubiera yo querido estar. Se
guramente no en el de la mes era Gretchen de Francfort, que por tener dos 
años más que usted con sus escasos quince lo mete en líos y declara que 
lo consideraba todavía como un niño y lo quería como a un hermanito. 
Qué disgusto se llevó usted y la primera enfermedad causada por Cupido. 
Tampoco quisiera ser Kiitchen en Leipzig, por la que usted, joven estu
diante de diecisiete años, sufrió unos celos que lo llevaron al borde de la 
vida. Romántica la idea de tomar el papel de Federica Brion. Qué fervor, 
qué felicidad -y qué mala conciencia cuando la dejó. "Quien ha sido 
amada por Goethe, no podrá amar a otro", dijo la linda alsaciana, perma
neció soltera y se hizo inmortal como la rosita de la pradera y la bella 
ingenuidad que provocó una fuerza expresiva totalmente nueva en la poe
sía. ¿Ser Lili, la niña de abolengo? ¿Ser Carlota Buff, la musa de Werther? 
¿Ser la señora von Stein quien enseña al ministro impetuoso los austeros 
modales del buen cortesano y quien es la musa de sus versos más nobles 
de amor abnegado, resignado, de las miradas profundas, de tensiones in
soportables y calma recobrada al contemplar la luna llena del valle? ¿O la 
legendaria Faustina en cuyas costillas usted medía los hexámetros de sus 
Elegías romanas? Es gustoso imaginarse el alivio que usted sintió en sus 
brazos. Ya se acercaba a los cuarenta años y por fin abrió los ojos, miró, 
palpó y gozó la belleza con todos sus sentidos. ¿O ser Christiane Vulpius 
que escandalizó a la buena sociedad de Weimar, su amante, madre de su 
hijo y finalmente esposa? Ella sabía darle el cariño y comodidad que tanto 
anhelaba, ¿no es así? O todas estas jovencitas encantadoras que le echa
ban ojitos, ellas fueron pasajeras pero los poemas que suscitaron 
imperecederos. Dicen que hasta a una emperatriz se le encendieron los 
ojos en estas miradas cruzadas, guardando, por supuesto, protocolo y 
decoro. No cabe duda de que usted fue un "mágico prodigioso". No, la 
mujer que yo hubiera querido ser es Marianne von Willemer. Sus lecturas 
lo llevaron a usted al oriente. Usted viajó a occidente a orillas del Rin, 
donde conoció a Marianne y juntos emprendieron este vuelo platónico 
identificándose con Hatem y Suleika de la poesía medieval persa, y así 
brotó su candente Diván occidental oriental. Y Marianne rimó al alimón, 
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le salieron versos tan bellos que no vacilaste en publicarlos como tuyos. 
Yo tampoco me habría ofendido como las feministas de hoy que andan 
reclamando. Me habría sentido halagada de encontrar mis rimas en tu 
Diván, encargándole al viento que le transmita mis sentimientos: 

Dile, pero dilo con modestia 
Su amor es mi vida. 

Sí, me hubiera gustado ser esta amada tuya que te hizo sentirte joven a 
pesar de tus canas, explotar el ingenio y fogosidad, escondiendo tu nom
bre en rimas no realizadas que me cantabas a mí: 

Du beschlimst wie Morgenrote 
Jener Gipfel emste Wand, 
Und noch einmal fühlet Hatem 
Frühlingshauch und Sommerbrand. 

Vaya reto para el traductor. 

Como la aurora ruborizas tú 
de las cimas la seria pared 
y de nuevo siente Hatem 
aliento de primavera, fuego estival. 

Confiesa, poeta querido, que no siempre era la mujer lo que más te 
importaba, sino la veta que se iba abriendo en ti, dando paso a todas estas 
estos solaces: 

Loscht ich so der Seele Brand 
Lied es wird erschallen; 
Schopt des Dichters reine Hand, 
Wasser wird sich ballen. 

Apagando así del alma el ardor 
la canción se hará sonar; 
por la mano pura del poeta 
el agua se hará cristal. 

Ya sé lo que me vas a decir: el amor no es ningún juego baladí. ¡Cuán
to sufriste por culpa de Cupido! Cuántas veces te ha llevado al borde de 
la existencia. Pero tú mismo describiste tu "remedio casero": "Todo lo 
que me alegraba o me torturaba o de alguna manera me llamaba la aten
ción, a lo largo de mi vida, he venido transformándolo en una imagen, en 
un poema, para volver a la serenidad y llegar a un buen término conmigo 
mismo". Te acuerdas de esta terrible enfermedad a los setenta y cuatro 
años cuando la niña Ulrike, de diecinueve años, no quiso casarse conti
go y tu mejor amigo de la tercera edad, el músico Zelter, acudió a tu lecho 
y diario te leía tu poema "Elegía de Marienbad" y poco a poco te redi
mías y recobrabas el ánimo. Como tú dijiste a través de Tasso: "Cuando 
el hombre calla en su dolor, un dios me dio el don de decir lo que sufro". 

Lo que me duele cuando pienso en tu poesía es que en el mundo hispá
nico hay pocos que la conocen y la aman. Rimaste una vez en unos ver-
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sos parabólicos que "los poemas son como vitrales", de fuera se ven par
dos y sombríos. Pero si entras en la iglesia, se iluminan de colores e his
torias, empiezan a vibrar y vibras con ellos. Pues, parece que tus poemas 
traducidos al español son vitrales de fuera, no cobran vida. Sabes lo que 
dijo José Emilio Pacheco: 

Goethe: Gedichte 
Orbes de música verbal 
Silenciados 
Por mi ignorancia del idioma. 

Tu poesía, una inmensa caja de música cerrada con llave. Y, la llave, 
¿dónde podremos encontrarla? Tenemos que hacer votos porque se forme 
un proyecto de reunir tus más bellos versos en traducciones que hagan 
brillar tus' vitrales de modo que se enciendan los ánimos de los lectores 
de lengua española. Y nos vamos a valer de la música para deleitarnos 
con tus flores siemprevivas. 

Gracias, ilustre poeta, por habernos dado tanto. 





Goethe y la economía 

Dieter RALL 
Universidad Nacional Autónoma de México 

En el año goetheano de 1999, no estaba de más para los que teníamos la 
vista económica futurista fijada en el nuevo milenio, volver la mirada 
hacia atrás y retomar algunas de las reflexiones de Johann Wolfgang von 
Goethe sobre economía y comercio. 

Trataré de seguir el pensamiento económico de Goethe a través de las 
citas tomadas de Los años de aprendizaje y de andanzas de Wilhelm Meis
ter, el Fausto y Máximas y reflexiones y de establecer algunas relaciones 
con nuestra situación presente. 

La colección de las Máximas y reflexiones incluye, según las palabras 
del propio Goethe, "Eigenes und Angeeignetes", o sea "ideas propias y 
apropiadas, hechas suyas"; vale mencionar también otra confesión según 
la cual "das Wahre ist das Alte", a saber "la verdad está en la tradición". 
La mayor parte de las Máximas y reflexiones fue redactada después de 
1800, al igual que las Andanzas de Wilhelm Meister y el Fausto en su 
forma definitiva. En la máxima no. 181, Goethe critica los valores vigen
tes de su tiempo y opina que el poder de las máquinas se impone a los 
valores morales; dice: "La intensidad del comercio, el derroche de los 
billetes, el crecimiento de las deudas, todo esto son los elementos desme
didos a los que está enfrentado un joven en la actualidad". 

La máxima no. 180 censura la aceleración del ritmo de vida que se 
hizo sentir ya entonces; Goethe apunta: 

Siento que la mayor desgracia de nuestro tiempo que no deja madu
rar nada, es el hecho de que se consuma en cada momento el ante
rior, que se gasta el día en el mismo día sin lograr nada. [ ... ] Nadie 
puede alegrarse o sufrir si no es para divertir a los demás, y así se 
brinca de casa en casa, de ciudad en ciudad, de país en país y final
mente de continente en continente, todo de manera velociferina 
(Goethe, 1982, t. 12: 389). 

249 
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o sea la velocidad, se la debemos a Lucifer. También encontramos ya 
aquí la idea de las relaciones intercontinentales, de la movilidad y omni
presencia del individuo moderno. 

Las Máximas y reflexiones se sitúan cerca de las ideas que encontra
mos en las dos partes del Wilhelm Meister (1795-1796 y 1829, respecti
vamente). Se trata de un Bildungsroman, es decir, una novela de forma
ción y desarrollo y, por ende, una novela de educación. Originalmente, la 
primera parte se llamaba la "Misión teatral de Wilhelm Meister" y fue un 
modelo para las novelas sobre artistas de los románticos alemanes. Luis 
de Tavira nos hizo ver que inclusive para la gente de teatro de hoy, el 
Wilhelm Meister contiene valiosísimos consejos. 

En una versión posterior, Goethe concibió su novela de manera más 
general, como novela de formación de un joven, y ésta incluye el amor, 
el arte, la vida social y económica, las andanzas y los viajes. 

Meister reconoce que el teatro fue sólo una estación y no su meta; hay 
que pasar por otras fases para alcanzar la plenitud y la perfección. La 
"Sociedad de la Torre" (Gesellschaft vom Turm) se encarga de organizar 
las etapas de su formación. Para Goethe, el ideal clásico de una vida es el 
desarrollo de todas las capacidades del individuo como miembro de la 
sociedad. Partes de esta formación son el arte, el teatro, la poesía, pero 
también experiencias con la economía, el comercio y la técnica. 

Goethe continúa desplegando estas ideas en las Andanzas de Wilhelm 
Meister, una "odisea de la educación" que lleva a Wilhelm Meister a la 
patria de Mignon, esta personificación de la nostalgia, del exotismo, de 
la poesía, de las ganas de partir, la Reiselust. Una condición que le ponen 
a Wilhelm para estos viajes es que no puede quedarse más de tres días en 
un lugar, y no debe regresar al mismo antes del transcurso de un año. 
Según Goethe, esa movilidad es una de las características del hombre 
moderno. Éste debe ser siempre activo, abierto hacia la actualidad y la 
sociedad, es decir, tener una actitud apropiada para enfrentar la época de 
las masas y de la industrialización. El individuo debe servir a la comuni
dad; debe moverse, trabajar y abrir nuevos mercados; por ejemplo, en 
América. Esta idea también es expresada por Fausto: 

Sí, a esta idea vivo entregado por completo; es el fin supremo de la 
sabiduría: sólo merece la libertad, lo mismo que la vida, quien se ve 
obligado a ganarlas todos los días. Y a esta suerte, rodeados de peli
gros, el niño, el adulto y el viejo pasan bien aquí sus años. Quisiera 
ver una muchedumbre así en continua actividad, hallarme en un sue
lo libre en compañía de un pueblo también libre (Trad. del Fausto de 
José Roviralta). 
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En los últimos años de su vida, Goethe trabajó en un país, es decir 
Alemania, que era un país semiindustrializado. Goethe estaba de acuerdo 
con el rumbo que había tomado en Alemania la industrialización. Pero le 
inquietó el hecho de que la industrialización descontrolada y la entrada 
al capitalismo brutal pudiera dejar a mucha gente sin trabajo, lo que efec
tivamente sucedió. El aumento del producto nacional bruto podría darse 
en detrimento del bienestar de los individuos. Por esta misma preocupa
ción, la cuestión de las consecuencias sociales de un cambio de los meca
nismos de producción industrial desempeña un papel importante en las 
Andanzas de Wilhelm Meister. La novela contiene discusiones acerca de 
la industria manufacturera, el impacto que tendría la instalación de má
quinas, la pérdida de empleos y de la base existencial por parte de los 
artesanos, forzados a emigrar. 

La emigración hacia América constituye un leitmotiv en la novela, 
cuyo final gira· alrededor de la partida de algunos de los miembros de la 
Sociedad de la Torre hacia América. Wilhelm Meister, sin embargo, se 
queda en Europa. Pero el tema de la emigración ocupó a Goethe durante 
años, le dedicó otra obra, un ciclo de narraciones con el título Conversa
ciones de emigrados alemanes. 

Mucho antes de la decisión de quedarse o de emigrar hacia América, 
el continente de nuevas oportunidades económicas, Wilhelm Meister ob
tuvo su Lehrbriej, o sea su certificado de aprendiz otorgado por la "So
ciedad de la Torre", en el cual se le puntualiza: "La enseñanza del artista 
auténtico desencierra el sentido; pues donde las palabras faltan, habla la 
acción. El alumno verdadero aprende a desarrollar lo desconocido a par
tir de lo conocido y se acerca al maestro" (Goethe, 1982, t. 7: 496-497). 

En este momento, la "Sociedad de la Torre", esa institución educativa 
semi secreta al estilo de los masones, está iniciando una nueva etapa. Uno 
de sus socios le dice a Wilhelm Meister que aquel que se ocupaba sólo 
superficialmente de los quehaceres económicos mundiales, se daba cuen
ta de que grandes cambios estaban por venir. También se podía dar cuenta 
de que las propiedades ya no estaban seguras en ninguna parte del mundo. 
y este socio le explica a Meister cómo protegerse de este peligro y cómo 
la "Sociedad de la Torre" pensaba utilizar sus informaciones económicas 
para sacar provecho de ellas para su propio futuro. Wilhelm es iniciado en 
los secretos del mundo capitalista y globalizante de aquel momento histó
rico. Comenta Jamo: 

En estos tiempos, no se aconseja tener propiedades o invertir dinero 
en un solo lugar. Además, es difícil controlar al mismo tiempo sus 



252 O GOETHE y LA ECONOMÍA 

inversiones en muchos lugares. Por esta razón, llegamos a la siguiente 
conclusión: nuestra 'Sociedad de la Torre' será el punto de partida 
de una Asociación que tendrá sucursales en el mundo entero y a la 
cual uno puede afiliarse desde todas partes del mundo. Nos asegura
mos mutuamente nuestra existencia para el caso de que una revolu
ción en una nación haga perder sus pertenencias a uno u otro de 
nosotros. Yo me voy a ir a América para aprovechar las excelentes 
condiciones que creó nuestro amigo allá, durante su última estancia. 
El Abad quiere marcharse a Rusia y usted tendrá la opción de asistir 
a Lothario en Alemania o de ir conmigo a América. Opino que debe
ría decidirse por lo último, ya que conviene, definitivamente, a un 
joven echarse un largo viaje (Goethe, 1982, t. 7: 563-564). 

Wilhelm se afilia a la "Sociedad de la Torre" en el momento en que 
ésta se da un nuevo reglamento determinado claramente por intereses 
económicos y transn'acionales. Los objetivos de la sociedad exigen un 
nuevo tipo de socios, a saber, colaboradores que se apoyen mutuamente 
desde diferentes sucursales repartidas por el mundo entero. Siguiendo la 
interesante argumentación de Leo Kreutzer en su nueva lectura del 
Wilhelm Meister, se puede decir que no es tanto una novela de educación 
individual sino la novela del desarrollo de una sociedad (Kreutzer, 1989: 
30 y ss.). 

No es fácil afirmar que el autor Goethe apoyaba personalmente esta 
posición ideológica. La novela entera está envuelta en un juego literario 
de ironía; sin embargo, Goethe como secretario de estado de la corte de 
Weimar (secretario de finanzas, minas, caminos, guerra) tenía informa
ciones económicas y políticas de primera mano y conocía a la perfección 
el desarrollo de la economía mundial. 

Además, durante toda su vida, Goethe se interesó por las teorías eco
nómicas de su tiempo, y con la ayuda de los libros sobre economía, con
tenidos en la biblioteca personal de Goethe, se pueden reconstruir las 
ideas económicas vigentes entre 1770 y 1830 (Mahl, 1982: 10). Vale afir
mar que las obras poéticas tardías de Goethe, es decir, la segunda parte 
del Fausto (1832), las Andanzas de Wilhelm Meister (1829), y las Máxi
mas y reflexiones (de 1800 en adelante) no se entienden adecuadamente 
sin conocer las ideas socioeconómicas de la época y la intensiva preocu
pación del viejo Goethe al respecto. Durante mucho tiempo, la investiga
ción se interesó más por las obras de juventud y la genialidad poética de 
Goethe. Se admiraba al Fausto de la primera parte y el ideal de la eterna 
búsqueda del ser humano, y se condenaba al viejo Fausto de la segunda 
parte, quien, según aquellos intérpretes, habría perdido su fuerza creado-
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ra para dedicarse a la solución de problemas prácticos de la vida y de la 
economía nacional (Mahl, 1982: 26). Lo mismo se reprochaba a la se
gunda parte del Wilhelm Meister, rechazada por muchos críticos litera
rios hasta bien iniciado el siglo xx, como compendio antifilosófico, mís
tico, especulativo, improductivo o simplemente una novela sin valor 
creativo (Mahl, 1982: 26-27). 

No fue sino a partir del siglo xx y especialmente desde los años seten
tas que la crítica literaria reconoció que sólo el estudio y el conocimiento 
de las ideas teóricas de Goethe, incluyendo sus teorías económicas, per
mitían un acceso adecuado a su obra tardía. No fueron tanto los filólogos, 
bastante limitados en poder o querer reconocer los contenidos económi
cos en la obra de Goethe. Fue el mérito de economistas y politólogos el 
de atribuirle sorprendente actualidad y conocimiento de los cambios eco
nómicos de su época. 

Un ejemplo es la "invención" del papel moneda en el quinto acto de 
Fausto l/. Acerca de este artificio, Mefistófeles comenta malicioso: 

Un papel así, en lugar de oro y perlas, ¡es tan cómodo! Al menos 
sabe uno lo que tiene. No hay ya necesidad de regateos ni cambios. 
A su gusto puede uno embriagarse de amor y de vino. ¿Se quiere 
metálico? Siempre se encuentra un cambista, y si falta metal, enton
ces se cava la tierra un momento. Copas y cadenas se venden en su
basta, y el papel, amortizado al Instante, deja confuso al incrédulo 
que con descaro se ríe de nosotros. Una vez que se ha acostumbrado 
uno a esto, ya no quiere otra cosa. Así de hoy más, en todos los 
dominios imperiales habrá suficiente existencia de alhajas, oro y pa
pel (Trad. del Fausto de José Roviralta). 

Hasta hace poco tiempo, los intérpretes literarios del Fausto se con
tentaban con explicar que se trataba de un ejemplo más por parte de la 
magia ejercida por el diablo y que el truco de Fausto de introducir los 
billetes con la autorización del emperador (Mahl, 1982: 61) se debía al 
ingenio maligno de Mefistófeles. Bien puede ser ésta una explicación 
plausible y convincente, ya que seguía una de las líneas interpretativas. 
Sin embargo, la explicación no corresponde a la preocupación de nuestro 
autor quien conocía las consecuencias políticas de crear artificialmente 
fondos durante la Revolución francesa, cuando se imprimió y difundió 
papel moneda sin provisión. También se refiere -anacrónicamente- en 
el Fausto al hecho histórico ocurrido en 1716 cuando el banquero esco
cés John Law fingió liquidar las deudas de Luis XIV por medio de bille
tes artificiales: la invención del p,:pe1 moneda. 
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En el Fausto de Goethe, el único que aprovecha inmediatamente la ma
gia de Mefistófeles es el Bufón, quien compra terrenos con el dinero fal
so, evitando así los efectos de inflación que no dejan de aparecer en el 
acto ya que todos quieren aprovechar el dinero barato, regalado por el em
perador. Mefistófeles bromea: "¿Quién duda aún de la agudeza de nuestro 
bufón?" Y Goethe crea en este personaje el primer especulador literario. 

¿De dónde obtuvo Goethe la información económica? Según Bernd 
Mahl, a más tardar desde 1765 las ideas del fisiócrata Franc;:ois Quesnay 
llegaron al sur de Alemania y Goethe las conoce a través de intermedia
rios, como su cuñado Johann Georg Schlosser. Quesnay preconiza el pre
dominio de la agricultura frente a la industria y exige, como después de 
él Adam Smith, asegurar la propiedad de la burguesía como elemento 
inalienable para estimular la productividad de un pueblo. La importancia 
del desarrollo de la agricultura le interesó mucho a Goethe en tanto se
cretario de estado, ya que Turingia era un ducado predominantemente 
agrícola. Quesnay condena, al mismo tiempo, la improductividad y el 
ocio de la nobleza. Asimismo Quesnay formula la máxima del laisser 
faire y laisser passer, principios del liberalismo. Exige de un soberano 
ilustrado que desarrolle infraestructuras y construya vías comerciales y 
canales navegables. Éstas son exactamente algunas de las acciones que 
emprende, en la obra, el viejo Fausto al final de su vida. 

Las aportaciones de Anne Robert Turgot en materia de política econó
mica las encomia Goethe en su autobiografia Poesía y verdad. El pensa
dor francés es uno de los primeros críticos decididos del liberalismo a 
toda costa. 

Después de un cierto retraso en la recepción de las teorías del inglés 
Adam Smith en Alemania, especialmente su Inquiry into the nature and 
causes of the wealth of nations, su doctrina llega a ser una "segunda bi
blia" de los economistas alemanes. Entre ellos se encontraban varios 
amigos cercanos de Goethe, quienes contribuyeron a la divulgación de la 
obra de Smith en Alemania. A ellos se debe que el liberalismo económi
co se difundió en las primeras tres décadas del siglo XIX en Alemania y 
se convirtió en la doctrina dominante. 

Con estos pensadores liberales, Goethe condena la "anarquía feudal" 
y utiliza propuestas smithianas para solucionar problemas de política eco
nómica en la corte de Weimar. En Fausto JI, Goethe utiliza el motivo del 
tesoro enterrado y sería interesante relacionarlo con el mismo motivo en 
la obra de Adam Smith (ef Mahl, 1982: 16). 

Por otro lado, Goethe estudió con interés la obra de Georg Sartorius 
Sobre los peligros que amenazan a Alemania, donde el autor señala las 
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contradicciones del capitalismo, rechaza la competencia liberalista a ul
tranza y aboga porque el estado combata e impida las circunstancias ne
gativas y los excesos de la competencia capitalista. 

A Goethe le fascinaban estos tratados orientados a solucionar proble
mas prácticos de la política económica. Igualmente, el viejo Goethe se 
ocupó intensamente con la Doctrina de Saint-Simon, un modelo econó
mico del socialismo temprano que rompió radicalmente con la ideología 
y la práctica económica del capitalismo. Sin embargo, Goethe no puede 
aceptar esta nueva "religión", como dice, para sí mismo, esperando que 
los logros del pasado se combinen armónicamente con lo nuevo. 

Habida cuenta de los muchos vestigios de pensamiento económico en 
la obra de Goethe, no es adecuado leerla sólo con criterios estéticos. Sus 
cartas, escritos autobiográficos y las Máximas y reflexiones contienen 
demasiados datos referidos a esta temática como para hacer caso omiso de 
un aspecto tan importante en la sociedad humana. También sus informes 
oficiales, relacionados directamente con sus tareas de secretario de esta
do, están llenos de observaciones, reflexiones y propuestas económicas. 
Mucho se ha hablado del concepto de Weltliteratur, "Literatura univer
sal", creado por Goethe. No me parece atrevido afirmar que él también 
pensó en una Weltwirtschajt, es decir, una "economía universal", cuyas 
bases vio fortalecerse. 

Para terminar, sólo quiero resumir algunas actitudes de los protago
nistas de los Años de aprendizaje de Wilhelm Meister respecto al presen
te y al futuro económico social tal como se refleja en la novela. Para este 
resumen, me baso, en parte, en el análisis de Bemd Mahl (1982: 523-
524). 

Desde el punto de vista de la crítica económica, Wilhelm es el perso
naje menos positivo de la sociedad. Fundamentalmente artista, Wilhelm 
no participa en la producción útil, sólo consume e incluso admira la posi
ción de la igualmente improductiva nobleza, analizada y criticada por 
Adam Smith, los fisiócratas y el mismo Goethe. 

Por otro lado, tenemos la ideología opuesta de Wemer, el cuñado de 
Wilhelm. Él, sí, es un miembro activo dentro de la sociedad, totalmente 
orientado hacia la producción y el comercio globalizadores. Sin embar
go, piensa únicamente en su propia ventaja y sus propias ganancias; y sus 
inversiones están orientadas exclusivamente a sacar el máximo y más 
rápido provecho sin pensar, ni un momento, en la sociedad. Su actitud y 
actividad llevan finalmente a la monopolización de los mercados, a la 
explotación de los pobres y resultan nocivas para el bien común. Tam
bién la personalidad de Wemer sufre con los años, y Goethe lo describe 
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con calificativos no muy halagadores. Parecía disminuido, más flaco que 
antes, la cara más fina, la nariz más larga, el pelo ralo, su voz estridente, 
su torso demacrado y encorvado, sus hombros caídos, sus mejillas desco
loridas, todo ponía de manifiesto que allí estaba un asiduo hipocondríaco. 
(Goethe, 1982 t. 7: 498-499). Esta transformación del comerciante Werner 
ya se vislumbraba antes en la obra (ef: 288-289). "El burgués en tanto 
que businessman es feo, piensa y vive en la fealdad". Sacrifica todo por 
su carrera, supedita todo al dinero y es así como "aniquila toda su educa
ción, su cultura" (Kreutzer, 1989: 41). 

Finalmente, Goethe dibuja en el personaje de Lothario el tipo de em
presario que podría influir positivamente en el futuro de la sociedad. Se 
trata de un noble ilustrado, igualmente culto e informado sobre los meca
nismos económicos, y quien ha comprendido que hay que invertir el di
nero ganado en nuevas formas de producción. Hace participar a sus tra
bajadores en sus ganancias; quiere intensificar la producción agraria y 
exige la contribución fiscal de los grandes terratenientes. Por su parte, el 
estado tiene que garantizar el uso productivo de los bienes y, por otro 
lado, la libertad del individuo. Con esto, Lothario y, con él, el mismo 
Goethe se encuentran defendiendo "la posición más avanzada en materia 
económica de su época" (Mahl, 1982: 524), o sea alrededor de 1800. En 
este momento, su modelo es el liberalismo, pero ya dijimos que hacia el 
final de su vida, Goethe estudió con muchísimo interés las ideas del so
cialismo temprano de los Saint-Simonistas, sin adherirse a ellas como 
político y escritor. 

El modelo social de la novela de educación y de desarrollo de Wilhelm 
Meister se queda como proyecto inconcluso. Todo indica que Goethe 
pensaba en una sociedad que podría realizarse en estrecha conexión con 
el desarrollo en Estados Unidos. Se vislumbra ya en Goethe la idea del 
capitalismo transnacional y de la economía global izada. Su famosa ex
clamación: "Amerika, du hast es besserl" (América, tú que vives en tus 
glorias), representa toda una tendencia. Con todo, la solución de los pro
blemas de política económica es no sólo una cuestión de tecnologías y 
comunicación global. La educación más completa posible de un ser hu
mano debe incluir, según Goethe, a parte de estudios económicos y co
merciales, también la filosofia y las artes. Una existencia dedicada a activi
dades económicas sin el horizonte de las humanidades sería despreciable 
y fea. Estas advertencias goetheanas acerca de la educación de los jóve
nes son de una actualidad candente. ¿No sería oportuno tomarlas en con
sideración aún hoy? 
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450 años de tradición humanista. Una visión 
desde las letras alemanas* 

Renata von HANFFSTENGEL 
Universidad Nacional Autónoma de México 

450 años de tradición humanista: una notable celebración en nuestra Fa
cultad. Ya se sabe que la universidad que hoyes la UNAM fue cerrada 
durante cuarenta y cinco años, de noviembre de 1865 hasta mayo de 1910. 
Maximiliano de Habsburgo la cerró, lo cual no significa que los esfuer
zos por las humanidades hayan cesado durante este lapso. Independiente
mente de que durante el breve reino de Maximiliano hubo esfuerzos en la 
cultura y las artes, seguro que las humanidades continuaron también en 
otros recintos de la vida nacional. Sólo que habría de preguntarse de qué 
vivían los escritores y pensadores, ya que, por una larga tradición, impar
tir clases y dedicarse a las humanidades era más bien un adorno y un lujo. 

Hay países menos afortunados, que no pueden contemplar con satis
facción 450 años de tradición humanista. Dos de éstos son de mi especial 
incumbencia en mi labor académica, los países de habla germana, los 
principales productores de libros y revistas en lengua alemana: Alemania 
y Austria. Estos países experimentaron un hiato mucho más breve que 
cuarenta y cinco años de clausura de importantes instituciones humanis
tas, pero esta interrupción que duró los doce años del "milenio" fascista, 
fue incisiva y devastadora en extremo. 

Dos países dejaron de tener escritores y filósofos, artistas plásticos y 
compositores, críticos de arte e historiadores. Se suprimieron las mani
festaciones libres en estas disciplinas y, las que había, se encontraban 
sujetas a los fines propagandísticos del estado fascista. Incluso una de 
estas dos naciones, Austria, políticamente dejó de existir. La oposición 
al fascismo hitleriano fue borrada con brutal eficacia; los más afortuna
dos entre los opositores lograron salir del país y encontraron un asilo 

* Ponencia leída el miércoles 11 de junio de 2003, dentro del Programa "450 años 
de la Facultad de Filosofia y Letras" en la Universidad Nacional Autónoma [desde 
1929] de México. 
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donde no sólo sobrevivieron sino hicieron sobrevivir el humanismo de 
su país natal. Los menos afortunados perecieron. Se dispersó la cultura 
alemana, ya que en su tierra de origen reinaba la barbarie. La historia de 
la verdadera Alemania, y a partir de 1938 también la austriaca, se verifi
có en los más diversos países como Suiza, Inglaterra, Francia, Suecia, en 
una mínima medida en la Unión Soviética, incluso en tan lejanas tierras 
como China, y, casi masivamente, en países de América Latina, entre 
ellos, México. 

Si el dicho banal de que cada país tiene el gobierno que merece es 
aplicable, entonces Alemania habría merecido uno mejor. Desde el siglo 
XIX había -y cito a Kurt Eisner-: 

[ ... ] inteligentes y valientes hombres entre los revolucionarios ale
manes, ellos sucumbieron ante la miseria alemana, y ellos, capaces 
de haber· sido líderes en la liberación, se deshicieron sin posibili
dades de actuar; incluso sus nombres apenas se conocen, y sobre su 
lucha casi no se encuentran noticias y, si acaso, sólo escuetas y ma
lévolas. l 

El lema de los déspotas que gobernaban cada quien su pequeño reino 
era: "Gegen Demokraten helfen nur Soldaten" (contra los demócratas só
lo ayudan soldados), y la conversión de una tan venerable universidad 
como la de Tubinga en un verdadero escenario de "Big Brother", fueron 
algunos de los signos típicos de la primera mitad del siglo XIX que ahoga
ron toda vida política e intelectual progresista. 

No fue sino hasta el año de 1968, a partir del movimiento estudiantil, 
cuando en la República Federal Alemana -en la República Democrática 
por otros motivos se había iniciado el proceso antes- se empezó a cues
tionar la tradicional interpretación de la literatura e historia alemanas. A 
partir de 1968 se volvió a estudiar y editar a los escritores y pensadores 
que habían luchado en pro de un nuevo orden social y político en la vís
pera del y durante el siglo XIX: Gottfried August Bürger, los hermanos 
Grimm, Ludwig Uhland, Heinrich Heine, Georg Büchner, Ferdinand 
Freiligrath, Georg Herwegh, el mismo Friedrich Holderlin, para mencio
nar a algunos de ellos. A partir de un renovado enfoque en la Germanística 
yen la Historia en las universidades de la República Federal Alemana, se 
redescubrieron a los luchadores por los derechos del hombre del siglo 

1 Kurt Eisner, citado por Volker Ulrich "Seufzen nach besserer Zeit. Sehnsüchte 
und Taten der deutschen Jakobiner", en Die Zeit. 8 de junio 1989. Trad. de la autora. 
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XIX. Concomitante con el inicio de la Revolución Francesa habían es
crito, hablado y actuado contra la arbitrariedad feudal e impugnado la 
situación social de su entorno, cada quien a su manera: desde el poético 
clamor de Gottfried Bürger en su poema "Len ore" contra lo insensato de 
las guerras por causas ajenas, hasta la voz de Friedrich Holderlin en su 
Hiperión -un ermitaño en Grecia y en pasajes de sus elegías donde for
mula duras frases contra la situación en que vivían los alemanes en los 
diversos principados y ducados. Georg Büchner inició una revista con 
datos estadísticos- algo enteramente novedoso para aquel entonces 
-sobre la desigual distribución de los bienes en su natal provincia de 
Hesse, señalando quién los produce y quién los disfruta, y nos lega el 
drama de Woyzeck, lleno de protestas contra los abusos que se cometen 
impunemente contra los de abajo. Gottfried August Bürger sucumbe a 
los cuarenta y siete años a las privaciones sufridas en su vida; Holderlin 
pierde la razón y se retira de un mundo inhabitable, y Büchner muere en 
el exilio a los veinticuatro años de edad. Georg Herwegh por lo menos 
alcanzó la considerable edad de cincuenta y ocho años, aunque los últi
mos diez los pasó amargado y decepcionado en el exilio en París después 
de que su batallón perdió una batalla en 1848 para la cual su esposa Emma 
fabricaba los proyectiles. Es larga la lista de las existencias trágicas en la 
literatura alemana. Fueron víctimas de la resaca de la Revolución france
sa y protagonistas de las luchas que libraron a lo largo del siglo XIX: 

1819, 1830 Y finalmente la enorme convulsión de 1848, ahogada en sangre 
en la mayoría de los países centroeuropeos. También esta Revolución ha
bía desaparecido de los libros de texto de historia en escuelas y universida
des. La anhelada unificación de Alemania en 1871 sólo hizo más efectiva y 
centralizada la represión contra los opositores a la autocracia prusiana. 

Éstos son en poquísimas palabras los antecedentes del régimen auto
ritario fascista alemán. Pensadores y escritores visionarios habían antici
pado que la continua extirpación de los espíritus libres y la implantación 
de la violencia y la ley del fuerte iban a conducir a un desastre. El caso 
más conocido es el de Heinrich Heine, quien predijo desde su exilio en 
Francia lo peor para su querida patria en su largo poema Deutschland, 
ein Wintermiirchen, "Alemania, un cuento de invierno", país en el cual 
no creía que volviera a brillar el sol de la primavera. Las voces premo
nitorias se hicieron legión durante las tres primeras décadas del siglo xx. 
Novelas pacifistas abundaron después de la Primera Guerra Mundial, y 
desgraciadamente no tuvieron el efecto de impedir la Segunda ni la lle
gada del fascismo. Brillantes espíritus en las humanidades y las artes no 
lograron frenar el ascenso de Hitler. Paulatinamente Alemania, y a partir 
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de 1938 también Austria, se volvió un país con hombres callados, 
doblegados, y la indoctrinación tomó su curso. Los encarcelamientos y 
asesinatos masivos primero, las muertes y la destrucción en el transcurso 
de la guerra después, finalmente dejaron un país en ruinas y una pobla
ción menguada, confusa, desplazada, sólo ocupada en buscar cómo so
brevivir fisicamente. "Ruinas por doquier y nada qué comer" dice Günter 
Grass. En el extranjero, en el exilio, había sobrevivido un hilillo del hu
manismo, un fragmento de la extraordinaria producción cultural y artísti
ca de la República de Weimar que floreció breve pero brillantemente 
entre 1919 y 1933, Y cuyas obras habían acabado en un gran auto de fe: la 
quema de libros ellO de mayo de 1933. 

Llegó el 8 de mayo de 1945. El Día de la Liberación y el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. Los alemanes y austriacos exiliados en Méxi
co celebraron jubilosos el acontecimiento al pie de la Columna de la In
dependencia en la "ciudad de México. ¿Ahora sí iba a instalarse la demo
cracia en Alemania y florecerían las humanidades? ¿Iban a regresar los 
políticos, escritores, artistas y profesionistas del extranjero para forjar 
una nueva patria más humana, más humanista? ¡De ninguna manera! Lo 
que quedaba de las universidades fue monopolizado por los que ocupa
ron los lugares de los expulsados de sus cátedras; la vida política se iba a 
reconstruir sin las molestas voces de izquierdistas y demás integrantes de 
la República de Weimar. Ésta fue sepultada ahora en forma definitiva. 
La mayoría de sus protagonistas estaban muertos y, repito, a los sobrevi
vientes no se les facilitó el regreso. Muchos de los exiliados alemanes y 
austriacos de por sí no deseaban poner pie en el país de los asesinos de 
sus amigos y familiares: "es cosa de carácter" decía Mitzi [Maria] Kafka, 
exiliada en México, pariente política del gran humanista, Franz Kafka, en 
una entrevista.2 

Lo que quedaba del "Tercer Reich" fue dividido en cuatro zonas de 
ocupación por los estadounidenses, franceses, ingleses y soviéticos, para 
administrarlo y proceder con el proceso de "desnazificación" y el intento 
de capturar y castigar a los responsables de las atrocidades cometidas. 
Para los demás, la vida normal debería reanudarse. Para tal fin, en 1949, 
de las tres zonas occidentales de ocupación se formó la República Fede
ral Alemana, y la República Democrática Alemana de la zona de ocupa-

2 Cinta magnetofónica en el archivo del Instituto de Investigaciones Interculturales 
Germano-Mexicanas, A. C. Entrevista realizada por Christa Hubschlegel y Manfred 
Steinhaus para el programa radiofónico austriaco "Journal. Panorama", aproximada
mente en 1987 en México. 
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ción soviética. Cada gobierno se propuso imponer a su modo la democra
cia y buscar una tradición humanista sobre la cual construir la nueva. La 
tarea fue dificil, casi imposible. Una tradición no se establece por decre
to. Y menos si las manchas en la historia reciente impiden utilizar el 
pasado como una base. Además, ¿de dónde iban a provenir los hombres y 
mujeres impulsores de este proceso? No los había. Ante la llegada de los 
esbirros de la Gestapo se habían suicidado pensadores como Walter 
Benjamin en Francia, en la frontera con España, en su camino en busca 
de asilo; y el gran y multifacético historiador y artista Egon Friedell en 
Viena, en medio de su vasto trabajo cultural, se lanzó al vacío desde la 
altura de su departamento cuando oía los pasos de las botas de la SS en el 
cubo de la escalera de su edificio. 3 Otro segmento importante de los indi
viduos pensantes había pertenecido a los partidos de oposición, social
demócrata, comunista, socialista, con sus escisiones y fracciones, que 
precisamente habían debilitado la efectividad de la oposición contra el 
partido nacionalsocialista. Habían sido liquidados en poco tiempo. Y como 
ya se mencionó, los que tuvieron la suerte de encontrar asilo, estaban 
dispersos, y casi ninguno de ellos fue llamado para regresar a intervenir 
en la reconstrucción de su país. El trabajo de Hitler y sus secuaces había 
sido radical y efectivo: no sólo no quedaban hombres para reanudar la 
vida espiritual, sino faltaba también la siguiente generación: sus hijos 
no-natos. El poeta expresionista austriaco Georg Trakl ya lo había antici
pado a raíz de sus vivencias al principio de la Primera Guerra Mundial. 
En su poema "Grodek", compuesto con motivo de una sangrienta batalla, 
dice: "La ardorosa llama del espíritu se alimenta hoy del dolor más tre
mendo: los nietos no nacidos". 

Además, se planteó la siguiente problemática: ¿en qué tradición se iba 
a basar para la reanudación de una vida espiritual? ¿Actuar y escribir 
como si nada hubiera ocurrido? Theodor Adorno opinaba que "escribir 
un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie". Y Günter Grass 
también se enfrentaba conscientemente a esta problemática de "Escribir 
después de Auschwitz" al hacer un balance de sus treinta y cinco años 
como escritor en 1990. Definitivamente no cabía la famosa frase de Fray 
Luis de León después de cinco años de encarcelamiento por razones de 
conciencia: "como decíamos ayer". El ayer de Alemania era terrible y 
vergonzoso. ¿Qué se podía decir a la joven generación? Yo pertenecía en 
aquel momento a esa joven generación. En 1945 debería iniciar los estu
dios de preparatoria. Al principio, la carencia de profesores desnazifica-

3 Una de sus más notables obras es: Kulturgeschichte der Neuzeit. Munich, 1928.3 tt. 
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dos, la ausencia de libros de texto aptos para la nueva época y la falta de 
papel en qué tomar apuntes o hacer alguna tarea, además de la escasez 
de carbón para calentar los locales improvisados ya que los edifico s ha
bían sido bombardeados, imposibilitaron cualquier instrucción regular. 
Pero siempre llega la primavera, también en 1946 a Alemania, y se re
anudaron las clases diarias gracias al sol y gracias a la corriente de 
Humboldt que lleva temperaturas templadas del Golfo de México a las 
ásperas tierras de la antigua Germania. 

Los abundantes textos literarios aparentemente neutrales y apolíticos 
pronto hicieron posible la impartición de las letras patrias. El mayor pro
blema lo presentó la enseñanza de la historia. Nosotros, los educandos, 
no nos dábamos cuenta de la dimensión del problema; nuestros padres no 
solían explicar nada, tampoco los profesores, pero sí nos consternó que 
durante cuatro años se alternara la enseñanza de la historia griega con la 
de Roma; a lo mucho llegamos finalmente hasta Carlomagno. Ni pensar 
en tocar el hierro candente del siglo XIX, donde se ubican las revolu
ciones, los literatos rebeldes de la "Joven Alemania", pero también los 
gérmenes del fascismo, del racismo, del imperialismo y del militarismo. 
y menos aún se podía tocar el siglo xx. Los que trabajamos en la educa
ción y en las humanidades, podemos juzgar el efecto que esto tendría 
sobre toda una generación de alumnos de la posguerra que pronto serían 
los adultos protagonistas y beneficiarios del "milagro económico alemán". 

La producción literaria, por más exangüe que fuese, tímidamente vol
vió a mostrar signos de vida. Resurgieron algunas de las antaño poderosas 
editoriales, aquí y allá los primeros inicios de una nueva literatura, que 
convergieron en el llamado "Grupo 47". Se cuestionaba todo, incluso la 
lengua misma. Resultó que los fascistas habían abusado de ella, dejándola 
inutilizable. Elías Canetti, teniendo a su disposición varios idiomas en los 
que podía escribir, meditó largamente antes de decidir que la lengua no 
tiene la culpa de las atrocidades cometidas por quienes la usaban, y la 
"absuelve" como lo hace constar a través del título de un tomo de su auto
biografia: La lengua absuelta. 

A fines de 1945, tres autores alemanes se abocaron a analizar el abuso 
practicado en el cuerpo de la lengua alemana durante el fascismo, y re
dactaron el "Diccionario del humano inhumano" (Aus dem Worterbuch 
des Unmenschen, 1962). A éste siguió otro análisis sobre el abuso de la 
lengua, llamado LTI (Lingua Tertii Imperii, 1978), subtitulado "Apuntes 
de un filólogo" de Victor Klemperer. Para los autores, hasta hoy en día, 
siguen siendo tabú expresiones tan simples como decir en alemán "el 
pueblo alemán", lo cual puede decirse sin problema de cualquier otro 
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pueblo, pero no del alemán, porque Hitler y todos los que eran su eco lo 
repitieron en contextos que arruinaron para siempre la combinación de 
estas dos palabras y además el uso de una gran serie de términos. 

También se afectó, y no podía ser diferente, el uso del himno nacio
nal. Al unirse un gran número de entidades para formar la nación alema
na en 1871, los soldados que regresaron victoriosos de las batallas que 
antecedieron a esta primera unificación de Alemania, entonaron las can
ciones patrióticas de sus respectivas regiones de origen. Se instauró lue
go un himno nacional similar al inglés en honor del Emperador alemán, y 
no fue hasta 1922, durante la República de Weimar, cuando el himno 
nacional que ahora se conoce se implantó, cuyo texto en realidad ya ha
bía sido escrito en 1841 por el poeta Hoffmann von Fallersleben. Tam
bién él fue uno de los universitarios libertarios del siglo XIX quien perdió 
su empleo por sus convicciones políticas, pasando años de penuria por 
ello. Debido a' que la primera estrofa del poema convertido en himno 
nacional contiene versos alusivos a la expansión territorial, se siguió can
tando también durante el Tercer Reich bajo Hitler. A partir de 1945 no 
recuerdo ningún himno; Alemania hizo bien en callarse. A partir de 1949 
debería cantar a dos voces debido a sus dos entidades políticas, la Repú
blica Democrática Alemana y la Federal. Fue hasta agosto de 1991 cuan
do se decretó mantener únicamente la tercera estrofa del antiguo himno 
nacional como texto del himno de la Alemania reunificada. Reza así: 

¡Unidad y derecho y libertad 
para la patria alemana! 
¡A esto debemos aspirar todos 
fraternalmente con el corazón y la mano! 
Unidad y derecho y libertad 
son la prenda de la felicidad; 
¡Florece en el brillo de esa felicidad, 
florece, patria alemana! 

Einigkeit und Recht und Freiheit 
für das deutsche V aterland! 
Danach lasst uns alle streben 
brüderlich mit Herz und Hand! 
Einigkeit und Recht und Freiheit 
sind des Glückes Unterpfand; 
blüh im Glanze dieses Glückes, 
blühe, deutsches Vaterland! 

En los juegos olímpicos anteriores a 1991 se entonaba la Novena Sin
fonía de Beethoven para salir del paso de un modo elegante y acertado. 

El caso de Austria no fue menos complicado, a pesar de que fue 
restituída su nacionalidad, y nunca fue dividida en dos, sólo encogió no
tablemente. Un ciudadano austriaco, nacido, digamos en 1917, ya debe
ría de haber escuchado cinco diferentes himnos nacionales en su país.4 

4 Hasta el12 de noviembre 1918: "Gott erhalte, Gott beschütze unseren Kaiser und 
unser Land"; durante la Primera República siguió "Hoch von der Alm unterm Gletscher-
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Celebrar 450 años de tradición humanista en esta Casa de Estudios, es 
algo para admirar, tal vez incluso para envidiar y, por supuesto, para con
tinuar. 
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dom stürzen die Wasser zum Donaustrom, Osterreich, du herrliches Land, wir lieben 
dich, wir schützen dich". 

Entre 1934 y 1938 se cantaba en la Austria bajo el régimen del partido socialcristiano, 
que fue el partido fascista austriaco: "Sei gesegnet ohne Ende, Heimaterde wunderbar". 

A partir de marzo de 1938 se entonaba el himno alemán de Hoffmann von Fallers
leben: "Deutschland, Deutschland, über alles", y durante la Segunda República se estre
nó un nuevo himno. 
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COHEN, Esther, Con el diablo en el cuerpo. Filósofos y brujas en el Re
nacimiento. México, Taurus / UNAM, 2003. 

La bruja y el sodomita 

Encuentro en la trayectoria intelectual de Esther Cohen dos áreas de inte
rés importantes: una primera estaría conformada por ensayos en donde 
aborda temas renacentistas, como la cábala, vista sobre todo como técni
ca interpretativa, lo que la llevó a vincularla con teorías lingüísticas y 
literarias contemporáneas como el desconstruccionismo de Derrida. Ade
más de la cábala y el hermetismo, están también la magia y las brujas, 
como ocurre en su último libro Con el diablo en el cuerpo (2003). Hay 
otra área más directamente ética y política de la reflexión de Cohen, vincu
lada a los asuntos de la alteridad y de la memoria, a la reflexión sobre el 
mal y el Holocausto. Este componente también está presente en su último 
libro, si bien no en primer plano. Es decir, aquí coinciden tanto el cono
cimiento erudito sobre el Renacimiento como la perspectiva crítica de 
alteridad en el sujeto histórico de la bruja, aunque no exclusivamente. En 
palabras de la autora: 

Es aquí donde se inscribe mi reflexión, en la búsqueda de indicios, de 
pautas de comportamiento, de rituales y de percepciones sociales 
de un grupo que hacen de otros, judío, bruja, gitano, negro, indio, 
etcétera, los chivos expiatorios de sociedades que necesitan ubicar en 
un objeto o en un individuo concreto las razones del mal, para así ver 
disminuidos sus temores y sus recelos más confusos e intrincados (47). 

En este sentido, la bruja y su represión renacentista no aparecen como 
un tema lejano en el tiempo, interesante pero sin consecuencias actuales, 
sino más bien como un asunto vivo que tiene que ver con procesos seme-

269 
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jantes contemporáneos de marginación y exterminio, aunque con nuevos 
sujetos históricos, o algunos ya viejos aunque con nuevos nombres, en 
una suerte de macabra reencarnación. En sus palabras: "Los miedos no 
parecen tener límites temporales: son motores de la fantasía sujetos a 
una permanente transmigración", miedos cuya materia, por otra parte, 
gira sobre todo en tomo a la muerte y a la sexualidad. En esta perspectiva 
ética y política que lee la historia a contrapelo, que recupera la crónica de 
los derrotados, de las víctimas, que muestra la barbarie oculta que acom
paña a todo documento de cultura, Esther Cohen sigue y enriquece a su 
querido Walter Benjamin, el pensador judeoalemán. Convencida de que 
la tarea de la memoria no es asunto del pasado sino del presente, practica 
una política activa de la memoria, que piensa y actúa en el presente para 
restituirle al pasado una justicia de antes no se dio. Lo suyo es ejercicio 
de memoria y escritura que busca hacer justicia a víctimas olvidadas por 
la historia oficial de la cultura. 

Además de Benjamin, otro autor muy presente en el libro es loan 
Culianu, estudioso rumano de asuntos renacentistas, mágicos y herméti
cos, quien en su libro Eros y magia en el Renacimiento unificó la Refor
ma y la Contrarreforma en un mismo impulso represor antipagano y 
antirrenacentista, dirigido no sólo contra los cuerpos de la bruja y del 
hereje, sino sobre todo contra los poderes de la imaginación, con hondas 
consecuencias en el devenir moderno de la cultura occidental, en términos 
de represión de lo imaginario y la posterior recuperación de esta dimen
sión en el siglo XIX con el romanticismo, por ejemplo con la literatura y 
el arte fantásticos. Culianu rompió la tradicional asociación entre Refor
ma y Renacimiento como formando parte del mismo equipo intelectual, 
y más bien alió a las diversas y opuestas iglesias cristianas (católica o 
protestantes) en un solo aunque diferenciado frente contra un movimien
to renacentista de impronta mágica, neopagana, y, por tanto, diabólica a 
su entender. 

En esta línea, Cohen ahonda en el carácter problemático del humanis
mo renacentista, y se ubica lejos de cierto conformismo histórico como 
el que manifiesta Huizinga en su famoso libro El otoño de la Edad Me
dia, cuando, al comentar sobre la matanza de brujas, afirma que "ni el 
humanismo ni la Reforma pudieron evitar la catástrofe". Cohen diría que 
no es que éstos no pudieron evitar la catástrofe, sino que más bien ambos 
fueron parte del mecanismo hacedor de catástrofe, en cierto sentido fue
ron la catástrofe misma. 

La autora parte del carácter ambiguo de la magia renacentista, dividi
da entre una magia popular vinculada con la brujería, de corte femenino, 
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y una magia culta que se presentaría como filosofía natural, de corte 
masculino, y encamada en el mago/filósofo del tipo de Marsilio Ficino o, 
después, de Giordano Bruno. Cohen presenta a los magos cultos como 
cómplices de la represión de las brujas, como una forma de salvar su 
propio pellejo amenazado ensalzando su propia magia erudita y defenes
trando a la brujería, magia popular carente de un discurso escrito u oral 
fundamentado y convincente, recurso que Bruno no utilizó y quizá por 
eso terminó en la hoguera. Hubo sus excepciones, como Cornelio Agrippa, 
mago que tendió su mano a nuestra hermana la bruja, y a quien Esther 
dedica un ensayo. 

En una operación analógica, la autora amplía el estudio de la exclu
sión y represión de la bruja al caso del judío, otro grupo vulnerable en el 
Renacimiento. Sobre esto escribe: 

Porque en el núcleo de la represión brutal del judío en los siglos XII 

a XIV, como en la persecución que lleva a la hoguera a miles de bru
jas en los siglos xv a XVII, no está solo el terror de las hambrunas o 
de la peste, o el temor a la religión alternativa, sino la seducción 
profunda de un mal que mucho tiene que ver con la atracción prohi
bida de una sexualidad que, pecaminosamente improductiva, se des
borda (44). 

Aquí debo decir que me parece un poco forzada esta relación entre la 
bruja y el judío sobre el criterio de una sexualidad improductiva. Entien
do esto en el caso de la bruja, teniendo sexo con el diablo por lujuria y 
poder, pero no me queda claro en el caso del judío. Bajo este criterio de 
sexualidad orgiástica e improductiva, hubiera sido mucho mejor vincular 
a la bruja con otro sujeto de la época, tan ubicuo y reprimido como la 
bruja misma. Me refiero al sodomita. 

Me parece bien recuperar críticamente la destrucción de las brujas en 
el Renacimiento, pero sin olvidar que esta represión fue parte de un pro
ceso mayor de intolerancia generalizada contra varios grupos y sujetos, 
además de la bruja y el judío, como fueron el musulmán, el hereje y el ya 
mencionado sodomita. En palabras del historiador John Boswell en Cris
tianismo, tolerancia social y homosexualidad, 

[ ... ] la mayor parte de los historiadores considera que los siglos XIII 

y XIV fueron siglos de menos tolerancia, espíritu de aventura, acep
tación, que corresponden a un periodo en que las sociedades euro
peas parecen haberse inclinado a la restricción, a la contracción, a la 
protección, a la limitación y a la exclusión (Boswell, 1993: 290). 
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No hay consenso sobre las causas de este cambio hacia la represión en 
los tiempos inmediatamente anteriores al Renacimiento, aunque se men
cionan la xenofobia por efecto de la Cruzadas, la búsqueda en ese perio
do prerrenacentista tanto de la uniformidad institucional como intelec
tual en Europa, tendencia que desembocó en el fortalecimiento y la 
consolidación del poder civil y eclesiástico, así como de la máquina ad
ministrativa, también el agravamiento de las tensiones sociales relacio
nadas con el cambio de los modelos agrícola y económico; en fin, cual
quiera que sea la causa o conjunto de causas el resultado fue una 
intensificación general de la intolerancia respecto a algunos grupos mi
noritarios. De nuevo Boswell puntualiza: 

Las cruzadas contra los no cristianos y los herejes, la expulsión de 
los judíos de muchas regiones de Europa, el auge de la Inquisición 
y los esfuerzos p·ara eliminar la hechicería y la brujería, todo ello da 
testimonio del incremento de la intolerancia para con lo que se apar
taba de los patrones de la mayoría y que se instaló por primera vez 
con fuerza de ley en los Estados corporativos de reciente formación 
en la Alta Edad Media. Esta intolerancia se reflejaba y a la vez se 
perpetuaba en las compilaciones teológicas, morales y jurídicas de 
la Edad Media tardía, muchas de las cuales siguieron ejerciendo du
rante siglos su influencia en la sociedad europea (Boswell, 1993: 
352-353). 

Si seguimos el criterio de terror a una sexualidad improductiva como 
algo propio de la bruja, no hay que creerse demasiado la imagen de bruja 
de Blancanieves, vieja, fea, encorvada, de nariz ganchuda, que visita el 
aquelarre para tener sexo con el diablo o con quien se deje, en una lujuriosa 
comunidad de cuerpos inciertos en tomo al fuego de Satán. Este sexo sin 
hijos y sólo por placer asustaba a los renacentistas (y sigue asustando a 
ciertos contemporáneos, aunque no modernos; pensemos en la doctrina 
oficial católica), y es un rasgo que hermana a la bruja y al sodomita. 

Después de una época de relativa tolerancia, aunque sin aceptación 
social, el fin de la Edad Media incluyó a los hombres que tienen sexo 
con hombres en la lista de reprimibles, no sólo en la práctica sino tam
bién en la doctrina, cuando se alía el rechazo a la sodomía con el concep
to de contranatura y, por lo tanto, con derecho a aniquilar al que no calza 
en el molde mayoritario entendido como el natural. El sodomita del Re
nacimiento había heredado su nombre de la ciudad aniquilada por el terri
ble Jehová siglos antes y, aunque similar en la preferencia sexual, no 
debe confundirse con el homosexual, que es una elaboración taxonómica 
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del siglo XIX, ni con el gay, producto de la segunda mitad del siglo xx, 
cuando se rechazan los nombres injuriosos recibidos por otros y se acuña 
uno nuevo elegido por los propios autonombrados. 

Para la época, la palabra sodomía tenía varios matices, no exclusiva
mente relativos al sexo entre hombres, pues también podía aludir a la 
idolatría, al hereje y al musulmán. Entre los herejes, recordemos a los 
cátaros y los templarios, acusados ambos de practicar la sodomía. Según 
ciertas interpretaciones etimológicas, cátaro no deriva de raíces grecolati
nas que significan pureza y limpieza, sino de cat o "gato", puesto que sus 
enemigos los acusaban de besar el trasero de un gato durante sus ceremo
nias religiosas de tipo orgiástico, que incluía las relaciones homosexua
les. En tanto dualistas neomaniqueos, los cátaros despreciaban este mun
do creado por el malvado demiurgo y toda acción que lo robusteciera, 
entre estas la sexualidad reproductiva, por lo que el inevitable sexo se 
abrió a hi llamada sodomía, que dicho sea, no significa necesariamente 
sexo entre hombres, sino sexo anal, que puede ser también heterosexual. 

En cuanto a los templarios, la cofradía masculina que combatió al 
musulmán, pareciera que mimetizaron al enemigo en el ámbito sexual, 
pues el musulmán se había asociado en el imaginario popular con la sodo
mía. Desde la primera cruzada, se multiplicaron los relatos acerca de las 
costumbres sexuales musulmanas (para entonces relativamente más 
permisivas que las europeas), centrados en una conducta atípica y repul
siva para los cristianos. Un narrador de las cruzadas, tras describir con 
horror prudente los desmanes de los musulmanes contra las mujeres, ya 
vírgenes, ya matronas, pasa al nefando pecado de los hijos de Mahoma: 

¿ y luego? Pasemos a lo peor. Degradaron, sodomizándolos, a hom
bres de todas las edades y condiciones: niños, adolescentes, jóvenes, 
viejos, nobles, sirvientes y, que es lo peor y lo más malvado, clérigos 
y monjes, e incluso -algo de lo que, ¡ay, qué vergüenza!, no se ha
bía no oído hablar desde el comienzo de los tiempos- ¡obispos! Ya 
han matado a un obispo con este nefando pecado (cit. por Boswell, 
1993: 300). 

Leemos, entre los ciento veintisiete cargos contra los templarios: 

-Que rendían culto a cierto gato, blasfemando de Cristo y de la 
verdadera fe. 

-Que candidato y receptor se besaban durante la ceremonia de 
recepción, bien fuese en la boca, en el ombligo, en el vientre desnu
do, en las nalgas, en la base de la columna vertebral o en el miembro. 
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-Que se les invitaba a mantener relaciones sodomíticas como 
cosa lícita y que debían aceptar las insinuaciones de los otros orde
nados (Wasserman, 2002: 301). 

A Jacques de Molay, el supremo jerarca de la orden, se le acusó de 
sodomita, entre varios cargos, y fue condenado a la hoguera. Notemos lo 
común de las acusaciones contra el hereje: diabolismo, idolatría, sodo
mía. Como la bruja, el sodomita besa el trasero del diablo, igual que el 
templario besa el trasero de su iniciador, el cátaro besa el del gato y el ju
dío el de la marrana, en una estrecha asociación entre ano y diablo, ya sea 
por tratarse del trasero del diablo mismo o el de algunas de sus bestias 
preferidas, como el gato y el cerdo. 

Después de todo, ¿no había Cristo destruido una piara de cerdos ha
ciendo que los animales se ahogaran, tras meter en ellos los demonios 
que antes habitaran en humanos? ¿No habla esto sobre el valor habitacional 
del cerdo para los demonios? El ano es la verdadera "parte maldita", para 
usar la expresión de Bataille, del cuerpo en nuestra cultura y no los órga
nos sexuales. Es el lugar de la basura, del excremento. Volverlo una zona 
de recepción y no de salida es transgredir la dirección natural, es hacerse 
cómplice del diablo. De aquí el rotundo rechazo de la sodomía, en tanto 
sexo anal, sin importar si sus ejecutantes son del mismo sexo o de sexos 
diferentes. 

A diferencia del judío y del musulmán, identificables social y cultu
ralmente, el sodomita, igual que la bruja, es ubicuo, puede darse en cual
quier medio, no se adscribe a un grupo en particular. Puede surgir en el 
clérigo, en el guerrero, en el campesino, ¡hasta en el rey! (Eduardo 11 de 
Inglaterra o Enrique III de Francia). La bruja también tiene cierto grado 
de ubicuidad, no sólo se restringe a la vieja fea y pobre, puede igualmen
te surgir en la doncella, en la sirvienta, en cualquier mujer, sobre todo en 
los momentos más desalmados de las cacerías antibrujiles. Así pues el 
sodomita tiene algo de hereje, algo de musulmán, algo de judío, algo de 
bruja, por lo que le sobran atributos para ir al castigo. La falta de marcas 
específicas que Cohen detecta en la bruja se aplica al sodomita, por lo 
que "su peligrosidad radica precisamente en esta falta, en este borramiento 
de confines corporales y espaciales". En ambos, todo signo es motivo de 
incertidumbre. 

Dicho lo anterior, y dado el principio de terror a la sexualidad impro
ductiva señalado por Cohen como factor de represión, me hubiera pare
cido más pertinente en su argumento intelectual ligar a la bruja con el 
sodomita más que con el judío. Por cierto, el rasgo de asesino de niños 
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atribuido al judío y a la bruja también alcanzará al sodomita por medio 
de la figura del mariscal Gilles de Rais, aristócrata multiasesino mágico
sexual de niños y adolescentes que termina en la hoguera, y que ha sido 
objeto de interés y de creación para autores tan variados como Bataille y 
Vargas Llosa, Huysmans y Michel Tournier. 

El exterminio de la bruja no fue algo solitario, fue parte de un proceso 
más amplio de exclusión y represión, en una coyuntura histórica particu
larmente tenebrosa que, al menor descuido, puede darse aquí y allá con 
nuevos chivos expiatorios. De hecho, judíos y homosexuales volvieron a 
coincidir en el siglo xx en los campos de concentración, sólo que en vez 
de hogueras esta vez se usaron para su exterminio hornos de cremación. 
Ahí estuvieron también víctimas longevas de la intolerancia, como los 
gitanos, y otras más recientes como los Testigos de Jehová. La vigilancia 
nunca cesa, al menor descuido el león del exterminio ataca en un nuevo 
coliseo cuyo macabro espectáculo observamos por las pantallas de la te
levisión. Ayer brujas, musulmanes, judíos y sodomitas ... hoy, comunis
tas y, otra vez, musulmanes y sodomitas. La rueda de la represión pare
ciera tener sus preferidos. 
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José Ricardo CHAVES 

LENDO FUENTES, Rosalba, El proceso de reescritura de la novela artúrica: 
la Suite du Merlin. México, UNAM, 2003. 387 pp. (Publicaciones de 
Medievalia) 

Para conocer la compleja evolución de la novela en prosa en Francia des
de sus orígenes, es indispensable rastrear todos los textos que se vinculan 
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con lo que conocemos como la "materia artúrica" y la del "Grial" y lo 
que de ellas se desprende. Sobre este principio, Rosalba Lendo revisa 
con lujo de detalle las diferentes transformaciones que sufrieron estas 
materias, tomando siempre como punto de referencia la Suite du Merlin, 
texto que le permite explicar y ejemplificar el proceso de reescritura que 
marca y define, casi en su totalidad, a la novela medieval. 

A lo largo de su investigación, la autora insiste en hacer resaltar el 
trabajo de continuidad, perfeccionamiento y refundición que caracteriza 
a cada uno de los textos que analiza. Su corpus es muy amplio, pues va 
desde observaciones sobre las novelas profanas de Chrétien de Troyes y 
Marie de France, pasando por la Historia Regum Britanniae de Geoffrey 
de Monmouth, el ciclo Lancelot-Graal y el Tristan en prose, hasta llegar 
a la Suite du Merlin del ciclo Post- Vulgate y a sus versiones portuguesa y 
española. Con esta vasta información, el lector de este estudio, además 
de entender los múltiples cambios que sufren las novelas a lo largo de los 
diferentes ciclos en prosa, adquiere un conocimiento completo de lo que 
significó la inserción del personaje Merlín en este material y la fuerza 
que fue asumiendo dentro del mismo. Si Rosalba Lendo se detiene en el 
análisis de tal personaje es porque esto le ayuda a utilizarlo como un eje 
central que servirá de nexo o vaso comunicante con todos los otros per
sonajes que conforman los diversos ciclos. No en vano, para orientar a su 
lector, incorpora a manera de apéndice una clara sinopsis de la Suite du 
Merlin, en donde se observa que, como profeta del universo artúrico, 
Merlín desempeña un papel primordial en esta novela, pues es él quien 
tiene la misión de organizar el curso de los acontecimientos según los 
designios divinos y, como consejero y protector del rey, intentará conso
lidar la estabilidad del reino bretón y la supremacía de Arturo, como úni
co soberano. Si bien lo que preocupa a la autora es la transformación que 
el personaje adquiere en la Suite du Merlin y su desaparición definitiva 
del mundo artúrico, esto no evita que además explore el rol que juega en 
otros textos. El trabajo comparativo que encontramos en este acercamiento 
sirve para delimitar las diferentes orientaciones y sentidos que las nove
las revestirán a través del tiempo. 

Otro aspecto que me interesa mencionar aquí es la revisión erudita 
que se hace de los trabajos de cada uno de los especialistas con respecto 
a los manuscritos. De las pesquisas realizadas por Gaston Paris, Eduard 
Weschssler, E. Brugger, Oskar Sommer, Douglas Bruce, Eugene Vinaver 
y Fanni Bogdanow, Lendo plantea una serie de interrogantes que sugie
ren la posibilidad de reorganizar ad infinitum este corpus que parece resis
tir a ordenamientos externos; lo que se traduce en una constante de la 
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literatura medieval que consiste en querer darle una continuidad a la obra, 
pues por lo general ésta no tiene un carácter definitivo, nunca está termi
nada sino en continua evolución. Esta situación deja sin respuesta varias 
preguntas sobre el trabajo de refundición y continuación de este mate
rial. De allí que, hasta la fecha, no haya sido una prioridad de los estudio
sos investigar sobre la posible identidad del autor de la Suite du Merlín. 
Lo único que se conoce es que se ha atribuido a un autor identificado 
como el pseudo Robert de Boron, del que no se sabe nada. Para Lendo, 
tal paternidad no interesa; según ella, lo que vale la pena subrayar es el 
nuevo rostro que adquieren los relatos. Por ejemplo, el Merlin de Robert 
de Boron está marcado por una fuerte visión cristiana que no se encuen
tra en los textos que lo preceden. La moral heroica ha quedado atrás. En 
la Suite du Merlin, el universo artúrico se impregna de un tinte pesimista 
y trágico derivado del pecado de Arturo (el incesto que comete con su 
hermana). Rosalba Lendo señala que el pecado está en el centro del dra
ma, pues se pone en evidencia la insuficiencia de los valores caballeres
cos frente a una rigurosa moral cristiana. Además advierte que Robert de 
Boron no justifica la ignorancia de Arturo con respecto al parentesco que 
existe con la reina de Orcania y su unión incestuosa, ya que, según él, no 
existe pecado de indiferencia o ignorancia. Esta parte del análisis consti
tuye una de las más reveladoras, pues la detallada revisión de la mate
ria novelesca refleja un manejo total de fuentes, por parte de la autora, 
que nos ayuda a reconstruir una buena parte del imaginario de la época 
medieval. Merlín, profeta, asumirá rasgos satánicos y demoniacos o ce
lestiales según plazca al continuador o refundidor de la historia. Así, en 
la Suite du Merlín el carácter religioso desaparece por completo, incluso 
se extingue el motivo de la búsqueda del Grial. Aquí la Santa Reliquia no 
tiene el peso que Robert de Boron le había dado y Merlín se limita única
mente a anunciar los acontecimientos futuros de la historia artúrica que 
serán narrados en el Lance/ot en prose, la Queste y la Mort Artu. 

En otro momento se dijo que el análisis que se realiza del personaje 
permite también reconocer los cambios que sufren los otros personajes 
que conforman la materia artúrica. Para ello, Lendo expone una serie de 
observaciones sobre las modificaciones en Arturo, Ballaain, Gauvain, 
Ivain, Tor, Loth, Pellinor y Perceval, entre otros tantos. Sin embargo, 
uno de los pasajes más atractivos de este estudio es el referente al análi
sis de lo maravilloso. En este apartado se explican las causas de las dife
rentes metamorfosis que sufrió tal materia, en particular durante el siglo 
XIII, momento en el que se adoptó la prosa para la redacción de los textos. 
Esta situación propició una racionalización y cristianización de lo mara-
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villoso, que había conservado cierto misterio mientras estas novelas es
tuvieron escritas en verso. El cambio de expresión de verso a prosa en los 
continuadores y refundidores acarreó una serie de aclaraciones asociadas 
al pensamiento cristiano en detrimento del carácter enigmático que po
seían anteriormente algunas novelas de fractura profana. 

Por último, vale la pena resaltar la exhaustiva revisión que, en la ter
cera parte de este libro, se hace del material referido. Aquí el análisis 
está centrado en la composición, el tratamiento del tiempo, el estilo, el 
vocabulario y los elementos descriptivos de la Suite du Merlin. De todo 
este bloque destaco sobre todo el inciso referente al tratamiento temporal 
asociado estrechamente con la estructura cíclica de este material. Esta
mos frente a relatos de aventuras que están siempre conectados con un 
pasado que explica sus orígenes y que busca re interpretar y completar la 
historia artúrica. La Suite du Merlin, por ejemplo, proyecta el relato más 
bien hacia el futuro, de allí el papel preponderante que juega Merlín, 
cuya función esencial consiste en predecirlo. Por ello, desde el inicio de 
la novela dicha proyección permite anticipar la desaparición del universo 
artúrico. 

En suma, para tener una visión de conjunto de la novela cíclica medie
val, el análisis expuesto en el texto El proceso de reescritura de la novela 
artúricafrancesa, expone y ejemplifica ampliamente la visión y concep
ción que se tiene del proceso de la creación durante la Edad Media. Se 
sabe que durante esta época, el término "artista" está íntimamente ligado 
a su etimología; es decir, se define como aquel que maneja o domina con 
cierta destreza un arte y oficio. Así vemos que el poeta medieval nunca 
se asume como un ser privilegiado y elegido que logra penetrar en los 
misterios divinos y revelarlos por medio de su poesía. Como simple arte
sano, se limita a aplicar lo que los manuales de retórica proponen para 
crear una obra poética. El análisis de Rosalba Lendo nos ilustra esta mis
ma actitud, pero en el terreno de la novela, aunque ella misma reconoce 
que el lector no debe dejarse engañar y reducir el trabajo del escritor 
medieval al de un simple re creador. Al contrario, para ella, esta tarea 
basada en la repetición exige un perfecto conocimiento de los textos an
teriores y una gran habilidad para poder adaptarlos, con el fin de darles 
siempre un nuevo sentido, produciendo así una nueva novela acorde a las 
expectativas de otro público receptor. 

Claudia RUIZ GARCÍA 
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ROSSI, Annunziata, Ensayos sobre el Renacimiento italiano. UNAM, UF, 

2002. (Cuadernos del Seminario de Poética, 19) 

Hablar del Renacimiento suele evocar una serie de nociones que, por tri
lladas, caen en el estereotipo y el lugar común. Peor aún, referirse al 
periodo muchas veces nos lleva a reflexiones superficiales que tienden a 
simplificarse en falsas oposiciones, entre las cuales la antítesis entre Re
nacimiento y Edad Media parece marcar una ruptura histórica que, obvia
mente, se cuestiona cada vez más. Los rasgos que caracterizan al Renaci
miento y que aparecen definidos en obras de consulta como un renovado 
interés por el pasado grecorromano clásico, una creciente conciencia del 
individuo, una ruptura con los valores e instituciones medievales y, final
mente, un nuevo interés por el aspecto material del mundo y la naturale
za, eclipsan la enorme complejidad que distinguió a este periodo. 

La eolección de ensayos que integran el libro de Annunziata Rossi 
colocan al término en tela de juicio, en una urdimbre en la que la autora 
va deshilvanando las múltiples hebras que conforman el complejo entre
cruzamiento de este periodo histórico. En la nota preliminar, Rossi ad
vierte, a modo de justificación, que los ensayos fueron escritos indepen
dientemente y en diferentes momentos. Por esta razón, aclara, resulta 
inevitable que en los diez ensayos se repitan citas y temas. En mi opi
nión, éste es el gran acierto del libro, pues más allá de la autonomía de 
cada ensayo, la lectura en su conjunto abre al lector una gama de inter
pretaciones que le permite concebir con mayor claridad el intricado en
tramado de este periodo de transición. 

Ya desde el título, el libro delimita la esfera de estudio. Los ensayos 
se ocupan del Renacimiento en Italia y, más específicamente, en Florencia, 
epicentro del que emanó este movimiento cultural durante los siglos xv y 
XVI. Con estos datos como marcos de su bastidor, la autora establece un 
doble juego con el lector: le permite tener en mente el tapiz completo del 
periodo, a la vez que le muestra, una a una, la multiplicidad de hebras 
que van tejiendo la urdimbre. El movimiento constante de lo general a lo 
particular y viceversa obliga al lector a replantearse las nociones que te
nía originalmente sobre el periodo, sobre todo si éstas eran estáticas, y lo 
conduce a través de los diseños laberínticos del entramado para adquirir 
nuevas perspectivas de dicho horizonte cultural. 

A pesar de la autonomía de los ensayos, el índice deja ver una estruc
tura que va de lo general a lo particular. Los primeros títulos se ocupan 
de contextualizar a grandes rasgos el periodo en cuestión, al grado de que 
por su nombre tan general podrían situarse en cualquier otro estudio acerca 
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del periodo: "Los siglos del Renacimiento", "Medievo y Renacimiento", 
"El primer Renacimiento florentino: ideas y presagios del descubrimien
to de América", "Las grandes transformaciones del Renacimiento", "La 
filosofía del Humanismo renacentista" y "El pensamiento estético del 
Renacimiento". La aparente generalización de cada membrete no nos pre
para para lo que habrá de venir después: párrafo tras párrafo, Rossi va 
deshilvanando temas comunes en una reflexión que problematiza nuestra 
idea del Renacimiento. Así, la palabra Renacimiento funciona como hilo 
conductor que nos lleva a cavilar sobre los peligros de las simplificacio
nes y las etiquetas fáciles, pues la autora se encarga de desmitificarlas 
mediante el análisis no sólo del término en sí, sino del periodo al que 
hace referencia, de los protagonistas que lo constituyeron y de las dife
rentes interpretaciones que término y periodo histórico han tenido a tra
vés de los siglos. Un rasgo primordial del libro es la crítica constante de 
las lecturas trilladas de los clásicos y de cómo dichas lecturas obscurecen 
nuestra propia comprensión del Renacimiento. 

Desde el primer ensayo, "Los siglos del Renacimiento", trasluce que 
la concepción idealizada del Renacimiento de la cultura y las artes es
conde un periodo marcado por claroscuros y rupturas, es decir, una épo
ca en la que el agitado contexto histórico y social de Europa está lleno de 
paradojas y contradicciones. Annunziata Rossi parte del análisis de los 
diversos significados de términos como "Humanismo" y "Renacimien
to" para relativizar su carga unívoca y dejamos ver que tanto el empleo 
de dichas etiquetas como el estudio del periodo están marcados por los 
intereses de épocas posteriores, intereses que no siempre corresponden, 
incluso, a la idea que una nación tiene de sí misma. Sin decirlo abierta
mente, el argumento que la autora desarrolla a lo largo del libro cuestio
na la visión triunfalista de un Renacimiento eurocentrista que sirvió como 
punto de partida para la modernidad, pues nos deja ver que además de ser 
un periodo de crisis y transiciones no siempre fue motivo de orgullo para 
los mismos italianos, quienes llegaron a ver en él la ruina de la península. 

Con la variedad de posiciones que ofrecen los ensayos, la autora aborda 
las divisas centrales del Renacimiento, que ella resume en cuatro princi
pales: una nueva visión (tridimensional) del espacio y el triunfo del in
dividuo, el cisma religioso, la revolución copernicana y el surgimiento 
de la teoría política maquiaveliana (que no maquiavélica) desde diferen
tes perspectivas, teniendo como base la elaboración de un contexto his
tórico que permite ubicar las conflictivas relaciones de Italia (yen parti
cular Florencia) con el resto de Europa. A partir de ahí, hace referencia 
a los personajes protagonistas de dicha historia, así como al desarrollo 
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de las ideas y los descubrimientos que fueron modificando gradual
mente la conciencia de los habitantes del Quattrocento y del Cinquecen
too Así, la autora nos permite observar a la distancia el gran tapiz que 
constituye nuestra concepción del Renacimiento, pero al acercamos para 
mirar los detalles nos deja ver la forma en que el colorido propio en el 
lado derecho de cada sección esconde un complejo entramado por el en
vés, un entramado que, sobra decirlo, no se puede desenredar aislada
mente, sino que tiene que ser considerado siempre en relación con el resto 
del tapiz. 

Los ensayos de la primera parte del libro, cuyos títulos mencioné con 
anterioridad, exploran el modo en que los acontecimientos históricos fue
ron modificando el imaginario cultural arraigado en el medievo pero tam
bién cómo dicho imaginario cultural contribuyó al desarrollo de dichos 
sucesos. La transición conceptual entre la Edad Media y el Renacimiento 
sale a la superficie en toda su complejidad: desde la conciliación de las 
ideas cristianas con el mundo pagano de los clásicos, hasta la cambiante 
concepción del espacio, el cual adquiere una tercera dimensión que per
mite, de hecho, la realización de los viajes de descubrimiento. Los acon
tecimientos que marcan el inicio de la modernidad no habrían sido posi
bles sin esta transición y la autora nos permite comprender el proceso 
mediante la introducción de personajes míticos e históricos que aparecen 
en diferentes momentos del libro, en un contrapunto que ilumina las li
mitaciones y los anhelos vigentes durante los siglos xv y XVI. 

Así, figuras como Ulises, Lutero, Savonarola, Marco Polo, Colón, el 
Preste Juan, Botticelli, Pico dela Mirandola, Brunelleschi o Maquiavelo 
encaman las limitaciones humanas frente al paso de la historia, pero tam
bién trascienden su tiempo y su espacio al convertirse en personajes 
ficcionales y agentes históricos de interpretaciones posteriores. Por ejem
plo, en "El primer Renacimiento florentino: ideas y presagios del descu
brimiento de América", la controvertida hazaña del marino genovés es 
vista desde el imaginario cultural bidimensional que limitó incluso la 
percepción que el propio Colón tenía de su tiempo y su espacio. Pero 
Annunziata Rossi no se queda ahí. Tomando como ejes a Ulises y a Mar
co Polo, paradigmas del viajero por excelencia, nos permite vislumbrar 
la posible visión de Colón ante su inesperado viaje. La dimensión trágica 
de un Ulises inscrito en la cosmogonía cristiana de Dante lo convierte en 
un transgresor que encama las dudas del propio escritor florentino con 
respecto a la adquisición de conocimiento y la búsqueda de salvación. 
Por su parte Marco Polo, contemporáneo de Dante, redescubre el camino 
a China y, al hacerlo, trasciende los tabúes religiosos y anticipa la menta-
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lidad renacentista del siglo por venir. Colón, en cambio, queda atrapado 
entre los dos mundos: tiene la capacidad técnica de transportarse, pero 
sus limitados horizontes conceptuales no le permiten percatarse de la gran
deza de su descubrimiento. 

Sin embargo, estrictamente hablando el ensayo no trata de la hazaña 
de Colón, sino de cómo la idea misma del descubrimiento se anticipaba 
en la Florencia de fines del siglo xv, afectada ya por la convulsa situa
ción social que llevaría a la ejecución de Girolamo Savonarola, pero que 
al mismo tiempo anhelaba alcanzar la instauración de una edad nueva en 
la que reinaría la concordia, el orden en el estado, la paz y la tolerancia 
religiosa. Para presentar el contexto en su justa dimensión, la autora en
treteje además un complejo análisis de la historia de las ideas del mo
mento, dentro del cual la convicción neoplatónica de una verdad univer
sal aparece en contraposición al establecimiento del imperio comercial y 
financiero que Cosme, corrupto fundador de la dinastía de los Médicis, 
extenderá por toda Europa. 

Los últimos cuatro ensayos del libro tienen un enfoque más particular: 
uno se ocupa de Maquiavelo, otro de Botticelli y los restantes, de dos im
portantes autores renacentistas: Luigi Pulci y Matteo Bandello. Aquí la 
autora aprovecha el tema central de cada ensayo para continuar con su 
profunda reflexión acerca de los valores del periodo y, más aún, con la 
forma en que el periodo se ha percibido a través de los siglos. El ensayo 
intitulado "Botticelli neoplatónico" realiza un interesante análisis pictó
rico de sus principales obras, tanto en su contexto (haciendo referencia, 
por ejemplo, a las críticas que Leonardo da Vinci hizo de la obra de Botti
celli), como en la revaloración posterior hecha por Walter Pater, los Prerra
faelitas y Marcel Proust. El hecho de que la autora ofrezca este panorama 
tan amplio de la recepción de la obra del pintor florentino le permite 
también discurrir sobre las interpretaciones que el Renacimiento ha teni
do a través de la historia, así como sobre las trampas que puede encerrar 
la lectura de cada periodo histórico. Un tema subyacente a lo largo del 
libro es precisamente cómo la interpretación que cada época hace de un 
periodo como el Renacimiento dice más sobre la época misma que acerca 
del Renacimiento en sí. De este modo, los rasgos decadentistas que los 
críticos decimonónicos encontraron en Botticelli se convierten en el pre
texto ideal para que la autora realice una compleja elaboración no sólo 
acerca de la naturaleza neoplatónica del artista florentino -la cual lo 
convirtió en una especie de anacronismo en su propio tiempo-, sino tam
bién acerca de cómo su postura política en la caótica atmósfera del perio
do lo llevó a modificar radicalmente su forma de pensar: como conse-
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cuencia de la revuelta contra los Médicis y de las convincentes alocucio
nes del fraile dominico Savonarola. De acuerdo con la autora, Botticelli 
modificó su estilo y renunció a plasmar en sus lienzos figuras paganas 
para concentrarse en ingenuos cuadros moralistas en los que incluso per
dió el sentido de perspectiva que lo había caracterizado antes. 

La forma en que Annunziata Rossi trae a la vida a los principales per
sonajes del periodo es uno de los grandes aciertos del libro, pues logra 
equilibrar una densa argumentación teórica con datos biográficos e his
tóricos que cautivan al lector. Así, nos enteramos de que la caracteriza
ción de Ulises en la obra de Dante se vio restringida por el hecho de que 
Dante no conocía la obra de Homero, pues ésta no había sido traducida 
aún, o visualizamos a Miguel Ángel, Pico della Mirandola y quizá tam
bién a Botticelli como posibles alborotadores rebelándose contra los Mé
dicis. Sin embargo, las referencias no son sencillas y exigen al lector 
buscar una contextualización adecuada y recurrir, en caso de no ser espe
cialista, a obras de consulta para poder seguir las hebras infinitas que 
constituyen su gran tapiz. 

De estos personajes, Maquiavelo sobresale en el libro como protago
nista central y constituye, más que ningún otro, el principal hilo conduc
tor de la argumentación. Su figura aparece una y otra vez a lo largo de los 
ensayos, bien sea para explicar el contexto histórico o para analizar el ra
dical cambio en la estructura de pensamiento del periodo, tema en el que 
la autora se concentra precisamente en el capítulo sobre el pensador. No 
es gratuito que la colección de ensayos cierre con una referencia a la 
naturaleza visionaria de Maquiavelo después de explorar las narraciones 
del autor más prolífico y traducido de la época, Matteo Bandello, cuyo 
testimonio acrítico y tendencioso retrata "a la gran burguesía italiana en 
su punto final, cuando la clase dinámica y democrática, llegada a un refi
namiento extremo de cultura, se transforma en una elite aristocrática y 
clasista" (273). 

El libro de Annunziata Rossi da cuenta de este complejo proceso de 
refinamiento político y cultural para explicar la intricada y paradójica 
atmósfera de ese periodo conocido como "Renacimiento". En el camino, 
nos obliga a cuestionar cualquier interpretación estática de éste, pues gra
cias a su erudita y bien documentada argumentación nos presenta los in
numerables estudios críticos y teóricos que se han escrito acerca de él, 
rastrea las polémicas, ofrece las reconsideraciones de teóricos modernos 
para finalmente ofrecemos su propia visión. Más que un estudio sobre el 
Renacimiento, el libro de Annunziata Rossi constituye una interesante 
reflexión sobre el proceso de institucionalización de las ideas y sobre el 
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peligro de quedar aprisionado en cosmovisiones fijas que sólo llevan a la 
desolación y al vacío. 

Nair María ANAYA FERRElRA 

STOOPEN, María, Los autores, el texto, los lectores en el Quijote de 1605. 
UNAM, FFyL / Universidad de Guanajuato, 2002, 393 pp. (Col. Semina
rios) 

De triángulos, vértigos y espejos 

El espléndido libro de María Stoopen, Los autores, el texto, los lectores 
en el Quijote de 1605, nos propone múltiples e iluminadoras lecturas de 
la magistral obra de Cervantes a partir de una insospechada matriz, el 
prólogo, reticulado en triángulos temáticos y metodológicos que se re
producen en espejo a lo largo de esta lectura locura -como ella llama al 
afán literario de Don Quijote- lectura que si al Caballero de la Triste 
Figura "lo cura" de una vida mediocre y anodina, a nosotros, lectores, 
nos cura de la tentación, si no es que verdadero espejismo, de la interpre
tación "única" y "definitiva", de la "autoridad" crítica que decide sobre 
el "verdadero" sentido de la obra: la "Verdad"del texto. En efecto, y fe
lizmente, la lectura locura todo lo cura. 

Desde el título, como podrá observarse, María Stoopen se propone 
abordar el Quijote partiendo de la tríada autores-texto-lectores, mas éste 
es un triángulo-casi un ménage el trois, ¡con tanta permutación!- un trián
gulo, digo, que se mira en el espejo de su otro crítico: la teoría literaria 
contemporánea, la crítica cervantina y la historia social y literaria en la 
que se inscribe, en el momento de su producción, la obra de Cervantes. 
Así, en la introducción, la autora hace una revisión minuciosa de los as
pectos de la teoría literaria que habrán de serle útiles en su análisis; de 
manera muy especial la teoría de la recepción y la narratología. 

En los dos primeros capítulos, entra de lleno en la complejidad estruc
tural del texto cervantino, pero por el biés de su dimensión paratextual: 
las dedicatorias y el prólogo. Es a partir de este momento que su profun
do conocimiento histórico y crítico urde una firme pero flexible red 
contextual que le permite al lector comprender más a fondo la significa
ción literaria, cultural, incluso moral de estas convenciones literarias. De 
manera muy especial, el extraordinario escrutinio al que se ve sometido 
el prólogo de 1605, le permite a nuestra autora proyectarlo como una 
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suerte de estructura en abismo de la estructura global de la obra en térmi
nos de la tríada de base. 

El diálogo irónico que se despliega entre autor y amigo produce [ ... ] 
un texto paródico en el que, a un tiempo, se desarman en su propio 
terreno las convenciones de la época y al lector mismo, puesto que 
éste lee un prólogo que a la vez le escamotean, ya que está escrito a 
partir de su propia negación (120-121). 

Es en el seno de esta doble negación, de esta nada -como en un ex
traño estado de vacío cuántico-literario- que surge todo un mundo de 
autores y lectores desdoblados. 

En el desdoblamiento de estas instancias -dice María Stoopen
Cervantes 

[ ... ] crea uno de sus más fecundos recursos, el de la ficción -en este 
caso de la autoría- como espacio crítico frente a sí y a la materia 
que trata. El autor implícito adopta, pues, en el prólogo, una presen
cia múltiple, ambigua y enmascarada, ya que parece hablar en nom
bre del autor real, aunque lo hace por medio de una voz doble, frac
cionada -dialogizada, en términos bajtinianos-, complejo de 
instancias interpuestas entre el autor y el lector (105). 

Es a partir del prólogo, con esta matriz dialógica, polifónica incluso, 
que la autora analiza la tríada autor-texto-lector en el cuerpo de la novela, 
centrándose de manera especial en los primeros nueve capítulos del Qui
jote de 1605 yen el prólogo, así como en los primeros capítulos del Quijo
te de 1615. Al concierto de voces autorales en el Quijote, se suman aquí, 
en la obra de María Stoopen -especialmente en los capítulos cuatro y 
seis- un concierto de voces críticas con quienes establece un diálogo 
sumamente productivo, ya que con él se abren nuevas y diversas pers
pectivas sobre el mismo problema. 

Debido a la vertiginosa multiplicación de la función autoral, la figura 
del autor se descentra, perdiendo, literalmente, autoridad; 

[ ... ] la instancia autoral ha sido capaz de desdoblarse, ficcionalizarse 
y contemplarse a sí misma en el acto creativo -fenómenos que se 
exhiben ante la mirada del lector en el prólogo de 1605 y se reprodu
cen gracias a la intervención de los múltiples autores que colaboran 
en la historia, así como a la irrupción del primer libro en la diégesis 
del segundo. Nos encontramos, en consecuencia, ante una nueva 
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noción de la institución autoral, la de un sujeto divisible y dividido, 
múltiple y contradictorio, presente y a la vez distante de su creación 
y, por tanto, lejano de aquella imagen al mismo tiempo monolítica, 
ambigua e ingenua que, por subordinación a reglamentos autorita
rios impuestos apriorísticamente a su creación, estaba impedida para 
hacerse cargo de las falsedades y contradicciones en las que incurría 
(348). 

Más aún, debido a este descentramiento asistimos maravillados a un 
escenario de producción y recepción en el que se da una auténtica reversi
bilidad de funciones: el que era autor se nos revela como lector, antes, 
durante y después de su labor de escritura, para luego en espectacular y 
proteica transformación convertirse en "segundo autor", acabando en un 
casi no-autor, transmisor entrometido que critica, juzga, modifica y ta
cha el relato traducido del árabe, producto del "verdadero" autor, Cide 
Hamete Benengeli ... "Verdadero". Nunca la verdad fue tan relativizada, 
aunque lo "verdadero" aquí es el vértigo. Para colmo, el que es prota
gonista esboza su propia historia imaginando cómo habrá de narrarla el 
sabio que de ella se encargue en tiempos futuros, sabio que, desde luego, 
no es ni el primero, ni el segundo, ni el arábigo, ni mucho menos el tra
ductor. Proliferan, en fin, los lectores-autores de manera vertiginosa; al
gunos, dentro del propio universo diegético, puesto que hay lectores 
ficcionales -adictos o no- que urden tramas caballerescas y se con
vierten en autores de sendos dramas, propuestos a Don Quijote para que 
en ellos también desempeñe el papel de protagonista: el Caballero de los 
Espejos, el del Verde Gabán; los duques con su cruel y adinerada capaci
dad de producciones dramáticas montadas con todo el fasto de su ocio
sidad ... Porque en el "Quijote, la actividad de lectura es [ ... ] el soporte de 
la escritura y la llave de acceso a la historia" (295). Esto que afirma la 
autora en relación a los "autores" del Quijote que cumplen también con 
una función de lectura, se aplica asimismo a todos aquellos lectores 
diegéticos a los que luego se les antoja andar haciendo scripts dramáticos 
para escenas caballerescas. 

En cuanto a los lectores de nuestra tríada de base, en una dimensión 
no reversible, así como al lector del prólogo -que en última instancia 
somos cada uno de nosotros- se le escamotea la realidad de lo que lee 
en una suerte de lectura fantasmagórica de lo que no es; del mismo modo, 
a lo largo de todo el Quijote se multiplican los lectores en todos los nive
les: todo mundo lee, dentro y fuera del universo diegético. El mismo li
bro que hemos leído nosotros, los llamados "lectores empíricos", ese 
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mismo objeto-texto en toda su materialidad, su "realidad", resulta ser un 
elemento dentro de la ficción del Quijote de 1615. Don Quijote y Sancho 
se nos convierten en lectores-críticos de su propia historia, que es el libro 
que nosotros-lectores-críticos ya leímos. Así, ellos, como nosotros, leen, 
comentan, critican, juzgan y evalúan la obra; sobre sus juicios, como so
bre una pantalla, se proyectan las respuestas de lectura, los comentarios, 
las críticas que van dibujando la imagen de la recepción, contemp?rá
nea a la publicación del primer Quijote. ¿Dónde la realidad, dónde la 
ficción?; ¿dónde la realidad de la ficción y la ficción en la realidad? No
sotros, desquiciados, tenemos que miramos en el vértigo de esos innu
merables espejos, atendiendo a un concierto de voces que no siempre 
acertamos a identificar con precisión. Pero no desesperemos, la lectura 
locura todo. 

Ahora bien, frente a la vertiginosa capacidad de multiplicación de las 
instancias de producción y recepción, el propio texto crece en indetermi
nación y, paradójicamente, en autonomía. Con gran habilidad, conoci
miento y sensibilidad, María Stoopen nos conduce, en dialogante compa
ñía de los críticos, por innumerables zonas de indeterminación del texto, 
entre las cuales cabe destacar la lectura en palimpsesto de un texto en 
árabe, signos-fantasma que se desplazan, como en un espejo, en direc
ción opuesta a la nuestra, de derecha a izquierda; o bien, las veleidades 
del traductor que juzga, comenta o incluso decide no traducir porciones del 
texto. 

Uno de los parajes memorables al que nos lleva María Stoopen es el 
problema del deseo en la generación del texto. En el inciso, "El deseo 
colmado", del capítulo "La diseminación del Quijote 1 en el Quijote 11", 
el análisis de la autora muestra cómo de 

[ ... ] manera paradójica, esos sucesos en los que los protagonistas 
alcanzan aquello que han ambicionado y que supuestamente satisfa
ría sus más caras aspiraciones, les acarrearán, sin embargo, no sólo 
frustraciones, sino alevosas burlas y funestas consecuencias. Ante 
tales resultados, el lector se asomará a la inconmensurable dimensión 
del deseo [ ... ] y su inalcanzable consumación, misma que, aunque se 
resuelve en el plano de las apariencias, siempre será de manera equí
voca (318). 

Así constatamos que, si bien es el motor que impulsa la producción 
del texto, al igual que con el otro triángulo, el deseo es sometido a defor
maciones, descentramientos e incesantes difericiones. 
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Para concluir con esta (muy parcial) panorámica del libro de María 
Stoopen, quisiera hacer notar el hecho de que la estructura misma de este 
estudio comparte la especularidad temática de su análisis, porque, así 
como los autores se miran en los infinitos espejos de los lectores y vice
versa, así la introducción a este libro sobre el Quijote comienza con un 
inciso que se declara abiertamente especular, con el sugerente -casi diría 
yo premonitorio- título de El espejo abismal de la lectura, para cerrar, 
trescientas cincuenta y tantas páginas después colocando otro espejo, uno 
barroco esta vez, que le permite multiplicar los reflejos, refractándolos, 
descentrando aún más al sujeto, 

[ ... ] en ese pasaje -dice María, haciendo suyas y resignificando las 
palabras de Severo Sarduy- el del "centro único, irradiante, lumi
noso y paternal" del círculo que cede paso al doble centro, el centro 
en exilio de la elipse -donde deban inscribirse los accidentes del 
desdoblamiento, la ficcionalización y la autocontemplación que ex
perimenta la instancia autoral a partir del prólogo al Quijote de 1605 
(349-350). 

Así, este último espejo, abismal como el primero, nos lanza al vértigo 
del desplazamiento y la diferición sin fin. Yo, por mi parte, le agradezco 
a María Stoopen tan productiva, polifónica y centrífuga "enajenación" 
de lectura. 

Luz Aurora PIMENTEL 

SHAKESPEARE, William, Sonetos. Ed. bilingüe, trad. e introd. de Fernan
do MARRUFO. México, UNAM / Universidad de Yucatán / Instituto de 
Cultura de Yucatán / Fundación Fernando Marrufo, A. c., 2003. 

En el mundo de los estudios sobre Shakespeare resulta frecuente hallarse 
en la incómoda situación de evaluar una tarea cuyas dimensiones, virtu
des o fallas parecen inmoderadas. No sobra añadir que semejante inco
modidad casi invariablemente afecta sólo al comentarista en tumo, pues 
la mayoría de las veces Shakespeare se las arregla para salir por la puerta 
menos esperada ileso, inasible y, lo peor, descaradamente socarrón, bur
lador de quien desea aprehenderlo o ceñirlo, ya sea tratando de estable
cer este o aquel asunto sobre un grupo de sus obras dramáticas, o de al
canzar una interpretación totalizadora de alguna en particular. El libro 
que me ocupa, luego, se distingue en dos instancias. 
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En primer lugar, independientemente del idioma en que se ha escrito, 
el volumen destaca porque, de dos maneras, aborda en su "totalidad" la 
"obra" -llamémosla así por lo pronto- más esquiva y desafiante en 
la historia del fenómeno al que nos referimos mediante el nombre de 
"Shakespeare": los ciento cincuenta y cuatro sonetos recogidos por vez 
primera en 1609, en una edición en extremo problemática. En segundo 
-esto sí ligado estrictamente a la lengua española- sobresale el que se 
contenga una traducción completa de esos sonetos, en verso rimado, por 
parte de un escritor mexicano (oriundo del estado de Yucatán, para más 
señas): Fernando Marrufo, cuyos datos primarios aparecen en la solapa 
y contraportada del volumen, y quien, debido a su reciente deceso, no 
pudo contemplar el resultado final de sus esfuerzos ni sostener otra con
versación con sus comentaristas que la que se logre reconstituir a través 
de la introducción que escribió para este volumen "bilingüe". 

En·la primera instancia la obra de Marrufo se inscribe entre un sinnú
mero de otras, de mayor o menor fortuna, de mayor o menor seriedad, 
que han intentado -con sólo unos cuantos aciertos que en justicia po
dríamos llamar trascendentes hasta la fecha- circunscribir los sonetos 
shakespeareanos a alguna posible verdad. Sea esa "verdad" lírica, poéti
ca, hermenéutica, biografista, política, histórica o meramente ociosa, siem
pre comenzará con la grave desventaja de combinar dos de las palabras 
que con toda deliberación he utilizado: "circunscribir" y "verdad". Nada 
hay más infructuoso en relación con Shakespeare en general, y con los 
sonetos en particular, que postular una "verdad" que lo o los circunscri
ba, sobre todo si se le trata de caracterizar como "la" verdad. 

De entrada, esto quizá sólo se deba a que el criterio de "verdad" está 
excesivamente lejos de circunstancias fehacientes o estrictamente com
probables a los cuatrocientos y más años que nos separan de tales fenó
menos. Sin embargo, la esterilidad de semejantes postulados se debe más 
-y más inquietantemente- a una pseudocultura de la verdad shakes
peareana que se desprende de la petrificación del buen Will como lugar 
común del occidente, producto ya sea de tantos años de divulgacIón 
reductiva -hija legítima de la ingenua ignorancia- o bien (peor aun) de 
una exquisitez pretendidamente pensante que a menudo raya en la obse
sión o, con no menos frecuencia, de la falta de prudencia, carencia de 
pudor intelectual, regodeo en la especulación de nivel alarmista, o franca 
necesidad de justificación académica, ya sea chambista o vital. En su 
disfraz de propiedad "universal" Shakespeare suele desdibujarse hasta la 
aglomeración de los más infames barruntos, ya sea explícitos o implíci
tos en gruesos errores de razonamiento. Por serle de suma utilidad, la 
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herencia maldita de la educación "civilizatoria" eurocéntrica elevó a 
Shakespeare a un pedestal y nos lo embutió como portador de incues
tionables "verdades del alma" y sabiduría aburguesada, escamoteándo
nos con enorme frecuencia el placer del dramaturgo y poeta ciertamente 
extraordinario que emerge de la lectura y escenificación crítica y creativa. 
En otras palabras, la cortina de humo que rodea a Shakespeare es densa 
en extremo, y raramente se encuentra con otra cosa para disiparla que los 
propios lugares comunes que ella misma ha trazado en mentes ávidas de 
definiciones que no rebasan el nivel de lo fácil, a pesar de las complicacio
nes con las que adornan especulaciones pseudoautorizadas o francamen
te carentes de imaginación. 

En este escenario, el trabajo de Marrufo resulta ambivalente y merece 
comentario puntual y justicia tanto para lo bueno como para lo malo, con 
el reconocimiento de que a ambas cosas las caracteriza una honesta in
tención y comprobada valentía, derivadas, a su vez, de una igualmente 
válida intuición que no siempre redunda en el saber o la fortuna. Por ello, 
quisiera abocarme primeramente a la segunda instancia en que, según he 
dicho, se inscribe su labor: la de la traducción de los sonetos al español. 

El trabajo de Marrufo -más de la mitad del cual había ya apareci
do en otro volumen- no carece de antecedentes completos o incomple
tos en nuestra lengua; ni siquiera en nuestro país, contrariamente a lo que 
podría parecer. Es obvio que algunos sonetos, en cantidades grandes 
o, como es más el caso, pequeñas, han sido traducidos en España, Méxi
co, Colombia, Argentina, Cuba y demás países hispanoparlantes. Sin em
bargo, son contadas las ocasiones en que ello ha sucedido en su totalidad. 
Aquí existe un mérito, pues, y no escaso, dado que Marrufo no escogió la 
prosa por vehículo, cual sí lo hicieron, por ejemplo, tanto el español Luis 
Astrana Marín, el traductor "completo" más comúnmente consultado en 
nuestra lengua, como Benjamín Trujillo, el casi desconocido pero asi
mismo "completo" traductor de estos sonetos en México, quien en 1975 
publicó en Baja California una versión de los ciento cincuenta y cuatro 
poemas de marras, prosaica y llena de imprecisiones pero configurada 
verso a verso. Marrufo tuvo la admirable osadía de optar por la forma del 
soneto en verso rimado. Quizá ahora mismo alguien se pregunte si existe 
otra manera de traducir un soneto. Quien tenga algún contacto con el 
fenómeno de la traducción de manera creativa, inteligente y responsable 
sabe que desde luego existen otros modos de lograr la traducción de un 
soneto. Pero no se trata de discutir eso. 

De lo que sí se trata es de poner en perspectiva la decisión de Marrufo. 
No es ésta, a juzgar por su propia disquisición alrededor del tema en la 
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introducción al volumen, una decisión respaldada por la erudición shakes
pearista sustancial y actualizada -como sí lo sería, por ejemplo, la de 
Ángel Luis Pujante y Clara Calvo, de la Universidad de Murcia, quienes 
ahora mismo se dedican a una minuciosa tarea conjunta de traducción 
completa en forma de sonetos. 1 La decisión de Marrufo, en cambio, pare
ce desprenderse de una habilidad como versificador imaginativo parcial
mente enfundado en la camisa del estudioso del verso. Marrufo resulta un 
traductor de considerable intuición e ingenio; por tanto, es capaz de arran
car del poema de Shakespeare en múltiples ocasiones un soneto de valía 
y música propias, aunque en otras el producto esté lleno de bemoles que 
asustarán al semántico estricto -poca cosa, en verdad- o provocarán 
abundantes interrogaciones a quien sea capaz de leer los originales más 
allá de su profunda capacidad de asombro y engaño colorido. 

El mero arrojo de Marrufo merece atención y frecuentemente invita a 
la degustación, o cuando menos a la evaluación pensante. Su logro prin
cipal radica en no apegarse a las zafias exigencias de la aburrida e inde
seable -pero aún muy venerada en nuestro medio- Madonna de la Se
mántica Inmaculada, si bien, como he dicho, en ocasiones su lectura y 
consecuente versión de algún soneto adolecen de fallas de comprensión 
(20, 130). En tanto traductor, a pesar de su repetida declaración de bus
car la "fidelidad" al texto o la "preservación" de su "espíritu" -median
te lo cual hace poca justicia a su verdadero método- en la mayoría de 
sus mejores versiones Marrufo alcanza a crear verdaderas sombras 
especulares mediante las cuales el soneto en cuestión transita desde el 
texto de Shakespeare hasta el suyo. Lo mejor de Marrufo, pues, se mues
tra cuando se lleva un soneto de viaje -más estrictamente, de translatio
y nos lo trae de vuelta aún y legítimamente disfrutable [ ... ] o a lo menos 
reconociblemente audaz o provechosamente discutible (57,87, 116, 126). 
Resulta por entero comprensible, así, que ciertas herramientas de este 
traductor, y por ende ciertas piezas, carezcan de filo para cortar en las 
más jugosas ofertas que hacen el verso y el imaginario shakespeareano 
(73, 117). Lo que no puede pasarse por alto, empero, es el singular com
promiso personal con ambas materias, texto de origen y traducción, que 
demuestra este traductor intuitivo y creativo. 

Las más de las veces, pues, el mérito de Marrufo es el del traductor
ejecutante; esto es, reside en hacer del soneto en cuestión una decidida y 

1 El proyecto de estos dos sobresalientes académicos españoles, valga abundar, tam
bién contempla la redacción de una introducción que, a juzgar por el rigor que caracte
riza a ambos, podría ser la más completa y confiable jamás escrita en lengua española. 
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consecuente ejecución artística, específica, única y ciertamente efimera, 
tal vez limitada en su productividad o alcances, pero no por ello menos 
atrevida y digna de llamarse precisamente traducción: nada que pretenda 
agotar o capturar en su totalidad el texto de ejecución sino, como (según 
yo) buena traducción, algo que apuesta a cifrarse aquí y ahora, en con
traste con sus antecedentes y en espera de futuros cómplices y rivales. 
Este volumen, llamado William Shakespeare Sonetos, podría precisar
se, luego, como Los sonetos de Shakespeare en movimiento mayormente 
alegre hacia los sonetos de Marrufo. Lo mucho que sus versos dejan atrás 
del poeta isabelino -o moderno incipiente, para ser estrictos con la his
toria y la memoria de un arte ávido de sí mismo y en permanente lucha 
con, y persecución del, lenguaje- la poética ecléctica de Marrufo rein
tegra en muchas versiones, con agallas para darse límites o pátinas de 
Siglo de Oro al tiempo que gustosa adopta soluciones de pragmatismo 
entre color convenCional decimonónico, cultismo trashumante y expedi
to, o abierto juego vernáculo y de trova. 

Sin duda, leer este ejercicio vale la pena: va más allá del típico pro
ducto del diletante miope o del coleccionista de pasatiempos lustrosos. 
El trabajo de Marrufo en lo que concierne a la práctica de la escritura 
traductora (lo que arriba denominé la segunda instancia que destacar so
bre este libro) es tan loable en su dimensión general y tan discutible en 
sus particularidades como casi cualquier otro. 

En la primera instancia de inscripción que antes mencioné, sin embar
go, es decir, en lo que toca a la contribución al conocimiento y estudio de 
Shakespeare y de sus sonetos en cualquier idioma, el volumen resulta 
triste, sorprendente y simplemente deplorable. 

El primer aspecto débil de esa introducción es la franca, si bien expli
cable, bardo latría que rezuman sus páginas. "Bardo latría" es el término 
empleado entre shakespearistas para designar la muy común y has ti ante 
inclinación (ya sea del poco o del algo enterado) a sostener todo juicio, 
evaluación o recuento sobre Shakespeare en la presunción de una ex
celencia incuestionable, una actitud de devoción idólatra -de ahí el epí
teto- hacia el manido "Bardo" de Stratford, promovida sobre todo du
rante el siglo XIX por la antes mencionada educación imperial inglesa, en 
lugar de partir de una postura crítica e interrogativa afinada tanto por la 
propia historia de la cultura como por la muy desarrollada investigación 
actual acerca de los límites y alcances reales del poeta-dramaturgo en 
relación con su época, contemporáneos y sucedáneos, con el apoyo de 
documentación fehaciente y sensibilidad crítica más allá de las especula
ciones semifolclóricas que lo han asediado y reducido hasta nuestros días. 
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En seguida, más gravemente y sin afán de exagerar, debe señalarse 
que la información que Marrufo maneja en su texto introductorio requie
re de cuando menos cuarenta años de actualización. Su conocimiento del 
fenómeno Shakespeare en lo general, y de los sonetos en particular, es el 
de quien devoró hace mucho tiempo, y sin mucho cuestionamiento, las 
consejas, falsas conclusiones y suposiciones más burdas y a la vez insig
nificantes sobre el poeta, hoy relegadas al desván de lo meramente curio
so, ingenuo, irreflexivo o francamente ridículo. Ello conduce a que el 
contenido de la introducción sea, por decir lo menos, equívoco, que esté 
lleno de lugares comunes, legendarios o de origen simplemente incom
prensible. Peor aún es que Marrufo diga lo suyo tan categóricamente como 
lo dice, que hable con una confianza seguramente persuasiva para el lego 
absoluto. A su vez, tal confianza vuelve la lectura de su volumen aún 
más intrigante, pues las traducciones parecen demostrar una familiari
dad con exégesis y estudios de mejor cuño que los que han informado el 
texto introductorio. 

Por otra parte, ninguna atención se da a los enormes y cruciales pro
blemas y debates textuales que caracterizan y rodean a la primera edición 
de los sonetos de Shakespeare (y a las subsecuentes); simplemente se da 
por hecho que el orden de la edición de 1609 es autoral, lo cual resulta 
notorio en una edición universitaria, pues en nada contribuye a educar al 
lector y sí mucho a perpetuar los más fundamentales errores relativos 
al autor y su obra. El lector sin duda podrá hallar en principio interesan
tes las especulaciones biográficas, nunca ausentes en ediciones de los 
sonetos, pero aquí se les halla limitadas por la fragilidad de las lecturas y 
la imaginación personal de Marrufo, así como salpicadas de imprecisiones 
y folklore francamente caduco. Plagados de serias imprecisiones tam
bién están los pasajes relativos al soneto inglés como forma poética y, de 
manera más cuestionable, los dedicados a asuntos técnicos de versifica
ción, tanto en inglés como, alarmantemente, en español. Para rematar, al 
revisar el contenido en inglés, queda de manifiesto otro problema edito
rial de importancia, pues en ningún lugar se identifica la fuente de los 
textos "originales" que se reproducen en las páginas pares del libro. No 
se trata, desde luego, de una reproducción de los sonetos cual fueron pu
blicados en 16092 sino de una edición "moderna"; esto es, textos cuya 
grafia y puntuación han sido homogeneizadas por un erudito, quien asi-

2 A pesar de que en este volumen sí se reproducen tanto la portadilla como la famo
sa y "controvertida" dedicatoria del volumen original. 
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mismo, confonne a prácticas frecuentes, que no compartidas por todos 
los eruditos shakespeareanos, ha "corregido" o "añadido" lo necesario, 
según sus autorizados criterios. ¿Pero de qué edición se trata? ¿Qué tex
tos en inglés se están ofreciendo al lector? 

Habrá quien crea que estos son asuntos de índole académica nada per
tinentes al volumen. Me permito diferir, en tanto el sello de edición, en 
dos de sus partes, corresponde a finnas universitarias, y también en tanto 
el esfuerzo de Marrufo como traductor merecería ser introducido me
diante un estudio menos impreciso y que contribuyera una orientación 
más crítica. La presentación que el Marrufo comentarista hace del origen 
de su materia, Shakespeare, y de su propio trabajo, dista de estar en con
sonancia con la valía de la tarea práctica cumplida y más aún con el mí
nimo de calidad académica y editorial que se esperaría -que habría que 
exigir, más bien- de una publicación con sello universitario. 

Lo cual no significa que el autor de la introducción al volumen sea 
responsable de nada más que su tenuidad crítica. Marrufo no peca de otra 
cosa sino de haber sido, como tantos, un lector, quizá ávido, de cierta 
literatura anticuada y ligera relativa a Shakespeare, su obra y su tiempo. 
De haber aparecido sólo como publicación de su propio fondo cultural o 
sello privado, este volumen -debido a su introducción, insisto, que no a 
las traducciones en sí- podría haberle costado a su autor nada más que 
un par de diatribas innecesarias. Al publicarse con sello de la UNAM (nada 
menos) y subsidiariamente de la Universidad de Yucatán y el Instituto de 
Cultura de Yucatán, el libro se convierte en un caso de lesa sensatez edi
torial. Es dificil creer que en la dirección de publicaciones de la máxima 
universidad del país no hubiese quien notara que la introducción de 
Marrufo pedía a gritos cuando menos un par de opiniones antes de darla 
a la luz como antecedente de la loable labor del traductor. 

Tal cual se presenta, este libro es valioso por el trabajo práctico, que 
revela un amor estricto y paciente por el contenido poético; no obstante, 
resguarda una no menos amorosa pero altamente disonante, tenuidad 
divulgatoria. Al igual que los sonetos de Shakespeare, si bien de manera 
más circunscrita y detenninable, este libro anda a dos pasos entre la mar 
y la orilla: lamentablemente, es mucho más valioso en la vasta y 
aceptablemente cumplida tarea de la escritura creativa que en el trajín 
crítico y educativo. 

Alfredo MICHEL MODENESSI 
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STEN, María, Cuando Orestes muere en Veracruz. México, UNAM / FCE, 
2003. 

En esta obra encontramos, por una parte, una re-visión de la mitología en 
el más amplio sentido de la palabra y, por la otra, el análisis de las trans
formaciones que han sufrido los personajes dramáticos que han encarna
do los héroes mitológicos a lo largo de los tiempos, así como la de algu
nas figuras mesoamericanas en la dramaturgia universal y en la de algunos 
autores mexicanos. Uno de los temas que importa sobremanera a María 
Sten, la autora de esta obra, es averiguar los motivos que han impedido 
a los personajes de la mitología meso americana ser tema en la creación 
de las obras dramáticas, como sí lo han sido los de la mitología griega, 
cuestión que plantea ya desde el título. 

No obstante, resulta importante señalar que lo que importa a la autora 
no es comparar a unos dioses con los otros, a una mitología con la otra 
y llegar a una conclusión determinada. No, se trata más bien, nos dice, 
de compartir sus inquietudes, fruto de su formación cultural y literaria, de 
percibir los ecos de sus lecturas de Hesíodo, Homero o Virgilio y de los 
autores mexicanos, y de seguirla por los caminos que abre ante nosotros. 
Al respecto precisa: 

[ ... ] los dioses griegos y los prehispánicos aparecen aquí, debido tanto 
a las similitudes como a las diferencias entre aquellos dos mundos, 
lo que puede, a mi entender, sacar en cierta medida a la luz las dificul
tades con las que tropieza el dramaturgo mexicano, quien al introdu
cir en sus obras a los dioses del panteón mesoamericano, consciente 
o inconscientemente, no se ha sacudido de todo el bagaje literario y 
psicológico que presenta para él el mundo helénico (12). 

y es que, ¿quién puede prescindir de esa herencia? 
Encontraremos entonces, por un lado a Fedra, a lfigenia, a Orestes, a 

Clitemnestra, a Medusa, a Perseo, y a muchos personajes dramáticos más, 
y por el otro, a Quetzalcóatl, a Moctezuma, a la Malinche. Según la auto
ra, estos personajes no tienen nada en común, pero reflejarán los cambios 
en los conceptos de la conducta que han ocurrido a lo largo de los siglos, 
de acuerdo con el desarrollo de grandes acontecimientos políticos o cul
turales. Aparecerán entonces ante nuestros ojos, cada vez "pasados por 
el filtro de las vivencias personales de cada creador y se transforma[rá]n 
de acuerdo con la situación del medio cultural, político y social, como 
resultado de preguntas filosóficas que atormentan al artista" (36). 
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Antes de seguir adelante, cabe indagar lo que es el mito. ¿Tiene senti
do hoy hablar todavía de mitos? Sin duda, la respuesta debe ser positiva. 
De varias definiciones posibles presento la de Manfred Lurker, quien dice, 
"la verdad radical de la realidad es que ninguna cosa es ella misma". Y 
explica: 

[ ... ] en la profundidad de esa experiencia de la realidad hunden sus 
raíces los mitos y los símbolos, que por ello forman parte del estrato 
primero de la evolución histórica y psíquica del hombre. En la vi
sión simbólica del mundo se hace patente el significado superior (y a 
la vez más profundo) que un individuo posee por encima de su exis
tencia como fenómeno sensible. 

Así, encontramos que en el mito se nos ofrece una posibilidad de ac
ceder al mundo de lo indescifrable que, según vemos en la obra, es nues
tra vida misma, muchas veces movida por hilos que con frecuencia nos 
resultan incomprensibles. Lurker agrega más adelante, en este mismo 
capítulo, "El carácter enigmático de nuestro mundo": 

Ahí pueden los símbolos trocársele [al hombre] en mensaje de otro 
mundo. A las zonas incomprensibles del ser, que no son accesibles a 
nuestra inteligencia, sólo podemos acercamos de una forma impro
pia, metafórica y comparativa, mediante imágenes. Todo lo que es 
ineffabile, inexpresable en conceptos y palabras, sólo puede trans
mitirse en imágenes cargadas de sentido. 

Mitos y símbolos nos ayudan entonces a entender lo que de otra forma 
escaparía a nuestra comprensión. La lectura de la obra de María Sten, 
nos llevará así por esos caminos intrincados, permitiendo que nos acer
quemos a espacios ignotos, que no por ocultos, deberíamos ignorar. 

Considero que uno de los aspectos más fascinantes de esta obra es 
precisamente el ingente trabajo llevado a cabo por la autora de analizar 
las obras dramáticas en un proceso en el que incluye todos los rasgos 
pertinentes y diferentes enfoques, por lo que resulta sumamente enrique
cedora. A lo largo de la lectura, la visión que teníamos de los personajes 
se va diversificando al agregarse a esa percepción nuevos matices, pro
ducto de aquellos ecos de las lecturas de la autora, de sus vastos conoci
mientos en la materia y de su perspicacia. ASÍ, podemos encontrar en 
cada capítulo la confirmación de su propuesta en la medida en la que nos 
presenta las caracterizaciones de esos personajes que entonces adquieren 
proporciones proteicas en la pluma de autores mexicanos y latinoameri-
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canos contemporáneos. "Los críticos están de acuerdo", nos dice la auto
ra, "en que los temas clásicos en América Latina se sitúan no en la lucha 
interna del héroe, sino más bien en la realidad sociopolítica del país del 
cual proviene el dramaturgo" (53). 

A pesar de la importancia del mito, ante nuestros ojos se desarrolla, 
paso a paso, un proceso de desmitificación. ¿Cómo ha sucedido? En La 
literatura y los dioses, Roberto Calasso nos informa que "los dioses son 
huéspedes huidizos de la literatura. La atraviesan con la estela de sus 
nombres. Pero, con frecuencia también la abandonan". No obstante, de la 
misma manera como lo hace la autora, Calasso nos confirma también que 
los dioses aún están aquí. Sólo que "no forman ya una gran familia 
que habita en vastas residencias dispersas en la ladera de una montaña, 
[sino que] son una gran multitud que pulula en una gran ciudad" (28). 
Resulta importante esta precisión, pues es esta metamorfosis de persona
jes individualizados a habitantes de la gran ciudad, una de las transfor
maciones recogidas también en esta obra. La ciudad, o más específi
camente la gran ciudad, es un tema que nos debería hacer recapitular y 
considerar en lo que hemos transformado nuestra vida, pues, sin duda, 
hemos profundizado, de manera negativa, la distancia que nos aleja del 
mundo, ¿diré también de la vida? Pero a pesar de esto, nos dice Lurker, 
"todavía hoy para el hombre que ha llegado al descanso, al hombre vuel
to 'desde sí mismo hacia afuera', la piedra y la estrella, el árbol y el 
animal pueden servirle como símbolos de lo que es más grande y más 
alto, tendiendo así puentes hacia el mundo de lo inexplorable". 

Probablemente esta disociación entre mito y logos se dio en tiempos 
remotísimos. Y sin embargo, necesitamos del mito para entender la ma
nera en que "lo desconocido del mundo", como lo llama Lurker, se reve
la ante nuestros ojos. Esta ruptura se había dado ya en el momento en que 
se representaron por primera vez las obras de los trágicos griegos. Consi
dero, no obstante, que sigue viva la capacidad de los poetas para presen
tamos ese mundo, aunque el peso específico se haya trasladado del plano 
cósmico al interior del hombre. Al respecto la autora se cuestiona si 

[ ... ] la desfiguración de los mitos clásicos es una falsificación o una 
muestra de que la imaginación poética no tiene límites, que descubre 
nuevas posibilidades de interpretación de la conducta humana, que 
echa nuevas luces sobre los personajes familiares y nos conduce so
bre senderos hasta ahora desconocidos (62). 
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Esta pregunta la lleva a la respuesta siguiente: "La tragedia griega, de 
Esquilo, de Sófocles y de Eurípides, ha sido objeto de profundas trans
formaciones" (loe. cit.). 

y es que, de acuerdo con Georg Steiner, la tragedia ha muerto, de 
modo que incluso 10 trágico ha desaparecido de nuestro campo visual. 
Para el investigador Wolfgang Wittkowski, la historia de occidente es la 
historia de la emancipación del individuo. Este dicto se confirma muchas 
veces a 10 largo de la obra que reseño, como bien podemos comprobarlo 
por los numerosos ejemplos de este proceso que nos proporciona la auto
ra. Una y otra vez asistimos a la desmitificación de los personajes carac
terizados desde el origen de los tiempos, que podrán perder algo de su 
esencia primordial pero no aquellas particularidades que nos permiten 
distinguirlos a unos de los otros. Pero, ¿cómo es posible tal cosa? Tal vez 
sea el resultado de la propiedad a la que se refiere Fritz Strich, quien a la 
pregunta: "¿dónde podrían encontrarse objetos creados de tal manera que 
se prestaran a formaciones siempre nuevas?", responde así: 

El clasicismo [alemán] vio crecer la grandeza del arte griego a partir 
del fundamento de la mitología griega, que le ofrecía el objeto ya 
formado, listo para una nueva formación ... El dios griego se presen
taba a sus ojos en la figura que había recibido por parte del arte espa
cial griego y de la poesía homérica: un objeto sustraído al tiempo y 
vuelto forma. 

Que ha sido así, y no sólo para los clásicos alemanes, 10 comprobamos 
mediante la lectura de esta obra en la que los numerosos ejemplos que 
presenta la autora de la dramaturgia universal, nos permiten corroborarlo. 

Por 10 que se refiere a la cuestión de hasta qué punto los dioses me
soamericanos se prestan para un tratamiento dramático, la respuesta no 
parece tan unívoca, porque en la cosmovisión mesoamericana falta un 
conflicto en la relación con los dioses. En palabras de la autora, "si para 
cada cosa, cada piedra o árbol existía un dios, si cada signo, cada nume
ral, cada día estaba asociado a una deidad, si en todo ser humano se en
contraba dios, ¿en qué podía surgir el conflicto entre mortales e inmorta
les?" (31), o bien, "el antiguo mexicano formaba parte todavía de la cultura 
agraria y sus creencias estaban enraizadas en los mitos. Era todavía el 
tiempo de los dioses, no el de los hombres dedicados a estructurar un 
nuevo modelo de la vida" (204). No obstante, a pesar de saber que no hay 
tal conflicto dramático, tanto la autora como algunos dramaturgos han 
planteado la cuestión y buscado repuesta a sus interrogantes, conscientes 



RESEÑAS O 299 

de que es posible recontextualizar una problemática dada. De esta mane
ra, desfilan ante nuestros ojos no sólo la cosmogonía de los antiguos 
mexicanos, sino también, gracias a la variedad y amplitud de interpreta
ciones, aspectos de la historia de México que llegan a formar un rico 
mosaiCO. 

Todos los elementos que constituyen la tragedia están presentes en el 
análisis de las obras que se presentan en este texto. Así se trate de los 
símbolos que nos ayudan a entender la actuación determinada de un per
sonaje dado, de la intrincada relación con los dioses, o de otros aspectos 
no menos decisivos, no hay elemento que escape a la posibilidad de ha
cernos más accesible el análisis de esta problemática que encierra los dos 
ámbitos preferidos de la autora, la dramaturgia y la cultura mesoamericana 
presentes en la cosmogonía de los antiguos mexicanos y en la actualiza
ción de algunos personajes en las obras de los dramaturgos que estudia. 

En fin, se trata de una obra imprescindible para aquellos que se inte
resan por estos temas que, en la pluma de María Sten recuperan su actua
lidad. 
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Cecilia TERCERO V ASCONCELOS 

SCOLNICOV, Hanna y Peter HOLLAND, eds., The Play Out of Context, 
Transferring Plays from Culture to Culture. Cambridge, Universidad de 
Cambridge, 1999. 227 pp. 

Esta antología comienza con un ensayo de Gershon Shaked: "La obra de 
teatro, puerta al diálogo cultural". El autor dibuja el mapa del terreno 
indicando los muchos vacíos que deben llenarse para que el público pue-
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da ser capaz de comprender una representación que de suyo le es extraña. 
Como ejemplo central ofrece la diferencia entre las percepciones y senti
mientos de los judíos en comparación con los cristianos y la dificultad de 
zanjarlos en el teatro. Sheked ve este último como el medio para vencer 
los prejuicios y los estereotipos ligados a ellos, y a este respecto analiza 
las reacciones del público frente a diversas interpretaciones de Shylock 
en El Mercader de Venecia. Shaked enfatiza que el teatro es un medio 
para traducir una experiencia extraña, incomprensible y por tanto amedren
tadora, en algo que se convierte en aceptable y hasta simpático. En ello 
radica mucho del valor humano del teatro. 

Patrice Pavis en "Problemas de la traducción para la escena: inter
culturalismo y teatro postmodemista", redefine el tema como traducción 
en el sentido más amplio: no encontrar sólo la equivalencia lingüística, 
sino los paralelos que ella conlleva en cuanto a los ademanes y el conte
nido cultural. Toda traducción es una apropiación de un texto por otro, 
dentro de la recepción concreta de un público en particular. Quien traduce 
para la escena debe estar en lugar del lector y del dramaturgo. Debe por 
tanto realizar un análisis dramático del texto. Reconstituir la trama de 
acuerdo con la lógica que se adecue a la acción, y a partir de ahí los 
personajes, el punto de vista del autor, el sistema de ecos, respuestas y 
correspondencias que mantienen la cohesión del texto original. Así, una 
traducción actuable es, como dice George Mounin "no un acto lingüísti
co sino dramatúrgico". 

Peter Holland en su ensayo, "El espacio, la frontera final", enfoca las 
transformaciones del espacio teatral según diferentes dramaturgos. Ve el 
espacio escénico y el movimiento como algo que determina su propio 
sistema de lenguaje teatral. Se analizan tres obras representativas, Edipo 
rey, Berenice y Esperando a Godot como trasposiciones determinadas 
culturalmente por la percepción básica del movimiento en el espacio dado 
por el teatro. La fluidez y flexibilidad del escenario del Renacimiento 
inglés se contrasta con la intensidad de significado que genera el espacio 
constreñido y unificado de los teatros griego, francés y becketiano. Este 
análisis ofrece un modo novedoso de acercamiento a la multiplicidad de 
adaptaciones y variaciones de los dramas clásicos, a través de su articu
lación del espacio en vez de su manejo de la lengua o del tema. 

El eclecticismo del repertorio escénico actual hace que el teatro se 
haya convertido en un museo. Las nuevas representaciones de obras anti
guas forzosamente traen consigo que éstas se escenifiquen fuera de su 
contexto original. James Redmond en "Si la sal pierde el sabor: algunas 
obras 'útiles' dentro y fuera del contexto del escenario londinense" mues-
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tra que, paradójicamente, las obras irrelevantes son las que no pierden su 
sabor con los años. Las obras que son relevantes de inmediato son, según 
la terminología de Shaw, "obras útiles", y por tanto se vuelven obsoletas 
cuando cambia el ambiente social y cultural, pero pueden mediante la 
adaptación volverse relevantes de nuevo. Tal es el caso de La dama de 
las camelias de Dumas que se ha convertido, con La Traviata de Verdi, 
en una obra "no de una época, sino de todos los tiempos". 

Las reinterpretaciones periódicas de los clásicos siempre han rejuve
necido el arte. Tras de recordar que el término mimesis ha venido a 
designar la imitación de un clásico, Ranna Scolnicov, en su ensayo "Mi
mesis, espejo, doble", discute la formulación que Shakespeare hizo del 
concepto renacentista del arte como espejo de la vida. Este es un espejo 
triple que refleja su fuente, la sociedad isabelina y el público. Shakespeare 
parece haberse anticipado a que se le representara fuera de contexto y 
haberse acomodado a ello mediante la compleja imagen de su espejo. La 
primacía de la realidad sobre la imagen escénica fue objeto de desafio 
para Antonin Artaud, que veía la realidad como el doble del teatro y no 
viceversa. Paradójicamente, la persistencia del teatro de vanguardia es 
prueba de que éste no ha podido reemplazar, ni de lejos, a la tradición 
clásica. 

En su ensayo, "El teatro griego en Roma: algunos aspectos de trans
posición cultural", Dwora Gilual se ocupa de lo que históricamente es el 
primer caso de transposición de una cultura a otra: las adaptaciones ro
manas del teatro griego. Todas las comedias romanas que existen son de 
origen griego, y griegos son también el ambiente, los nombres, el vestua
rio, las monedas etc. Los autores de esas obras se adhirieron a lo griego 
de manera consciente, como lo demuestra lo dicho por Plauto: "Ahora 
los que escriben comedias tienen esta costumbre: siempre pretenden que 
la acción sea Atenas, queriendo dar así a la obra una atmósfera más grie
ga".] El ensayo comenta la diferencia entre el contexto social y cultural 
en Grecia y en Roma y el impacto de las representaciones en los respec
tivos públicos. 

Werner Rabicht analiza las implicaciones políticas de la transferencia 
cultural sobre las producciones shakespearianas bajo el régimen nazi. De 
ahí que su ensayo se titule "Shakespeare y la política en el teatro bajo el 
Tercer Reich". Bajo este régimen se tuvieron que discurrir principios de 

1 Traducción de P. Nixon en "The Loeb series" y citada en la p. 102 del libro que es
tamos reseñando. 
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interpretación que fueran ideológicamente aceptables. Las obras de 
Shakespeare se vieron como dramas políticos en que los valores y expe
riencias privadas se subordinan al bien público: al Estado en las historias 
y en las tragedias, y a las estructuras sociales en las comedias. Estos va
lores públicos se identificaron entonces con el concepto nazi de la V olk. 
Shakespeare fue visto como un escritor "germano", pero se le purgó de 
aquellos elementos que fueran ideológicamente inaceptables. Goebels 
fomentó la producción de las obras de Shakespeare porque se les veía 
como la encarnación de ideas de liderazgo y alianza. Habicht proporcio
na varios ejemplos de cómo se manipularon y distorsionaron las obras 
para acomodarlas a la perversa propaganda política. 

Eli Rozik en "La generación de La vida es sueño a partir de Edipo 
rey" se aboca a la cuestión de transferir obras de teatro de cultura a cultu
ra desde un ángulo diferente, asumiendo un punto de vista que prescinde 
de lo histórico y se ·basa en el estructuralismo. No se interesa en una caso 
ya probado de adaptación, sino en las reglas transformacionales de la 
misma. Rozik compara La vida es sueño de Calderón de la Barca con el 
Edipo rey de Sófocles, mostrando cómo las diferentes convenciones poé
ticas, creencias religiosas y sensibilidad moral generan las diferen
tes articulaciones de lo que Rozik ve como el mismo tema básico. 

Yehouda Moraly maneja la cuestión de cómo producir un clásico en 
su "Claudel y Vitez directamente a Moliere", una comparación de dos 
producciones modernas del clásico francés. Tanto Claudel como Vitez 
deseaban liberar a Moliere de la embobecedora influencia de sus inter
pretaciones y producciones tradicionales. Un modo de hacerlo era diso
ciar el signo teatral de su significado. Así muestra Moraly cómo tanto 
Claudel como Vitez emplearon la misma estratagema de deshermanar 
los roles de los actores para aislar el texto y liberarlo de la puesta en 
escena convencional. Así por ejemplo, en su producción de El rapto de 
Scapin, la última de las obras teatrales de Claudel, el director de escena 
propone asignar las pelucas y los roles echando suertes. Le Pere Noble, 
sin embargo, tiene otra sugerencia: 

Le Pere Noble. 
Con su permiso, los viejos representarán a los jóvenes y los jóve

nes harán lo mismo con los viejos. Sólo a los sesenta comienza uno a 
entender bien a bien de qué se trata la juventud. 

¡Magnífico! Y no hay nada como la juventud para ver a los viejos 
como realmente son. Yo seré el que haga el papel de Argante. 



RESEÑAS D 303 

Ahora bien, hay que atravesar un golfo más grande cuando se trata de 
traducir a Moliere a un sistema semiótico extranjero. Carol Bardestein, 
en "El papel del 'target system'2 en la adaptación teatral", analiza la adap
tación que hizo de Tartufo al árabe coloquial el poeta egipcio Jall. La 
investigación de Bardestein se enfoca a la nueva versión al-Shayk Matlkf 
y su relación con la cultura egipcia del siglo XIX y las normas literarias 
de la misma. El trabajo de Jall se analiza en el contexto del interés cre
ciente en la cultura occidental y el deseo de apropiarse secciones de la 
misma para "egiptizarlas". 

Vera Gottlieb es autora de "Chekhov en el limbo: producciones britá
nicas de las obras de Chekhov". Éstas sufren terriblemente cuando se 
trasplantan de una cultura a otra. Aunque se les represente como obras de 
época, las producciones británicas han tendido a ignorar el contexto so
cial e histórico de las obras, asumiendo una posición "apolítica". Se han 
tratado los· dramas como evocaciones dolientes de una vida valiosa que 
se ha ido para siempre, y es sólo en los años recientes que las ideas de 
Chekhov y su empleo de la ironía han venido a manifestarse. 

En sus "Aspectos interculturales del teatro postmodernista", Erika 
Fischer-Lichte da un ejemplo más claro todavía de incompatibilidad cul
tural. Analiza una producción contemporánea de Chekhov que delibera
damente manipula la discrepancia entre las tradiciones teatrales de Oriente 
y Occidente. Fischer-Lichte describe cómo, después de un rechazo ini
cial del teatro japonés a favor del teatro occidentalizado, surgió un nuevo 
movimiento teatral que buscaba alguna clase de síntesis entre lo tradicio
nal y lo del Occidente. La producción de Tres hermanas realizada por 
Suzuki se considera un ejemplo de esa síntesis. 

Shoshana Weitz se ocupa de la pragmática de la representación en "El 
Sr. Godot no vendrá hoy". Basándose en estadísticas sobre la respuesta 
de los espectadores, analiza las diferentes reacciones entre públicos ára
bes y judíos a una producción bilingüe de Esperando a Godot. Las dife
rentes reacciones claramente indican el alcance de las posiciones ideoló
gicas y políticas que surgen en una determinada producción. 

En su ensayo "La adaptación y recepción de Salvados de Edward Bond 
en Alemania", Ruth von Ledebur comenta que esa obra parecía demasia
do dependiente del medio y del lenguaje locales para ser traducida a otra 
lengua y a otra cultura. Sin embargo, el análisis de Gerettet en Alemania 

2 El "target system" es el que propugna Pavis en el sentido de cuidar las diversas 
etapas que conducen desde el texto fuente hasta el texto destino, es decir, el que final
mente deba ponerse en escena. 
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muestra que, pese a los formidables obstáculos que tuvieron que enfren
tar el traductor y el director, la obra resultó ser un gran éxito en Alema
nia, despertando reacciones parecidas a las de Inglaterra. Esto se atribu
ye al intercambio cultural que regularmente existe entre los dos países, y 
particularmente a la influencia Brechtiana tan evidente en la obra de Bond, 
la cual facilitó su aceptación en Alemania. 

"Después de todo, ¿de quién es la vida? en Londres y en Broadway" 
es un análisis de los contrastes entre la versión británica y la norteameri
cana de la obra de Brian Clark. Albert-Reiner Glaap presenta el caso 
interesante de un autor inglés que res cribe su obra para la producción 
norteamericana. Se trata de un caso, digámoslo así, de laboratorio que se 
analiza meticulosamente para mostrar cuál de los cambios introducidos 
es meramente lingüístico y cuándo se trata de una cuestión de diferencia 
cultural. Lo que complica el asunto es el cambio de sexo que sufre el 
protagonista al hacer la transferencia. 

En su introducción a la analogía que acabamos de reseñar, Hana 
Scolnicov declara que la mayoría de estos ensayos se basa en contribu
ciones a la Conferencia Teatral de Jerusalén en asociación con el Festi
val de Israel en 1986. 

María Enriqueta GONZÁLEZ PADILLA 

PERKINS GILMAN, Charlotte, El tapiz amarillo. Trad. y pról. de Margo 
GLANTZ. México, Siglo XXI, 2002. 

No cabe duda de que la publicación por parte de Siglo XXI de este cuento 
tan importante dentro de la narrativa estadounidense es un gran acierto, y 
debemos agradecer también el excelente prólogo y la traducción de Margo 
Glantz. Este relato, que había quedado relegado al silencio y al olvido 
por muchos años como tantos otros textos escritos por mujeres, fue re
descubierto por las feministas estadounidenses en los setentas y ha sido 
considerado por la crítica literaria feminista como una de las joyas litera
rias de finales del siglo XIX que revela las tensiones de la relación entre 
hombre y mujer, entre marido y esposa. Publicado en la New England 
Magazine en enero de 1892 es hoy, junto con la novela The Awakening 
de Kate Chopin, publicada tres años después, y The House of Mirth de 
Edith Wharton, de 1905, uno de los textos "clásicos" de la narrativa fe
menina de este país. 

En su prólogo, Margo Glantz comenta que Gilman "se coloca cuida
dosa en J.m umbral, el que separa un género conocido en lengua inglesa 
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como romance de la novela propiamente dicha" (20), sugiriendo que este 
cuento se aleja o pretende cuestionar la narrativa gótica emparentada con 
dicho género. No obstante, la crítica feminista ha insistido en señalar a 
The Yellow Wallpaper como un ejemplo importante del llamado gótico 
femenino que busca denunciar la condición de víctimas de las mujeres en 
una sociedad patriarcal. Su autora, Charlotte Perkins Gilman, una escri
tora feminista que escribió libros como Women and Economics donde 
analizaba la situación de las mujeres de su época desde una perspectiva 
social y económica, basa este relato en su propia experiencia de vida. 

Después de casarse y de pasar por una serie de periodos de depresión, 
Gilman da a luz a una hija y, víctima de una depresión posparto, se ve 
sometida a un tratamiento por parte del doctor S. Weir Mitchell (el mis
mo que se menciona en el cuento) y recluida por un mes en un hospital, 
donde casi se vuelve loca. Esta experiencia personal es "traducida" al 
lenguaje literario en forma de una especie de diario escrito por una mujer 
que sufre una crisis nerviosa, "a slight histerical tendency", y en cuyo 
estilo se refleja su estado anímico: frases y párrafos cortos, ideas sueltas 
que no pretenden, aparentemente, armar un relato coherente. Sin embargo, 
a pesar del lenguaje un tanto deshilvanado de la protagonista, cuyo nom
bre no conocemos, el relato va adquiriendo una peculiar lógica interna. 

Rodeada por hombres que deciden por ella, como su marido y su her
mano (ambos doctores) y su cuñada Jennie, una mujer perfectamente 
adaptada a su rol de ángel doméstico, la narradora, que nos recuerda a 
Bertha Mason, la loca del ático de Jane Eyre, es encerrada en una habi
tación que supuestamente había sido antes una guardería, pero que más 
bien reúne todas las características de un cuarto de manicomio o de una 
prisión. Se le ha prohibido escribir y prácticamente no tiene comunica
ción con los que la rodean, pero se las arregla para "escribir" ese diario 
que nosotros leemos. No obstante, la convención misma de la escritura 
de un diario no logra sostenerse a lo largo de la narración, ya que si bip.n 
al principio la narradora hace referencia al "papel muerto" en el cual pa
rece estar escribiendo lo que leemos, unos párrafos después dice que por 
un tiempo escribió "a pesar de ellos", pero que le cansa mucho y, un 
poco más adelante, que debe esconder lo que está escribiendo. Además 
de que estas alusiones a la supuesta escritura del diario no parecen de
masiado convincentes, poco a poco descubrimos que habría sido imposi
ble que la narradora realmente hubiera escrito lo que leemos conforme 
su salud mental va deteriorándose de manera progresiva y, sobre todo 
hacia el final del texto, escrito en presente, donde lo que ella dice que 
'4hace" es perfectamente incompatible con lo que supuestamente escri-
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be: por ejemplo, no puede estar al mismo tiempo arrastrándose por el 
suelo y escribiendo. 

Así, la falta de coherencia del personaje parece haber contagiado al 
texto mismo que recurre, por así decirlo, a una lógica imposible y rompe 
con ello la convención realista de verosimilitud. En todo caso, lo que se 
puede deducir es que el papel "muerto" en el que aparentemente la mujer 
había empezado a escribir, poco a poco es remplazado por el otro papel 
"vivo", el tapiz amarillo en el que ella habría primeramente interpretado 
o "leído" una historia hasta ir identificándose progresivamente con la 
mujer atrapada dentro del papel tapiz, hasta ser poseída por ésta, convir
tiéndose así en el personaje central de esa historia que se "escribe" con
forme ella va descifrándola y al mismo tiempo enloqueciendo. 

En este proceso, durante el cual ella descubre el misterio que oculta el 
papel tapiz, se genera el horror que hace de este cuento un relato gótico. 
y es que en esta casa que la narradora había querido imaginar como em
brujada, y en este cuarto donde está encerrada , se oculta un fantasma 
detrás del tapiz amarillo, varios fantasmas de mujeres que son dobles de 
la protagonista, pues como ella han sido sometidas al encierro doméstico 
y al silencio en ésta u otras casas parecidas. Pero lo gótico no consiste 
solamente en la casa embrujada y sus fantasmas. En su famoso libro 
Literary Women, Ellen Moers se refiere a la literatura gótica femenina 
como aquella que pone énfasis en el odio y rechazo por parte de las mu
jeres hacia el propio cuerpo, la sexualidad y la reproducción; además, de 
acuerdo con Elaine Showalter: "The Gothic, in her view, had to do with 
women's anxieties abouth birth and creativity, including the anxiety of 
giving birth to stories in a process that society could deem unnatural" 
(Showalter, 1991: 129). Desde esta perspectiva, "The Yellow Wallpaper" 
establece dicha relación entre la creación y la procreación en el caso de 
un personaje que no puede lidiar con la maternidad y a quien se le ha 
prohibido dedicarse a escribir, aunque sólo se trate de su propio diario, 
ya que socialmente se le quiere programar para las que se consideran sus 
funciones "naturales", y la escritura no forma parte de éstas. En éste, 
como en muchos textos narrativos del gótico femenino, las mujeres tie
nen una relación conflictiva con su propio cuerpo y con el destino de 
género que les ha sido asignado, no sólo porque se ven obligadas a dedi
carse a ciertas tareas sino porque también se les impide dedicarse a otras. 

En "The Y ellow Wallpaper" se contraponen desde el principio dos 
lenguajes antagónicos: el patriarcal, no sólo del marido sino de los otros 
personajes masculinos que están además relacionados con la medicina y 
detentan l'a autoridad de este discurso; y el femenino, representado por 
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una parte por la cuñada sumisa y por otra por la narradora que se rebela 
frente a dicha autoridad. Para Treichler: 

It is a male voice that privileges the rational, the practical and the 
observable. It is the voice of male logic and male judgement which 
dismisses superstition and refuses to see the house as haunted or the 
narrator's condition as serious. It imposes controls on the feminine 
narrator and dictates how she is to perceive and talk about the world 
(Treichler, 1987: 67). 

La narradora, a través de su cuerpo y mediante la supuesta escritura, 
no en el papel muerto de un diario escrito sino en el papel vivo del tapiz, 
cuestiona y transgrede el diagnóstico masculino, la ley del padre, en busca 
de una respuesta, de un significado oculto tras los barrotes del entrama
do. Trata de liberar a las mujeres atrapadas ahí, en ese "papel", ya que es 
una de ellas (o bien todas son la misma), pero su única salida, su única 
"liberación" es la locura: "Not only has a new 'impertinent' self emerged, 
but this final voice is collective, representing the narrator, the women 
behind the wallpaper, and women elsewhere and everywhere ... The final 
vision itself is one of physical enslavement, not liberation ... " (Treichler, 
1987: 75). 

En Jane Eyre, de la otra Charlotte, Bronte, la loca encerrada en el 
ático de la mansión victoriana termina incendiándola y arrojándose 
al vacío para que Jane asuma el control de la situación. Curiosamente, al 
final del relato que nos ocupa, aparece por única vez el nombre de Jane: 
''!'ve got out at last", said 1, "in spite of you and Jane! And I've pulled 
off most of the paper, so you can't put me back!" (36). ¿Quién es Jane? 
¿Es un error de la autora que escribió Jane en lugar de Jennie? ¿Se trata 
del nombre de la propia narradora a quien ésta hace referencia desde su 
locura? ¿Es una alusión intertextual a la novela de Bronte? ¿Quiere con 
ello Gilman sugerir que a la loca ya no habrá nadie que pueda controlar
la? Todas estas preguntas quedan abiertas. 

Como su protagonista, "The Y ellow Wallpaper" tiene dos caras, dos 
personalidades, y dos lecturas: su aspecto realista, en el que el cuento se 
lee como la descripción del proceso de enloquecimiento de la narradora, 
frente al cual el lector toma distancia, y su aspecto gótico, en el que acep
tamos de entrada que la casa patriarcal está realmente embrujada y ejerce 
su influencia desestabilizadora en la mujer, en las mujeres, hasta llevar
las a la locura. Esta segunda lectura tendría que ser, en el mejor de los 
casos, metafórica y nos remitiría necesariamente a la primera. Se trata 
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así de dos caras de una misma moneda, de dos lecturas que coinciden si
multánea, paralela o esquizofrénicamente y es quizás en este hecho don
de radica la riqueza y originalidad de este cuento del gótico femenino. 
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Marina FE 

PELLERIN, Gilles, selecc. y pról., ¿ Un continente a la deriva? Antología 
de narradores de Quebec. Trad. de Laura López Morales y Margarita 
Montero. México, FCE, 2003. (Col. Tierra Firme) 

Gracias a las traducciones cada vez más frecuentes de la variada y pujan
te literatura de "los latinos del norte", el público de habla hispana puede 
acercarse a un universo cuyo imaginario, en constante evolución, queda 
plasmado tanto en la narrativa como en la poesía, el teatro y el ensayo 
quebequenses contemporáneos. En esta ocasión, GiBes Pellerin, escritor 
y antologador, nos ofrece un volumen de lo más reciente en la creación 
de "novela corta" francófona de Quebec. Su imprescindible prólogo, que 
más que eso es un estudio de esta forma narrativa en su evolución histó
rica dentro de la provincia, proporciona por otra parte los elementos cla
ve que explican la diferencia entre el cuento y la nouvelle, género éste al 
que pertenecen los textos incluidos en ¿ Un continente a la deriva? 

Aunque en español no se acostumbra hacer tal distinción a nivel de la 
etiqueta genérica, conviene resaltar algunos de los rasgos más caracterís
ticos de la nouvelle tal como la conciben sus creadores. No está por de
más decir que quienes teorizan al respecto son a menudo los propios es
critores y no por ello dejan de reconocer la dificultad de delimitar de 
manera categórica los criterios definitorios del género. Algo en lo que sí 
concuerdan es en que el universo actual ofrece el rostro de la ruptura, de 
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la fragmentariedad, de la dispersión, y ante la imposibilidad de captar 
ese caos, lo que procede es observar los microcosmos. Desde esta pers
pectiva, la atención se centra mejor en una miniatura, en una anécdota, 
en una instantánea. La nouvelle resulta entonces ideal para captar esas 
visiones fragmentarias que mantienen un sentimiento de incertidumbre, 
y el nouvellier intenta así circunscribir una porción limitada de esa reali
dad mediante una escritura compacta. Por lo mismo, el género admite 
una enorme variedad de estilos que van desde la concisión, que no siem
pre es sinónimo de brevedad, hasta el trazo evanescente de una situación 
cuyos contornos permanecen inconclusos. 

Los textos de la antología que nos ocupa recurren lo mismo al humor 
que a la ironía, al realismo que a la poesía, a la sátira que a la reflexión 
social. El abanico de situaciones abordadas nos permite pasear por los 
senderos más diversos de las preocupaciones de los quebequenses con
temporáneos desde la mirada de la gente común corriente, niños, adoles
centes, adultos. La mirada infantil de "Temporada de fresas" de Suzanne 
Jacob nos conmueve al constatar el desamparo y a la vez la presencia de 
ánimo de la narradora ante una situación que podría rebasar su edad, pero 
que ella consigue afrontar con fuerza y entereza. La magia y el candor, 
pero también la crueldad de la niñez dominan en "La Feria", texto firma
do por Robert Lalonde. Y podemos seguir el recorrido por las diferentes 
edades con "Cinco en un escondite", de Michel Dufour, donde leemos la 
tragedia de una adolescencia que la sociedad actual orilla a una vida mar
ginal, por cierto contemplable no muy lejos de nosotros. Otros textos nos 
permiten asomar la mirada al microcosmos de los jóvenes como es el 
caso de "La amante de mi padre", de Jean-Pierre Girard y "Los perros" 
de Aude. 

En cuanto a los contextos, la nouvelle también abre su lente a diferen
tes espacios: "La aparición", de Roland Bourneuf nos lleva en crucero 
por los países nórdicos; en "Los ojos del diablo", del propio Gilles Pellerin, 
acompañamos al narrador desde una sala de conferencias hasta su viaje 
de investigación por América del Sur; "Nadette y otros nombres", de Louis 
Jolicoeur, nos traslada a una suerte de pueblo fantasma que se nos antoja 
centroeuropeo. Con el protagonista de "La amante de mi padre", camina
mos por París. La protagonista de "Su último amante", de Hans-Jürgen 
Greif, vive en Nueva Jersey, pero además nos introduce en los espacios 
estadounidenses donde se desenvuelven las telenovelas cuyas intrigas han 
ocupado el centro de su propia vida . 
• Mas los otros relatos, no por desenvolverse en el aquí del Quebec ac

tual se enmarcan en un decorado uniforme: el espectro espacial incluye 
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lo mismo una cocina que una oficina, los terrenos baldíos de una ciudad 
perdida que una isla, un cuarto de hospital o una feria. 

Historias que a veces se cierran y otras nos dejan suspendidos en la 
incertidumbre, pero cuya intensa presencia es la expresión febril de una 
carencia, vinculada a la creciente fragmentación de nuestra vida en el 
mundo actual. Tal vez por ello muchos de los textos aquí reunidos, y más 
ampliamente en toda la producción del género, giran en tomo a persona
jes en estado de crisis: conflictos de pareja, diferencias generacionales, 
incomprensión e incomunicación, desamparo y sinsentido. 

Si consideramos que la nouvelle corresponde más a una mirada subje
tiva, en contraste con la dimensión de voz colectiva que puede atribuírsele 
al cuento, ésta no puede ser una forma fija. Su estructura permanece en el 
terreno de lo incierto, como lo es nuestra realidad. 

Ni duda cabe de que, con este volumen, Gilles Pellerin nos ofrece no 
sólo un amplio espectro de la narrativa quebequense contemporánea sino 
una ventana para asomamos a los sabores y sinsabores de una sociedad, 
la de esos latinos del norte, que tenemos tan cerca y tan lejos, y con la 
que deberíamos cultivar más a fondo las afinidades que nos unen así como 
enriquecemos con las diferencias que nos separan. 

Laura LÓPEZ MORALES 

LUCOTTI, Claudia, coord., ¿Dónde es aquí? 25 cuentos canadienses. Mé
xico, FCE, 2002. 

Es siempre emocionante enfrentarse a un libro nuevo, y en este caso lo es 
aún más, pues ¿Dónde es aquí? nos ofrece una selección de veinticinco 
cuentos de autores canadienses, presentados por lo que quienes diseña
ron la antología consideran más representativo de su obra en cuanto a la 
búsqueda o definición de un espacio propio. 

El espacio de esta reseña es también el idóneo para hablar de quienes 
hicieron posible este libro: los integrantes del Seminario Permanente de 
Traducción Literaria, conformado casi en su totalidad por profesores del 
Colegio de Letras Modernas, todos ellos traductores de oficio y de for
mación. He de hacer hincapié en que estos traductores cuidan y dignifican 
la labor de la traducción literaria. Además de poner especial atención en la 
selección de textos que traducirán durante cada proyecto, éstos son revi
sados por dos traductores, y más tarde ampliamente comentados en el 
pleno del Seminario. Es ciertamente una labor larga y ardua, pero que a 
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la vez garantiza que la versión final del texto traducido será la mejor 
posible. Y esto es evidente en los cuentos de ¿Dónde es aquí? 

Este libro es también importante porque reúne la obra más caracterís
tica de veinticinco autores de diversa extracción e inclinación narrativa, 
muchos de ellos traducidos por primera vez al español. De igual manera, 
hay que resaltar lo significativo, y quizá incluso simbólico, de algunos 
cuentos de la antología, en particular de "Los colimbos", de Margaret 
Lawrence. Este relato es especialmente significativo pues los colimbos, 
unos pájaros que nadie ve y a quienes sólo algunos se atreven a oír, se 
van, se extinguen o simplemente desaparecen, como la niña mestiza 
Piquette. Supongo que este cuento sigue siendo representativo de la si
tuación de los indios en Canadá. A pesar de que estén ahí, de que se les 
respete y atienda, es dificil comprenderlos. 

"Los colimbos" me hace recordar una anécdota relatada por un profe
sor canadiense en el diplomado Canadá: una visión global, que sirve para 
ilustrar cómo las conductas aparentemente ficcionales en efecto reflejan 
una parte de la realidad nacional de un Canadá compartido por razas di
versas. Es la historia de un canadiense blanco unido a una india; al casar
se, ambos fueron a vivir a la reservación a la que ella pertenecía. Él co
mete un delito, y la comunidad indígena, que se autogobemaba, lo envía 
a pasar un tiempo en aislamiento en una diminuta isla para que medite 
sobre su conducta. Por supuesto, él tenía que procurarse el alimento y el 
agua con sus propias manos. Era la forma de la sociedad indígena de 
castigar un desacato a sus leyes. De regreso, el hombre se queja ante las 
autoridades canadienses y entabla una demanda contra su mujer y contra 
los jefes de la reservación. Estaba indignado por haber sido sometido a las 
leyes de un pueblo al que no pertenecía, aunque estaba casado con una de 
sus mujeres y vivía allí. Desde luego, es más cómodo el sistema carcela
rio occidental en el que el recluso es alimentado y atendido y no hay 
espacio dedicado explícitamente a la introspección. Digamos solamente 
que el hombre cometió un delito en la geografia equivocada. 

En "Los colimbos", el médico, que es el padre de la narradora, trata de 
proteger e integrar a Piquette Tonnerre a la vida de los blancos. Sus in
tenciones son buenas y desea ayudar a la joven a superar sus problemas 
de salud y familiares. La narradora cuenta que en diversas ocasiones in
tenta entablar contacto con Piquette, pero ésta es hosca y no está intere
sada en compartir nada, ni siquiera el lamento de los colimbos, cuyas 
voce~ "lastimeras y, sin embargo, con un dejo de burla fría ... , pertene
cían a un universo a miles de años luz de[l] prolijo mundo de cabañas de 
verano y lámparas encendidas en los hogares" (72). Así, a pesar de los 
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buenos propósitos de su padre, quizá siembra en Piquette la semilla del 
deseo de pertenecer a un aquí que no es el suyo, lo que más tarde se tra
ducirá en su maquillaje torpe, su matrimonio con un inglés de nombre 
rimbombante, sus dos hijos, su deshonroso regreso a su pueblo y su muerte 
en un incendio. 

Es dificil hacer un juicio, tanto en el caso real como en el de la fic
ción. ¿Quién tiene la razón? ¿El médico que ayuda y su hija que intenta 
acercarse a la mestiza varias veces, o la mestiza que rechaza ese acerca
miento pero al mismo tiempo quiere satisfacer las expectativas del mun
do blanco casándose con un inglés? ¿O son ambas culturas, la canadiense 
blanca y la de los indígenas y mestizos, las que gritan con igual sufri
miento que los colimbos al tener que compartir un espacio que les corres
ponde a ambos por derechos distintos, reconociendo tal vez que ninguno 
pertenece allí, que ese lugar no es su aquí o es un aquí que no se puede 
compartir? 

Como el espacio donde habita la mujer de "Día de matanza en el mue
lle de gobierno", de Audrey Thomas. Ella vive feliz frente al muelle don
de se pesca, destaza y empaca el bacalao; hace pan, cuida a su hijo, está 
embarazada, es feliz con su marido ... Pero un día entra en contacto con 
un pescador indígena que le provoca una atracción casi animal. En este 
cuento, el aquí exterior es tan importante como el interior. Un paisaje de 
restos de la matanza de pescados, de sangre, de vísceras que casi cobran 
vida y gaviotas que revolotean enloquecidas se tiñe de una pasión que en 
cierta manera hermana al blanco con el indio, pero que también lo aleja. 
Ella es la señora que tiene el teléfono y que se pregunta cómo serían sus 
hijos con ese indio. Y el indio le regala, en agradecimiento a su amabili
dad de dejarlo hacer una llamada, un trozo de bacalao que ella decide no 
cocinar esa noche, quizá por no compartirlo con nadie más. 

Aunque en apariencia estos dos cuentos interpretan de manera distinta 
las relaciones entre blancos e indígenas, en realidad hablan de lo mismo, 
de una brecha que es dificil cruzar, y en la que quienes comparten el 
espacio exterior no parecen compartir el espacio interior. Y no por falta 
del deseo de hacerlo, sino porque hay una barrera entre ellos que no es 
geográfica y que no es fácil trasponer. 

Los cuentos de la antología ¿Dónde es aquí? son intranquilizadores. 
Son cuentos que, en esa búsqueda no sólo de la identidad sino del lugar al 
que se pertenece, nos dejan con un sabor poco dulce en la boca. Al leer
los, cobran aún más sentido las palabras de Carlos Fuentes citadas por 
Claudia Lucotti e~ su prólogo: "entrar en contacto con los rasgos centra
les de otra cultura es siempre un proceso enriquecedor que permite hacer 
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nuestro, en nuestros propios términos, el valor del otro que vive en noso
tros" (16). Son relatos que nos obligan a reflejamos en el espejo de los per
sonajes, de los escritores y del Canadá mismo; nos hacen buscar, nos 
hacen preguntamos, nosotros también inmersos en una realidad mestiza, 
¿dónde es nuestro aquí? ¿O será que la búsqueda del lugar propio, más 
allá de ser particular de una región o de un país, es una interrogante inhe
rente al ser humano que los escritores, con la agudeza de percepción que 
los caracteriza, retratan con diversos tonos y matices en su escritura? Si 
es así, y a mí me parece que lo es, esta antología, como reflejo, búsqueda 
e intento de respuesta a las preguntas que nos perturban en lo más pro
fundo, y que nos atañen a todos los seres humanos, ha cumplido con cre
ces su función. 

Noemí NOVELL 

CHAVES, José Ricardo, Jaguares góticos. México, Umbral, 2003. (Col. 
El Ahuejote) 

En términos muy generales, podríamos decir que la literatura gótica con
temporánea desciende de la creada en Inglaterra, a mediados del siglo 
XVIII, por los autores clásicos del género, o sea Walpole, Radcliffe, Lewis, 
Beckford, Shelley y Maturin; pero que ha pasado también por el tamiz de 
los románticos alemanes y el de autores norteamericanos como Poe, Haw
thome y, ya en el siglo XX, Faulkner, McCullers y Joyce Carol Oates. El 
mejor tipo de literatura gótica es aquella en la que encontramos persona
jes complejos cuyos conflictos permiten el cuestionamiento de concep
tos establecidos como verdades absolutas. Es una literatura que siempre 
busca provocar el terror, aunque no siempre llegue a la consumación del 
mismo en el horror y, al compartir terreno común con la literatura fantás
tica y los cuentos y leyendas del folclor europeo, facilita la aparición de 
personajes como vampiros, hombres lobo, súcubus o la presencia de fe
nómenos como el poltergeist, la magia, brujería, prácticas ocultistas, el 
espiritismo, los exorcismos, la telequinesis, etcétera. 

En algunas ocasiones, los textos góticos eligen renunciar a la presen
cia tangible de personajes como los antes mencionados para adentrarse 
en la exploración del lado oscuro de la naturaleza humana a partir de 
elementos directamente psicológicos o psicoanalíticos; es decir, con o 
sin personajes fantásticos, siempre se sumergen en los abismos abiertos 
por la imaginación y recrean la locura, el miedo o cualquier otro estado 
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límite; en pocas palabras, su cometido es lidiar con material del incons
ciente y traerlo a la superficie del texto. De ahí que, aunque en muchos 
de los textos góticos del siglo xx ya no haya una presencia directa de lo 
medieval ni de lo sobrenatural, como lo había en los del siglo XVIII, siem
pre hay reformulaciones de ello, como lo son los espacios cerrados y 
claustrofóbicos, que sin ser castillos medievales, siguen siendo prisiones 
fisicas y/o psicológicas del pasado. 

y al gótico contemporáneo, a veces llamado neo gótico, pertenece una 
buena parte de la escritura de José Ricardo Chaves. A manera de ejem
plo, hago referencia a su libro Cuentos tropigóticos (1997), una colec
ción de textos caracterizados por la presencia de lo siniestro, como lo 
entendía Freud, es decir, lo reprimido que retorna o, en palabras de 
Schelling, lo que debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado. Con 
su nuevo libro, Jaguares góticos, publicado por la editorial Umbral, el 
autor demuestra que le sigue interesando el género y nos entrega una 
colección de nueve cuentos todavía más ambiciosa que la anterior. Se 
trata de un libro homogéneo en el estilo y en los logros, escrito con una 
prosa cuidada y lleno de momentos afortunados en los que la selección 
de una palabra o la creación de una metáfora se convierten en verdaderos 
hallazgos. Por ejemplo, en el cuento "El prostíbulo mágico de Monsieur 
Venus", cuando el autor llama a su empresario argentino "Adolfo Biorges" 
o, "En el hotel de los invisibles", cuando juega con una frase en aparien
cia trillada diciendo "El hotel estaba equipado para atender multitudes 
que en esos momentos brillaban por su ausencia" (90), y dados el título y 
la atmósfera del cuento, la antes expresión familiar se convierte, ahora, 
en un elemento inquietante, nos hace dudar de si los huéspedes son o no 
fantasmas que, literalmente, brillan por su ausencia. En ese mismo cuen
to nos encontramos con una alcoba descrita como "horno de microondas 
donde se calientan los corazones" (89), metáfora sorprendente y siniestra 
a la vez. 

Los elementos canónicos de la tradición gótica se pasean con desenfa
do por los mundos tropicales de Jaguares góticos: ahí están la mansión 
hereditaria, el tema del linaje, las sociedades ocultas, los cuervos y los 
vampiros. Como en las mejores obras del género, en Jaguares góticos 
hay un énfasis en la creación de atmósferas, y me permito citar un ejem
plo de uno de mis cuentos favoritos de la colección, "Sangre en el codo 
del diablo": 

Un mediodía especialmente caluroso y brillante hizo que Álvaro qui
siera salir del hotel. Las calles estaban más bien vacías, talla pesa-
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dez canicular. Álvaro caminó por las calles arenosas de Limón, entre 
sus casas de madera, unas pocas de estilo victoriano tropical, gótico 
caribeño, casi en ruinas y entre palmeras, y, con su cabeza hirviente, 
sudando, se dirigió al arbolado parque Vargas. Caminó entre sus sen
das vegetales y sombreadas por los altos árboles, helechos y palme
ras. El calor exterior hacía del parque una isla de frescor. No corría 
la brisa marina. El mundo parecía congelado en su movimiento. La 
quietud se acompañaba con el golpe de las olas y los barcos ancla
dos. Las mercancías yacían abandonadas en el muelle, esperando ser 
llevadas a los barcos o a los trenes. Pero esto sería después, porque 
ahora los hombres que las cargarán, unos robustos, otros enclenques, 
pero todos fuertes, están descansando, guarecidos en sus casas. 

Álvaro se sentó en una de las bancas del parque. Le llamó la aten
ción el canto aislado de un pájaro negro, cuyo grajeo le causó cierto 
escalofrío. El ave se alejó y sólo le quedó el sonido de las olas y su 
.propia respiración, que de alguna manera funcionaba al unísono con 
la del mar. Había una extraña continuidad entre la entrada y la salida 
del aire en sus pulmones y el vaivén de las olas (63-64). 

La atmósfera sofocante, el aislamiento, la presencia de una arquitec
tura antigua en ruinas, el pájaro negro que emite sonidos discordantes, 
todos son elementos del gótico tradicional, que preparan la llegada de 
Pascually, quien es, entre otras cosas, una especie de Mefistófeles o Fausto 
del nuevo mundo. Pero el de José Ricardo Chaves no es simplemente un 
gótico "trasplantado", en su libro hay adaptación, pero también recrea
ción y hasta desconstrucción del gótico clásico. Excepto el primer cuen
to, "Maullidos maternos", que puede ser leído como un homenaje a Edgar 
Allan Poe, con toques de Cumbres borrascosas y Divina Comedia, y que 
podría parecer un texto menos arriesgado en términos de la separación de 
las obras canónicas del género, a partir del segundo cuento, creo que el 
libro es un ejemplo de cómo José Ricardo logra construir espacios ficcio
nales verosímiles, muy cercanos al lector de habla española, aunque es
tén nutridos de un gótico que viene de otras tradiciones literarias; y de 
cómo es capaz de recrear a personajes de esas literaturas agregándoles 
facetas que no tenían en sus versiones anteriores, haciéndolos no sólo 
posibles en una América del siglo XXI, sino vehículos de preocupaciones 
que, sin dejar de ser universales, son constantes en la literatura del autor: 
le determinación de traer a la superficie lo que no es aceptado pública
mente por una comunidad, y el enfrentar a la misma con el hecho de que 
los sistemas absolutos de valores que la regulan no son suficientes para 
dar respuesta a las interrogantes propuestas por los cuentos, y me refiero 
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a preguntas sobre la inmortalidad, los deseos sexuales o la sed de conoci
miento que atormenta a los protagonistas de Jaguares góticos. Podría 
mencionar aquí, también, la manera como un acontecimiento histórico se 
aborda desde una perspectiva distinta, como es el caso de la Contrarrevo
lución de 1948, que sirve de marco para el cuento "Sangre en el codo del 
diablo"; o la manera en que un personaje como Emiliano en "¿Con qué 
sueña el vampiro en su ataúd?" se convierte en una desconstrucción del 
héroe convencional de las historias de vampiros, renunciando a salvar a 
la damisela en apuros y encontrándose tan seducido por la belleza de la 
misma, como por la del nosferato. 

José Ricardo ha abrevado en fuentes diversas: en Jaguares góticos no 
sólo abundan las intertextualidades de tipo estrictamente literario, el li
bro está lleno de alusiones a ritos y símbolos relacionados con las logias 
masónicas, los rosacruces, la Cábala, y el budismo Zen, por mencionar 
algunos ejemplos. La numerología se convierte casi en un leitmotiv de la 
colección: me refiero a las distintas combinaciones del número seis en 
"Sangre en el codo del diablo", o el hecho de que el libro esté formado 
por nueve cuentos, representando un ciclo completo o terminado. 

Jaguares góticos es un libro en el que el autor hace gala de ritmos 
narrativos distintos, como en "El hotel de los invisibles", donde nos brinda 
párrafos largos, vertiginosos, con un estilo como el del fluir de la con
ciencia. En otros momentos, las voces narrativas juegan con distintos ti
pos de ironía, disfrutan traspasando, de manera constante, la frontera en
tre el terror y el horror, y borrando las líneas a veces tenues que dividen 
a lo sensual de lo erótico y de lo francamente explícito en las descripcio
nes de fantasías o encuentros amorosos. 

El libro de José Ricardo Chaves es una obra que nos deja con sólo dos 
certidumbres: la supervivencia de lo siniestro, como al final de "Cuento 
budista del vampiro iluminado", y la permanencia de la buena literatura, 
de la que Jaguares góticos es un ejemplo. 

Aurora PIÑEIRO 

Aurora PIÑEIRO, En el fuego y la miel. México, Leer y Escribir, 2004. 
70 pp. 

Hay literatura que gusta del bullicio y la hay que prefiere cierto recato. 
Esta última es literatura que se inclina por los modales exquisitos, por la 
contención. Huye del escándalo y se concentra en la elegancia. Quiero 
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decir con esto elegancia de la expresión mas no necesariamente del con
tenido. Porque la suavidad de escritura conlleva una subversión de nues
tras costumbres más rutinarias. Así con las prosas de Aurora Piñeiro. Se 
habrá notado el sustantivo: prosas. Al igual que Eduardo Casar, prologuista 
del libro donde están aquellas contenidas, procuro no comprometerme 
con una definición estricta. Las prosas de Aurora son mini cuentos en 
muchas ocasiones, pero en otras tienden a eso que tan acertadamente Casar 
ha llamado "poemas horizontales" y en otras más son minúsculos ensa
yos en torno de algún tema. "De las esquinas del tiempo", uno de mis 
textos preferidos, es buen ejemplo de tales meditaciones, en este caso 
respecto a la frontera que une al tiempo con la muerte. 

Por tanto, En elfuego y la miel es un libro subversivo. Todo libro debe 
serlo en algún sentido para que valga la pena su lectura. Breve, esta la 
primera publicación individual de Aurora divide su mundo en tres pro
vincias, separadas entre sí por números romanos. La estructura presupo
ne similitudes en cada uno de los apartados. Las hay, desde luego. Sim
plificando las intenciones del libro, diré que la primera zona corresponde 
a la intertextualidad, la segunda a las relaciones de pareja y, la tercera, a 
las manos. Sí, a las manos, que según el empleo que se les dé pueden ser 
altamente subversivas. 

Voy al texto inicial, llamado "Anunciación". Incluso el lector escaso 
de malicia hará la esperada relación con la Biblia. En este caso, la anun
ciación llega mediante la visita de un águila a una mujer. Le dejará en las 
manos una de sus plumas. La protagonista comprende entonces que será 
su empeño dar a luz textos. Esa "anunciación" me parece un acierto por 
varios motivos. Uno, que establece el origen del libro que comenzamos a 
leer. Nada dificil es suponer un asomo de autobiografia en lo narrado. En 
segundo lugar, informa de la ineludible condición del escritor: crear lite
ratura. En tercer lugar, la condición de esa escritura. Cito para aclarar: la 
mujer "supo que debía encontrar la belleza de lo oscuro igual que de lo 
luminoso". En el fuego y la miel hallaremos continuamente los dos ele
mentos: la presencia de lo oscuro y la presencia de lo luminoso, siempre 
en un juego con distintos grados de participación aunque, me atrevo a 
conceder, lo oscuro parece ganarle terreno a lo luminoso constantemen
te. O tal vez suceda que aprovecha lo luminoso para darse razón de ser. 

Será esto porque Aurora descubrió pronto lo gótico y no puso condi
ciones a su rendición ante el cerco de tal literatura. Por tanto, sobre todo 
en la primera parte, no andaremos escasos de vampiros y seres adiciona
les, siendo "La espera" un buen ejemplo de esto. En esas zonas oscuras 
de la existencia humana los textos encuentran apetitos ocultos, que con 
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audacia sencilla van apareciendo en la superficie de la anécdota, ocasio
nalmente por medio de un final sorpresivo, así ocurriendo con "Deseo", 
texto dedicado a la figura de Poseidón. Por las prosas de Aurora transcu
rre una vena que puede ser exclusivamente de sensualidad, que puede ser 
de erotismo y que puede combinar los dos elementos. De tal manera ocu
rre esto que una fruta inocente, como lo es la granada, se ve conminada a 
penetrarse de significados que no sospecharía tener en sí. Basta la caren
cia de un gajo en la redondez del fruto para que a la imagen del lector 
lleguen imágenes provocadoras, dado que por la "piel vulnerada asoma 
el rojo camal que es prueba del deseo y la condena". 

¿Quién protagoniza esta ficción? Proserpina según la mitología latina, 
Perséfone según la griega. Robada por Plutón, hubo de dividir su exis
tencia entre el inframundo y el mundo exterior. Si bien lo pensamos, en
tre la oscuridad y la luz. Fueron los atributos de este personaje el murcié
lago, el narciso y, de·sde luego, la granada. Todo esto debe alertamos a 
que los textos de Aurora se inclinan mucho por meramente insinuar su 
contenido. La aparición en ellos de personajes de imagen ya consagrada 
por el uso indica que tal consagración va a quedar sacudida por la visión 
de los narradores. En razón de lo mismo, "Guía en el desierto" es un 
texto intrigante. Narra sin complicaciones cómo un hombre regresa del 
desierto a su tienda y la recepción que le da su compañera de lecho. Se 
insinúa la madurez en años del personaje y se comparte su agotamiento 
vital. Quiero suponerlo Moisés. Si he acertado, la viñeta se llena de sig
nificados ocultos. 

No falta, desde luego, el buen humor. La "Fe de erratas" respecto de 
los ángeles es un delicioso ejemplo de tal uso. Aquí, el humor es patente 
y lo tenemos en primer plano. Aparece con mayor sosiego en el "Ensayo 
sobre la vigilia de las vírgenes", cuando el deseo se encuentra con la 
ingenuidad de ciertas "mujeres en cuyos pechos hay apenas flores anun
ciadas", y que sienten en su interior llamados que las desasosiegan, en 
parte porque no los comprenden. En veces me encuentro con una malé
vola interpretación de un tema folclórico. Digamos, el de la bella dur
miente, en cuya malicia laten ciertas tendencias de la escritora inglesa 
Angela Carter. Igual que Drácula palpita en esos "animales de la noche" 
que se mencionan en "La espera". 

Este universo .de sensualidades insinuadas modifica su naturaleza en 
la segunda sección. Pervive, mas sujeto ahora a otros efectos. Abre la 
segunda parte con "Satori", un texto lleno de optimismo artístico, en el 
cual la voz de una mujer establece su gusto por la libertad. Esto será 
indispensable de tomar en cuenta, ya que en varias de las prosas esa li-
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bertad queda defendida ante la pareja. "Robledal" impone tal mensaje 
cuando la voz narradora pide al compañero: "Seamos dos árboles, siem
pre". O "Mundo natural", que expresa la perplejidad de una mujer ante 
los resultados de una unión amorosa. Es la segunda una sección por igual 
luminosa y oscura, para atenerse a la costumbre establecida por el libro. 
Nada tan gozoso como el modo de comer naranjas que uno de los textos 
propone. Pero alIado de eso, instantes de oscuras premoniciones, de rea
lidades innegables, como en la prosa dedicada a Frida Kahlo. O aquel de 
la muerta que se niega a recibir flores del marido, dado que éste la enga
ñó en vida. No queriendo olvidar su sentido de la ironía, Aurora ha pues
to como título para esta anécdota el de "En la salud y en la enfermedad". 
O el asesinato cuya secuela son "cascadas de preguntas que saben que no 
hallarán su contraparte". Por tanto, esta segunda zona del libro examina
rá ante todo los distintos modos que una pareja tiene de unirse o de vivir 
junta. En esa variedad de situaciones se traza una geografia de la situa
ción amorosa, que va desde el encuentro señalador de una tregua hasta el 
abandono teñido de masoquismo, desde una posibilidad de relación que
brada por las circunstancias hasta la entrega a un nosferato. 

Así llegamos a la tercera sección. Dije que su obsesión eran las ma
nos, desde un primer texto llamado "Beaumains" hasta el final, llamado 
"Abrir fuego". Aquel primero se une a la segunda sección, y por lo tanto 
sirve de puente, mediante la exposición de un amor desgraciado. El se
gundo nombrado cierra el círculo abierto por el primero, ya que una mu
jer se dirige a un guerrero y le informa que no podrá aceptarlo, pues en 
palabras de ella: "rechazo tus manos, les pido que no vuelvan hasta que 
su guerra haya terminado". Deduzco en ellos, quizás atrevidamente, una 
función sinecdótica. Así, las manos serán portadoras del veneno que re
presenta la entrega amorosa, serán expresión de lo real maravilloso en un 
texto cuyo inicio me encanta: "Las manos de María no existen por la 
mañana", o señalan cómo han de manejarse los cubiertos en una comida 
amorosa o son llanuras de pureza en un joven franciscano o, caso doloro
so, serán manos pequeñas que obligan a vivir una existencia pequeña. 

Las prosas de Aurora han salido de la escritora buscando un lector 
específico. Mal harán en abordarlas quienes gustan del melodrama des
aforado, pues no lo hallarán aquí. Porque hay momentos de dureza senti
mental, incluso de tragedia, pero es necesario extraerlos de un marco 
regido por la elegancia, por la finura, por la insinuación. Aurora pone en 
cada palabra una intención específica y es indispensable atender a cada 
uno de los términos empleados. No puede ser de otra manera en textos 
así de breves. Por ejemplo, aquel sobre Polifemo inicia así: "De la tarde 
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prefiere el silencio y de los bosques la complicidad", afirmación en la 
que el personaje queda constituido sin mayores trámites. Esa prosa bien 
trabajada es vehículo de muchas propuestas intertextuales, que el lector 
necesita descifrar para otorgarle al texto su sentido cabal. Por otro lado, 
no hay obediencia rigurosa al icono que se menciona; antes bien, se 
transgrede la imagen consolidada por el tiempo y, no sin un buen asomo 
de ironía, se le da algún giro donde se encuentra la intención de lo narra
do. El que Hefesto sea el único dios que no sabe jugar ajedrez dice mu
cho, sobre todo por los nexos que se trazan entre la reina del tablero y la 
guerra de Troya. 

En En el fuego y la miel Aurora nos ha dado un libro breve compuesto 
de prosas breves. Pero lo aconsejable es leerlas sin prisa, dado que cada 
recoveco de lo narrado algo dice, algo insinúa, algo propone. Y la prosa, 
fina, se ha puesto al servicio de un mundo lleno de riquezas culturales. Es 
de confesar que al publicar una amiga un libro, se pone la vista en el cielo 
raso y se ruega: Por favor, que no vaya a ser demasiado malo. Con el 
libro de Aurora no hubo problema, ya que ha sido un descubrimiento 
gozoso. 

Federico PATÁN 
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