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Margaret Atwood y su arte de hacer poesía 1 

Claudia LUCOTTI 
Universidad Nacional Autónoma de México 

En este trabajo quiero concentrarme en un aspecto, notablemente ausente 
de muchos de los estudios críticos existentes, que considero central para 
la poesía de la escritora canadiense Margaret Atwood porque ahí condu
cen todos ·sus intereses y características. Este aspecto podría resumirlo 
como su creciente involucramiento con, y su necesidad de repensar -e 
incluso redefinir-, el significado y la función de la poesía y la poeta 
como algo distintivo y específico. Antes de esto, sin embargo, conviene 
pensar acerca de cómo esta poeta llega, en una parte importante de su 
producción, a embarcarse en una forma de escribir cada vez más alejada 
de algunos de los preceptos básicos de lo que puede ser considerado como 
esencial para todo ejercicio poético auténtico, lo cual la lleva a crear tex
tos en donde la presencia de un creciente descreimiento de fondo da por 
resultado una visión poética plana e irónica que impide que la obra involucre 
las capacidades imaginativas y emocionales dellector.2 Todo ello, en más 
de una ocasión, conduce a un callejón sin salida. Según mi lectura, esta 
situación parece obligarla, finalmente, a revisar o reformular una serie 
de aspectos relacionados con el quehacer poético que había ignorado o de
sechado hasta este momento. Esto queda claro en sus últimos libros de 
poemas, True Stories (1981), Interlunar (1984), New Poems (1985-1986) 
y, después de un largo paréntesis, Morning in the Burned House (1995). 

Mi propuesta entonces consiste en que Atwood, de modo creciente a 
partir de los ochenta, se involucra con otro modo de hacer poesía que se 

1 El presente trabajo formó parte de la tesis que presentó la autora para obtener el 
grado de Maestría en Letras Inglesas. 

2 Aquí resulta de interés comentar que Atwood escribe dos libros de prosa poética o 
prosa breve (la clasificación varía según los críticos) en los que esta visión plana, iró
nica e incluso cómica del mundo produce resultados más satisfactorios. Estos libros 
son Murder in the Dark (1983) y Good Bones (1992). 
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desprende de, y complementa, su modalidad anterior. Esta modalidad an
terior, además de poseer las características antes mencionadas también, 
y sin duda a raíz de todo ello, da por resultado una poesía que, en cuanto 
a lo formal, comparte muchos de los rasgos principales de la llamada 
nueva antipoesía que surgió después de la Segunda Guerra. Según Michael 
Hamburger (1991: 225) esta antipoesía estaba marcada ante todo por una 
austeridad diferente, notablemente crítica, la cual, en muchos casos tenía 
sus raíces en cuestiones sociales o políticas. Esto, a su vez, llevó a los 
poetas a huir de todo lo que pudiera sonar a arte verbal, así como a descon
fiar de muchos de los recursos tradicionales de la poesía lírica, sobre to
do de los metros fluidos y armoniosos y del lenguaje metafórico. Lo que 
se buscaba era una forma de expresión directa y literal, y es por ello que se 
subordinaron la mayor parte de los apectos rítmicos y retóricos al conte
nido de los poemas. 

La misma Atwdod ha comentado acerca de su tendencia a esconder la 
rima en sus poemas al ubicarla en el centro de sus versos.3 Sin embargo, 
el mejor ejemplo del peso de todo lo anterior en esta poeta son sus poe
mas. En muchos de estos textos, sobre todo los que aparecen en Power 
Politics (1971), el uso del lenguaje se reduce a su mínima expresión, los 
recursos retóricos y rítmicos parecen desvanecerse, el tono se vuelve de
cididamente coloquial y conversacional y las imágenes provienen en su 
mayoría de la vida cotidiana. En cuanto al uso tan particular que hace de 
la metáfora, un tema central para toda discusión sobre la poesía -y por 
ende de la antipoesía- hay que remarcar cómo esta autora, cuando nos 
presenta una situación dada, tiene una tendencia a introducir una serie de 
imágenes paralelas que, más que funcionar en primer lugar como metá
foras obvias, contribuyen a un proceso de demitificación, es decir, a ela
borar una visión mucho más compleja, y no siempre tradicional, de una 

realidad concreta, al sacar a relucir aspectos ocultos, pero igual de rea
les, que los aceptados. Sin embargo, soy consciente de que estos otros 
aspectos ocultos de la realidad son introducidos mediante imágenes que 

3 A continuación cito dos comentarios de Atwood sobre el tema, por considerarlos 
de interés: "1 don't think ofpoetry as a "rational activity but as an aural one. My poems 
usually begin with words or phrases which appeal more because. of their sound than 
their meaning, and the movement and phrasing of a poem are very Important to me. But 
like many modern poets 1 tend to conceal rhymes by placing them in the middle of 
lines" ( Ingersoll 1990: 69) y "My Poetic Principies on Oct. 29 1962. One shd not be 
too vertical; but its an escape from the (now) stilted horizontalline ... Random ... rhyme 
-to control a poem without making it look controlled ... anyway a pox on regular end 

rhyme" (Rosenberg 1984: 10). 
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finalmente sí tienen un componente metafórico, y que por el poder que 
poseen dichas imágenes muy bien podemos considerar que Atwood no 
compartía de fondo el desagrado que sentía la antipoesía por la metáfora, 
la cual se consideraba como un lujo burgués. 

De hecho, hay toda una serie de elementos tanto retóricos como rítmi
cos que, a mi entender, siempre mantuvieron a Atwood, de algún modo, 
separada de la antipoesía y son éstos los que se han de enfatizar en este 
trabajo, además de que se le han de sumar otra serie de aspectos nuevos 
relacionados con una revisión y revalorización del lenguaje, el concepto 
de poema y la figura de la poeta, lo cual no implica un simple regreso a 
las formas y los conceptos ligados al género lírico tradicional. A lo largo 
de toda su obra, Atwood ha demostrado un marcado interés por el len
guaje. y si bien esto no es nada nuevo en un escritor, sobre todo un poeta, 
considero importante remarcarlo ya que un estudio de la obra de esta 
escritora que no tome en cuenta este aspecto sería un estudio muy incom
pleto, una tentación en la que ha caído más de un análisis crítico. 

Resulta significativo, en primer lugar, mencionar cómo Atwood, a lo 
largo de toda su obra muestra un gran interés por las palabras, quién las 
usa, cómo y para qué, una característica que sin duda desempeña un pa
pel importante en su apertura hacia, y la inclusión de, los otros en su 
poesía. Sin embargo, en este trabajo me concentraré en analizar su inte
rés por el lenguaje en términos poéticos más tradicionales. Atwood, al 
igual que muchos poetas contemporáneos, parece cobrar cada vez más 
conciencia de que las palabras son una fuerza viva y poderosa, con vida e 
historia propias, así como con grandes limitaciones.4 

Para ella, una de las características centrales de la lengua es que fun
ciona prácticamente como un alfabeto que se hereda y que permite con
formar un mundo de manera determinada, y no universal, como queda 
claro en "You begin", un poema de Two-Headed Poems (1978), aparen
temente claro, sencillo y afirmativo, en donde, le enseña a su pequeña 
hija a nombrar el mundo, aunque al hacerlo también le enseña -o le 

4 Según críticos como Linda Hutcheon, no ha de sorprendemos que los escritores 
canadienses de lengua inglesa se interesen. de modo especial, por el tema de la lengua, 
ya que ellos establecen una relación muy especial con ésta en la medida en que, si bien 
es el vehículo a través del cual pueden hablar de su mundo y su experiencia, también es 
cierto que la lengua inglesa los liga, a veces de modo indistinguible, con el imperio 
británico en toda su extensión. Los escritos de Dennis Lee también son de interés. Fi
nalmente, quiero agregar que la misma Atwood en varios de sus cuentos y su prosa 
poética explora este tema. Véase, por ejemplo, "Giving Birth" y "Loulou; or, The Do
mestic Life ofthe Language". 
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anticipa- que 10 variado y complejo del mundo no queda contenido en 
una lengua específica. "Marrying the hangman", otro poema de este li
bro, también trata el tema de la lengua; en este caso lo que tenemos es un 
texto -por cierto escrito prácticamente en una prosa poética muy efecti
va- en el que además de explorar la existencia de dos tipos de lenguaje, 
uno masculino y autoritario y otro femenino y más inaprehensible, sugie
re que la palabra bien puede cambiar el mundo, como sucede en el caso 
de la mujer del poema condenada a muerte pero que logra modificar, 
hasta con un toque de Scherezada, su destino gracias al poder de conven
cimiento de sus palabras. 

Sin embargo, cada vez más parece postular que todo lenguaje es im
perfecto y limitado. Su siguiente libro, True Stories, es un buen ejemplo 
de esto ya que, como comenta Karen Stein (1999: 115), éste se caracteri
za por plantearse: "serious questions of language, epistemology, politics, 
the contrasting worlds of city and nature, the quest for a secure home 
in the world, relationships, stories and storytelling, and the power and 
limits of poetry". 

De este libro (Atwood 1990: 264), sin embargo, aquí lo que más nos 
interesa es el poema "Notes towards a poem that can never be written", 
por considerar que es en éste donde la poeta se enfrenta, de modo más 
extremo, con los límites del lenguaje poético y, por lo tanto, con la esen
cia de lo que es un poema y la función de un poeta, lo cual a su vez 
repercutirá en cómo escribe y visualiza la poesía.5 Este poema, que gira 
en tomo al horror absoluto que implica la tortura aplicada a los prisione
ros políticos durante las recientes dictaduras militares en América Lati
na, y a la obligación moral que tienen los escritores de ofrecer testimonio 
de esto, ha sido citado en múltiples ocasiones y analizado de maneras 
muy completas por diversos críticos. De éstos, el análisis que más me 
interesa es el que hace Linda Wagner-Martin (1995: 77) cuando afirma 
que en este poema, el cual -al menos de palabra- no alcanza a ameritar 
el título de poema y se presenta como notas: "Atwood gives bleak voice 
to the desperation ofthe writer, unable to create the horror she feels, unable 

5 A continuación cito una parte del poema que considero particularmente ilustrativa: 
There is no poem you can write / about it, the sandpits / where so many were buried / & 
unearthed, the unendurable / pain still traced on their skins. // That did not happen last 
year / or forty years ago but last week. / This has been happening, / this happens.// We 
make wreaths of adjectives for them, / we count them like beads, / we tum them into 
statistics & litanies / and into poems like this one. // Nothing works. / They remain 
what they are. 
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to do her work, which is to affect her readers and thereby change unbea
rabIe situations". 

Todo ello se liga, a su vez, a un sentimiento creciente en esta autora de 
que el artista tiene una responsabilidad moral, que va infinitamente más 
allá de brindar entretenimiento, para con su sociedad. Su discurso ante el 
pleno de Amnistía Internacional en Toronto, 1981 (1982: 393), es un cla
ro testimonio de esto, ya que ahí afirma que: 

We in Canada are ill-equipped to come to grips even with the problem, 
let alone the solution. We live in a society in which the main consensus 
seems to be that the artist's duty is to entertain and divert, nothing 
more. Occasionally our critics get a líttle heavy and start talking about 
the human condition, but on the whole the audience prefers art not to 
be a mirror held up to life but a Disneyland of the soul, containing 
Romanceland, Spyland, Pornoland and all the other Escapelands 
which are so much more agreeable than the complex truth. When we 
take an author seriously, we prefer to belíeve that her vision derives 
from her individual and subjective and neurotic tortured soul-we like 
artists to have tortured souls- not from the world she is looking at. 
Sometimes our artists belíeve this version too, and the ego takes overo 
l, me and mine are our favourite pronouns; we, us and ours are low 
on the list. The artist is not seen as a lens for focussing the world but 
as a solipsism. We are good at measuring an author's production in 
terms of his craft. We are not good at analyzing it in terms of his 
poli tic s, and by and large we do not do so. 

By "polítics" 1 do not mean how you voted in the last election, 
although that is included. 1 mean who is entitled to do what to whom, 
with impunity; who profits by it; and who therefore eats what. Such 
material enters a writer's work not because the writer is or is not 
consciously polítical but because a writer is an observer, a witness, 
and such observations are the air he breathes. They are in the air all 
of us breathe; the only difference is that the author looks, and then 
writes down what he sees. What he sees will depend on how closely 
he looks and at what, but look he must. 

Concluye su discurso con las siguientes palabras: 

The most lethal weapon in the world's arsenal is not the neutron 
bomb or chemical warfare; but the human mind that devises such 
things and puts them to use. But it is the human mind also that can 
summon up the power to resist, that can imagine a better world than 
the one before it, that can retain memory and courage in the face of 



168 D MARGARET ATWOOD y su ARTE DE HACER POESÍA 

unspeakable suffering. Oppression involves a failure of the imagi
nation: the failure to imagine the full humanity of other human beings. 
If the imagination were a negligible thing and the act of writing a 
mere frill, as many in this society would like to believe, regimes all 
over the world would not be at such pains to exterminate them. The 
ultimate desire ofProcrustes is a population oflobotomized zombies. 
The writer, unless he is a mere word processor, retains three attributes 
that power-mad regimes cannot tolerate: a human imagination, in the 
many forms it may take; the power to communicate; and hope. 

Este discurso me parece de central importancia, ya que no sólo rescata 
la obligación moral que tiene un escritor de observar su mundo y de dejar 
registro escrito de lo que ve, sino que introduce un cambio al retomar el 
tema del poder que tienen los escritores de comunicar, sumado al de re
cuperar el concepto de imaginación, término notablemente ausente de 
mucha crítica literaria actual. 

Lo que me interesa subrayar aquí son las aparentes consecuencias que 
tiene en esta poeta el haberse internado en más de un callejón sin salida 
en cuanto a la poesía, es decir aquellos relacionados con las limitantes 
intrínsecas de la lengua y la literatura cuando se enfrentan con situacio
nes extremas y cómo esto, en lugar de conducirla a la desesperanza y el 
silencio, la conduce a una nueva dimensión en donde el poder comunica
tivo de la poesía resulta fundamental. Aquí, incluso, resulta de interés la 
cita de Shannon Hengen (1993: 103) porque afirma, en gran medida, jus
tamente lo opuesto de lo que deseo plantear y sólo menciona, al pasar, y 
al final del párrafo, uno de los aspectos que considero más relevantes 
para el estudio de este aspecto de la poesía de Atwood. Dice: 

Atwood's works ofpoetry in the 1980's show speakers who are no
tably silent and apolitical. Having argued that politically engaged 
language results when Canadian women reclaim their histories and 
incorporate them at the level ofpublic influence, Atwood's own poetic 
language takes neither new forms nor addresses new topics in the 
1980's. Interlunar (1984) and the "New Poems 1985 - 1986" section 
ofher Selected Poems II (1986) maintain familiar themes in a fami
liar idiom: gender power imbalances persist, and women's romantic 
fantasies fed by the media, including literature, support them. Rela
tedly, those power imbalances allow or encourage imbalances of other 
kinds, while the natural world, by contrast, provides a model ofperfect 
balance. Hope is somehow still possible, however, through language 
imaginatively used. 
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Según el planteo que hago aquí, esta poeta está más que consciente de 
las limitantes y restricciones de lenguaje; sin embargo, a pesar de esto 
cree en la palabra y, por lo tanto, en el poema, en gran parte debido a que 
es lo único que tenemos. Dice al respecto en una entrevista (lngersoll 
1990: 127) cuando se le pregunta acerca del lenguaje: 

Atwood: Language is a distortion. 
Hancock: Do you mean we can't trust language to get through to 

"truth"? 
Atwood: A1though I've used language to express that, it's true. I 

think most writers share this distrust of language -just as painters 
are always wishing there were more colours, more dimensions. But 
language is one ofthe few tools we do have. So we have to use it. We 
even have to trust it, though it's untrustworthy. 

En varios poemas de su última etapa, esto se vuelve cada vez más 
evidente; "Variations on the word love", un logrado estudio de cómo y 
para qué usamos este término, es sin duda un buen ejemplo de todo ello. 
Otro poema importante que gira en tomo a la complejidad de los lengua
jes es "Marsh languages", un texto muy especial que inicia con una serie 
de imágenes y sonidos ligeramente voluptuosos y que plantea la existen
cia de dos tipos de lenguajes, uno anterior, primario, no individual -de 
hecho un lenguaje que trae a la mente muchas de las propuestas de Julia 
Kristeva- y otro -que incluso se impone en el mismo poema hacia el 
final- duro, autoritario y dicotómico que está acabando con el primero 
y que se diferencia, a tal grado, del anterior en lo esencial, que vuelve 
imposible todo intento de traducción. Sumado a esto, el poema también 
sugiere la necesidad de intentar proteger, o incluso revivir, estos lengua
jes originales, estos "Ianguages ofthe dying suns", ya que si mueren tam
bién morirán con ellos los soles mismos. 

En otra entrevista (Ingersoll 1990: 127), Atwood también habla de 
que el lenguaje primigenio, es decir la poesía, funciona como un semille
ro potencial que puede enriquecer nuestras vidas al inyectarlas con todo 
aquello que gradualmente va quedando marginado de nuestra experien
cia cotidiana. Dice: 

I don't know whether poetry is an advantage to me as a novelist or 
not. For me poetry is where the language is renewed. If poetry 
vanished, language would become dead. It would become embalmed. 
People say, "Well, now that you are writing successful novel s I 
suppose that you will be giving up poetry". As if one wrote in order 
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to be successful. The fact is, 1 would never give up poetry. Poetry 
might give me up, but that's another matter. It's true that poetry 
doesn't make money. But it's the heart ofthe language. Ifyou think 
of language as a series of concentric circles, poetry is right at the 
centre. It's where precision takes place. It's where that use oflanguage 
takes place that can extend a word yet have it be precise. 

Atwood profundiza sobre este aspecto al comentar, en otro momento, 
que también el poeta tiene un papel activo en la vida de un idioma, al 
crear o recontextualizar palabras, mediante la producción de nuevos "di
seños" (pattems). A continuación cito su comentario por considerarlo de 
interés (Ingersoll, 1990: 112): 

Unfortunately, we're stuck with language and, by and large, it deter
mines our categories. Poets generally are working with the expansion 
and elaboration ofthe language. When the Anglo-Saxons didn't have 
a word for something they made one up. That's not outside the English 
tradition. It's also a matter ofword arrangement. A word isn't separate 
from its contexto That's why 1 say language is a solution, something 
in which you are immersed rather than a dictionary. There are little 
constellations of language here and there, and the meaning of a word 
changes according to its context in its constellation. The word woman 
already has changed because ofthe different constellations that have 
been made around it. Language changes within our lifetime. As a 
writer you're part ofthat process -using an old language, but making 
new patterns with it. 

Para ella, estos nuevos diseños están, sin duda, ligados a cuestiones de 
ritmos y sonidos, un aspecto central de toda su poesía. Más de una vez, 
Atwood ha hablado acerca de que para ella un poema es una experiencia 
auditiva, a grados tales que un poeta que no sea consciente de las cuestio
nes rítmicas seguramente no resulte un buen poeta. Toda su obra es un 
ejemplo clarísimo de esto, en la medida en que la disposición y el orden 
de las palabras, a pesar de estar inscritas dentro de lo que llamamos verso 
libre, logran un efecto rítmico muy valioso porque le dan totalidad al 
texto, una totalidad que se liga con la impresión de estar presenciando los 
complejos procesos mentales de la voz poética. Este efecto rítmico es, 
según mi lectura, producto de cómo la construcción de los poemas en sí 
nos obliga a leerlos de modos específicos, a partir de las ideas y senti
mientos que despiertan, así como de una cierta recurrencia en el uso de 
palabras y de imágenes interconectadas, o de argumentos que se van 
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estructurando. Por otra parte, en más de una ocasión, Atwood ha comen
tado acerca de cuestiones específicas de versificación, tanto en relación 
con la obra de otros poetas como con la suya. Un ejemplo de esto último 
sería la cita que incluyo a continuación (Ingersoll, 1990: 133): 

I've never quite understood what "free verse" was. It doesn't seem 
to me that any verse is entirely "free". Very young poets think they 
are writing in free verse, yet slip into iambic pentameter because 
they have read so much Shakespeare in school. 1 did a great deal of 
formal pattern writing when 1 was quite young. Many readers think 
that modern poetry lacks structure, but they have not been taught to 
look for it. Then they either write iambics without recognizing them 
as such or slip into a kind ofporridgy writing. Formal training doesn't 
hurt anyone; everyone should have to write a sonnet once, just to see 
what it is. 

Es claro que, por lo menos, Atwood sí se ejercitó en muchas de estas 
formas más tradicionales, como bien lo comprueban los poemas que 
conforman Double Persephone (1961), pues son todos ejercicios que gi
ran en tomo a la forma tradicional del soneto aunque, en la mayoría de 
los casos, escapan de ser una muestra acabada de ello, ya que parecen 
desafiar las reglas que definen esta modalidad poética. De hecho, en toda 
su poesía, por debajo de un aparente desinterés por metros y estructuras 
tradicionales, hay un uso muy cuidadoso, incluso de gran conocedor, de 
todo esto. Por ejemplo, los poemas que conforman Power Politics son 
deliberada y efectivamente epigramáticos, mientras que en True Stories 
experimenta con combinaciones muy interesantes de poesía y prosa. 

Todas estas preocupaciones no acaban aquí sino que se ligan con un 
interés de esta poeta por cuestiones de forma más generales que la lle
van, incluso, a afirmar que la poesía, a pesar de sus múltiples modos de 
manifestarse, se caracteriza por poseer una forma propia, si bien no se 
adentra en el tema, más allá de considerarla el género literario más go
zoso. Dice al respecto, en una entrevista (Ingersoll 1990: 71) al ser inte
rrogada acerca de las diferentes personalidades que tienen la poesía y la 
prosa: 

Notjust a "somewhat different" personality, an almost totally different 
one [ ... ] Ifyou think ofwriting as expressing "itseIÍ' rather than "the 
writer", this makes total sense. For me, reviewing and criticism are 
the most difficult forms, because of the duty they involve, a duty 
to the book being talked about as well as to the reader. Poetry is the 
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most joyful form, and prose fiction -the personality I feel there is a 
curious, often bemused, sometimes disheartened observer of society. 

Estos comentarios mencionan algunos aspectos centrales para mi aná
lisis, ya que sacan a relucir una característica de creciente relevancia para 
la poesía y poética de Atwood: su involucramiento con cuestiones de for
ma, entre las cuales la métrica y la versificación -si bien no necesaria
mente tradicionales- desempeñan un papel central y están ligadas, a su 
vez, a toda otra serie de reCursos poéticos, entre los que destaca la mar
cada presencia de un lenguaje y de una serie de imágenes asociadas a los 
mitos de Occidente como, por ejemplo, la figura de la serpiente y de 
los dioses y diosas griegos y sin que exista, de manera paralela, un inte
rés por deconstruirlos como sucedió previamente. Esto a su vez me lleva 
a proponer que Atwood, con los años, reelabora -cada vez con mayor 
convicción- una concepción y práctica de la poesía en términos más 
puros, más absolutos, pero desde una posición nueva, eS decir marcada 
por su tiempo y su experiencia. 

Muchos críticos han hecho referencia a la creciente presencia de to
dos estos elementos poéticos -tanto los que ya aparecían en su obra 
pero que se refuerzan, así como de otros que son nuevOS- que caracteri
zan la poesía de Atwood en esta etapa. Karen Stein (1999: 122), por ejem
plo, comenta lo siguiente con respecto a la producción más reciente de 
esta poeta: 

If True Stories is a "firestorm", Interlunar is the glimmering light of 
fireflies in ajar, the glow emanating from a marsh or a lake at night, 
the unexpected shining that occasionally lights up the ordinary, 
mundane world. The book is about paradoxes of light and dark, life 
and death. It asks whether language and poetry have the power to 
he al or to assuage OUT grief for our mortality. True Stories is about 
power used against others; Interlunar is about the power of myth, 
magic, and trust. 

De modo similar, Linda Wagner-Martin (1995: 81) afirma lo siguiente: 

If Atwood's writing during the early 1980s can be seen as a prelude 
to The Handmaid 's Tale, her bitter parable about the meaninglessness 
ofboth language and women's lives, then her 1984 poetry collection 
Interlunar deserves investigation. Its stark testimony to disaster 
-with the poet and all humankind described as "sorne doomed 
caravan"- is voiced through a series ofmythic personae, anthropo
morphized in animal speakers (a series of snake poems), and generally 
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different from the usual Atwoodian persona. Atwood's attempt to 
approach the mythic heart of experience may not have succeeded, 
but as she said in an interview at the time, she wanted poetry to move 
beyond the personal and toward the "unconscious mythologies" that 
motivate most human beings. 

Es imposible estar en desacuerdo con este tipo de lecturas, ya que sin 
duda describen las características centrales de los poemas, así como de 
los efectos que producen en el lector. Son poemas que se van poblando 
de ingredientes poéticos, tanto en relación a las imágenes, como con las 
aliteraciones, rimas y consonancias. Todo esto da por resultado una serie 
de textos mucho más ricos y complejos y que ofrecen al lector una expe
riencia de lectura más fluida y gozosa, al desaparecer el sentimiento de 
control y de tensión tan marcado de los poemas de su etapa anterior. 

No obstante, estas lecturas críticas resultan algo simples y obvias, pues 
no aportan nada al otrO aspecto que me interesa explorar, es decir, cómo 
la obra de Atwood está marcada por algo específico y que no descarto se 
pueda deber, en gran medida, a la relación clara y consciente que estable
ce con un lugar y un momento particulares, todo lo cual siento es central 
para un análisis acabado del tema, ya que insisto en que la poesía y la 
poética de Atwood en este punto no consisten en un simple retorno a una 
serie de tradiciones y recursOs literarios atemporales con los cuales siem
pre pareció querer romper. 

Mi propuesta es que todas estas cuestiones formales resultan relevan
tes no como, o no sólo como, el tema del poema o un recurso más bien or
namental. En su lugar, lo que estoy proponiendo es que se vuelven parte 
integral de estos poemas, los cuales surgen -cada vez más- como 
textos poderosos, profundamente auténticos, y movidos por una visión 
renovada y cada vez más profunda del mundo, producto de una gran ca
pacidad de observación y de una inteligencia clara y aguda. Para intentar 
explicar esto, con mayor precisión, haré referencia a una serie de ideas 
que ofrece Roberto Calasso en su libro, Literature and the Gods. 

Para Calas so, durante el siglo XVIII, surge una nueva concepción de la 
literatura, la literatura absoluta, cuyas repercusiones aún nos afectan hoy. 
Este tipo de literatura se rebela contra un mundo gobernado por leyes que 
regulan lo social, buscando recuperar su conexión con lo divino, aunque 
esto claramente no se reduce a, como decía Leopardi, "meter a los dioses 
fisicamente a empellones" sino más bien que se convierte en el único vehí
culo que nos queda, a través del cual podemos aún atisbar el espíritu del 
mundo o el caos original, y que resulta finalmente en una poesía que fun-
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ciona como una metafísica basada en las fonnas, en lugar de los conceptos. 
Calasso (2001: 169) ) explica las razones por las que a la literatura absolu
ta le corresponde este nombre. A continuación cito lo que dice sobre esto: 

"Literature" because it is a knowledge that claims to be accessible 
only and exclusively by way of literary composition; "absolute" 
because it is a knowledge that one assimilates while in search of an 
absolute, and that thus draws in no less than everything; and at the 
same time it is something absolutum, unbound, freed from any duty 
or common cause, from any social utility. 

Para él, entonces, la verdadera literatura, a través de infinitas fonnas 
imposibles de definir o catalogar, logra acercarse a lo absoluto que inclu
ye todo para así hacerse de un conocimiento mucho más completo y que 
por lo general se halla ausente de los universos baldíos que habitamos. 
Sin embargo, aquí Calas so presta particular atención a un comentario 
que hace Nietzsche acerca de que el conocimiento que buscamos está 
constituido, de fondo, por un "ejército móvil de metáforas", a partir del 
cual el ser humano no tanto descubre sino que inventa el conocimiento. 
y luego agrega (2001: 185), también siguiendo a Nietzsche, que: 

Knowledge and simulation are no longer enemies but accomplices. 
If every kind of knowledge is a fonn of simulation, art is if nothing 
else, the most immediate and the most vibrant. What's more: if 
metaphor is the normal and primordial vehicle of knowledge, then 
man' s relationship with the gods and their myths will appear as 
something obvious and self-evident. 

Todo ello nos ayuda a desentrañar lo que sucede en el caso de Atwood, 
cuya obra se involucra y se complementa con un conocimiento, cada vez 
más profundo, de su contexto, un conocimiento que presentimos no es 
simplemente descubierto -lo cual implica fonnas y conceptos preexis
tentes- sino que más bien es inventado a partir de simulaciones, que 
consisten en fonnas poéticas, las cuales encarnan una forma particular de 
percibir y organizar, de modos nuevos y propios, el mundo que la rodea. 
Lograr esto implica mucho más que técnica, o que un despertar de las 
emociones, y se liga con otro comentario central de Calas so cuando, al 
hablar de Proust y su modo de concebir cómo funciona el arte, introduce 
el concepto de observación. 

Para Calasso (2001: 186), Proust siempre se interesó por las relacio
nes que existen entre la literatura y el conocimiento y prestó particular 
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atención a la presencia de leyes que gobiernan la creación literaria. Para 
este autor francés, el poeta es aquel que observa todo, incluso aquello a 
lo que el hombre común no presta atención, con un grado de intensidad 
febril, muy similar a la que caracteriza a un enamorado o un espía. En el 
caso de los escritores, esta capacidad de observación obsesiva está go
bernada por una serie de leyes misteriosas pero rigurosas que lleva el 
poeta dentro de sí, y que son las que le permiten finalmente organizar, y 
a su vez, mostrarnos, la belleza total de cada cosa. 

Siento que estos comentarios arrojan cierta luz sobre la poesía de 
Atwood y ayudan a volver visibles, si bien de modo inesperado, aquellos 
aspectos primordiales de su obra y de su poética que busco comentar, es 
decir la creación de una obra en donde lo poético sí está totalmente pre
sente, pero sin funcionar en ningún momento ni como simple adorno, ni 
como instrumento para repetir una vez más cuestiones ya dichas y sabi
das." Todo lo contrario, Atwood usa lo poético -y hace poesía- pero 
siempre con el fin de brindarnos un conocimiento nuevo, original, acerca 
de todos los planos y aspectos que conforman su existencia, los cuales 
están vistos desde su posición particular en el mundo. Todo ello lo hace a 
partir de una capacidad de observación muy exacerbada pero que se en
cuentra gobernada por una serie de leyes, perceptuales y poéticas, pro
pias que organizan dicha percepción y la vuelven transmisible, única, 
íntegra y, por ende, bella. 

Lo anterior nos conduce al tercer punto que me interesa analizar y que 
consiste en ver cómo influye esta forma que tiene Atwood de hacer poe
sía en su visión de la función del poeta, o de sí misma como poeta. 

En una entrevista dice que "Procedures for underground" es el único 
poema en el que explora el proceso creativo. No estoy de acuerdo con 
ella, pues siento que en varios otros poemas reflexiona sobre el tema, 
sobre todo debido a que muchos de ellos se conforman a partir de una 
voz que comenta, de modo directo o indirecto, acerca de la labor poética 
que realiza. Algunos de sus poemas más recientes son ejemplo de esto; 
pensemos en casos como "Circe/Mud Poems", "Notes towards a poem 
that can never be written", o de modo más reciente "Mushrooms", 
"Doorway", "Interlunar", "Aging female poet sits on the balcony", "Aging 
female poet reads Httle magazine s", "Aging female poet on laundry day" 
y "Another elegy", entre otros. 

Mucha de la crítica se ha interesado, de manera muy particular, por 
los poemas que aparecen en la última sección de True Stories, así como 
por los que conforman el volumen de Interlunar. Tradicionalmente, di
cha crítica ha comentado que en estos textos la voz de la poeta se vuelve 
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más sabia y se relaciona con un cierto poder para enfrentar las grandes 
interrogantes que se plantea el ser humano en torno a la vida, el paso del 
tiempo, la muerte y el sufrimiento. Karen Stein (1999: 110), por ejemplo, 
dice lo siguiente sobre esta cuestión: 

The narrator of the earlier poems often believed herself a victim, a 
Persephone bereft ofher mother' s protection struggling or submerging 
in a frozen landscape. In contrast, the speaker here is a crone, a 
witness, an older and wiser woman who observes life's events with 
sympathy, humor, anger, indignation, and compassion. 

Hay también comentarios que asocian estas características con otras 
de índole más oracular e incluso existen intentos por ligar algunas de 
éstas, al menos en parte, con ciertas prácticas chamánicas, debido a que 
visualizan el proceso poético como un proceso que establece contacto 
con lo oculto, lo cual, a su vez, implica haber convertido al poeta en el 
receptáculo a través del cual se manifiesta lo sagrado, y entonces éste 
queda marcado y transformado de modo permanente. 

Es cierto que hay un cambio en el lenguaje y la textura de estos poe
mas, así como de la persona poética que de ellos emerge, la cual se ex
presa a través de una voz distinta, una voz más pausada, sabia, compren
siva y concentrada en transmitir algún conocimiento, de una poeta que se 
sabe poeta. Sin embargo, no estoy de acuerdo con estos planteamientos 
que la asocian con una voz oracular y sagrada, la voz de la vieja sabia de 
la tribu, por considerar que esto puede fácilmente conducir a una lectura 
que promueva una visión de la poeta como un sujeto que se pone una 
máscara arcaica, artificial y rígida a la hora de enunciar un discurso poéti
co, el cual-por emerger de la voz de un sujeto preestablecido- queda, 
de algún modo, condicionado de entrada. 

En cuanto al ingrediente de sabiduría que estos críticos detectan, y 
con lo cual sí estoy básicamente de acuerdo, quiero comentar que los 
poemas configurados en torno a una persona poética que corresponde a 
la vieja sabia son interesantes, antes que nada, porque fungen como puente 
o parteaguas que marcan el inicio de una nueva etapa en su poesía, una 
etapa caracterizada por la presencia de una conciencia cada vez más pro
funda, crítica e inteligente, aunque este elemento, al igual que la voz 
poética a través de la cual se realiza, sufrirá ciertas transformaciones. 

Esta nueva etapa, según mi propuesta, se liga entonces con algunos 
puntos mencionados con anterioridad, los cuales se relacionan justamen
te con su cada vez más lúcido poder de observación, producto de una 
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mayor capacidad organizativa, madurez y experiencia. Y lo que más me 
interesa plantear en tomo a esta lucidez de visión y claridad de represen
tación es cómo nos permiten conocer, en profundidad, las cosas acerca 
de las que nos habla, al estar relacionadas con su manera tan especial de 
elaborar conocimiento, no sólo demitificado sino nuevo, en tomo al com
plejo, múltiple, y muchas veces caótico, corazón de la existencia tal y 
como nos afecta, sin recurrir a conceptos que de tan usados se han fosili
zado y que intentamos a veces revivir adornándolos con recursos litera
rios superficiales. En su defecto, Atwood -a través de sus personas poé
ticas y cultivando y ejercitando una inteligencia que llama la atención, y 
a grados tales que podríamos incluso llegar a considerar que esta cuali
dad pasa a convertirse en su nueva musa- descarta mucho de lo hereda
do y, en su lugar, crea conocimiento diferente y complejo mediante la 
invención -a partir de una imaginación privilegiada- de metáforas pri
marias en el sentido en que lo usa Nietzsche, a través de las cuales orga
niza y encama algún aspecto del caos en el que se inscribe la existencia. 

Esta visión compleja de la vida que hallamos en la obra poética de 
Atwood se liga con una serie de opiniones sobre la poesía, las cuales 
comparto, que se han vertido a través de los años; quizá sea Pound (1968: 
41) quien las haya expresado de modo más claro. Para él, la función de 
todo artista, en última instancia, es la de ofrecer un testimonio verdade
ro, y es por ello que a la hora de intentar representar y comunicar su 
concepción del mundo, deberá cuidarse de no falsificar -por la razón 
que sea- esta visión; de ser así fallará en su cometido. También nos di
ce que el artista debe poder crear una obra que vaya más allá de la simple 
transmisión de una sola idea o emoción para entrelazarlas e incluso pre
sentar otras ideas, emociones, impresiones y sensaciones concomitantes 
u opuestas o contradictoras, pero siempre introduciendo una visión nue
va de la vida o de cómo nos expresamos de ella. 

A continuación, y para concluir, incluyo el poema "Not the Moon" 
(1987: 146), pues considero que ilustra la mayoría de los puntos y aspec
tos que he intentado trabajar en este escrito: 

Notthe moon 
What idioey eould transform the moon, that old sea-overgrown 
skull seen from above, to a goddess of merey? 

You fish for the siver light, there on the quiet lake, so clear 
to see; you plunge your hands into the water and come up empty. 
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Don't ask questions of stones. They will rightly ignore you, 
they have shoulders but no mouths, their conversation is elsewhere. 

Expect nothing el se from the perfect white birdbones, picked clean 
in the sedge in the cup of muskeg: you are none of their business. 

Fresh milk in a glass on a plastic tray, a choice ofbreakfast 
foods; we sit at the table, discussing the theories of tragedy. 

The plump pink-faced men in the metal chairs at the edge ofthe golf 
course 
adding things up, sunning themselves, adding things up. 

The corpse, washed and dressed, beloved meat pumped full of 
chemicals 
and burned,. if turned back into money could feed two hundred. 

Voluptuousness of the newspaper; scratching your back on the bad 
news; 
furious anger in spring sunshine, a plate of fruit on the tableo 

Ask of the apple, crisp heart, ask the pear or suave banana 
which necks get sucked, whose flesh got stewed, so we could love 
them. 

The slug, a muscular jelly, slippery and luminous, dirty 
eggwhite unrolling its ribbon mucous -this too is delicious. 

The oily slick, rainbow colored, spread on the sewage 
flats in the back field is beautiful also 

as is the man' s hand cut off at the wrist and nailed to a treetrunk, 
mute and imploring, as if asking for alms, or held up in warning. 

Who knows what it tells you? It does not say, beg, Have merey, 
it is too late for that. Perhaps only, 1 too was here once, where you are. 

The star-like flower by the path, by the ferns, in the rain
forest, whose name 1 do not know, and the war in the jungle_ 

the war in the jungle, blood on the crushed ferns, whose name 1 do not 
know, and the star-like flower grow out ofthe same earth 
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whose name 1 do not know. Whose name for itselfI do not know. 
Or much el se except that the moon is no goddess of merey 

but shines on us each damp warm night of her full rising 
as if she were, and that is why we keep asking 

the wrong questions, he said, of the wrong things. The questions 
of things. Ask the spider 
what is the name of God, she will tell you: God is a spider. 

Let the other moons pray to the moon. O Goddess ofmercy, 
you who are not the moon, or anything we can see clearly, 

we need to know each other's names and what we are asking. 
Do not be any thing. Be the night we see by. 

Aparentemente, éste es un poema sencillo conformado por estrofas de 
dos versos, de ritmo lento y tono conversacional. Sin embargo, este ritmo 
está cuidadosamente logrado y engarzado para darle al texto una fuerte 
sensación de unidad y estructura. Sumado a ello, no tardamos en caer en 
la cuenta de que esto no es todo. El poema combina una serie de imáge
nes cotidianas con otras mucho más poéticas, aunque no en el sentido 
ornamental sino porque, en la medida en que despiertan nuestra capa
cidad imaginativa, nos abren a otra serie de ideas y emociones, que con
tribuyen a estructurar una visión nueva y más compleja de la realidad ya 
que desechan formas tradicionales no sólo de ver sino incluso de conce
bir nuestro mundo. 

Aquí hay que tener presente que lo que hace Atwood es conectamos 
con una serie de dimensiones mucho más allá de las clichés, pues estas 
imágenes tan suyas que utiliza introducen asociaciones o representacio
nes complejas -e incluso contradictorias- que nos obligan, aunque sea 
de modo infinitesimal, a modificar algunas de nuestras ideas acerca del 
mundo. Tomemos, por ejemplo, el caso de la luna, una imagen y referen
cia utilizada, hasta el cansancio, por la poesía y la mitología, muchas 
veces de modos estereotipados. Atwood introduce esta imagen en el títu
lo, pero ya desde ahí, en lugar de hacer lo esperado, de modo astuto, 
atrevido y muy contemporáneo, niega a la luna, y por lo tanto, a todas sus 
asociaciones y poderes tradicionales. Esto deja al lector en cero, obligán
dolo a reposicionarse de entrada con respecto a lo que va a leer, lo cual 
pone en funcionamiento no sólo nuestro lado emotivo sino también el 
racional. Luego, mediante todo un collage de imágenes, el poema gira en 
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torno a las múltiples formas ligeramente ridículas en las que el ser huma
no ha idealizado a la luna al investirla de cualidades tranquilizadoras y 
románticas que no posee, lo cual nos remite a la imagen de aquel que 
quiere atrapar el agua de plata. 

A continuación el poema, a partir de visiones nuevas, se abre como un 
abanico, al sugerir que la luna es sólo piedra, y a las piedras, los seres 
inteligentes no intentan hacerles preguntas, lo cual a su vez apunta hacia 
el hecho de que dentro de nuestro mundo tan mútiple y variado, a cada 
cosa hay que tratarla según su propia condición y naturaleza, pues sólo 
de eso sabrá hablarnos. Es por ello que si le preguntamos a la araña cuál 
es el nombre de Dios, ésta nos contestará que Dios es una araña. El poe
ma cierra de modo interesante, pues por un lado el yo inicial se convierte 
en un nosotros más plural, con lo cual el yo poético vuelve evidente el 
hecho de que pasa a ser vocera de toda una serie de preguntas y peticio
nes muy actuales que no sólo la atañen a ella. Por el otro, estos 
interrogantes y ruegos finales apuntan hacia la necesidad que tenemos 
todos de dejar de depender de los buenos oficios de figuras idealizadas 
para buscar fuentes de luz reales, si bien imperfectas, dentro de nuestras 
realidades concretas. Sólo así avanzaremos en un conocimiento nuevo y 
verdadero del ser humano por el ser humano. Y esta imagen de luz, de 
modo muy efectivo, ilumina la última estrofa del poema y deja flotando 
en el aire un cierto destello que podría incluso funcionar como represen
tativo del rastro que deja tras de sí, un poema cuando logra iluminar y 
transmitir de modo íntegro, es decir, que logra ser poesía. 

A modo de conclusión, considero que en esta última etapa de Atwood, 
lo que tenemos es una poesía que se concentra, de manera clara y lúcida, 
en ofrecer un testimonio auténtico -a partir de una perspectiva especí
fica pero sin encerrarse en ella- de una mente que intenta ver no sólo las 
condiciones del mundo visible sino también ciertos aspectos complejos, 
que se desprenden de él y que están ligados con cuestiones más absolu
tas. Este testimonio gira en torno a los viejos temas del sufrimiento, el 
amor, la compasión, la muerte, la soledad, pero vistos inevitablemente a 
partir de la perspectiva y la posición de una mujer canadiense de fines 
del siglo xx. 6 

Sumado a esto, están tratados de modo tal, a través de las formas más 
idóneas, que incluyen las múltiples facetas, derivaciones, contradiccio-

6 Aquí destacan, de modo muy especial, los poemas escritos a raíz de la enfermedad 
y muerte de su padre: "Wave", "Flowers", "Two Dreams", que aparecen en Morning in 
(he Burned House. 
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nes, que sin duda son parte esencial de dichos temas, al menos para el 
complejo mundo de hoy. Dicha exploración la realiza una conciencia 
investida de modos de pensar y sentir muy actuales, provista de una ca
pacidad de observación y de organización, un espíritu crítico y una inte
ligencia privilegiada por su capacidad de abarcar todos los aspectos que 
atañen una realidad. Para esto hace uso, de modo discreto, pero no por 
eso empobrecido, de una imaginación llena de vida, de un gran 
conocimento de las formas y ritmos poéticos más apropiados para inven
tar y comunicar estas visiones y de un saberse y asumirse como la instan
cia particular en donde acontece este proceso. 
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