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Para ser rico y feliz: un nuevo contexto de estudio 
de la obra de Thomas Traherne 

Ana Elena GONZÁLEZ TREVIÑO 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La increíble historia de Thomas Traheme (ca. 1637-1675) es la historia 
del tesoro escondido que se encuentra. En 1898 un hombre compró dos 
viejos manuscritos anónimos en un puesto callejero. Un especialista en 
el siglo XVII, Alexander Grosart, los atribuyó al poeta Henry Vaughan, 
cuyos textos estaba editando en esa época. En 1903 otro editor, Bertram 
B. Dobell, al notar que se trataba de una sensibilidad totalmente distinta 
de la de Vaughan, descubrió el nombre de Thomas Traheme luego de una 
emocionante búsqueda detectivesca. (Dobell, lxxxvii-xcvi) Más adelante 
se le atribuyeron cuatro libros anónimos impresos en la transición del 
siglo XVII al XVIII. En 1910, otro estudioso encontró un manuscrito más 
que había pasado inadvertido en la Biblioteca Británica y que llevaba el 
nombre de Traheme. (Bell, xviii-ix) Dos manuscritos más aparecieron 
después nada menos que en la biblioteca del mismo Grosart. Las edicio
nes empezaron a aparecer en cuanto se hicieron los primeros hallazgos, y 
culminaron en 1958, con la edición Oxford en dos volúmenes, a cargo de 
H. M. Margoliouth. 

En 1964, un coleccionista de libros de la Universidad de Yale, James 
Osbom, compró un manuscrito anónimo sin verlo siquiera, porque se 
sospechaba que era de Traheme. Más adelante se comprobó que en efec
to lo era (Osbom, 1964: 43-47; Osbom, 1974: 160-162). El suceso más 
sorprendente, sin embargo, tuvo lugar en 1967, en Lancashire, cuando un 
hombre llegó a un tiradero de basura en busca de refacciones para su 
auto, y rescató de las llamas un voluminoso libro manuscrito que no fue 
identificado sino hasta 1982 en la Universidad de Toronto. Resultó ser 
una obra monumental de Traheme, una especie de enciclopedia de la fe
licidad, que compró después la Biblioteca Británica por una fortuna. 
(Pritchard: 1-35) Pero aquí no termina la historia. 

En 1997, una experta en paleografía de la Biblioteca Folger Shakes
peare reconoció la letra de Traheme en otro manuscrito anónimo (Smith: 
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22-28). Ese mismo año, Jeremy Maule, de Trinity College, Cambridge, 
identificó un importante manuscrito de Traheme en la Biblioteca del Pala
cio de Lambeth que halló mientras buscaba otra cosa (Inge y MacFarlane: 
14). Thomas Traheme, un nombre desconocido hacía cien años, cierra el 
siglo xx en un punto alto de los estudios literarios con un corpus que no 
dej a de crecer. 

La historia de los descubrimientos y los problemas iniciales de atribu
ción, lograron, por un lado, que la obra de Traheme pasara casi automá
ticamente a ocupar un lugar dentro del canon literario y, por el otro, die
ron origen a un problema de clasificación que hasta la fecha no se ha 
resuelto de manera satisfactoria. En las historias literarias se le agrupa 
usualmente con los poetas metafisicos ingleses, sin tomar en cuenta otros 
contextos que quizá sean más relevantes. Ciertamente se delata en su obra 
la influencia de autores anteriores, pero si se le estudia sólo en relación 
con ellos, existe el peligro de presentarlo como un expositor tardío de 
formas poéticas pasadas de moda, siendo que por el contrario, Traheme 
era ante todo un hombre de su tiempo. 

Al ubicar a Traheme en el contexto de la literatura de devoción produ
cida por sus contemporáneos, se vuelve evidente que en la Inglaterra de 
fines del siglo XVII existía una intensa preocupación cultural en tomo al 
tema de la satisfacción individual, en la cual la religión se presenta como 
el medio de alcanzarla. Estaba muy difundida la creencia en que el poder 
del entendimiento era la herramienta fundamental en la búsqueda de la 
felicidad, entendida ésta en un contexto religioso como el único propósi
to de la existencia. Las obras de Thomas Traheme demuestran que él 
participó en este proyecto cultural, junto con muchos otros autores. La 
búsqueda de la felicidad, como se verá a continuación, era la médula de 
la educación religiosa, al grado que los conceptos de felicidad y religión 
a menudo parecen casi intercambiables. Existía todo un subgénero litera
rio dedicado a fomentar la búsqueda de la felicidad, así como a orientar y 
aconsejar sobre los modos de conseguirla. Para esta sociedad, la felici
dad no era un derecho, sino un deber. 

Además de presentar este tipo de manual de la felicidad como con
texto para estudiar la obra de Thomas Traheme, me propongo resaltar la 
función retórica de la materia suntuaria como una parte esencial del dis
curso religioso inglés del siglo XVII. La idea es presentar un contexto 
para el estudio de la obra de Traheme que ha sido casi ignorada hasta 
ahora. Traheme conoció a algunos de los autores que se incluyen en este 
trabajo, pero los más le eran desconocidos. Sin embargo, queda claro 
que comparten con él preocupaciones ideológicas importantes que reba-
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san incluso las divisiones sectarias que caracterizan la literatura de este 
periodo. 

El tema de la felicidad y cómo alcanzarla es central dentro de toda la 
obra de Thomas Traherne. Al igual que otros promotores del llamado 
cristianismo práctico ("practical Christianity"), no se detiene en especu
laciones abstractas, sino que insiste repetidamente que se trata de un asunto 
práctico que puede y debe ser estudiado, aprendido y aplicado, como cual
quier otra área del conocimiento. 

El ejemplo más claro lo encontramos en Select Meditations, el manus
crito comprado por James Osborn para la Biblioteca Beinecke de Yale, 
publicado apenas en 1997. En esta obra, Traherne presenta una lista de 
doce instrucciones: "Instructions Teaching us how to live the Life ofHap
pieness [sic]" (Traherne, 1997: 69-72). Otro ejemplo lo hallamos en el 
frontispicio de Commentaries 01 Heaven, la enciclopedia de la felicidad 
que fue rescatada de las llamas. Ahí anuncia que se propone descubrir los 
misterios de la felicidad y demostrar que todas las cosas son objeto de 
ella (Traherne, Add. MS 63054, fol 2r.). En un célebre pasaje de su obra 
más reconocida, Centuries 01 Meditations, cuenta la historia notable de 
su propia vocación: "When I carne into the Country and being seated 
among silent Trees, had all my Time in my own Hands, I resolved to 
spend it all, whatever it cost me, in search of Happiness, and to Satiat 
that burning Thirst which Nature had enkindled, in me from my Youth" 
(Traherne, l, 1958: 137).1 

No sólo eso, en la introducción de Christian Ethicks, libro publicado 
en 1675, un año después de su muerte, afirma que ha logrado su cometi
do, aunque sólo después de "many years of earnest and diligent study" 
(Traherne, 1675: 3). 

Afirmar que la felicidad se pueda estudiar y aprender sonará dudoso a 
los oídos modernos, evocando acaso imágenes de libros de auto ayuda 
para gerentes empresariales. No obstante, en el siglo XVII el subgéne
ro de las guías de conducta quedaba comprendido dentro de la literatura 
de devoción oficial, no sólo escrita sino aprobada y fomentada por los 
modelos de la respetabilidad y de la credibilidad: miembros de la iglesia 
y doctores en teología. 

En lo que constituye sin duda el periodo de máximo fervor religioso 
de Inglaterra, y también el de mayor tensión entre facciones rivales, los 
miembros de los distintos grupos parecen coincidir, en tanto que mu-

1 Al citar textos antiguos se ha conservado la ortografía original, lo mismo que el 
uso de mayúsculas e itálicas. 
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chos de ellos escriben manuales de la felicidad. Existió una gran prolife
ración de instructivos, sermones y tratados escritos por ministros y maes
tros universitarios, que cedían al individuo la responsabilidad de lograr 
su propia felicidad, siguiendo, claro está, el camino de la religión. He 
aquí algunos títulos de libros publicados entre 1655 y 1709 que reflejan 
esta tendencia: The Way to True Happiness (Ralph Venning, 1655), The 
Art of Happiness (Francis Rous, 1656); A Discourse about the state of 
True Happinesse (Robert Bolton, 1656); The Way to Bliss (Elias Ashmole, 
1658); The Crown and Glory of Christianity, or Holiness, the Only Way 
to Happiness (Thomas Brooks, 1662); The Art of Contentment (Anon., 
1675); The Happy Ascetick (Anthony Horneck, 1681); Enquiry after 
Happiness (Richard Lucas, 1685); Jacob 's Vow or Man 's Felicity ad Duty 
(John Cockburn, 1686); Directions How to be Content (Isaac Barrow, 
1704), y A Gentleman Instructed in the Conduct of a Virtuous and Happy 
Life (George Hickes, 1709). 

Los manuales de la felicidad, sin embargo, no existen como categoría 
aparte. Constituyen un grupo relativamente conspicuo dentro de los li
bros religiosos en general. En el siglo XVII, los libros de religión eran 
sumamente importantes para el negocio de los libros. En el periodo de 
los Estuardo, las obras religiosas ocupaban la mayor parte del total de las 
ediciones nuevas. Hacia 1640, el 42 % de los títulos correspondía a obras 
religiosas. Veinte años después, en 1660, cuando el vendedor de libros, 
William London, publicó el segundo suplemento de su Catalogue of the 
Most Vendible Books in England, los libros de teología eran la categoría 
más grande e importante. London llega a ciertos extremos para explicar 
cómo él mismo se ha beneficiado del estudio de tales obras, y que su cos
to es una bicoca comparado con las riquezas que contienen. 

The Knowledg ofGod [is] the Summum bonum, the chiefest ofstudies, 
which indeed is superlatively aboye aH. [ ... ] This is the knowledg 
that speeds our passage to Eternal Glory, that is the shortest cut to 
Immortal Happiness ... [The] Knowledg of God in Christ is the 
Philosophers Stone in Divinity; by it we may turn aH events into 
golden advantages to our souls. [ ... ] The many advantages now in 
print, by Learned, Reverend and Holy Ministers wiH be one day a 
witness against such as make it nor their chief study to train up 
themselves and relations therein. It should be our duty to hug our 
selves, and rejoyce in the multitude of Gods mercies, wrapt up in 
these gracious advantages, and pious helps. The times are glutted 
with precious conveniences ofthe Gospel, by Preaching and Books ... 
(London, sigo D2r.). 
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Es interesante observar que London no solamente presenta los libros 
de religión o Divinity como un atajo para lograr la felicidad, sino tam
bién el hecho de que utiliza imaginería suntuaria para anunciar su pro
ducto. Habla, por ejemplo, de promesas doradas y preciosas. A partir de 
su reprimenda para quienes no hacen de la religión su principal interés, 
se infiere que este tipo de publicación respondía a una demanda nacida 
ee condiciones sociales específicas en las cuales el descuido del estudio de 
la religión equivalía a una falta al deber cívico. 

Los libros de religión variaban considerablemente en cuanto a su propó
sito se refiere. Entre los tipos principales encontramos libros de oración, de 
salmos, catecismos, sermones impresos, tratados, meditaciones, pará
frasis bíblicas en verso, panfletos moralizante s y manuales de devoción. 
Los manuales de santidad (designada por vocablos diversos tales como 
"godliness", "blessedness", "saintliness", "holiness") casi invariablemen
te ofrecen el señuelo de la felicidad como la máxima recompensa de su 
estudio. Tales manuales están íntimamente relacionados con los libros 
para remediar el descontento. Muchos autores escribieron tanto libros de 
la felicidad como manuales de remedios, a veces de manera separada, a 
veces combinada. Esta observación es importante en tanto que hace aflo
rar la inevitable contigüidad entre los dos subgéneros, como dos lados de 
una misma moneda. La sutil diferencia de enfoque transmitida por el tí
tulo sirve para canalizar las expectativas de modos distintos. Los libros 
de remedios espirituales se dirigen de manera explícita a los afligidos, 
rechazados, deprimidos o enfermos, que tienen necesidad de una ayuda 
más urgente. Es habitual que los autores utilicen terminología médica de 
manera metafórica para aplicarla a asuntos espirituales, y desarrollarla 
en mayor o menor grado. En tales casos, el autor se presenta como el 
médico que ofrece alguna cura doctrinaria para los males espirituales. Su 
punto de partida es la descripción de alguna carencia en los distintos as
pectos de la vida, carencia descrita casi invariablemente como fruto de 
lo que ellos llaman "la maldad de los tiempos" ("the wickedness of the 
times"). Los remedios son intentos de compensarla. 

En The Sou/'s Conjlict with Itself, por ejemplo, el puritano Richard 
Sibbes escribe: "There is an art [or] skill of bearing troubles, if we could 
leam it without overmuch troubling ourselves, as in bearing a burden 
there is a way so to poise it that it weigheth not over heavy; if it hangs all 
on one side, it poises the body down" (Sibbes: 148). 

y es precisamente el factor aprendizaje lo que más importa en este 
tipo de texto, porque se basa en la creencia filosófico-religiosa en la per
fectibilidad del ser humano. La felicidad, o al menos el contentamiento, 
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se describe una y otra vez no como un estado, sino como un arte, es decir, 
como un conocimiento que se debe aprender. Las guías ponen el énfasis 
en la meta más que en el punto de partida. Aun así, también se basan en la 
idea de que la caída del hombre ha colocado a la humanidad en una posi
ción de disminución o pérdida que sí puede ser superada por medio del 
entendimiento. En un mundo ideal, todos aprenderían este arte. 

En tanto que muchas de estas guías fueron escritas por ministros y 
teólogos educados en la universidad para quienes la virtud y el cristianis
mo seguían siendo sinónimos, existía ya una tendencia secularizante y 
racionalista incluso entre los autores más ortodoxos. Esto lo demuestra el 
hecho de que se estipulaban deberes separados para asuntos religiosos y 
mundanos para que el individuo pudiera alcanzar la felicidad. El tema 
era tan popular, que incluso Thomas Hobbes le dedica un pasaje de 
Leviathan, y es un pasaje crucial. Las implicaciones de su negativa a 
tratar cuestiones éticas en un contexto religioso, incluyen la negación 
tácita de la mera posibilidad de aprender o estudiar para ser feliz. El des
contento endémico es natural a la humanidad. Su premisa inicial es que 
todos los hombres son iguales por naturaleza. 

From this equality of ability ariseth equality ofhope in the attaining 
of our ends. And therefore if any two men desire the same thing, 
which nevertheless they cannot both enjoy, they become enemies, 
and in the way to their end, which is principally their own 
conservation, and sometimes their delectation only, endeavour to 
destroy, or subdue one another. And from hence it comes to pass that 
where an invader hath no more to fear, than another man's single 
power if one plant, sow, build or possess a convenient seat, others 
may probably be expected to come prepared with forces united to 
dispossess, and deprive him, not only of the fmit of his labour, but 
al so ofhis life, or liberty. And the invader again is in the like danger 
of another (Hobbes: 61-62).2 

La felicidad sólo se infiere aquí de manera indirecta, en los conceptos 
desencantados de "conservation" y "delectation". Y es la búsqueda mis
ma de donde se deriva la miseria humana. Burdamente dicho, la búsqueda 
de la felicidad es lo que provoca la infelicidad. Para Hobbes, la felicidad 
no tiene nada que ver con la virtud, el esfuerzo personal o la capacidad de 

2 Las itálicas son mías. Nótese ya la relación entre la felicidad y la seguridad de la 
pertenencia que se explica más adelante. 
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aprendizaje. La define como una pasión más, como "the continual success 
in obtaining those things which aman from time to time desireth" (Hobbes, 
23). Constituye meramente la prueba de que el hombre es el esclavo de 
sus apetitos. Para él, el aprendizaje está determinado lingüísticamente, y 
sólo el más estricto de los métodos puede extirpar los errores de la fe 
ciega y cegadora, e incluso entonces la certeza sería relativa. 

Los autores de guías para ser feliz rechazan de modo enérgico las 
implicaciones de Hobbes. Este filósofo encama múltiples preocupacio
nes históricas de una moralidad que se sentía amenazada. Refutar las ideas 
de Hobbes se convirtió en un ejercicio retórico habitual para los repre
sentantes de la iglesia oficial; es un tipo de texto que abunda tanto en 
tratados científicos como morales. La ironía es que Hobbes ayudó sin 
querer a definir la posición de sus adversarios. A pesar de sus protestas, 
no cabe la menor duda de que frente al racionalismo secular, los campeo
nes de la virtud sintieron la necesidad imperativa de justificar la fe por 
los mismos medios racionalistas de Hobbes, produciendo argumentos ló
gicos acerca de la compatibilidad de la religión con el parámetro de la 
razón. El papel de la razón para lograr la felicidad hubo de ser redefinido 
para dejar claro que ésta sí se podía estudiar y aprender. 

En An Account of Virtue, el neoplatónico Henry More, escribe lo si
guiente: 

[Marcus Aurelius has said that] to act according to Nature or accor
ding to Reason, is in a rational Creature the same thing. Wherefore 
all pravity is repugnant to human Nature. But that Virtue is natural 
to human Nature, born as a Twin therewith, is manifest, as well 
because Man' s Soul is a rational Being, as because Righteousness or 
perfect virtue (as we are told by divine Revelation) is irrational; and 
that it was Sin only that brought Death into the World. For since the 
State of Innocence was to have been eternal, this plainly shews, that 
such a state was most perfect and most natural. And therefore 
that Restitution unto such a State must be the most intrinsick and 
peculiar Pleasure (More: 6).3 

Define la felicidad como "that pleasure which the mind takes in from 
a Sense of Virtue, and a Conscience of Well-doing; and of conforming in 
all things to the Rules of both" (More: 4-5). Lo que él llama "conscience 
of well-doing" (la conciencia de hacer el bien), es la traducción de la ac-

3 Compárese con Milton, Paradise Los! 1, 1-3. 
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tividad racional a la acción, factor crucial para la concepción de la felici
dad de Traherne, como la prueba de que sí puede ser aprendida. Pero 
Traherne es más cuidadoso que More al describir la relación entre razón 
y religión. Explica en Christian Ethicks: 

The very same Object that is known to Reason, may by Faith be 
believed: Reason not destroying but confirming Faith, while it is 
Known upon one account, and believed on another. For there is a 
Mutual Convenience between these two, Faith is by Reason con
firmed, and Reason is by Faith Perfected (Traherne, 1675: 225). 

En tanto que subraya la compatibilidad entre las dos partes del argu
mento, Traherne establece la distinción entre saber y creer. Al mismo 
tiempo, implica que la razón es meramente instrumental para la religión 
y no un fin en sí misma. Por eso existen tantas instancias en las que la 
razón se presenta como servidora de la religión, y no como su sustituto. 
El aspecto más importante, sin embargo, consistirá en armonizar las dos 
cosas. En este caso, el aprendizaje sería aquella acción (o acto de fe) 
mediante la cual se efectúe una apropiación racional, operación que 
Traherne define repetidamente como "right apprehension" (aprehensión 
correcta). Según esto, sin fe no habría acción; el aprendizaje racional por 
sí solo aún padece cierta ceguera. 

Desde esta perspectiva, es mucho más comprensible por qué Isaac 
Barrow, famoso predicador que apoyaba la causa real, muy admirado por 
Traherne, afirma que la virtud 

[ ... ] is an art, with which we are not born, no more than with any 
other art or science; the which, as other arts, cannot be acquired 
without studious application of mind, and industrious exercise. [ ... 
Content] is certainly a most excellent piece of learning; most 
deserving our earnest study: no other science will yield so great 
satisfaction, or good use; all other sciences, in comparison thereto, 
are dry and fruitless curiosities (Barrow, 1685: 43-44). 

Para ensalzar el valor de este aprendizaje, los maestros de felicidad 
casi invariablemente utilizan la retórica del lujo y los tesoros. Para ellos, 
la riqueza de conocimientos era una riqueza real y práctica. Por otra par
te, la inclusión de ciertas palabras, sobre todo en los títulos de estos li
bros, se puede interpretar como la sublimación de los objetos evocados. 
Desde los modestos panfletos de devoción, plegarias y meditación, hasta 
los grandilocuentes sermones, tratados y guías de la felicidad, todos es-



ANA ELENA GONZÁLEZ TREVIÑO D 81 

tán decorados con la imaginería de tesoros, metales y piedras preciosas, 
además de coronas, cetros y demás parafernalia real, en un afán de dejar 
perfectamente asentado cuál es el verdadero valor de su doctrina. 

Uno pensaría que las iglesias reformadas y las sectas que de ellas se 
derivaron procurarían por todos los medios no compartir con la Iglesia 
romana el gusto por los lujos ceremoniales, que fue de hecho una de sus 
principales protestas. Para poder transmitir su mensaje con fuerza, sin 
poner en juego su aspiración por la ortodoxia y la austeridad de los pri
meros cristianos, los teólogos reformistas parecen haber abstraído las 
riquezas materiales de la iglesia corrupta para incorporarlas a su discurso 
dentro de un ámbito espiritual y trascendente. La riqueza que prometen, 
insisten, es incorruptible, pura, imposible de robar, segura, etc. La sim
ple premisa del neoplatonismo cristianizado de que la verdadera riqueza 
de la humanidad está en el reino de los cielos se amplifica en estos textos 
un sinfin de veces, y con gran lujo de detalle. 

He aquí algunos ejemplos: un autor dice que los Evangelios son pre
ciosos y que Cristo es un tesoro infinito (Grosse, sif. A, r.); otro pide pla
ta y oro (espirituales) para el templo de Dios (Vaughan: 35); otro, imagi
na lujosos géneros "Blue and Purple, and Scarlet, and fine Linenlor the 
Tabernacle 01 the New Jerusalem" (Jackson: 202); otro más afirma que 
la proximidad con Dios nos enriquece y nos da derecho a los tesoros más 
incalculables (Gale, sigo A2, v.; Barrow, 1680: 60). El predicador purita
no, Thomas Brooks, quien supera a todos en el profuso empleo de estas 
imágenes, eligió los siguientes títulos para sus libros: Precious Remedies 
against Satan 's Devices, Apples 01 Gold, String 01 Pearls, The Crown and 
Glory 01 Christianity, The Privie Key 01 Heaven, A Cabinet 01 Choice 
Jewels, Unsearchable Riches y A Golden Key to Open Hidden Treasures.4 

El uso de la imaginería suntuaria y la promesa de inmensas ganancias 
son, en primer lugar, de origen bíblico; pero forman parte también de una 
estrategia retórica y pedagógica cuya intención es despertar el interés del 
público o lector por las cuestiones religiosas utilizando un señuelo que 
en la época tenía una poderosa carga significativa. En la epístola dedica
toria al obispo de Lincoln, Anthony Horneck, autor de The Happy Ascetick, 
se lamenta diciendo que "Religion, like the Poets Eccho, is become an 
empty sound" y que es la misión de los teólogos y los predicadores inten
tar por todos los medios posibles volver a poner de moda la fe: "to bring 

4 Estas obras se escribieron y publicaron entre 1652 y 1675, a excepción de Unsear
chable Riches, que se publicó hasta el siglo XIX. Hay unas cincuenta ediciones de las 
obras de Brooks. 
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that Faith into fashion again, which formerly, when times were better, 
discovered it self in suitable Works and Actions" (Homeck, sigo A2r.). 

No cabe la menor duda: la retórica de la riqueza era una tendencia 
aprobada y generalizada, tanto entre los miembros de la iglesia oficial 
como entre los disidentes separatistas. Los maestros de felicidad a menu
do adoptan estrategias publicitarias para vender mejor su producto. 
William London, el librero, insiste que su catálogo está cargado de rique
zas, y que su mercancía es mejor que el oro fino, y que ninguna cosa 
deseable se le compara (London, sigo [C4, r.], D2r.). 

El discurso de la felicidad estaba inextricablemente ligado al discurso 
de la riqueza. Este hecho se vislumbra con más claridad al observar qué 
es lo que presentaban como la raíz del problema, es decir, las causas del 
descontento. Uno de los rasgos que reaparece con mayor regularidad tan
to en los libros de la felicidad como en los de descontento es la enumera
ción de las causas de la infelicidad, con sus correspondientes curas. Isaac 
Barrow, por ejemplo, presenta una larga lista de causas que incluye de
formidad, enfermedad, bajeza de cuna, servidumbre, encarcelamiento, des
tierro, dolor, envidia, odio, amor propio, muerte, traición, calumnia, difa
mación, injusticia, fracaso en los proyectos, amigos ingratos y fortuna 
adversa (Barrow, 1685: passim). Algunos de estos temas, o variaciones 
de ellos, siempre se toman en cuenta. No obstante, no cabe duda de que la 
causa de descontento más frecuente y más estudiada es en estos textos 
la carencia o pobreza. 

La injusticia social de la pobreza casi nunca la discuten estos autores 
religiosos más allá de la recomendación de la caridad. La fama de Isaac 
Barrow como predicador se consolidó después de su sermón "Ofthe Duty 
and Reward ofBounty to the Poor", en el cual describe la gloria del hom
bre caritativo, y presenta el dilema de los pobres con gran compasión y 
lucidez. A diferencia de los libros de remedios, sin embargo, este impor
tante sermón está dirigido a los ricos. De hecho es una exhortación a la 
dádiva. Los pobres sólo están presentes de nombre. 

Ocasionalmente en estos textos se suscita alguna crítica amarga de la 
injusticia humana, pero este tipo de comentario suele ser bastante inofen
sivo para el estatus quo. 

Cuando sí abordan el tema, sin embargo, los teólogos traen a cuento 
una doctrina básica del cristianismo, casi siempre citando a San Pablo: "1 
have learned in whatever state 1 am therewith to be content".5 Casi siem-

5 Filipenses 4.11. Tomo la cita del frontispicio de Isaac Barrow, OfContentment .... 
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pre se pone énfasis en la diferencia entre las circunstancias cambiantes 
del mundo terreno y la inmutabilidad de los premios celestiales. En la 
mayoría de los casos se recomienda la renuncia a la felicidad terrena a 
favor de una felicidad futura. El mundo se presenta como un valle de 
lágrimas que debe ser soportado con resignación y paciencia. No obstan
te, sí ofrecen un remedio temporal para este mal: la moderación o regula
ción del deseo. 

Barrow, por ejemplo, explica que San Pablo "did not desire or lack 
more than what God had supplyed him with; had put into his hand or had 
set within his reach; that his will did sute his sta te, his desire did not 
exceed his power" (Barrow, 1685: 3). El muy erudito Theophilus Gale 
recomienda: "Bring your natural desires into a narrow compass, but let 
your hearts be enlarged towards God: amuse not your hearts as children 
at the glistering outside of things; but feare a snare in every comfort; 
feed much on Spiritual delights that will kilI camal pleasures" (Gale, 
1676: 85). 

La sustitución de los bienes terrenos por los celestiales es ciertamente 
un lugar común. Sin embargo, para comprender las implicaciones de tal 
sustitución hay que tener en cuenta qué entendían por deseo. En The Art 
01 Contentment se describe de este modo: 

[ ... ] a sickness ofthe mind, a perpetual gnawing and craving ofthe 
appetite without any possibility of satisfaction: and indeed [it] is 
the same, in the heart, which the Caninus appetitus is in the stomach, 
to which we may aptiy enough apply that description we find in the 
Prophet, he shall snatch on the right hand and be hungry, and he shall 
eat on the left and not be satisfied, [Esay.9.20] Where this sharp, 
this fretting humor abounds, nothing converts into nurishment: every 
new accession do's but excite sorne new desire ... (Anon: 12). 

Otros lo describen como una sed avara e insaciable de bienes inferi0-
res o como una gangrena en el alma que consume los afectos naturales 
con un calor venenoso hasta llenamos de humores virulentos (Gale, 1676: 
71; Charron: 75). En estos ejemplos queda en evidencia la asociación del 
deseo con los impulsos irracionales, especialmente en su modalidad devo
radora o consumidora que se caracteriza por una insaciabilidad destruc
tiva. No obstante, ya que dicha insaciabilidad es inherente a la condición 
humana, el único modo de superarla es, según estos textos, por medio de 
la sustitución de los objetos mundanos por objetos más elevados. Una 
vez purgado, el deseo virtuoso tiende hacia los objetos celestiales y así se 
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ve premiado con satisfacción duradera. Teólogos y filósofos llegan a cier
tos extremos para tratar de describirla. El neoplatónico Henry More ex
plica: "the Boniform Faculty ofthe Soul: [is ... ] that part ofthe Will which 
moves towards that which we judge to be absolutely the best..." (More: 6). 

More intenta aquí dar una explicación científica de los posibles moto
res de la voluntad. El factor movimiento en este caso se deriva de su veta 
neoplatónica, pero otros maestros de la felicidad con distinta formación 
también lo utilizan. La descripción de Theophilus Gale también tiene un 
timbre científico: 

Look as in nature there is a Centre 01 Gravity unto which all 
ponderous weighty bodies by their Gravity and weight naturally tend; 
So in corrupt Nature, Love to the world or Concupiscence is that 
lustful Pondus, or weight whereby the heart is violently impelled 
and inclined towards the world, as its Centre 01 Gravity ... 

Contraries illustrate each other: and love to God moves in the 
same manner as love to the world moves. So that to love God is to 
transfer the Actions and Passions of our Love from the world to God, 
as our last end and chiefest Good. In short, the love of God implies a 
superlative preference ofGod above alllower Goods [Luke, 14.26]. 
ADivine Weight or Bent ofheart towards God, as our Centre [Deut, 
6.5] (Gale, 1676: 70, 74). 

Richard Lucas, oficiante de Westminster, utiliza un lenguaje que nos 
recuerda el Cantar de los cantares para describir lo mismo. El opta por 
hablar de celo, "zeal", que define como "that solid, spiritual and operative 
Religion, which may be felt and enjoy'd by us our selves, in [ ... ] the 
longings and Breathings of Pious Desires ... " (Lucas, 1696: 494). Es im
portante hacer notar la concatenación paradójica de "solid" y "spiritual", 
que se resuelve en su facultad operativa. No se trata de un celo farisaico, 
sino de un celo que en apariencia es vehemente y genuino, que se puede 
sentir y corroborar por medio de las señales del amor piadoso ("longings 
and Breathings"), que de algún modo incorporan el factor movimiento a 
la definición de Lucas. 

Barrow trata el tema de manera más exhaustiva: 

[Love is] an Affection or Inclination of the soul toward an Object, 
proceeding from an Apprehension and Esteern of sorne Excellency 
or sorne Conveniency therein (its Beauty, worth, or Usefulness) pro
ducing thereupon, ifthe Object be absent or wanting, a proportionate 
desire, and consequently an endeavour to obtain such a propriety 
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therein, such a possession thereof, such an approximation or union 
thereto, as the thing is capab1e of (Barrow, 1680: 6-7). 

Su definición es muy formal y filosófica. Utiliza un lenguaje analítico 
y racionalista que tiene muy poco que ver con el concepto Hobbesiano 
del apetito, y que ciertamente da por hecho la idea del alma. La facultad 
boniforme de More se describe aquí como un afecto o inclinación del 
alma. Sin embargo, lo que importa de la definición de Barrow para nues
tros propósitos, es la inclusión de dos elementos adicionales al movi
miento: el primero es la causa misma de la inclinación ("an Apprehension 
or Esteem of sorne Excellency or Conveniency therein") y el segundo es 
su efecto ("an endeavour to obtain [ ... ] propriety therein"). Puesto que 
estas dos consideraciones son cruciales para comprender la obra de 
Traherne, las veremos con mayor detalle. 

Debemos aquí recordar que el concepto de pobreza se explicaba a 
menudo como falta de discernimiento o error de juicio. En Pseudodoxia 
Epidemica, Sir Thomas Browne define el error como "a false judgment 
of things, or an assent unto falsity [caused by] perverted apprehensions" 
(Browne: 15). Existía la creencia de que si esa carencia fundamental o 
error se corrigiera, la aprehensión correcta ("right apprehension") que de 
allí se derivara no podría sino recanalizar el deseo hacia un objeto verda
deramente provechoso, y en consecuencia conducir a la felicidad. 

En el discurso religioso del siglo XVII inglés, la búsqueda de esta "apre
hensión correcta" o plenitud del discernimiento es lo que conduce a la 
riqueza espiritual y descubre el secreto de la felicidad. En las explicacio
nes con frecuencia se alude al sentido de la vista. Así como la melancolía 
se explica como la percepción de la realidad a través de un vidrio oscuro, 
la aprehensión correcta es la realidad vista a través del más límpido cris
tal. Thomas Jackson subraya el papel de la imaginación visual concebida 
como el intelecto activo. Barrow escribe que uno de los modos más im
portantes de estudiar la felicidad es por medio de "attentive consideration 
upon the divine Perfections, with endeavour to obtain a right and clear 
apprehension of them". Y recomienda: "We should not be so dull in appre
hending or so slack in performing duty, for this sharp-sighted affection 
would presently discern, would readily suggest it to us; by the least 
intimation it would perceive what pleaseth God" (Jackson, 1625: 98; 
Barrow, 1680: 41, 25). Si nos basamos en estas premisas, el camino de la 
felicidad es el camino de la filosofia, como insiste Richard Lucas: "nothing 
but industrious Reason, pure and vigorous Philosophy, can e'er attain it. 
The Sluggard or the Wanton, the Fool and Va in may have sorne Fits of 
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Ease and Mirth, [but] only the Rational, only the Philosopher can possess 
true and lasting Happiness" (Lucas, 1685: 38-39). 

La verdadera felicidad, por lo tanto, procede de la certeza de la pose
sión. No puede haber posesión ni dominio ni control sin madurez intelec
tual, lograda sólo a través de la razón ("industrious Reason"). Lograr la 
aprehensión correcta es alcanzar la madurez del entendimiento. Francis 
Rous compara este poder con una mano: 

In vain it is that there is an hand stretched out to deliver this happiness 
to us, if we have not also a hand to receive it. For if there be any 
happiness, and an offered happiness, if we receive it Ílot, if we have 
no property in it, we continue in misery, even in the sight ofhappiness. 
We are not happy, except happiness be ours (Rous: 39). 

La correcta aprehensión equivale a una apropiación mental que es un 
paso hacia la acción concreta. Barrow lo describe como el intento de adue
ñarse del objeto ("an endeavour to obtain ... propriety"). La apropiación 
mental casi invariablemente se expresa en términos de títulos de propiedad 
y posesión cuando estos autores describen la satisfacción del deseo virtuo
so o religioso, es decir, la felicidad. El discurso de la posesión es típico. 
George Fox, fundador de la secta cuáquera, utiliza el término "posesión" 
de manera enfática para distinguir entre cristianos auténticos y cristianos 
hipócritas. En un breve tratado titulado Possession above Profession, sos
tiene que la profesión del cristianismo no basta, que para que alguien pue
da llamarse cristiano con pleno derecho, antes debe poseer a Dios. 

[ ... ] common Reason teacheth this, That if aMan buy a Horse, or 
Sheep, or other Cattel, and give or paya Price for them, the Horse 
and Cattel are his own Use, and Service and Command [ ... ] and to 
be ordered and fed by him ... this the common Reason of every earthly 
selfish Man understands (Fox: 17). 

Sin embargo, el uso que hace del término delata una contradicción 
aparente puesto que más adelante invierte la relación afirmando que es 
Dios (Cristo) quien posee al hombre. 

[ ... ] we are [Christ's] and not our own, and are at his ordering and 
disposing by his Heavenly Power; and he orders us heavenly Milk, 
and Wine and Honey, and heavenly Bread & Water, and the heavenly 
Cloathing, the Fine Linen that he clothes us with, and feeds us in his 
Heavenly Pastures ofLife, his Lambs and his Sheep (Fox: 18). 
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El razonamiento sería el siguiente: puesto que Cristo es superior al 
hombre, él debe ser el propietario, el amo de las criaturas que compró con 
su sacrificio. Pero como el hombre está capacitado para elegir a Dios 
como el objeto de su deseo, entonces se puede decir que él a su vez lo 
posee. Los argumentos suelen enredarse de este modo. Incluso el menos 
controversial Isaac Barrow se mete en algunos vericuetos para explicar 
las implicaciones de la relación entre dueño y objeto: 

When we stand upon such terms with any person, that we have a free 
access unto and a familiar entercourse with him; that his conversation 
is profitable and delightful to us; that we can upon all occasions have 
his advice and assistance; that he is always ready in our needs, and at 
our desire to employ what is in him of ability for our good and ad
vantage, we may be said to own such a person, to possess and enjoy 
him; to be tyed (as it were) and joined to him (Barrow, 1680: 11). 

Si uno tuviera que elucidarlo, entonces la posesión se definiría en estos 
textos como un concepto, como un conocimiento que, una vez logrado, 
no puede evitar expresarse en toda acción externa. En ese sentido, cons
tituye todo aquello que estos autores llaman tesoro, todas las joyas de sus 
textos serían inútiles sin la posesión real expresada en la vida misma. 

El llamado a la acción en las guías de la felicidad siempre es explícito 
e imperativo. The Art of Contentment define la cristiandad como el arte 
de la vida feliz (Anon: 3); Richard Lucas define la vida como "The 
Rational Exercise and Employment of our Powers and Faculties [towards] 
Perfection" (Lucas, 1696: 2); para Thomas Brooks "Doctrine is but the 
drawing ofthe bow, application is the hitting ofthe mark" (Brooks, 1662, 
sigo D3, v.); Henry More afirma que "the true Design of all, who write of 
Morals, is, or ought to be, for amendment of Life" y define la ética como 
el arte de vivir bien y felizmente (More, sigo A4r.). Según Samuel Gott, 
"Bare learning though of the best kind, is but a map of Happiness, and no 
Real felicity" (Gott, 1650, en London, sigo D, r.); Theophilus Gale define 
la beatitud como "the operation of the rational Soul according to the best 
virtue in a perfect lije" y recomienda la eupraxia, es decir, la práctica del 
bien o buena conducta para alcanzar la felicidad (Gale, 1670: 386-387). 

Esta insistencia es parte del esfuerzo generalizado de suplir la frialdad 
de los medios impresos. Los maestros de la felicidad se esmeran en ins
truir a sus lectores sobre el modo en que deberían leer los manuales. Tho
mas Brooks hace una minuciosa disección del acto de leer para revelar 
las múltiples acciones que conlleva una lectura ideal, para quien real-
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mente desea lograr el objetivo. En A Golden Key to Open Hidden 
Treasures, escribe: 

Reader, ij thou wouldest make any earnings of thy reading this 
Treatise, then thou must, 1. Read, and believe what thou readest; 2. 
Thou must read, and meditate on what thou readest: 3. Thou must 
read, and pray over what thou readest: 4. Thou must read, and try 
what thou readest, by the touchstone ofthe word: 5. Thou must read, 
and apply what thou readest; that plaister will never heal, that is 
not applied ... 6. Thou must read, and make conscience of a living up 
to what thou readest, and of living out what thou readest; this is the 
way to honour thy God, to gain profit by this Treatise, to credit 
Religion, to stop foul mouths, to strengthen weak hands, to better a 
bad head, to mend abad heart, to rectifie a disorderly lije, and to 
make sure work for thy soul, for heaven, for eternity. 

Reader, In aIountain sealed, and treasures hid, there is little 
profit or comfort, no fountain to that which flows for common good, 
no treasures to those that lie openfor publick service (Brooks, 1675: 
sigo B3, v.). 

La vida práctica es el único lugar donde se pueden medir los avances de 
este estudio. Por lo tanto, se requiere una lectura activa, porque sólo sien
do activo puede un lector ser más receptivo. Tal es la paradoja del verda
dero estudio, que, desde la perspectiva del maestro, queda redondeada por 
la paradoja de los manuales mismos: su justificación yace en su obliteración. 
Sólo se puede demostrar que sirvieron cuando ya no se necesitan. 

Aquí reside la diferencia fundamental entre Thomas Traherne y los 
demás autores mencionados, que escriben desde el punto de vista del 
maestro, instruyendo y adoctrinando. Rara vez tratan los temas de mane
ra personal y, cuando lo hacen, ninguno anuncia de manera explícita que 
ha logrado la meta que promueve. En cambio, Traherne escribe no sólo 
como un maestro, sino como alguien que vive la felicidad, como alguien 
que ha leído y, retomando las condiciones de Brooks, creído, meditado, 
orado, probado, aplicado y vivido las cosas que dicen los libros. En tér
minos de George Fox, no es un profesor sino un poseedor de la felicidad. 
En Centuries of Meditations Traherne escribe: 

1 evidently saw, that the Way to becom Rich and Blessed, was not by 
heaping Accidental and Devised Riches to make ourselvs great in 
the vulgar maner, but to approach more near, and to see more ClearIy 
with the Ey of our understanding, the Beauties and Glories of the 
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who1e world: and to hay communion with the Diety in the Riches of 
GOD and Nature. 

1 saw moreover that it did not so much concern us what Objects 
were before us, as with what Eys we behe1d them; with what 
Affections we esteemed them, and what Apprehensions we had about 
them. AH men see the same Objects, but do not equa1y understand 
them. InteHigence is the Tongue that discerns and Tastes them, 
Know1edg is the Light of Heaven. Lov is the Wisdom and G10ry of 
GOD. Life Extended to aH Objects, is the Sence that enjoys them. So 
that Know1edg Life and Lov, are the very means of aH Enjoyment. 
which abov aH Things we must seek for and Labor after (Traherne, 
1958,1: 149-150). 

Discernir es ser rico. Así como la pobreza es un estado de ignorancia, 
la riqueza es un proceso de conocimiento que sólo puede aumentar. Es 
importante subrayar el hecho de que no es una cuestión de relativismo; no 
está diciendo que la belleza está en los ojos de quien la mira. Traherne 
presenta su visión como un descubrimiento objetivo para beneficio de 
toda la humanidad. Hobbes escribió que en el estado de guerra no había 
propiedad ni dominio, "no mine and thine distinct; but only that to be 
every man's that he can get for so long as he can keep it" (Hobbes: 62). 
Desde el punto de vista de Traherne, la desaparición del "mío" y el "tuyo" 
("mine and thine") no es el producto desgraciado del saqueo, el despojo y 
la violencia, sino el dichoso resultado de la aprehensión correcta. Escribe: 

Sweet Apprehensions strang1y caus objects to vary [ ... ] To sorne the 
world is a kingdom, to others a Dungeon a wilderness a prison. Be
cause sorne have pure and bright Apprehensions, others rude and 
vulgar and Deformed. when a Begger goes by a Noble Mans house 
what is the reason He sees aH the sp1endor Beauty and magnificence 
with So Co1d an Ey! 

He Apprehends it not with any P1easure, 
His one1y is the Joy whose is the Treasure. 

But pa1aces and Treasure, which Noble men more sweetly Appre
hend are tru1y theirs, so are the Heavens and aH Things tru1y mine. 
True Apprehensions being a1ways Best, becaus Nothing can tru1y be 
Appr[ e]hended but it must needs be Aprehended as Treasure and In
ter[e]st. Becaus evry thing to God and his Image is soe. Truth and 
felicity are ever the same, becaus aH the things in Heaven and Earth 
are Infinit Treasures: And are never Enjoyed but when tru1y Seen: 
nor ever indeed tru1y seen, but by a wise man they are tru1y enjoyd 
(Traherne, 1997: 51). 
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De esto se colige que no es simplemente cuestión de poseer, sino de 
poseer lo más valioso. Lo que es tan notable de la visión de Traherne es 
que el tipo de posesión que describe no impide que otros sean simultá
neamente poseedores del mismo objeto. Cruza las fronteras entre lo mío 
y lo tuyo, entre el yo y el otro, por medio del lenguaje de su "aprehen
sión", como se resume en los siguientes versos de "Shadows in the Water": 

1, my Companions, see 
In Y ou, another Me. 
They seemed Others, but are We; 
Our second Se1vs those Shadows be. 
(Traheme, 1958, 11: 129) 

Isaac Barrow explica la paradoja en términos de caridad cristiana: 

Charity hath a good eye, which is not offended or dazz1ed with the 
1uster ofthe neighbour's vertue, or with the sp1endour ofhis fortune 
but vieweth either ofthem steadi1y with p1easure, as a very delightfu1 
spectacle ... Its property is to rejoice with them that rejoice [Rom. 
12.15] (Barrow, 1680: 145). 

Al poner a Barrow al lado de Traherne se aprecia mejor la diferencia 
que existe entre un profesor y un poseedor de la felicidad. El uno habla 
con claridad pedagógica, mientras que el otro ha sintetizado un vasto co
nocimiento en una forma más personalizada o "apropiada", a menudo 
derivada de alguna paradoja. Barrow nos presenta una interpretación di
gerida pero analítica de las Sagradas Escrituras, mientras que Traherne 
integra las dos posiciones, aunque pone el énfasis en cómo la experiencia 
personal le ha permitido confirmar la veracidad de lo que dicen los libros. 

La aprehensión correcta de Traherne es, explícitamente, un modo de 
ver, pero es también un modo de nombrar, una especie de enunciación 
que produce verdad en el momento mismo en que ocurre. El aspecto rei
terativo e insistente de su discurso puede ser visto como un método para 
reafirmar un logro existencial. En este sentido, su obsesión con ciertas 
palabras e ideas refuerza la intención comunicativa para producir la im
presión de que él en lo personal ha logrado realmente aquello que prome
tió por el mismo medio. La calidad vibrante y vital de los libros de devo
ción culmina de manera única en la obra de Traherne, que a su vez les 
confiere grandeza al celebrar su propio éxito. 

La comunicatividad es la mejor prueba de la felicidad. El neoplatónico 
Nathanael Culverwel escribió: "It is the very nature of goodnesse to diffuse 



ANA ELENA GONZÁLEZ TREVIÑO D 91 

it self abroad in a spreading and liberal manner; for it does not thus lose 
any thing, but augments, and increases its being by communicating it 
self' (Culverwel: 86). y Thomas Brooks: "The better any thing is, the 
more communicative it will be, for bonum est sui communicativum" 
(Brooks, 1654, sigo [A3, r.J). Francis Rous reitera: "[It is] not the being 
but the communication of happiness [that] makes us happy" (Rous: 39). 
Por su parte Traherne, en tanto que se lamenta porque la humanidad re
prime el impulso comunicativo en este mundo, afirma que en el cielo "it 
is the joy of all to be Communicativ, and He most Happy that is Infinitly 
So" (Traherne, 1997: 91). Sin embargo, aun cuando comparte con los 
demás teólogos las mismas aspiraciones y las expresa en el mismo len
guaje, el poder comunicativo de sus palabras se somete a una prueba 
extrema cuando afirma que su estudio de la felicidad ha dado resultado. 
Entre los demás, es el único que concluye, después de la lista de "Instruc
ciones" citada al principio de este ensayo, que: 

The seeds of all wisdom Happines and Glory are here Included. And 
these Instructions So Great, that 1 would have given in my childhood 
Millions of worlds to have met with one teaching them, so eamestly 
did 1 Long after them. How much therfore am 1 bound to Bless God 
for having Satiated my soul and Replenished me with Good Things. 
It makes us see the face of Religion as Bright as the Sun, as Fair as 
the Heavens, as Real as the world. 

It Discovereth an Infinit weight and Depth of concemment in evry 
work in evry Persono And Lifts a Holy Man aboye Thrones and King
doms, as much as Stars are aboye Sands or Angels aboye Pismires. 

It maketh aman at home in his own kingdom. And even as a Pil
grim here to Liv in Heaven. 

Jt Sheweth the Infinit Dreadfullness of any crime: and with what 
profound affections we ought on all occations to walk with God. 

It Shews the infiniteness ofthe Love ofGod in the contemplation 
ofwhich we ought to Liv for ever (Traheme, 1997: 71). 

Para concluir, si retomamos la idea de que no es el ser feliz sino la co
municación de la felicidad lo que nos hace felices, entonces la obra de 
Traherne adquiere una nueva resonancia. Libros tales como los que él 
escribió se vuelven indispensables para la felicidad del propio autor por
que son la expresión continua requerida para la perpetuación de la felici
dad. Son también los maestros constantes que han desterrado el olvido 
del aprendiz que los escribe, buscando establecer una memoria siempre 
vigilante y siempre luminosa. La felicidad es la vista perfecta, la eterna 
lectura y, de manera inevitable, un eterno enseñar y una escritura sin fin. 
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