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PRESENTACION

Este mimero del Anuario de Letras Modernas inicia felizmente un nuevo
decenio en cuanto a sus nimeros editados, no asf en cuanto al nimero de
afios de su existencia que es mayor. Celebramos esta nueva etapa con una
portada a colores alusiva a la autora de Frankenstein, Mary Shelley.

Entre los textos que ofrecemos en este volumen prevalecen los que se
relacionan con las letras inglesas, y entre éstos destacan varios que giran
alrededor del tema de Frankenstein. Ya que la carrera de Letras Inglesas es
la que retine el mayor nimero de profesores y alumnos dentro de Letras
Modernas, no sorprende el predominio de los temas de aquella especiali-
dad, pero tal vez si la amplia presencia de Frankenstein. No s6lo se debe a
que estos textos sean resultado de un coloquio-homenaje a Mary Shelley
(1797-1851), que se llevé a cabo en esta Facultad en agosto de 2001, sino
que indudablemente se debe también a la perenne fascinacién que hasta hoy
sigue ejerciendo la novela de esta autora. Tal vez los textos que incluimos
en este nimero ayuden a elucidar y ampliar més el significado que este
monstruo creado por una joven autora pueda tener para cada quien: si es
s6lo una versién mas del Golem, si refleja lo monstruoso que se alberga en
un lugar recéndito de nuestro ser, como sostiene José Ricardo Chaves en su
ensayo, o si simplemente muestra el resultado del intento de usurpar el acto
de la creaci6n divina por parte del hombre y, en especial, por un varén, o si
esta obra de Mary Shelley significa una suma de transgresiones como sefiala
Marina Fe en su ensayo “Los monstruos de Frankenstein”. No hay limites
en las interpretaciones, el tema es inagotable, como también lo muestra,
dicho sea de paso, la presentacién reciente en los escenarios de la ciudad de
México, de dos obras de teatro inspiradas en el mismo.

Cuatro ensayos giran alrededor de los Cuentos de Canterbury de Geoffrey
Chaucer. También son resultado de un coloquio organizado en esta Facul-
tad. A través de sus respectivos andlisis, Aurora Pifieiro, Claudia Lucotti,
Adrién Mufioz y Rosario Faraudo nos hacen ver lo sempiterno de las pre-
ocupaciones humanas: los temas y valores que mueven a los personajes de
Chaucer nos siguen preocupando adn hoy. Y, dentro de este concierto
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10 0 PRESENTACION

de voces sobre la literatura inglesa, no puede faltar una sobre el gran clasi-
co, William Shakespeare, presentada por Maria Enriqueta Gonzélez Padilla.

De todo lo dicho se desprende que este Anuario no estd dirigido dnica-
mente a los integrantes de Letras Inglesas, sino a todo lector interesado en
las letras de varias culturas y lenguas, las cuales guardan una estrecha rela-
cion entre si. Esto se manifiesta, por ejemplo, de manera paradigmadtica en
el estudio de Rosalba Lendo “La evolucién de la novela artdrica francesa”.
La autora hace resaltar el parentesco que existe entre las tempranas obras
de la literatura europea y las vastas ramificaciones posteriores, que incluso
se extienden hacia otros géneros del arte, por ejemplo a la miisica, donde
Richard Wagner retoma el motivo de Parzifal.

Dos ensayos, el de Claudia Ruiz Garcia, “Erasmo, Rabelais y Brantdme,
dos rostros del libertinismo y el libertinaje del siglo XvI”, y el de Ana Elena
Gonzalez Trevifio, “Armonias de papel: la tradicién cldsica de la miisica de
las esferas en el Renacimiento”, nos ofrecen miradas de muy diversos angu-
los al mundo inagotable y siempre retador del Renacimiento.

Si estos ensayos nos permiten abrevar en las fuentes de las literaturas
europeas, otros nos muestran su evolucion en otras culturas como un re-
sultado de procesos de colonizacién, mestizajes y diversos intentos de
aculturacién. El estudio de Nair Anaya sobre la evolucién de las maneras
de mirar y redactar del Premio Nobel oriundo de Trinidad y Tobago, V. S.
Naipaul, muestra la complejidad de la existencia humana en los dmbitos del
poscolonialismo. Esta temética también esta presente en el poema de Michéle
Roberts en la traduccién de Eva Cruz “Balada de la boda en Marseilles”. Y
las secuelas del “Encuentro de dos culturas” se convierten en el norte de
nuestro continente en las de un “Encuentro de tres culturas”, con todas las
complejidades que esto implica. La quebequense Emmanuelle Tremblay abre
ante nuestros ojos un panorama de cémo se presentan éstas en una serie de
narraciones de autores canadienses.

La teoria literaria, por supuesto, también ocupa un lugar importante en
este nimero del Anuario. Remitimos al lector a los ensayos de Emilia Rébora,
Greta Rivara Kamaji, Haydée Silva Ochoa y Mario Murgia Elizalde.

Si nuestros lectores buscan atin mas, lo encontraran. Hay mds temas y més
autores, como revelara una mirada al indice de este nutrido ndmero. Last not
least, las resefias dan a conocer nuevas lecturas en varios campos del queha-
cer literario. ; Hemos descuidado algiin tema, algiin autor o problematicas esen-
ciales? Esta publicacién est4 abierta a que los estudiosos en estas especialida-
des envien sus ensayos a los integrantes del Consejo de Redaccién. Los
esperamos. Y que mientras tanto, disfruten el presente volumen.

El Consejo de Redaccion
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La evolucién de la novela artirica francesa

Rosalba LENDO FUENTES
Universidad Nacional Auténoma de México

La palabra “roman”, que en francés moderno se traduce como novela, signi-
ficaba en francés antiguo lengua vulgar o roméanica. Durante la segunda
mitad del siglo XI1, la expresién “mettre en roman” (traducir a la lengua
romadnica, es decir, al francés), comienza a figurar en los textos que adaptan
libremente obras escritas en latin. “Mettre en roman” remite pues a la prac-
tica de la traduccidn. Pero poco a poco el “roman” dejé de ser una simple
traduccién y se convirtié en la novela, que se planteaba como un nuevo tipo
de expresidn, distinto de la épica no sélo en su forma, sino también en su
contenido e intencién, y dirigido a la nobleza, estamento que habia ido evo-
lucionando en sus estructuras y costumbres, que se verdn reflejadas en esta
manifestacién literaria. Sin embargo, los primeros “romans” franceses, es-
critos a mediados del siglo XII en octosilabos pareados y destinados ya no al
canto, como la épica, sino a la lectura, son adaptaciones de obras de la An-
tigiiedad clasica. Se trata de los “romans antiques”: Roman d’Alexandre,
del que se conocen tres versiones redactadas entre 1130y 1190 (dos de ellas
realizadas por Albéric de Pisangon y Alexandre de Paris), Roman de Thébes
(ca. 1150), Roman d’Enéas (ca. 1160) y Roman de Troie (ca. 1165), de
Benoit de Sainte-Maure.

Asi, en sus inicios, la novela se limit6 a la traduccién o adaptacién y su
principal ambicién era contar una “verdad histérica” en la que se hablara
del origen legendario de la corte a la que pertenecian sus autores. En efecto,
todos ellos retomaron en sus obras una antigua leyenda segiin la cual, tras la
caida de su ciudad, los troyanos huyeron a Italia, Francia, Espaia e Inglate-
rra, donde fundaron las principales dinastias europeas. Sin embargo, los
“romans antiques” no dejan de ser traducciones muy libres en las que obser-
vamos importantes innovaciones con relacién a los modelos utilizados. Di-
chos relatos fueron adaptados de manera anacrénica a la sociedad del siglo
XII: se redujo considerablemente el aspecto mitolégico y se introdujeron
elementos maravillosos ajenos a la Antigiiedad. Pero sobre todo, se le dio
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14 0 LA EVOLUCION DE LA NOVELA ARTURICA FRANCESA

un lugar importante al tema del amor, anunciando asi el advenimiento de la
novela artirica, donde el amor cortés, bajo la influencia de la poesia lirica,
alcanzara su pleno desarrollo, definiendo al género como una ficcién de
aventuras y amor.

La expresién “mettre en roman” fue poco a poco sustituida por “faire/
entreprendre un roman”, que figura en el prélogo del Chevalier de la
Charrette de Chrétien de Troyes,! y en la que se hace énfasis ya no en la
traduccion, sino en la actividad creadora de un autor, poniéndose asi de
manifiesto la importante transformacién del “roman” en novela. Fue con
Chrétien de Troyes, cuya actividad literaria se sitda entre los afios 1164-
1190, cuando el “roman” incursioné definitivamente en el 4mbito de la fic-
cién. La leyenda artirica se convirti6 entonces en la materia de la creacion
novelesca, constituyendo un elemento fundamental no sélo en el nacimien-
to sino también en la evolucidn de la novela medieval francesa. Originaria
de Inglaterra, la leyenda del rey Arturo se vio ampliamente desarrollada en
la obra de Chrétien de Troyes, cuya influencia fue determinante en los escri-
tores del siglo X111. El objeto del presente estudio es definir brevemente las
bases que permitieron el florecimiento de la novela artdrica francesa duran-
te los siglos X11 y XIIL

Laleyenda artiirica penetrd en la literatura francesa a través de la “mate-
ria de Bretafia”, es decir, de los antiguos relatos celtas (galeses e irlandeses),
que constituyeron una fuente inagotable de inspiracién para los novelistas
franceses. Fuente que les proporcioné no sélo el marco ideal para sus histo-
rias, la Gran Bretaiia legendaria, sino también los héroes y un gran nimero
de aventuras, motivos y elementos maravillosos de la mitologia celta, que
fueron adaptados a la ideologia cortés y caballeresca exaltada en la novela
artirica. Pero la principal fuente de los escritores fue sin duda alguna la
Historia Regum Britanniae, crénica redactada hacia 1138 por el clérigo ga-
1és Geoffrey de Monmouth, que abarca un periodo bastante largo, desde el
reinado de Bruto, bisnieto de Eneas (siglo XII a. C.) hasta el de Cadvaladro
(siglo vii d. C.). Geoffrey dedica una parte importante de su historia al rela-
to de las aventuras y proezas de Arturo, guerrero del que hablaban las narra-
ciones de tradicién oral y que el autor convierte en un gran rey. Su crénica
fue recibida con entusiasmo por Enrique II de Plantagenét y Leonor de
Aquitania, dueifios del trono inglés y de parte del territorio francés, quienes

! Des que ma dame de Chanpaigne

Vialt que romans a feire anpraigne

Je I’anprendrai mout volentiers

(Le Chevalier de la Charrette, ed. A. Foulet 1989: vv. 1-3.)
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vieron en el personaje de Arturo a un digno representante de la dinastia
Plantagenét. La Historia Regum Britanniae fue conocida en Francia gracias
a la traduccion realizada por Robert Wace en 1155, el Roman de Brut. A
partir de ella, los escritores de la época, apoyados por Leonor y Enrique II,
se encargaron de dar forma al mito artirico.

Con Chrétien de Troyes, quien trabajé al servicio de Maria de Champaiia,
hija de Leonor de Aquitania, la “materia de Bretafia” sustituy6 definitiva-
mente a la materia antigua y se impuso en el gusto de la nobleza. En su obra
cristalizaron, a través del mito artiirico, los valores de un nuevo ideal de
sociedad elaborado en la corte de los Plantagenét, la cortesia, sintesis, como
lo sefiala Reto R. Bezzola, “de la chevalerie guerriére du Nord, de 1’amour
courtois du Midi et de la tradition cléricale du prince et du gentilhomme
cultivé” (1963). En estos valores se veran reflejadas las mas altas aspiracio-
nes de la nobleza. Chrétien conoci6 posiblemente algunos relatos bretones
de transmisi6n oral que le proporcionaron ciertos temas y motivos narrativos.
Pero se inspirdé fundamentalmente en el Roman de Brut de Wace, y espe-
cificamente en la parte dedicada al reinado de Arturo, de donde retomé a los
héroes que figurarian en sus novelas: Arturo, Ginebra, su esposa, y los ca-
balleros del rey, miembros de la Mesa Redonda. A partir de esta materia, el
autor plante6 una nueva forma de estructurar el espacio y el tiempo del rela-
to, distinta de la de los “romans antiques” y el Roman de Brut, concebidos
como crénicas.

A diferencia del Roman de Brut, donde Arturo es presentado como un
gran conquistador, las novelas de Chrétien muestran la figura estdtica de
un rey cuya funcién primordial es presidir su corte, velar por la unidad
de los caballeros de la Mesa Redonda y por el respeto de las costumbres?
que permiten al héroe, al caballero, salir del espacio cerrado de la corte en
busca de aventuras. En un pasaje de Erec et Enide, Arturo declara que, como

2 Mientras que la misién de los caballeros de la Mesa Redonda es garantizar el
poder y la supremacia del reino, la de Arturo es retener en su corte a esta elite y asegu-
rar asf su cohesién. Aunque el rey no es el héroe de ninguna novela, no deja de ser una
figura central, pues es el garante de los valores corteses y caballerescos de esta socie-
dad; es el encargado de velar por el respeto de sus usos y costumbres, de la ley, la
justicia y la paz. En otras palabras, la virtud monérquica por excelencia, encarnada en
el personaje de Arturo, es la aceptacién de un tradicionalismo feudal, de un orden
establecido e inamovible. El poder del reino reposa en esta relacién arménica que el
rey establece con sus caballeros, en esta reparticién ideal de funciones, que Dominique
Boutet resume asi: “au roi la fonction de justice et I’obligation de largesse, aux vassaux
1a fidélité et la tache de maintenir, voire d’étendre 1’ordre arthurien, la paix arthurienne,
dont le roi n’est que le garant moral (1979: 94).
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rey, debe vigilar que se respeten las costumbres establecidas por sus
ancestros. Y una de ellas, la méds importante, es dejar que la aventura pene-
tre en la corte, perturbando el orden, y permitir que el caballero elegido
parta en su biisqueda, la lleve a buen fin y restablezca asi el orden perdido.
De esta forma, las novelas de Chrétien reproducen el mismo esquema ini-
cial: reunién en la corte un dia de fiesta, irrupcion de una aventura y salida
del caballero elegido. La realizacién de la aventura permitird el regreso de
la armonia en la corte, donde la i 1rrupc1on de una nueva aventura desencade-
nard continuamente la accién.

Asi, la aventura se impone como modelo de estructura narrativa de la
novela artdirica y con ello se define un nuevo tipo de héroe, el caballero
andante. Ya no se trata aqui del héroe épico de las epopeyas, encarnacién de
un linaje o un pueblo, sino de un caballero solitario en busca de aventuras
que le permitirdn probar sus capacidades y lo cubrirdn de gloria. En un pa-
saje de otra novela de Chrétien de Troyes, el Chevalier au Lion, Calogrenant,
respondiendo a la pregunta de un pastor, da una definicién precisa del caba-
llero andante:

Je sui, ¢ou vois bien, uns chevaliers
Qui quier [...]

Aventures, pour esprouver

Ma proeche et mon hardement

(ed. D. F. Hult: 722-723)

[Soy, como lo puedes ver, un caballero
y busco [...]

aventuras para poner a prueba

mi valor y mi coraje]

A partir de Chrétien de Troyes el término chevalier errant designard a
este tipo de héroe. Entre bosques y castillos, el caballero se topa constante-
mente con la aventura, que consiste en luchar contra todo tipo de hostilidad
que impide la armonia y la paz: caballeros desafiantes, malas costumbres
impuestas en algiin castillo o seres maravillosos. La aventura, a través de la
cual el héroe se consagra al ser reconocido por la comunidad como un gran
libertador, es ante todo signo de eleccién, pues sélo la encuentra el que es
digno de ella. Esta idea alcanzar4 sus verdaderas dimensiones en la bisque-
da del Grial.

Las grandes hazafias del héroe le dardn un lugar privilegiado dentro de la
sociedad caballeresca, permitiéndole asi conquistar a la dama de la que esta
enamorado. Sus proezas son siempre motivadas por este amor: el de
Lanzarote por la reina Ginebra, en Le Chevalier de la Charrette, el de Yvain
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por Laudine, en Le Chevalier au Lion, o el de Erec por Enide, en Erec et
Enide. La estrecha relacién entre proeza y amor constituye la base esencial
de la novela. Se trata de una relacién reciproca: el caballero realiza asom-
brosas hazafias motivado por el amor y es a su vez amado por sus grandes
proezas. El amor se convierte, en un personaje como Lanzarote, en princi-
pio de virtud caballeresca. Son las proezas que va acumulando en nombre
de su dama lo que lo convertirdn en el mejor caballero del mundo y lo haran
finalmente digno de ser amado. As{, desde las primeras obras de Chrétien
de Troyes, el amor, en su estrecha relacién con la proeza, serd un elemento
fundamental de este género literario.

Chrétien de Troyes marca de manera decisiva la historia de la novela
medieval. Gran parte de la produccidn posterior atestigua la influencia de
este escritor que dejé establecidos los elementos constitutivos del género
tanto a nivel formal como temitico. Elementos que permitirian la creacién
de los grandes ciclos artiricos en prosa realizados durante el siglo XIII. Los
autores posteriores retomaron de Chrétien el marco espacio-temporal artéirico
en el que se desarrolla la ficcién, los personajes pertenecientes a este univer-
s0, asi como el modelo de estructura narrativa basado en la aventura. Este ti-
po de estructura, que implicaba el regreso periddico al mismo espacio y
tiempo (la corte del rey Arturo, un dia de fiesta ), abria las posibilidades
narrativas al infinito, pero también dejaba la historia artirica inconclusa,
suspendida en un momento preciso, que Chrétien habia tratado de dilatar al
méximo multiplicando las aventuras. Los novelistas vieron entonces la ne-
cesidad de inventar el pasado y el futuro de este universo, de relatar el origen
y destino de sus héroes. Laidea ciclica fue adoptada y los escritores del siglo
XIII se encargaron de reescribir, desarrollar y completar los temas y motivos
legados por Chrétien de Troyes. De esta manera, mediante el proceso de
reescritura, se fue configurando la historia completa del universo artidrico.

La adopcién de la forma ciclica permitié importantes transformaciones
en el género. Transformaciones que estuvieron estrechamente vinculadas al
desarrollo de un tema especifico, el del Grial, objeto maravilloso introduci-
do por primera vez en el universo arttirico en el Conte du Graal de Chrétien
de Troyes. El misterio de dicho objeto habia quedado sin resolver en esta
novela inconclusa, dejando abiertas las posibilidades a los autores de las
cuatro Continuaciones del Conte du Graal, realizadas durante las primeras
décadas del siglo XIII.

Sin embargo, no fueron estas obras, sino la trilogfa atribuida a Robert de
Boron y redactada a principios del siglo XI11, la que trazé por primera vez la
historia completa del Grial, ligdndola a la del rey Arturo y los caballeros de
la Mesa Redonda. Esta primera recopilacién ciclica, formada por la Estoire
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del Saint Graal, el Merlin y el Perceval, relata el origen del Grial en la
época biblica (el objeto es identificado como el C4liz de la Ultima Cena y en
el que José de Arimatea recogid la sangre de Cristo después de su cruci-
fixién), su bisqueda en los tiempos de Arturo y la desaparicién del universo
artiirico. A partir de Robert de Boron, la bdsqueda de la Santa Reliquia y el
descubrimiento de los misterios divinos encerrados en ella se convertiran
en la suprema aventura para la cual fue instituida la orden de los caballeros
de la Mesa Redonda. Pero ya no se trata aqui de una aventura mundana, si-
no de una aventura espiritual.

Al identificar el Grial como el Céliz de la Ultima Cena y en el que José
de Arimatea recogi6 la sangre de Cristo, la pretensién de los autores era
ligar la historia artiirica a la Historia Santa y darle asi cierta dimensi6n de
“verdad”. Esta fue quiz4s una de las razones que los empuj6 a adoptar la
prosa, utilizada ya en el sigio XIII en la escritura de la historia. Por otra
parte, gracias a la prosa, menos limitante que el verso, se pudieron desarro-
llar nuevas técnicas narrativas, necesarias para la redaccién de ciclos. Téc-
nicas que permitieron crear, dentro de la ficcién, la ilusién de un tiempo
real que transcurre y se dirige hacia un final.

La trilogia de Robert de Boron, cuyo marcado tono religioso la distingue
de las novelas de Chrétien de Troyes, en las que el amor cortés ocupa un
lugar preponderante, marca la primera etapa en la evolucién de los ciclos
artiricos en prosa. Sin embargo, no fue en esta obra sino el Lancelot-Graal
o ciclo de la Vulgate (1215-1230), donde quedé definitivamente configura-
da la historia del Grial. Este vasto conjunto anénimo consta de cinco partes:
la Estoire del Saint Graal, el Merlin (obras de Robert de Boron), una conti-
nuacién del Merlin denominada Suite-Vulgate, el Lancelot en prose, la
Queste del Saint Graal y 1a Mort le Roi Artu. En este gran ciclo se incluyé y
se completd toda la materia artdrica existente. Asi, por ejemplo, en el Lancelot
en prose, novela en la que se manifiesta claramente el espiritu cortés, se
retomd de Chrétien de Troyes el tema del amor adiltero entre Lanzarote y
Ginebra; en la Queste del Saint Graal, obra profundamente religiosa, se
retomé el tema de la biisqueda del Grial planteado por Chrétien y Robert de
Boron; la tltima parte del conjunto, la Mort le roi Artu, relata la muerte
de Arturo a manos de Mordred, inspirdndose en Robert de Boron y en la
crénica de Wace.

El Lancelot-Graal fue concebido bajo un doble espiritu: cortés y religio-
so. El amor cortés, tan exaltado en el Lancelot en prose a través de la figura
de Lanzarote, el fin’amant por excelencia, se convierte en un terrible peca-
do de Iujuria en la Queste del Saint Graal, donde se condenan todos los
valores profanos de la ideologia caballeresca. Valores que se vuelven un
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verdadero impedimento para todo aquel que quiera participar en la bisque-
da del Grial, pues ya no se trata aqui de una aventura mundana como todas
las demas, sino espiritual, destinada ya no a un caballero valiente y cortés,
como Lanzarote, sino casto y puro como Galaad. Asi, en la Queste, la histo-
ria artdrica adquiere un marcado tono religioso y asistimos al nacimiento de
un nuevo tipo de héroe, el caballero al servicio de Dios, creado a imagen
de los Templarios. Los nuevos valores de esta caballeria celestial, como la
llama el autor de la Queste, son la castidad, la humildad, la penitencia y
la renuncia a toda gloria mundana. Desde el inicio de la novela, la bisqueda
del Grial se define como la suprema aventura destinada ai elegido divino,
Galaad, quien gracias a su pureza de cuerpo y alma logrard acceder a la mis-
tica contemplacién de la Santa Reliquia.

La dimensién religiosa de la Queste es indiscutible. Su autor condena los
defectos de la caballeria terrenal, y el adulterio de Lanzarote y Ginebra es
aqui la causa del fracaso de este héroe en la bisqueda del Grial. Sin embar-
go, el mismo autor no pudo concebir el nacimiento de la nueva caballeria
celestial mas que en el seno de la caballeria profana que, dominada por el
espiritu cortés, alcanza la excelencia en Lanzarote, padre de Galaad.

La manifestacién de este doble espiritu, cortés y religioso, constituye
pues la base del ciclo Lancelot-Graal. Y fue sin duda alguna en la literatura
del Grial donde se reflejaron los mds altos ideales de la clase feudal, encar-
nados en la figura de Galaad.

Como yalo sefialamos, en los ciclos se relaté el origen, la trayectoria y el
destino de los principales personajes del universo artdrico. Asi, por ejem-
plo, en el Merlin de Robert de Boron se narra el nacimiento de Arturo y el
texto concluye con su coronacién, mientras que el origen de otros persona-
jes como Gauvain, Yvain, Mordred, Lanzarote, etcétera, es relatado en el
ciclo Lancelot-Graal. En cuanto al destino de dichos héroes, tras su amplia
trayectoria trazada a lo largo del ciclo, el fin de la dltima aventura, la del
Grial, marca también el fin de esta caballeria artiirica, cuya razén de existir
era justamente la aventura. Condenados a la inaccién y dirigidos por un rey
que poco a poco empieza a perder su poder y a mostrar sus deficiencias, la
caballeria de la Mesa Redonda entra en una fase de decadencia en la que,
tras su gloriosa consagracién en la aventura del Grial, manifiesta la imposi-
bilidad de mantener viva la utopia del amor cortés.

En efecto, el descubrimiento, en la Mort Artu, del adulterio entre Lanzarote
y Ginebra es el detonador de la crisis que debilitar4 al reino, que ser4 final-
mente destruido por Mordred. A través de esta tragedia se refleja, como lo
seflala Jean Frappier en su estudio de la Mort Artu, el fracaso del ideal cor-
tés frente a un viejo orden feudal dominado por un exagerado sentido del
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honor que provocard conflictos entre los diferentes clanes de la Mesa Re-
donda. Traiciones, venganzas, desmesura y violencia serdn los principales
factores de desequilibrio de una caballerfa que finalmente muestra la insufi-
ciencia de los valores en los que estaba sustentada.

Después del Lancelot-Graal, 1a historia artirica continué desarrollando-
se. Los escritores la vincularon a la historia de Tristdn, inspirdndose en las
novelas del siglo X11 de Béroul y Thomas, y redactaron el ciclo del Tristan
en prose, del que se conocen cuatro versiones principales, elaboradas entre
el siglo X111 y principios del XIv (Baumgartner 1975). En este conjunto se
observa también una fuerte influencia del Lancelot-Graal asi como del ci-
clo denominado Post-Vulgate. Los autores del Tristan en prose retomaron
de estas obras un gran nimero de aventuras ajenas a la leyenda tristaniana.
Asi, la historia de Tristdn, quien se convertira aqui en caballero de 1a Mesa
Redonda y en uno de los buscadores del Grial, serd totalmente integrada al
universo artirico. El héroe se vuelve una especie de doble de Lanzarote, y
su relacién con la reina Iseo es equiparable a la de Lanzarote y Ginebra.

Entre las aportaciones importantes de este nuevo ciclo cabe sefalar la
introduccién de poemas liricos, los lais arthuriens, redactados por los mis-
mos personajes, que cantan las dichas y sufrimientos del amor. Muchos de
ellos son compuestos por el mismo Tristdn, quien no s6lo es un caballero
ejemplar, sino también un hombre cultivado, poeta y miisico. La otra gran
innovacién que se observa en este ciclo es la modificacién que sufre la ima-
gen del caballero a través de la figura de Dinadan, en la que se cuestionarén
los mds altos valores de la caballerfa artdrica. Adversario y critico de esta
ideologia, el personaje declara abiertamente que prefiere renunciar a todo
honor y toda gloria si esto implica poner en peligro su vida. Tampoco estd
dispuesto a sufrir por un amor ni a realizar proezas en nombre de su dama,
pues nada justifica sacrificar la tranquilidad, 1a buena vida y la seguridad.
En otras palabras, Dinadan no le encuentra ningiin sentido al exagerado honor
y al valor del caballero, ni tampoco a las exigencias del amor cortés. A una
pregunta similar a la que el pastor le hace a Calogrenant en Le Chevalier au
Lion, Dinadan responde lo siguiente: “je suis un chevalier errans qui chascun
jor voiz aventures querant et le sens du monde: mais point n’en puis trouver”
[“soy un caballero andante que cada dia va en busca de aventuras que le den
sentido a este mundo: pero no lo puedo encontrar”]. Asi, la aventura, como
posibilidad de dar un sentido a la existencia del caballero, se convierte en
un esfuerzo initil en el personaje de Dinadan.

El proceso de reescritura de la historia artiirica dio también lugar a la
redaccién de otro conjunto mas que ya hemos mencionado, el ciclo Post-
Vulgate, realizado hacia 1240 y del que dnicamente se conserva la novela
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conocida como Suite du Merlin, que es una continuacién del Merlin de Robert
de Boron distinta de 1a perteneciente al Lancelot-Graal. Se cree que el ciclo
estaba formado originalmente por la Estoire del Saint Graal, el Merlin, la
Suite du Merlin y una Queste-Mort Artu, versién Post-Vulgate. De estas dos
iiltimas novelas, la Queste y 1a Mort Artu, que son una refundicién de las del
Lancelot-Graal, s6lo se conservan algunos fragmentos franceses y dos adap-
taciones extranjeras, una espafiola, La Demanda del Sancto Grial, y otra
portuguesa, La Demanda do Santo Graal?

Retomar, completar, reinterpretar, contar nuevamente y de otra manera
la historia artiirica fue el objetivo de los autores de este nuevo ciclo, quienes
desarrollaron ampliamente los temas tratados por sus predecesores, llenan-
do las lagunas, relatando lo que atin no se habfa dicho, con el fin de ofrecer
una historia mds completa. Inspirdndose en el Lancelot-Graal y en la pri-
mera redaccion del Tristan en prose, novelas con las que se establecieron
s6lidos vinculos, el autor o los autores del ciclo Post-Vulgate trataron de
dar una explicacion definitiva de los principales acontecimientos artiricos
(el desencadenamiento de las aventuras maravillosas del Grial, la devasta-
ci6én de la tierra y la destruccién del reino de Logres). Como los escritores
anteriores, los responsables de este nuevo ciclo no inventaron nuevos te-
mas, s6lo desarrollaron ampliamente el legado de la tradici6n artirica y le
dieron un nuevo sentido. Asi, en el ciclo Post-Vulgate se observa un tono
fatalista muy marcado y una orientacién moral que ya no tiene nada que ver
con el espiritu cortés del Lancelot en prose, ni tampoco con el misticismo
de la Queste. El espiritu pesimista caracteristico de este nuevo ciclo se ob-
serva claramente en la Suite du Merlin a través de dos temas fundamentales,
el pecado y la mescheance (mala fortuna), que marcarén todos los tragicos
acontecimientos de la historia artirica y en los que se refleja una desmi-
tificacién de los valores de la imagen ideal de la caballerfa.

A manera de conclusién podemos decir que fue precisamente en la épo-
ca que marca el advenimiento de una literatura escrita en francés cuando
asistimos al nacimiento de la novela, que se ird definiendo poco a poco
como un gran género. Si en sus inicios el “roman” se presenta como una
adaptacion de textos de la Antigiiedad, en muy poco tiempo los autores in-
ventaran sus propios relatos de ficcién. Desde Chrétien de Troyes hasta el
ciclo Post-Vulgate el género se fue configurando y enriqueciendo a través
del proceso continuo de reescritura. A lo largo de su desarrollo, sufrié im-
portantes transformaciones, ligadas a los nuevos valores e ideales que se

3 Cf. la edicién de la Version Post-Vulgate de la “Queste del Saint Graal” y de la
“Mort Artu”, realizada por Fanni Bogdanow: 1991, t. L, introd.
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fueron planteando. La gran madurez que alcanz6 la novela arturica se refle-
ja, sin duda alguna, en la enorme reputacién que adquirié en toda Europa.
No hay que olvidar que, en ciertos paises europeos, las primeras novelas
escritas en lengua vulgar fueron adaptaciones de modelos franceses. A tra-
vés del legendario universo artiirico, los novelistas franceses inventaron una
forma de herofsmo y de expresion literaria que se impuso en Europa durante
varios siglos.
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Lo solemne y lo festivo: contrastes y paralelismos
en el primer ciclo de historias de Los cuentos
de Canterbury

Aurora PINEIRO
Universidad Nacional Auténoma de México

We are so made that we can derive
intense enjoyment only from a contrast
and very little from a state of things.

Sigmund Freud

Los cuentos de Canterbury son la iltima ¢ inconclusa obra del afamado
escritor inglés Geoffrey Chaucer (1340-1400). El libro es, en términos de
una carrera literaria, el producto de la madurez intelectual y la prueba
de que su autor habia alcanzado una libertad de expresién que en obras
anteriores tal vez s6lo quedaba insinuada. Los cuentos de Canterbury son
considerados, por muchos criticos, no sélo lo mas deslumbrante de la pro-
duccién de Chaucer, sino el libro més representativo de la literatura inglesa
medieval. Se trata de una coleccién de relatos hilvanada por otro tipo de
textos, que parte de la historia de un peregrinaje a Canterbury, como pretex-
to literario. Asi, coinciden en una posada en Southwark treinta y tres pere-
grinos que aceptan el reto de viajar juntos hasta el conocido santuario y
competir por una cena gratis narrando dos historias en el camino a
Canterbury, y dos mds durante el recorrido de vuelta. Aunque Chaucer sélo
alcanz6 a elaborar las descripciones de veintiséis de los peregrinos y veinti-
cuatro cuentos, la obra nos brinda acabadisimos ejemplos de textos litera-
rios que no necesitan mas “revisiones” que las miltiples lecturas que de
ellos hacemos los adictos al autor.

La gran mayoria de las ediciones de Los cuentos de Canterbury parten
del manuscrito de Ellesmere que agrupa a los textos en diez secciones. La
primera de ellas es la compuesta por el “Prélogo general”, “El cuento del
caballero”, el “Didlogo entre el anfitrién y el molinero”, “El cuento del mo-
linero”, el “Prélogo al cuento del administrador”, el “Cuento del administra-
dor”, el “Prélogo al cuento del cocinero” y el incompleto “Cuento del coci-
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nero”. De estos textos que constituyen el primer ciclo de la coleccién selec-
cioné los dos primeros cuentos, el del caballero y el del molinero, para ejem-
plificar 1a manera en que Chaucer utiliza recursos como los paralelismos y
los contrastes para jugar con propuestas literarias y filoséficas polarizadas.

Empecemos por el caballero y su historia, inspirada en la Teseida de
Boccaccio. Ya en el “Prélogo general” se nos habia dicho que

A knight ther was, and that a worthy man,

That fro the tyme that he first bigan

To ryden out, he loved chivalrye,

Trouthe and honour, freedom and curteisye. (Chaucer 1977: 2)

(There was a knight, a most distinguished man,

Who from the day on which he first began

To ride abroad had followed chivalry,

Truth, honor, generousness and courtesy.) (Chaucer 1977: 20)

Se nos informa que el caballero —de quien no sabemos su nombre por-
que es un personaje “tipo”— ha participado en importantes campaftas mili-
tares, y que su atuendo ain guarda las huellas de la dltima batalla: tanta era
su piedad y su prisa por unirse a la peregrinacién que atn llevaba la ropa
manchada por el hollin de su armadura. Dada la descripcién del personaje,
no podiamos esperar del mismo una historia que no fuera un romance cor-
tés. Pero el caballero hace que su romance se desarrolle en la antigua Gre-
cia, en Atenas, cuando dicha ciudad era gobernada por el duque Teseo
(Theseus). En otras palabras, el gran guerrero de la cristiandad elige un con-
texto no cristiano para una historia que, sin embargo, nos da una versién
medievalizada del clasicismo helénico. El caballero no puede disimular la
admiracidn que le inspira la figura de Teseo, sus hazafias heroicas e incluso
su conquista de Hipdlita, la reina de las amazonas. De hecho, la historia
comienza con la vuelta a Atenas del victorioso héroe, su esposa y Emilia, la
hermana mds joven de la misma. Pero antes de llegar al palacio, la comitiva
se encuentra con un grupo de viudas que le suplican a Teseo vengar la muerte
de sus esposos. Asf, el duque tiene que partir a una batalla mas, de la cual
saldra victorioso y volverd a casa con dos prisioneros de guerra: dos jove-
nes tebanos, de origen noble, encontrados malheridos entre los cadéveres
que cubrian el campo de batalla. Los prisioneros, Palamon y Arcite, son
encarcelados en una torre y lamentan no haber logrado, mejor, una muerte
digna en la batalla. Pero el 4animo melancélico de los guerreros es sustituido
por una pasion violenta cuando, una mafiana del mes de mayo, Palamon
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descubre a una hermosa doncella cortando flores en un jardin ubicado junto
a la torre que los mantiene prisioneros. Palamon sufre el flechazo amoroso
y deja escapar un grito que su compafiero Arcite interpreta como un sig-
no de desesperacidn. Y a estas alturas de la historia, Chaucer ya ha introdu-
cido uno de los temas que estin presentes a lo largo de toda su obra: el tema
de la fortuna, ante el cual el autor suele mantener una postura ambigua.

La dificultad que los estudiosos medievales encontraron para conciliar
conceptos como “destino”, “castigo divino” o “infierno”, entre otros, con la
idea cristiana de “libre albedrio”, los llevé a la formulacién de términos co-
mo el de “providencia”: la idea, tampoco muy satisfactoria, de un dios que
sabe y provee, pero no determina. Sin embargo, Chaucer utiliza en muchas
de sus historias el término “fortuna” y, en la mayor parte de las ocasiones,
no queda claro si se refiere a una fuerza externa al control humano, pero
gobernada por el dios monoteista, o a una potencia auténoma. Este no es,
sin embargo, el caso del cuento del caballero. En esta narracién, la fortuna
si es una fuerza identificada con la idea cldsica de destino, y controla la
existencia humana de una forma arbitraria y cruel, de ahi la necesidad de
ubicar el relato en un contexto pagano. Cuando Arcite interpreta el grito
de Palamon como una muestra de desesperacion ante la adversidad, lo 1la-
ma a la cordura con las signientes palabras:

For Goddes love, tak al in pacience

Our prisoun, for it may non other be;

Fortune hath yeven us this adversitee.

Som wikke aspect or disposicioun

Of Saturne, by sum constellacioun,

Hath yeven us this, al-though we hadde it sworn;

So stood the heven whan that we were born;

We moste endure it: this is the short and pleyn.” (Chaucer 1977: 32)

(For God’s love, take things patiently, have sense,

Think! We are prisoners and shall always be.

Fortune has given us this adversity,

Some wicked planetary dispensation,

Some Saturn’s trick or evil constellation

Has gives us this, and Heaven, though we had sworn

The contrary, so stood when we were born.) (Chaucer 1977: 48)

Las lineas anteriores se afilian a la concepcién fatalista caracteristica de
la cosmovisidn clésica, aunque se incluya una frase como “por amor de Dios”,
que prueba la medievalizacién del discurso. Es una ironia tragica, ademis,
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el que haga referencia a “algiin truco de Saturno”, dios que, en complicidad
con Venus, causard su desgracia al final de la historia.

Sin embargo, unos versos después de la cita anterior, descubre al objeto
de la agitacién de su compaifiero y es flechado también por la visién de la
doncella, quien no es otra que la inocente Emelye, transformada en el ideal
femenino del romance cortés. Asi se inicia una disputa entre los caballeros
por el amor de una dama inalcanzable, una de las convenciones del género
citado. Pero los ahora rivales representan facetas distintas del amor. Cuan-
do Palamon descubre a la damisela, su primer impulso es adorarla, creyendo
que se trata de la diosa Venus (nétese que se utiliza la terminologia latina
para nombrar a los dioses, como era propio del discurso medieval); mien-
tras que Arcite se enamora de ella como mujer, asi que €l propio Arcite
explica: “Thyn is affeccioun of holinesse, / And myn is love, as to a creature”
(Chaucer 1977: 48) (“Yours is a mystical, a holy love, / And mine is love as
to a human being”.) (Chaucer 1977: 50) A primera vista, podria interpretarse
esta diferencia como una tipica confrontacion de los conceptos de amor sa-
grado versus amor profano, aunque en realidad se trata de dos caras del
mismo amor cortés que, contrario a lo que muchas veces se piensa, si podia
incluir la consumacién del mismo en el encuentro carnal de los amantes, sin
dejar de ser una forma de amor que ennoblecia a los involucrados: la clave
estaba en que la relacion se diera entre iguales (entiéndase dos personas de
origen noble) y en que se respetaran ciertos procedimientos en el ambito
publico y en el privado. Lo anterior nos habla de una idea aristocrética del
amor en conflicto con virtudes cristianas como la castidad o la fidelidad.

De esta manera, tanto Palamon como Arcite, nobles caballeros, estan
cortésmente enamorados de una Emelye que ya no es descrita como amazo-
na, sino como una casta dama medieval, idea que se refuerza con su apari-
cion en el jardin asociada a los lirios y las primeras rosas de mayo. No deja
de ser irénica la violencia del enamoramiento a primera vista que ha tor-
nado en enemigos a dos jévenes cuya situacién como prisioneros se con-
vierte, también, en simbolo de la condicién humana y su constante anhelo
de lo inalcanzable.

Por un giro de la Fortuna, Arcite es liberado bajo condicién de no volver
jamads a la ciudad de Atenas, so pena de muerte. El caballero que antes sofia-
ba con la libertad, languidece ahora por estar privado de la vista de su ama-
da y envidia la condicién del prisionero que tiene el consuelo de verla cortar
flores desde la unica ventana de su celda. Asi, el personaje decide renun-
ciar a su libertad y hacerse pasar por esclavo al servicio de la casa de Teseo,
para poder contemplar, de lejos, al objeto de su amor. Afios después, Palamon
es misteriosamente ayudado a escapar y, en su refugio, en las afueras de la
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ciudad, escucha los lamentos de un Arcite avergonzado de vivir negando su
identidad, engafiando a sus amos y, a final de cuentas, privado del amor de
Emelye. Los rivales se enfrentan y, por obra de Dios, el destino y la provi-
dencia, todos puestos a trabajar en una misma estrofa, Teseo decide salir de
caceria en esa ocasion y se encuentra con los ex prisioneros librando una
sangrienta batalla. Veamos primero la estrofa aludida:

The destinee, ministre general,

That executeth in the world over-al

The purveyaunce, that God hath seyn biforn,

So strong it is, that, though the world had sworn

The contrarie of a thing, by ye or nay,

Yet somtyme it shal fallen on a day

That falleth nat eft with-inne a thousand yere.

For certeinly, our appetytes here,

Be it of werre, or pees, or hate, or love,

All is this reuled by the sighte above. (Chaucer 1977: 48)

(Now Destiny, that Minister-General

Who executes on earth and over all

What God, from everlasting, has foreseen,

Is of such strength, that though the world had been

Sure of the contrary, by Yea and Nay,

That thing will happen on a certain day,

Though never again within a thousand years.

And certainly our appetites and fears,

Whether in war or peace, in hate or love,

Are governed by a providence above.) (Chaucer 1987: 64)

La estrofa anterior intenta reconciliar al Destino con la idea de Dios, subor-
dinando el primero al segundo, pero nos sigue causando problemas el uso de
un término como foreseen y, por supuesto, la “explicacién” de que lo dispues-
to por Dios sucederd aunque el mundo entero esté convencido de lo contrario.

Los términos en los que estd descrito el combate entre aquellos que en el
pasado habian sido amigos y compafieros de armas denotan una
animalizacién de los personajes:

Thou mightest wene that this Palamoun

In his fighting were a wood leoun,

And as a cruel tygre was:

As wilde bores gone they to smyte,

That frothen whyte as foom for ire wood. (Chaucer 1977: 48)
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(You would have thought, seeing Palamon engage,

He was a lion fighting-mad with rage,

a cruel tiger, as they beat

And smote each other, or as boars that meet

And froth as white as foam upon the flood.) (Chaucer 1977: 63-64)

Aqui ya no estamos en el terreno del amor cortés que ennoblece, sino en
el territorio de la influencia de Boecio, en particular de su obra El consuelo
de la filosofia; en 1a literatura de Chaucer: la violencia de la pasion degrada
al hombre, lo reduce a la condicién animal.

Teseo descubre a los combatientes y ordena que la pelea se lleve a cabo
en condiciones civilizadas, es decir, en una arena, con publico y jueces, y
sin ser una batalla a muerte. El hecho de que la pelea esté regulada los hon-
ra, como caballeros, y los devuelve al contexto de lo heroico, pero no los
exime, como humanos, del arbitrio de 1a Fortuna.

Antes del combate, Palamon visita el templo de Venus, diosa a la que se
refirié al contemplar a Emelye por vez primera. Arcite acude al templo de
Marte, y Emelye ofrece sacrificios a Diana. Esta es la primera ocasién en
que tenemos acceso a la mente del personaje femenino y descubrimos que le
pide a la diosa que conserve su castidad y la libre del enlace con cualquiera
de los pretendientes, ya que la amada en disputa no esta interesada en nin-
guno de los dos. El culto a Diana relaciona al personaje con sus origenes
como amazona, pero la diosa pagana puede ser también un simbolo de la
virtud cristiana de la castidad. El acento trigico estd en el hecho de que
Emilia, al igual que los pretendientes, estd sometida a por lo menos dos
formas irrefutables de autoridad: la terrenal, representada en Teseo, su cu-
fiado y gobernador, y la sobrenatural, encarnada en la Fortuna.

Arcite, que se habfa encomendado a Marte, gana la batalla; pero Saturno,
influido por Venus, desata un temblor de tierra y provoca la muerte del
triunfador, recibiendo Palamon el derecho a desposar a Emilia. El final
del cuento del caballero demuestra que la existencia humana est4 sujeta al
capricho de los dioses y que, en términos del amor cortés, la admiracion que
el narrador expresa en diversas ocasiones por el personaje de Palamon, jun-
to con el final de la historia, revela una preferencia por la faceta del amor
cortés que tiene que ver con lo sagrado o mistico. Lo terrenal queda desva-
lorizado, incluso los deseos de victoria, en términos bélicos, de Arcite.

No obstante el pesimismo filoséfico que permea al cuento del caballero,
la historia es recibida con agrado por el resto de los peregrinos, pero el he-
cho mismo de que el caballero resulte, después de un juego de azar, el elegi-
do para narrar la primera historia es un reflejo al exterior del relato de la
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falta de control que sobre la existencia tienen no sélo los personajes del
cuento, sino los personajes de Chaucer en el libro y, por un juego especular,
los lectores. Aunque, claro, muchos criticos estan de acuerdo en que es una
inteligente estrategia literaria el colocar el cuento del caballero al inicio de
la coleccidn, respetando las jerarquias sociales de la época. Para ser cohe-
rente con esas jerarquias, el anfitrion pide al monje que narre una historia y,
asi, coloca a la clase guerrera y al clero como cabezas del peregrinaje a
Canterbury y, en términos alegéricos, como guias de 1a humanidad en su pe-
regrinar hacia la salvacion.

Sélo que el anfitrién no contaba con la necedad del molinero, quien, con
una buena dosis de alcohol en la venas, decide que va a contar una historia
tan deleitosa como la del caballero. Aqui tenemos ya un primer elemen-
to transgresor que consiste en la alteracién de las jerarquias: un personaje de
un estrato social inferior y de dudosa calidad moral' relatard la historia que
serd la contraparte del romance del caballero. Se trata nada menos que de
una fabliau, una historia cémica, generalmente narrada en verso, cuyos pet-
sonajes mas recurrentes son el marido cornudo, la esposa infiel y al menos
un joven seductor que gana los favores amorosos de la anterior. “El cuento
del molinero”, como toda fabliau, es sexualmente explicito y no le ahorra al
lector o a la audiencia detalles obscenos tanto en el nivel del lenguaje, como
en el de las acciones. La anécdota tiene que ver con un viejo carpintero que
se casa con una joven de dieciocho afios. El carpintero renta una habitacién
aun estudiante que, para conseguir una noche de placer con la encantadora
Alison, desarrolla una estrategia que mantendrd entretenido al esposo hasta
el amanecer. La treta consiste en hacerle creer a John, el carpintero, que
Dios enviard un segundo diluvio a la tierra y que lo ha elegido a él como el
nuevo Noé. El ingenuo personaje nunca se cuestiona por qué, de entre todos
los seres de la tierra, ha sido privilegiado con esa oportuna informacién: su
amor por Alison sé6lo le permite pensar en qué hard para salvarla de la des-
truccién general. Siguiendo paso a paso los consejos de Nicholas, el estu-
diante, John cuelga tres barriles del techo del segundo piso de su casa para
que, cuando el desastre inicie, los tres habitantes de la misma puedan “nave-
gar” sobre las aguas que destruirdn a la humanidad. Llegada la noche fatal,
cada personaje se introduce en su barril respectivo y, segiin instrucciones
del “visionario” Nicholas, empiezan a rezar para que la catéstrofe los alcan-

! La cuestionable calidad moral del molinero estd insinuada en el “Prélogo gene-
ral”, entre otros rasgos, por su sospechosa barba roja. La tradicién medieval atribuia a
Judas, el traidor, una barba roja, por lo tanto, todos los pelirrojos eran sujetos en los
que no se podia confiar.
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ce en estado de oracién. Al ritmo arrullador de los rezos, John empieza a
roncar y los jovenes aprovechan la ocasién para pasar una noche de placer
en el lecho marital. Todo marcha de maravilla hasta que se presenta a la
ventana de Alison otro pretendiente, Absolon, que le lleva serenata.

Hasta este momento, podemos notar que hay ya varios paralelismos en-
tre la historia del caballero y la del molinero, s6lo que con una constante
inversion de los términos. El elemento mas obvio es el del tridngulo amo-
roso. Tenemos a dos jovenes gallardos compitiendo por el amor de una mis-
ma mujer, pero se trata, en la segunda historia, de un estudiante mentiroso
y un sacristan exhibicionista. Y en el caso del personaje femenino, tenemos
a una esposa desleal, en lugar de una casta dama. Los personajes tipicos del
romance cortés han sido sustituidos por los de una clase media urbana de
aspiraciones mundanas. El tono contrastante de los cuentos es identificable
desde sus primeros versos. La historia del caballero inicia con las siguien-
tes lineas:

Whylom, as olde stories tellen us,

Ther was a duk that highte Theseus;

Of Athenes he was lord and governour,

And in his tyme swich a conquerour,

That gretter was ther noon under the sonne. (Chaucer 1977: 26)

(Stories of old have made it known to us

That there was once a Duke called Theseus,

Ruler of Athens, Lord and Governor,

And in his time so great a conqueror

There was none mightier beneath the sun.) (Chaucer 1977: 42)

Frente a los versos iniciales del cuento del molinero:

Whylom ther was dwellinge at Oxenford

A riche gnof, that gestes heeld to bord,

And of his craft he was a Carpenter.

With him ther was dwellinge a povre scoler,

Had lerned art, but al his fantasye

Was turned for to lerne astrologye,

And coude a certeyn of conclusiouns

To demen by interrogaciouns,

If that men axed him in certein houres,

Whan that men sholde have droghte or elles shoures,
Or if men axed him what sholde bifalle

Of every thing, I may nat rekene hem alle. (Chaucer 1977: 92)



AURORA PINEIRO [] 31

(Some time ago there was a rich old codger
Who lived in Oxford and who took a lodger.
The fellow was a carpenter by trade,

His lodger a poor student who had made
Some studies in the arts, but all his fancy
Turned to astrology and geomancy,

And he could deal with certain propositions
And make a forecast under some conditions
About the likelihood of drought or showers
For those who asked at favorable hours,

Or put a question how their luck would fall
In this or that, I can’t describe them all.)} (Chaucer 1977: 105)

El tono exaltado de la épica contrasta con el desenfadado de la comedia;
los méritos de Teseo, con las artes deshonestas de Nicholas. Pero esta inver-
sién de valores no sélo se debe a las diferencias entre los géneros literarios.
En un sentido més profundo, tiene que ver con la capacidad carnavalesca de
la fabliau para poner al mundo de cabeza.

Las teorias de Bakhtin sobre lo carnavalesco, especialmente en su estu-
dio sobre la obra de Rabelais, sostienen que “the men of the Middle Ages
participated in two lives: the official and the carnival life. Two aspects of
the world, the serious and the laughing aspect, coexisted in their con-
ciousness” (Ellis 1996: 43). También nos explica Bakhtin que las imagenes
y actividades carnavalescas a menudo adoptaban la forma de parodias de las
ensefianzas de lo sagrado y serio o eran una inversién grotesca de lo mismo.
Esta es la 16gica rectora en el cuento del molinero. En un primer nivel, hay
una atrevida parodia de la historia sagrada en la figura de John como el
nuevo Noé, y de Alison y Nicholas como el resto del pueblo elegido. En un
segundo nivel, nos encontramos con una inversién grotesca de los valores
del mundo de la caballeria y la literatura que los recrea. Ya mencionamos el
contraste entre, por ejemplo, los dos personajes femeninos, que se logra con
una detallada asociacién de los mismos con elementos de mundos opuestos:
mientras Emelye aparece en un jardin, simbolo de la naturaleza domestica-
da, y recoge flores blancas que representan su inocencia, es decir, es una
figura alienada de lo natural por cédigos culturales; Alison es descrita con
analogias de lo animal, convirtiéndose en simbolo de lo instintivo, lo natu-
ral o el poder de lo terreno que, como en todo carnaval, reta al orden esta-
blecido. Cito sélo una parte de la descripcién del personaje:

Fair was this yonge wyf, and ther-with-al
As any wesele hir body gent and smal.
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[...] She was ful more blissful on to see
Than is the newe pere-ionette tree. (Chaucer 1977: 93)

(She was a fair young wife, her body as slender

As any weasel’s, and as soft and tender;

[...] And a more truly blissful sight to see

She was than blossom on a cherry-tree.) (Chaucer 1977: 106)

El poder de los contrastes no se agota en la representacién de los binomios
cultura/naturaleza o amor sagrado/amor profano. El critico Steve Ellis co-
menta que uno de los motivos favoritos de las fabliaux, la historia del viejo
esposo engaifiado por 1a mujer joven, es un “despojamiento o destronamien-
to simbdlico de un viejo orden por uno nuevo, particularmente en un senti-
do estacional” (Ellis 1996: 45. La traduccion es mia) Los cuentos de
Canterbury inician con un famoso himno a la primavera, como la estacién
en la que se renueva la vida, una celebracién del fin del estatismo del invier-
no frente a la movilidad de la nueva estacion que permite, por ejemplo,
realizar un peregrinaje. En el cuento del caballero, Palamon y Arcite obser-
van a Emily por primera vez en el mes de mayo, y vuelven a encontrarse,
afios después, en las afueras de la ciudad, en el mes de mayo. En la historia
del mercader, perteneciente a otra seccién de Los cuentos de Canterbury,
nos encontramos con otra fabliau en la que el nombre del esposo engafiado
es Enero y el de 1a joven esposa es Mayo. También en el cuento del moline-
ro, segln este sistema carnavalesco de imagenes, John representa al viejo
afio siendo sustituido por la fuerza renovadora de la naturaleza, por la llega-
da de la nueva estacién, encarnada en los impetus sexuales de Alison. Esto
explica la crueldad del final de la historia. Tras una serie de peripecias, el
carpintero despierta creyendo que el diluvio ha llegado y corta las cuerdas
que sostienen su barril, s6lo para caer sobre el tdlamo en el que retozaban
Alison y Nicholas. Ante el alboroto generalizado, los vecinos del pueblo
despiertan y se acercan para investigar qué sucede. Se encuentran con un
viejo confundido que tiene un brazo roto y dice que el segundo diluvio ha
llegado y que €l es el nuevo Noé. Esto provoca la burla de los testigos y li-
bra a los amantes transgresores de cualquier acusacién. La aparente injus-
ticia del final es una representacién del triunfo, como en todo carnaval, de
lo temporal frente a lo eterno, de lo mundano frente a lo espiritual, y de un
orden nuevo sobre un orden antiguo. Al menos por un tiempo, la fabliau y
su tono socarrén han triunfado sobre el romance y su preocupacién por lo
trascendente. Esta inversion de las referencias también podria estar simbo-
lizada, en otro episodio de la historia, en el beso que Absolon deposita en
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las posaderas de Alison, creyendo que se trata de su mejilla, es decir, el
abajo es el arriba y viceversa.

Podriamos concluir la comparacién diciendo que los dos primeros cuen-
tos de esta obra, el del caballero y el del molinero, establecen una Iégica de
los contrarios que prevalecera a lo largo de The Canterbury Tales, pero esto
seria falso. Entre los dos extremos representados en estos primeros cuentos
quedan encerrados un sinntimero de posibilidades y juegos combinatorios
que Chaucer explotar4 en textos tan complejos como el prélogo y el cuento
de 1a comadre de Bath o la mencionada fabliau del mercader. Los dos rela-
tos iniciales son una puerta de entrada que anuncia que todo lo establecido
puede ser desconstruido y que la interpretacién es, en si misma, un tema
central de la obra.

Una muestra de dichas variantes podria estar constituida por las otras
dos historias que completan la primera seccion. Los cuentos del adminis-
trador y del cocinero, aunque pertenecen también al género de las fabliaux,
estdn caracterizados por una visién mucho mds brutal de la sexualidad
humana y el tono dominante es, por ejemplo, en el caso del relato del
administrador, el de una venganza amarga, en lugar de una celebracién de
la vida.

De esta manera, es muy dificil precisar la posicién del autor frente a los
hechos narrados. Se nos enfrenta a situaciones tan diversas y se defienden o
condenan visiones del mundo tan distintas y a veces contradictorias que,
todo esto, unido a la multiplicacién de filtros narrativos que implica la pre-
sencia de personajes inmersos en historias contadas por otros personajes
que son parte de un peregrinaje narrado por un tal Chaucer que “no sabe de
retérica” y que es una voz que no tiene nada que ver con un tal Geoffrey que
murié en 1400, todo esto nos deja tan confundidos como a John, el carpin-
tero, frente a la erudicién e imaginacion prolifica de este maestro medieval
de la poesia en lengua inglesa.

El dltimo cuento de esta compilatio es un sermén sobre los siete peca-
dos capitales, que mueve al arrepentimiento al grupo de peregrinos y los
prepara para la llegada al santuario. El propio narrador, invadido por el
dnimo de contricién, cierra la obra con unas retractaciones en las que pide
perddn por todo aquello pecaminoso que haya incluido en su coleccién, lo
cual constituye una convencidn de las obras medievales a la que haré ho-
nor avisando que aqui termina mi texto y que sus defectos son sé6lo atribui-
bles a la autora y jamds al genio que nos regal6 un libro como The Canter-
bury Tales. Amén.
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El tema del matrimonio en The Canterbury Tales
de Geoffrey Chaucer

Claudia LUcoTTI
Universidad Nacional Auténoma de México

Siempre existen multiples teméticas para acercarse a los textos de un autor
de la talla de Geoffrey Chaucer. Este trabajo se concentrard en un tema que
a mi entender, con cada lectura que se hace de su obra, adquiere mayor
relevancia: el de la pareja, sobre todo en relacién con el matrimonio. Una
gran cantidad de sus creaciones literarias tratan estas cuestiones o aspectos
relacionados con ellas, para ya en The Canterbury Tales trabajar el asunto
de manera notablemente mas compleja y directa.

Chaucer dedica gran parte de su obra a explorar las relaciones de pareja.
Como dice Derek Brewer (1998: 57), este autor escribié sobre los senti-
mientos amorosos que surgen entre un hombre y una mujer con mayor pro-
fundidad que cualquiera de sus antecesores ingleses, y siempre prestando
particular atencidn a las reacciones femeninas. Y no olvidemos que C. S.
Lewis (1958: 197) ya habia dicho que Chaucer fue de los poetas que contri-
buyeron a profundizar y refinar el concepto del amor, de modo significativo,
dentro de la tradicién literaria de Occidente. Si bien comparto la opinién de
Brewer, creo importante subrayar que segln mi lectura, The Canterbury
Tales, debido a su estructura, nos presenta un panorama tan variado y tan
complejo del amor y del matrimonio que nos invita a repensar en detalle el
sentir de esa época con respecto al asunto, ademds de que nos obliga a
adentrarnos en la ideologia de la baja edad media relacionada con el tema
para comprender de manera mas completa la riqueza de sus planteamientos.

Ya desde sus obras mds tempranas, e incluyendo su traduccién al inglés
de los primeros dos mil versos de la célebre alegoria medieval sobre el amor,
Le Roman de la Rose, Chaucer demuestra un interés notable por toda esta
cuestién. Sus primeros poemas se ligan de modo innegable con los diversos
modos en que se relacionan hombres y mujeres. Prueba de ello son The
Book of the Duchess (ca. 1369), escrito a raiz de la muerte de la duquesa
Blanche, esposa del poderoso John of Gaunt, The House of Fame (ca. 1370),
donde el narrador describe un largo viaje onirico que realiza para aprender

35
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mds sobre el amor, y The Parliament of Fowls (ca. 1380), que trata del amor
en relacién con cuestiones de indole social. Pero sin duda son los dos poe-
mas siguientes, el famoso romance Troilus and Criseyde (ca. 1350) y The
Legend of Good Women (ca. 1386), en donde Chaucer, un poeta mis madu-
1o, trabaja de manera profunda estos asuntos.

En Troilus and Criseyde explora la historia de estos infelices amantes a
partir de la obligada tradicién de amor cortés que su época habia impuesto
al tratamiento literario del tema. Sin embargo, resulta de interés apuntar
aqui cémo este autor busca trazar el proceso de enamoramiento en dos tipos
de personalidades radicalmente distintas. Para todo ello se interna, de ma-
neras mas trabajadas que sus antecesores, en las psicologias particulares de
los dos enamorados y cémo éstos interactdan con sus contextos sociales,
con consecuencias poco felices.

The Legend of Good Women, escrito en parte para compensar la visién
tan problematica que presenta de Criseyde, nos muestra a un autor interesa-
do cada vez mas en el tema especifico que aqui nos concierne: el de la mujer
con relacién al matrimonio. Habla de varias heroinas clasicas que padecie-
ron —a pesar de su bondad y constancia— miiltiples sufrimientos y abando-
nos a causa de sus maridos. Sin embargo, este poema, al concentrarse en
una tnica perspectiva, resulta demasiado homogéneo y por ende poco esti-
mulante para el lector.

Mucho de esto cambia en The Canterbury Tales (ca. 1387), en donde
Chaucer explora el tema del amor y de la institucién del matrimonio, sobre
todo en lo que atafie a la mujer, desde una serie de perspectivas muy diver-
sas, lo cual brinda un panorama més complejo del tema.

Para numerosos criticos, la presencia de un auténtico debate medieval
sobre el matrimonio en The Canterbury Tales es un hecho, si bien no parece
haber un acuerdo acerca de qué textos conforman dicho debate. Sin embar-
go, opino que el mayor interés que encierran estos trabajos criticos radica
no tanto en el material que consideran conforma el debate sino en las rela-
ciones que establecen entre los distintos cuentos. Para Kittredge (1960: 130-
159), por ejemplo, hay una clara progresion en cuanto a las distintas mane-
ras en las que se puede vivir una relacién matrimonial, y “The Franklin’s
Tale” serfa para él el ejemplo més perfecto y acabado que encuentra Chaucer.

Este trabajo también intenta explorar las relaciones que se establecen
entre los distintos cuentos que tratan el tema de la mujer y el matrimonio,
pero centrdndome mads bien en dos aspectos que €l no considera priorita-
rios: en primer lugar, la multiplicidad de voces y perspectivas tan caracte-
ristica de este autor, y en segundo lugar, el peso que tiene el contexto social
e ideoldgico.
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El primer aspecto se relaciona con el hecho de que considero que los
planteamientos de Kittredge, en lugar de hacer una lectura mas completa
del tema del matrimonio en The Canterbury Tales, se limitan a una dnica
perspectiva que privilegia un determinado modelo por encima de los demas,
con lo cual se pasa por alto toda la riqueza de contrastes, asf como la falta
explicita de conclusiones claras, todo ello tan tipico de las estrategias tex-
tuales de Chaucer segun la critica m4s reciente.

La presencia de esta nueva vertiente de escritos influye en cémo nos acer-
camos a Chaucer en la actualidad. Por lo general, encontramos que su diver-
sidad de puntos de vista —producto de un estilo muy particular— ligados a
las miltiples maneras en que distintos sujetos viven o registran una expe-
riencia, queda plasmada, de modos muy actuales, en The Canterbury Tales.

Como ejemplo de este tipo de lectura critica podemos citar a Derek
Pearsall (1979: xiv), quien analiza este rasgo de la obra de Chaucer de modo
claro y convincente, para concluir que:

The encouragement that Chaucer gives to new kinds of imaginative
and intellectual activity, the shock to habituated perceptions, is
something that he is helped to achieve through the freedom granted
to individual tales, and the constant shifting of points of view. The
awareness that he stimulates, of ourselves and of the way in which
we manipulate our experience of reality, is central to his concerns as
a poet, and the character of individual tales and the organization of
the tales as a whole are constant in their determination not to press
for or permit a systematic kind of moral or ideological interpretation
that will obscure or gloss over the complex realities of reading,
evaluation and self-evaluation.

Esta diversidad de maneras en las que se tratan los temas, es decir la
polifonia —para usar un término bajtiniano muy usado por la critica chauce-
riana— de voces que emerge de la obra, es, también, un rasgo central de lo
que se ha llegado a definir como la presencia de lo gético en Chaucer, es
decir, de su capacidad para crear mediante una suma de elementos disimiles.

Aqui, por cierto, quiero agregar que en relacion con esta polifonia de
voces, la obra de Chaucer trabaja de modo muy particular y efectivo, ya que
es una caracteristica inherente de su forma de escribir el crear textos que,
por funcionar de modo més bien dramético que narrativo, permiten que cada
personaje o situacién mantenga una identidad propia que nosotros como
lectores debemos desentrafiar, en lugar de presentarlos rigidamente instala-
dos dentro de un esquema dnico. Y en intima relacién con lo anterior, quie-
ro subrayar también el peso y el efecto que tiene esta caracteristica del esti-
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lo, incluso de la poética de Chaucer, por considerar que es justamente esta
diversidad de voces que interactian de manera permanente entre si, pero sin
perder una cierta autonomia e independencia, lo que nos impide muchas
veces llegar a conclusiones ficiles o rapidas acerca de un tema, situacién o
personaje, lo cual a su vez le imprime un sello dialégico a su obra y la pro-
tege de caer en una simple suma de casos aislados, como sucede con mu-
chos otros textos medievales (Benson 1986: 93).

Segln mi lectura, lo que tenemos aqui es una red de personajes y situa-
ciones que se relacionan y dialogan entre si de forma muy abierta a lo largo
de toda la obra, dentro de y entre prélogos y cuentos, para finalmente des-
embocar en un abigarrado tapiz, tejido con esmero, en el que figura todo, o
casi todo lo que una inquieta e incluyente sensibilidad medieval podia lle-
gar a pensar e imaginar en torno al matrimonio.

Insisto aqui en el hecho de que Chaucer es un escritor medieval, un hom-
bre que vive en la Inglaterra del siglo X1V, y que su obra sin duda est4 mar-
cada por las ideas de su tiempo. Hablar de que Chaucer es moderno, de que
es nuestro contemporaneo, restindole importancia al peso de su propio con-
texto en su labor creativa, no conduce a nada. Sin embargo, esto no se con-
trapone al hecho de que su obra, como ya mencioné, posee ciertas caracte-
risticas, que si bien en su momento eran poco comunes, actualmente se hallan
proximas a mucho de lo que privilegia la literatura y la critica.

Entonces, el que gran parte de su obra gire en torno al amor y al matri-
monio —prestando siempre particular atencién al papel que le tocaba des-
empefiar a las mujeres—, no ha de extrafiarnos debido a que en su tiempo
las discusiones acerca del tema de la pareja se hallaban en un momento
climdtico.

Alolargo de toda la Edad Media, los criterios basicos en relacién con el
matrimonio sufren una serie de cambios notables, en la medida en que la
descendencia vertical y las normas sobre la exogamia impuestas por la Igle-
sia eran cada vez mas aceptadas por la sociedad. Esto a su vez result6 en
que la figura de 1a mujer como esposa comenzara a cobrar una importancia
creciente (Otis-Cour 2000: 171).

Sin embargo, no hay que olvidar el hecho de que estos criterios pasan por
una serie de etapas distintas —Ilo cual no significa de modo alguno una evo-
lucién clara y positiva—, ya que muchas veces resultan conflictivos y con-
tradictorios, e incluyen marcados retrocesos en cuanto a cémo concebian
estos temas muchas de las mentes mds ilustradas y escuchadas de la época.

Los escritos de los padres de 1a Iglesia habfan dado origen a una larga y
muy influyente corriente teoldgica que asocia a la mujer con el cuerpo, el
pecado y la muerte, y busca mds bien controlarla mediante una vida de en-
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cierro, silencio y castidad. Sin duda, es una visién de este tipo la que ali-
menta, al menos en parte, la reforma gregoriana de los siglos X1 y XII, la cual
busca un retorno a la pureza evangélica, a través de una cruzada que pone
un énfasis muy especial en el celibato de los sacerdotes seculares, y también
cuando fuera posible en el de los laicos. Para ello, esta idea de la mujer
marcada por una carnalidad desbocada y, por ende, la verdadera responsa-
ble de toda falta cometida por los varones resultaba muy conveniente.

De modo paralelo, y en parte como resultado de esta creciente sensibili-
dad moral, sumado a toda otra serie de cuestiones de {ndole politica y so-
cial, se profundiza el debate sobre el matrimonio, al cual se ve como la
mejor solucién para aquellos que no logran ejercer la continencia. Como
resultado de todo esto, la relativa autonomia del matrimonio en relacién con
el poder de la Iglesia pronto sufrié cambios, al buscar y lograr esta institu-
cién convertirse en la autoridad dominante y utilizar su peso para reglamen-
tar todos los aspectos relacionados con el tema. Para comienzos del siglo X11
la Iglesia define al matrimonio como un sacramento indisoluble en donde lo
que cuenta cada vez més es la relacion intima, basada en el consentimiento
mutuo, que une a dos personas. A continuacién, discute y promueve una
moral y un modelo de conyugalidad ideal, que sin embargo se encontrardn
escindidos debido a los varios modos en que se aborda la cuestién, sobre
todo en lo que atafie al ejercicio de la sexualidad. Por un lado estdn las
necesidades sexuales y las cuestiones hereditarias de una poblacién civil
mermada por la peste, sumado esto a una tradicién clasica asi como a la
influencia de los preceptos principales del amor cortés que veian al sexo y
la sensualidad como fuentes de placer importantes para el ser humano; por el
otro, la visién negativa de la mujer y del ejercicio de la sexualidad por par-
te de diversos sectores de la Iglesia, aunque no de todos.

Para la Iglesia de esa época, el tema del acto sexual y el placer que encie-
rra es de enorme trascendencia. En principio, la realizacién de dicho acto
dentro del matrimonio sélo era aceptable si tenia fines reproductivos, aun-
que también se lo consideraba como una solucién al problema de la lujuria
y la fornicacién. Sin embargo, a pesar de que es evidente que la Iglesia
misma esperaba que el matrimonio se consumara, esto no resolvia el pro-
blema de la realizacién del acto en si y del potencial placer que de allf po-
dria derivarse.

Sin embargo, los pronunciamientos que hace la Iglesia por lo general se
preocupan mds por la conducta de los varones, y relegan a un segundo pla-
no a la mujer. Aqui resulta de gran interés ver como a pesar de que en prin-
cipio es sin duda el cuerpo femenino el elemento que rompe la relacién
armoniosa entre el hombre y Dios, no parece existir ningtin planteo concre-
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to y propositivo para las mujeres en cuanto a cémo relacionarse con su cuer-
po. Todo queda a nivel de represién implicita o explicita. Son muy escasos
los autores que tratan el tema desde una perspectiva mds concreta. No obs-
tante ello, existen unas pocas personalidades de la época que se involucran
de manera seria con el tema del placer de las mujeres, como por ejemplo
Hildegarda de Bingen (1179) y Alberto Magno (1280), lo cual si bien resul-
ta alentador, también apunta hacia lo problemadtico de la cuestién que no
acaba por definirse en ninguna direccién concreta. En torno a esto mismo,
Claude Thomasset (1992: 84) se pregunta acerca del peso que tienen en su
época estas voces que toman en cuenta a la mujer para concluir que, gra-
dualmente y con muchos tropiezos, surge una conciencia de la sexualidad
femenina.

Las conclusiones optimistas a las que llega Claude Thomasset han sido
cuestionadas. Sin embargo, lo que resulta indudable es la creciente impor-
tancia, si bien plena de interrogantes, que va cobrando la mujer casada a
partir de su cuerpo, pero ya no sélo limitada a él, en las discusiones que se
dan en torno a la familia y a los papeles que desempeifiardn ahf dentro las
mujeres como esposas o madres, en los tdltimos siglos de la Edad Media,
siglos en los que éstas adquieren una creciente importancia en muchos dm-
bitos distintos. Un ejemplo de esto es la prolifica literatura dirigida a la
mujer casada o a la joven casadera sobre el tema, en la cual se subraya
la existencia de esposas ejemplares siempre sometidas a sus esposos. Asi-
mismo, se escriben miiltiples manuales y libros llenos de consejos practicos
para instruir a la mujer en el arte de gobernar una casa.

Resulta indiscutible que muchos de estos textos refuerzan y transmiten
de modo creciente un modelo de pareja mas y mds alejado del eros carnal e
incluso del eros platénico caracteristico del amor cortés, para funcionar a
partir de un sentimiento més equitativo, el affectio maritalis, en donde esta
presente una serie de elementos tomados del viejo concepto clasico de amis-
tad —santo Tom4s de Aquino habla del matrimonio como la amistad més
grande— lo cual convierte a la pareja en una especie de sociedad conyugal.
Un buen nimero de cartas, diarios y textos autobiograficos de fines de la
Edad Media nos muestran a todo tipo de esposos y esposas funcionando
juntos de manera armoniosa.

Sin embargo, esta armonia no es siempre del todo clara ya que por lo
general el marido sigue ocupando una posicién central, estableciéndose asi
una relacién desigual. Pero también es cierto que toda esta literatura, y la
ideologia que la sustenta, al darles a las mujeres mayor presencia y respon-
sabilidad y al prepararlas para ello, también las visualiza y las posiciona de
manera nueva, lo cual tuvo consecuencias de peso, sobre todo dentro de la
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burguesia, donde debido a la creciente importancia econémica de las muje-
res se exacerban, por cuestiones econdmicas y legales, los conflictos entre
los sexos. De hecho, segtn criticos como Wade (1986: 35), en esta época,
debido al resurgimiento de una misoginia feroz, comienza la “guerra de los
pantalones”, la cual va acompafiada de toda una literatura acorde con este
sentimiento.

Se piensa que la presencia de mujeres en movimientos heréticos o
semiheréticos como los cataros o las beguinas, se debe en gran medida a
querer escapar de esta creciente misoginia, pero que la reaccién mas impor-
tante en contra de esto se da en una nueva literatura a favor de las mujeres,
muchas veces escrita incluso por ellas. Pensemos aqui, a modo de ejemplo,
en la Querelle des Femmes, el famoso debate que tiene lugar en la Francia
de comienzos del siglo XV a raiz de la visi6n tan negativa de la mujer que
presenta la segunda parte de Le Roman de la Rose. La Querelle resulta de
gran interés sobre todo porque en este debate ya no sélo participan voces
masculinas en la defensa de la mujer, sino porque también, casi por vez
primera, cobra presencia la mujer que narra sus propias experiencias con su
propia voz (Power 1975: 30). Sin embargo, no debemos olvidar el contexto
mas amplio en el cual se inserta la Querelle, un contexto en el que las acti-
tudes miséginas se han vuelto a exacerbar, las actitudes respecto al cuerpo y
la sexualidad femenina siguen siendo muy ambivalentes, y las ideas en tor-
no al papel que le toca desempefiar a la mujer, sobre todo dentro del matri-
monio, estan en plena transformacién.

Existen pruebas de que Chaucer estaba muy al tanto de la existencia y del
peso de muchas de estas cuestiones, con sus respectivos interrogantes y de-
bates.! Sin duda la prueba més contundente de esto es The Canterbury Ta-
les. En esta obra estdn presentes todas, o casi todas, las modalidades en las
que se podian presentar dichas cuestiones, segiin la mentalidad de la baja
edad media, y éstas siempre vistas de multiples modos que se retroalimentan
de las mas variadas maneras, lo cual si resulta un experimento muy novedo-
SO para su tiempo.

Dentro de este espectro podemos mencionar, en primer lugar —aunque
sin olvidar el hecho de estar comentando una obra que no funciona sé6lo de
manera lineal, sino que es un tejido en donde las hebras se juntan en mas
de una instancia—, a toda una vertiente de cuentos como “The Miller’s Tale”,
“The Merchant’s Tale” y “The Reeve’s Tale”, que no sélo giran en torno a,

! Esto se ve de manera clara en “The Parson’s Tale”, donde Chaucer hace referen-
cia al Postquam, un texto medieval clave, donde se recoge gran parte de los debates de
la época en torno a las relaciones sexuales.
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sino que problematizan, el tema del deseo fisico en su versién mas descar-
nada, es decir, el famoso eros material que tanto preocupaba a la Iglesia
medieval en contraposicion a las relaciones basadas en el dilectio, es decir,
un afecto més racional y manejable. En sintesis, una serie de historias que
contienen la tipica materia de 1a cual estan hechos los fabliaux.

Pero, a pesar de todo ello, “The Millers Tale” tampoco se limita exclusi-
vamente al sentir de los fabliaux tradicionales con su vision tan desagrada-
ble de las mujeres, pues aqui nos encontramos con ¢l deseo y el placer fisico
vistos, en gran medida, a partir de Alison, la adiltera esposa del carpintero,
la cual una y otra vez es descrita de manera gozosa mediante una serie de
términos que remiten al reino animal, donde los instintos eran considerados
perfectamente aceptables. Considero que este aspecto del cuento, que por
cierto ocupa el segundo lugar en la coleccidn, introduce un elemento central
que influird en toda nuestra lectura de la obras, pues nos invita —al menos
en parte— a ver el ejercicio de la sexualidad, aun cuando no siga las reglas
del amor cortés, como algo gozoso y placentero, sobre todo si se ve desde
una perspectiva desligada de 1a moral cristiana.

Sin embargo, todo este goce, y hasta cierto punto inocencia, desaparece
si giramos la lente para retomar estos puntos desde otras perspectivas, lo
cual enriquece el didlogo que se establece entre los textos. Ejemplo de esto
es “The Reeve’s Tale”, en donde se exploran los aspectos mas crudos y
desagradables que también se pueden dar en las relaciones humanas, cuan-
do la mujer no pasa de ser tratada como una vagina.

Otra historia que gira en torno al deseo fisico y al adulterio es “The
Merchant’s Tale”, donde al cldsico tema del marido viejo, es decir, el pro-
verbial senex amans, que escoge casarse para no arder, se suma el del mari-
do excesivamente prendado de su mujer, una caracteristica que se manifies-
ta de manera tan evidente en el personaje de January que llega a bordear en
la obsesién malsana. Esto a su vez permite, si bien s6lo a destellos, repensar
el tema del deseo fisico dentro del matrimonio, y entender de modos cre-
cientemente mds complejos lo dificil de llegar a conclusiones tajantes al
respecto, pues el goce y la repulsién a nivel fisico no siempre se experimen-
tan ah{ donde lo indica la ley.

Esta multiplicidad de maneras de vivir, incluso de representar, una rela-
cién entre un hombre y una mujer en su aspecto mas elemental, es decir,
aquel relacionado con el deseo ffsico, no s6lo se mantiene sino que se po-
tencia cuando pasamos al trato que recibe todo ello en los romances. “The
Knight’s Tale” —un ejemplo perfecto del eros de corte platénico que marca
el amor que sienten los muy nobles guerreros Palamon y Arcite por la belli-
sima y pasiva Emilia, la dama ideal, y las arduas aventuras que deben em-
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prender para poder conquistarla— nos muestra al amor cortés en su forma
mas pura. Sin embargo, también es cierto que el hecho de que muchas de las
principales caracteristicas de este cuento se repitan en “The Miller’s Tale”,
al cual antecede, establece todo tipo de resonancias que circulan en ambas
direcciones —algunas bastante hilarantes— y obliga a pensar en qué medida,
por debajo de muchas diferencias formales, las relaciones entre hombres y
mujeres se establecen siempre a partir de ciertos elementos comunes basicos.

A pesar de estas particularidades, éste es el romance que menos se aparta
de lo tradicional y conviene mas bien buscar en cuentos como “The Franklin’s
Tale” elementos que rompan de modo mds atrevido con lo esperado, y que
ejemplifiquen de manera clara esta caracteristica de Chaucer que Brewer
(1998: 85) ha definido como “a touch of extremism, of forcing things to the
limit”, para asi volver cada vez mas plural y complejo el tratamiento del
tema que nos ocupa. En esta historia, que se desarrolla en el idilico mundo
artdrico de los romances medievales, el tradicional tridngulo amoroso dama-
marido-caballero aparece incluso ain mds borrado ya que, si bien se man-
tiene en principio, una lectura més cuidadosa permite ver que todos los as-
pectos y las funciones tradicionales han sido desfigurados. La historia inicia
donde termina la del caballero, es decir, inicia con la vida casada de la pare-
ja, una pareja en donde muchas de las caracteristicas del amor cortés se
combinan ya con las de la relacién matrimonial. Pero aqui lo mas novedoso
es la forma en la que los estereotipados papeles femeninos y masculinos,
dentro de este extrafio mundo de caracteristicas oniricas que indican clara-
mente que no debemos realizar una lectura por completo literal, estan alte-
rados ya que la que debe pasar por la gran prueba es la esposa. Es decir, se
introduce una versién de pareja en la que, al menos parcialmente, la mujer
—ya no puro cuerpo— desempefia un papel de creciente responsabilidad
ligado a una compleja problematica ética. Por otra parte, el cuento incluye
también un retrato interesante, mas alld de lo aparentemente problemdtico
que puede resultar, de Arveragus, al cual le toca cumplir, a medida que la
historia avanza, con el papel que buscaba asignarle la Iglesia y la sociedad
aun buen esposo, es decir, el de un guia racional que aconseja y educa a una
esposa inexperta.

Dentro del concierto de voces polifénicas que hallamos en The Canterbury
Tales, nos encontramos con otra serie de esposas que complejizan el tema,
ya que en este caso son cuentos que giran en torno a mujeres y matrimonios
ain mas probleméticos. Tenemos, por ejemplo, a Constance en “The Man
of Law’s Tale”, una historia que incorpora de modo claro la opinién muy
difundida a finales de la Edad Media de que el amor y la sexualidad impli-
can sufrimiento, y a la infeliz y plebeya Griselda, ese vacio humano, en
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“The Clerk’s Tale”, cuya abnegacién y obediencia rayan incluso en lo en-
fermizo e invitan de modo enfitico a pensar en lo que implicaria para una
mujer cumplir de modo total con las exigencias de la época en cuanto a
silencio, sumision y pasividad. El mismo estudiante, asi como el narrador,
manifiestan de modo explicito la necesidad de repensar todo el asunto.

Sin embargo, dentro del grupo de las mujeres casadas, la voz de mds
peso y con mayores implicaciones para las discusiones de la época en torno
ala pareja y el matrimonio, es la de Alison, la comadre de Bath. Esta no sélo
irrumpe en el texto con el poder y el caudal de una ensordecedora catarata,
sino que relativiza lo negativo del monstruoso silencio que envuelve a
Griselda.

Debido a la cantidad y diversidad de aspectos que toca Alison en su
larguisimo prélogo, sumado a c6mo se relaciona éste con su polémico cuen-
to, el personaje no resulta facil de resumir o clasificar, salvo en lo que con-
cierne al derecho que se autoconcede de hablar en piblico, con voz y pers-
pectiva propias, acerca de su experiencia concreta de la vida a partir del
hecho de ser mujer, lo cual a su vez estd intimamente ligado con su cuerpo;
todo ello desemboca en una visién nueva de la pareja, la sexualidad y el
matrimonio, muy distinta de la que emerge de los discursos masculinos.

Esto se cristaliza de modo mds que claro en su prélogo, en donde explora
la cuestion de la posicionalidad en relacion con la experiencia amorosa de
manera memorable cuando dramatiza para los demds peregrinos sus con-
versaciones, o mejor dicho discusiones, con sus cinco difuntos maridos, y
en donde se retoma el tema del deseo, la fidelidad, Ia obediencia y la bus-
queda de igualdad. Y si bien gracias a esta dramatizacién le da cabida, al
menos parcialmente, a las palabras y a los puntos de vista de las dos partes
en conflicto, también es cierto que saca a relucir, de modo mds que efectivo,
la exacerbada misoginia que subyace la mayoria de los planteamientos de la
época en torno a la mujer, y todo ello dentro del marco del més reciente
universo del matrimonio burgués. Asimismo, el tema del ejercicio de la
sexualidad por parte de la mujer dentro de distintos matrimonios y con dis-
tintos fines, que van desde el cumplir con la deuda conyugal a cambio del
bienestar econémico, a usar el cuerpo para gozar intensamente a nivel fisico,
sin jamas pensar en la obligacién de procrear, le otorgan a este texto un in-
terés permanente, ademds de que todo esto vuelve a ligarse con el tema
inicial de 1a mujer y la sexualidad que encontramos en “The Miller’s Tale”.

Para concluir este trabajo quiero citar a Anthony Low, quien en su libro
The Reinvention of Love (1993: 3-7) —donde explora cémo los cambios
culturales por los que atraviesa una sociedad influyen y modifican sus mo-
dos de amar y las formas sociales y literarias especificas que adquieren es-
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tos modos— dice en su introduccién acerca de sir Philip Sidney que “With
regard to love, Sidney was not only a last brilliant exemplar of the older,
aristocratic Petrarchan tradition, but an important precursor of a century-
long process of change and reinvention”. Concluye esta seccién —en la que
hace un breve recuento de todos aquellos autores que contribuyeron a este
cambio— mencionando que Spencer, Shakespeare y Jonson “played a critical
role in turning love away from courtly origins toward a new ideal of mutual
love and courtship leading to marriage”.

Sin embargo, si bien coincido con Low en lo general, considero impor-
tante volver a hacer énfasis en que ya Chaucer —con su estilo tan particu-
lar— doscientos afios antes habia explorado insistentemente el tema de muy
variados modos y con una complejidad creciente. Es mds, el que mucha
de su obra gire, de hecho, en torno a las mujeres y el matrimonio, no ha de
extrafiarnos en absoluto debido al interés que habia cobrado el tema en su
época. Por otra parte, resulta fundamental tomar todo esto en cuenta para
poder apreciar de modo mas completo comentarios como los de Brewer y
Lewis acerca del papel protagénico que tiene Chaucer como poeta del amor.

Bibliografia

Benson, C. David. 1986. “The Canterbury Tales: Personal drama or
experiments in poetic variety?” The Cambridge Chaucer Companion. Ed.
de Piero Boitani y Jill Mann. Cambridge: Cambridge University Press.

Brewer, Derek. 1998. A New Introduction to Chaucer. Londres: Longman.

Kittredge, G. L. 1960. “Chaucer’s Discussion of Marriage”. Chaucer
Criticism. The Canterbury Tales. Ed. de Richard Schoeck y Jerome Taylor.
Notre Dame/Londres: University of Notre Dame Press.

Lewis, C. S. 1977. The Allegory of Love. A Study in Medieval Tradition.-2a.
ed. Oxford: Oxford University Press.

Low, Anthony. 1993. The Reinvention of Love. Poetry, Politics and Culture
From Sidney to Milton. Cambridge: Cambridge University Press.

Otis-Cour, Leah. 2000. Historia de la pareja en la Edad Media. Placer y
amor. Madrid: Siglo XXI.



46 0 EL TEMA DEL MATRIMONIO EN THE CANTERBURY TALES

Pearsall, Derek. 1979. The Canterbury Tales. Londres: Unwin Hyman.

Power, Eileen. 1975. Medieval Women. Cambridge: Cambridge University
Press.

Thomasset, Claude. 1992. “La naturaleza de la mujer”. Historia de las mu-
jeres. La Edad Media. Vol. 2. Ed. de Georges Duby y Michelle Perrot.
Madrid: Taurus.

Wade Labarge, Margaret. 1986. A Small Sound of the Trumpet. Boston:
Beacon Press.



A Little Chat on Chaucer’s “The Miller’s Tale”

Adrian MuNoOzZ G.
El Colegio de México

The greatness of English Literature is due mostly to writers such as John
Milton, William Wordsworth, Charles Dickens, William Shakespeare,
Virgina Woolf, and T. S. Eliot. Their texts comprehend from the serious to
the comical, from nature to human nature. But how different would English
literature be if, way back into the fourteenth century, the major figure of
Geoffrey Chaucer had not existed? The medieval world is extremely
important in the minds of the Englishmen, and Chaucer depicted it
sarcastically, vividly, yet just as it really was—with all of its vices and morals.
No other written work is as significant as The Canterbury Tales. Nowhere
can we find so well displayed and mocked Medieval England.

One of the tales I find among the most enjoyable is “The Miller’s Tale”
—comical, sardonical, exquisitely weaved... delightfully framed. For the time
being we have an immense opportunity to gain a deeper insight of this work.
After many a day trying to get hold of him, I finally ran into him inside a
bookstore (he was glancing most interested through some Browning’s
illustrated edition of Childe Roland to the Dark Tower Came). I denied to
let him out, unless he might yield to an interview. Who am I talking about,
you may ask? Chaucer himself, indeed.

—Good evening, Mr —

—Sir, please.

—Um, Good evening, Sir Chaucer.

—Good ev’nen.

—People around the world have been amused by your fascinating The
Canterbury Tales, and many an essay has been written on them, concerning
a number of topics. On this very occasion I’d be very glad if we could talk
about a special favorite of mine, “The Miller’s Tale”, if you agree.

—T accorden.

—So then —several critics have linked this tale, as well as some others,
with an old French type of writing, the fabliaux. How do you feel about this?

47
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—Well, certes. I know some of these fabliaux, but mine tales have eck to
doon with twelfth-century Latin comedyes, yet the tales I y-wrote are
different. “Tis common that the fabliaux, and these Latin comedyes claimed
only to entertain the public, whereas mine storyes are much more instructive.
There is no ars gratia artis in’em” (Olson 1986: 72). Not ev’rything is fun.
Maybe thou coldst say that “The Milleres Tale” belong in the European form
of folktale known as Schwank. The Schwanke are concern’d with the basic
human excesses of drinking, eating and sexing; they display the common
social conflicts sich as landlord versus peasant, husband versus wife, trade
versus trade, etcetera. But the Schwanke doon not only handle humour, they
can als be didactic (Lindhal 1987: 125).

—And what exactly is it that your comedies, say, teach?

—Oo teaching only would not do. In this very tale, for example, what is
important is the relation between deeds and effects, and als between the tale
itself and th’ others.

—So would you say that “The Miller’s Tale” is about the distribution of
justice?

—Certes, there is some kinde of justice, but dost thou think that this
justice is “just”?

—Well, it is clear that “jealousy has been punished, pretensions have
been uncovered, the trickster has been caught in his own trick, punishment
has been made precisely to fit the crime, and the joyous cavorting of the
village at the end of the tale signifies the restoration of disorder to order”
(Storm 1964: 114).

-—But remember that “sweet Alisoun” suffered no punishment at al.

—Well, that’s true. So then, is justice a fictional one, or what?

—Justice is ne’er fair. Neither wold it be correct to say that there is dyvyne
justice, or of whate’er kinde. In this tale, justice is provided by humans, and
as sich, justice is neither fair nor perfect. T" onderstand better the complexitee
thou must needs bear in mind that “The Milleres Tale” cometh right after the
Knyghttes.

—O0, yes. By the way, this a figure that you so much loved throughout the
whole Canterbury Tales, didn’t you?

—Ay, in some way. He is the wright that tendeth to restort whate’er
disturbance, struggle or any kinde of trouble mighte arise amongst the
compaignye. And yet, the Miller mocketh the Knyghttes worlde in his tale.

—How 1is that?

—At almost ev’ry point, both the world of the Miller and of the Knyght are
thilke. A common topic in both tales, love, is in “The Knyghttes Tale” sumething
of the sprite, whereas in the Miller’s ‘tis mainly likerous (Storm 1964: 110).
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—O0, I see. Maybe we could consider this as a game of counterparts, like
in Blake’s Songs of Innocence and of Experience.

—Perchance in a certain sense. But in The Canterbury Tales this “game
of counterparts” —as thou put it— helpeth to weave the coherence of al
the work, so that it wold not be a merely compilatio of storyes. Besides, the
playing of opposite views is not as recurrent as the conflict between
characters. Thou canst notice that everychon character has a real life, that
they doon not just exist as storye-tellers; they react againste th’offenses of
other characters; they mighte appear bifor or afterwards telling thir own
storye, which ever has an effect upon other characters, oo way or th’other.
The Schwank folktale is like that —it beareth a double context, an Internal
social context within the tales ech teller telleth, and an allusive context
(Lindhal 1987: 129). In Blakkes Songes, on th’other hand, there are no
narratours, just a poetical voix.

—And what was the point of framing the book within a cluster of pilgrims?

—Pilgrimage was most fit for bringing together a group of characters the
most different amongst thimselves.

—This reminds me of Boccaccio’s Decameron. To what extent is your
work influenced by his?

—Nay! Mine work is not in the least influenced by this Italian writer. I doon
noot a few of his works, but noot not this oo thou mentionest. No, the idea of
bringing up together so many and so diverse personages is utterly mine.

—The reason, I assume, was to criticise all social classes.

—Al social classes of Engelond besides beliefs, issues of love, and the
way in which fortune worketh. In “The Milleres Tale” superstitious peple
are criticised in the figure of credulous John the carpenter; Chirch itself is
ridiculed by him and by coquetous Alisoun going a-flirting to Chirch after
she has had an encounter with “hende Nicholas”. Forsooth, that the clerk is
a most likerous man is not par accident.

—I wonder why did you choose to make of Old John a carpenter.

—In regard to the supposed second coming of the Flood that mischievous
Nicholay had predicted; wood-working is directly related to Noah’s ark; so
that whan Old John is waiting inside the tub, a comic inversion taketh place
(Coote 1988: 190).

—Did you criticise thoughtfully?

—Nay, not so. Ich y-criticised not at al; it al was mine characteres deeds.
I just y-noted down al I herd from hem. ‘Tis the Miller, not me, that does al
the criticism, as well as if there is any hars language, ’tis due to the characters
nature. That is why ich y-apologised in mine ‘Retractioun’ for whate’er nastye
worddes may harm th’auditours ears (Craik 1964: 2).
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—Hey, you’re becoming like the Miller, who blames his drunkenness on
the Host’s ale.

—Who, me?

—Yes indeed!

—Ho, ho! Not even so!

—Well, anyhow... Some minutes before you said something about certain
teachings that your tale conveys; yet I am not very sure if there really is a
moral lesson, I feel that the “carpenter is ridiculed, not as carpenter, but a
doting and jealous husband and as a credulous and superstitious man” (Craik
1964: 6).

—That is right. But remember that I toldee that justice is not perfect, and
that his being a carpenter helpeth construe the satire. Moreover, thou canst
not sympathise with any character whatsoever. Had thou sympathis’d with
John, the comic denoument wold lose al its strength. And it is als because
thou not completely despise Alisoun that the plot worketh out well.

—Now that you mention it, why is it that Alison does not at all receive a
punishment?

—Well, she just acts according to her “wylde and yong” nature. Hir
husbande is most oldd, and it was expected that so a nice, yong wyf wold
cuckcold him. Ev’ryun else payeth for thir sinne, so to speake: Old John is
y-cuckolded because he trespassed the barrier of marryed love based upon
so distante ages and due to his naivetee; the hende clerk is brutally punished
because of his highte pride; and Absolon, “amorous Absolon”, who at the
thilke time ridicules romances, receiveth punishment in the very object of
his vanity: his mouth.

—How exactly does this tale parody the Knight’s?

—As alreadye ich saide: in “The Knyghttes Tale” love is regarded a most
sacred thing; in “The Milleres Tale” it is vulgarised and trivialised. Therefore,
the Knyghttes vies of courtly love seem “in retrospect less incredibly
idealized, less impossible sentimentalized” (Storm 1964: 108).

—How did you manage to develop the plot? How does the climax work?

—Firste of al, there is tha fact of John being a carpenter and the saide
relation between him and Noah. On th’other handde, whan Nicholas receiveth
the “hote cultour” he screameth “Water! Water! Help, for Goddes herte!” The
cryings awake the carpenter who is awaiting for the Flood and so cutteth the
cord that holdeth his tub, breaking the floor whan falling down onto th’other
personages. Moreover, when al three —Alisoun, Nicholas, and John— are
inside the tubs, the “sely” John falleth asleep because of “weary bysinesse”;
some time afterwards, the cuple of lovers are “In bysinesse of myrthe and of
solas”. Remembering some po’plar Spanish phrase used to descrie things
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perform’d clandestinely, Alisoun and Nicholas are loving ech other “por de-
bajo del agua”, which “sely” John wol supposedely sail on.

—At the same time you do make allusions to everyday-use objects, such
as oven-wafers, so that characters may appear convincing (Craik 1964: 14).

—Ay. In mingling realistic details with impossibilityes sikerly absurd,
these impossibilityes turn to be just as believable as real events.

—What impossibilityes or absurdities, for example?

—Dos thou not think that it is absurd that Absolon is ony playing the
fool outside the window, a-singing and romancing, whilst Nicholay and
Alisoun are coupling?

—Yes, indeed.

—"Tis just as absurd as ich talking to thee.

—Why! Is it?

—There are like five hundred years between us twain. 'Tis impossible
that we be having this chat! And yet we are, and ’tis als very likely that some
readers may find this believable. I’ d rather part now, for it is getting late and
I'ne’er go to sleep without writing something first.

—Any words for our audience before you leave?

—So long, and God save al the roote!
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Chaucer como poeta de amor cortés y su contraste
con Shakespeare en Troilus and Criseyde

Rosario FARAUDO
Universidad Nacional Auténoma de México

Al analizar el legado de Chaucer, Harold Bloom lo reconoce como el prime-
ro de los escritores en lengua inglesa, exceptuando a Shakespeare (1994:
99). Los cuentos de Canterbury, con su maravillosa variedad de personajes
y su profunda visién de la naturaleza humana, han constituido un acervo
para la creacion literaria a través de los iiltimos seiscientos afios. Sin embar-
go, en su época, Troilus and Criseyde, una obra poco leida en la actualidad,
fue considerada por el mismo Chaucer como su mayor logro. Sin subesti-
mar los Cuentos, se puede decir que la calidad poética de esta obra justifica
este concepto, por lo menos en opinién de C. S. Lewis (1958: 176).

No se pretende en este espacio llevar a cabo un andlisis profundo de la
obra y sus personajes como hizo, de manera magistral, C. S. Lewis en The
Allegory of Love, publicado en 1936. Se trata inicamente de presentar al-
gunos detalles que llaman la atencién del lector del afio 2003 y observar el
contraste existente con el trato que le da Shakespeare al mismo tema, con
la esperanza de despertar interés por la lectura de estas dos grandes obras
literarias.

Las fuentes de esta historia se remontan a la “materia de Troya” y en
especial al francés Benoit de St. Maure y su Roman de Troye que apareci
en el siglo X11. Guido delle Colonne, un juez siciliano, la tradujo al italiano
bajo el titulo de Historia Trojana, en la que se inspir6é Boccaccio para su
novella-poema Il Filostrato.

El poema de Chaucer se asemeja a “The Knight’s Tale” de Los cuentos
de Canterbury en que ambos tienen sus fuentes inmediatas en Boccaccio y
tratan material de los antiguos ciclos del romance. Aunque aparecen en el
Troilo algunos personajes importantes de La lliada, Homero casi no men-
ciona a nuestros protagonistas —Troilo, Criseyda y PAndaro— y aun a Troilo,
hijo de Priamo, le da muy poca importancia. St. Maure inicia su relato con
la separacién de los amantes, al partir Criseyda de Troya, y constituye sola-
mente un episodio en medio de un poema larguisimo. Boccaccio lo convier-
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te en una “novella” renacentista, que Chaucer posteriormente transforma en
un poema de amor cortés. Con el correr de los afios, Shakespeare retomarfa
este tema para producir un drama lleno de amargura, que forma parte de los
llamados “problem plays”. Esta obra se comentara mas adelante.

En la obra de Boccaccio el autor se identifica con Troilo, como el amante
rechazado, y a través del relato expresa su propia pasién por Maria d’ Aquino.
Chaucer, en cambio, se distancia de la historia interponiendo un narrador.
Al invocar a Tisifone, una de las Furias, prepara el ambiente para una histo-
ria tragica de amor y traicién, dicho en sus propias palabras, “Thise woful
vers, that wepen as I write” (1.7). También se encomienda a Dios, a la ma-
nera cristiana, para poder llevar a cabo su labor. Aunque la invocacién de
las musas es propia de la poesia de todas las épocas, en esta obra parece
haber una fusién de cristianismo y helenismo. Desde luego, abundan las
referencias a los dioses griegos, especialmente Venus y todos aquellos re-
lacionados con el amor y con la guerra, pero por otro lado, el discurso de los
personajes con frecuencia se dirige a Dios en singular y a la manera cristia-
na, como se hubiera hecho en la época de Chaucer. Un ejemplo lo encontra-
mos cuando Troilo se encomienda a Venus al disponerse a entrar en la alco-
ba donde duerme Criseyda, y al sorprenderla Pandaro, éste le suplica: “No
word, for love of God, [ yow biseche!” (3.755).

Chaucer elimina algunas de las frivolidades renacentistas de la obra de
Boccaccio y medievaliza a los personajes de la literatura clésica, otorgando-
les un comportamiento propio de caballeros y damas medievales. Persisten,
no obstante, algunos elementos de influencia italiana, tales como un soneto
de Petrarca (ndm. 88), traducido en la cancién de Troilo.

Un elemento que inclusive va més all4 del Renacimiento y nos transporta
ala poesia de John Donne, es la irreverencia con que los amantes se dirigen
al nuevo dia que los sorprende después de su primera noche de amor:
“Envyous day, what list the so to spien? / What hastow lost, why sekestow
this place (3.1454) [...] What profrestow thi light here for to selle? / Go
selle it hem that smale selys grave; / We wol the nought, us nedeth no day
have” (3.1461). “And ek the sonne, Titan, gan he chide, / And seyde, ‘O
fool, wel may men the dispise, / That hast the dawnyng al nyght by thi syde,
/ And suffrest hire so soone up fro the rise,...” (3.1466). Hasta los amantes
de 1a poesfa de Donne debemos reconocer en este antecedente una relacién
estrecha con el tono del poema del dltimo, “The Sun Rising” (1633):

Busy old fool, unruly sun,
Why dost thou thus,
Through windows and through
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curtains call on us?
Must to thy motions lovers’ seasons run?...

Por otro lado, como es frecuente en la lirica medieval, no falta el canto a
la belleza natural, propicia al amor: “In May, that moder is of monthes glade
/ That fresshe floures, blew and white and rede / Ben quike agayn, that wynter
dede made / And ful of bawme is fletyng every mede / Whan Phebus doth
his bryghte bemes sprede...” (2.50).

De acuerdo con la tradicién del “amor cortés”, Troilo es un caballero
valiente y arrojado en la batalla, pero su vida depende de que la dama, Cri-
seyda, lo acepte como su servidor. En su primera entrevista, organizada por
Pandaro, Troilo le ofrece a Criseyda estar siempre a su servicio, cosa que
més adelante hard el griego Diomedes, como es propio de la tradicién. Al
aceptar Criseyda a Troilo como su caballero, pone por condicién la protec-
cién de su honor, y le advierte, también siguiendo lo que dicta el amor cor-
tés, que ella mantendra la soberania en el amor aunque €l sea hijo de un rey.
A diferencia de Shakespeare, Chaucer nos ofrece una imagen muy positiva
de Criseyda, como una viuda virtuosa, respetable y de gran belleza: “Nas
nevere yet seyn thyng to ben presed derre / Nor under cloude blak so bright
a sterre / As was Criseyde, as folk seyde everichone / that hir behelden in
her blake wede” (1.175).

La consumacién del amor no era indispensable dentro del amor cortés,
aunque era frecuente y tolerado, por lo menos en la literatura. En una socie-
dad donde hab{a que buscar el amor fuera del matrimonio, el secreto era un
elemento indispensable, cosa que estos amantes cuidan rigurosamente. Troilo
logra convertirse en amante de la dama con ayuda de Pandaro, tio de Criseyda,
pero no sin antes tener que vencer cierta resistencia. Lo anterior eliminarfa
algunas objeciones de tipo moral, puesto que en este caso lo que habia que
proteger era el honor y no la virginidad. C. S. Lewis opina que Chaucer
sanciona el amor entre Troilo y Criseyda como si se tratara de un matrimo-
nio y que, por lo tanto, la falta de Criseyda esta en traicionar a Troilo con
Diomedes, no en haber aceptado al primero como amante (1958: 189-197).
Chaucer parece relatar la traicién de Criseyda muy a su pesar, como obliga-
do por el autor original del cuento, y se disculpa con las damas por tener
que hacerlo: “Bysechyng every lady bright of hewe, / and every gentil
womman, what she be, / That al be that Criseyda was untrewe, / That for that
gilt she be nat wroth with me” (5.1772).

El Libro 111 contiene poesia erética de insuperable valor. El narrador nos
cuenta cémo Troilo acaricia a Criseyda, se besan, se abrazan, c6mo van
cayendo el uno en brazos del otro y lo mucho que lo disfrutan. En opinién
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de C. S. Lewis, esta poesia constituye una leccién sobre, “how Chaucer can
so triumphantly celebrate the flesh without becoming either delirious like
Rossetti or pornographic like Ovid” (197).

El narrador interviene en determinados momentos intercalando opinio-
nes o comentarios, ya sea para anticipar cualquier posible critica a su heroi-
na por enamorarse de Troilo demasiado aprisa, como sucede en el Libro 11,
o como hace en el Libro 111 para reflexionar sobre el problema del escritor
que debe seleccionar los incidentes para que su relato no sea tedioso. De
nuevo Chaucer se distancia de la narracién mencionando el hecho de que su
fuente, “myn autour”, no ha incluido todos los detalles, por lo tanto, €1 tam-
poco podria hacerlo aunque quisiera: “For sothe, I have naught herd it don
er this / In story non, neno man here, I wene; / And though I wolde, I koude
nought, ywys;...” (3.498). En mi opini6n, sin duda la intervencién més inte-
resante del narrador es la que se refiere a los cambios del lenguaje. En la
introduccién al Libro 11, después de invocar a la musa, Chaucer se excusa
por no escribir en latin sino en su propia lengua, y refrenda su distancia de
la narracién al observar que él solamente cuenta lo que dice su autor, ha-
ciendo hincapié en las transformaciones que sufren las lenguas a través de
los afios: “Ye knowe ek that in forme of speeche is chaunge / Withinne a
thousand yeer, and wordes tho / That hadden pris, now wonder nyce and
straunge / Us thinketh hem, and yet thei spake hem so, / And spedde as wel
in love as men now do...” (2-22). A seiscientos afios de distancia y dada la
dificultad que enfrentamos los lectores actuales al empezar a leer el inglés
de Chaucer, se corrobora la validez y la trascendencia de esta preocupacién.

Existe un gran contraste entre este poema y la versién que mas tarde nos
ofreceria Shakespeare del mismo asunto. Chaucer escribe un poema de amor,
apegado a los cdnones del amor cortés, mientras que en su Troilus and
Cressida, Shakespeare presenta el lado oscuro de la humanidad, en un dra-
ma donde la problemética de los enamorados viene siendo secundaria. Se
ha dicho que esta obra tiene cierta afinidad con algunos de los sonetos, so-
bre todo los que se relacionan con la “dama morena”. En este drama no
encontramos héroes ni heroinas. Podria decirse que Shakespeare utiliza toda
la exuberancia de su lenguaje y su imaginacién para analizar a politicos,
reyes, damas y caballeros de su tiempo, y como acostumbra suceder con
este autor, de todos los tiempos.

En la obra de Shakespeare los conflictos al interior de Troya y especial-
mente dentro del campamento griego tienen un papel preponderante y el
autor les adjudica escenas muy importantes. Al no estar limitado por la ética
cristiana —puesto que sus personajes son paganos—, Shakespeare explora
el comportamiento politico con entera libertad. Es una obra donde nadie se
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hace ilusiones respecto a la causa que estdn defendiendo. Ambos lados com-
prenden que la guerra en la que estdn peleando no esta justificada y lo
expresan con frecuencia. Entre los troyanos se considera la devolucion de
Elena y tanto unos como otros se refieren a ella como una prostituta y a
Menelao como un cornudo. Hablando de su comandante Menelao, Ulises le
dice a Patroclo: “we lose our heads to gild his horns” (1v, v).

Ulises aparece mds como villano que como héroe, personificando al po-
litico manipulador. Para favorecer sus propésitos habla del principio jerar-
quico que gobierna al mundo, invocando toda la cosmogonia medieval, que
en la tierra tiene su paralelo en las clases y los rangos. No hay que olvidar
que el que habla es el autor, que en este discurso refleja el pensamiento de
su época. Héctor es un personaje anacrénico. Aparece como un caballero
medieval, un tanto caprichoso, que con toda su nobleza sucumbe ante la
cobardia de Aquiles que lo asesina cuando lo encuentra desarmado. Su
muerte, por lo tanto, no es heroica.

En general, tanto griegos como troyanos estan caracterizados con un tin-
te muy negativo. En la obra de Chaucer, los griegos, con excepcién de
Diomedes, casi no aparecen y aun los troyanos participan de manera limita-
da, podria decirse que se encuentran solamente en el trasfondo. El lenguaje
que utiliza Shakespeare es directo desde el Prélogo, “Menelaus’ queen, with
wanton Paris sleeps”, y con frecuencia es obsceno. Abundan las imagenes
sexuales y los juegos de palabras con implicaciones eréticas.

La personalidad de las dos protagonistas, Cryseida y Cressida, tiene pocas
caracteristicas comunes, excepto el hecho de encontrarse ambas en una po-
sicién delicada en una ciudad sitiada. En opinién de Harold Bloom, tanto
Chaucer como Shakespeare sienten “admiracién afectuosa” por sus heroinas,
si bien en el caso de Shakespeare se trata de una admiracién mds bien lujuriosa
(1998: 334). Aunque a simple vista podria pensarse que Shakespeare no favo-
recfa mucho a su Cressida, si tomamos en cuenta que se trata de una mujer del
Renacimiento, aunque su autor la coloque en Troya, ya no parece tan extraiia
la opinién de Bloom. Pensemos por un momento en la angelical Desdémona,
que también es una mujer atrevida y dotada de un didlogo muy ingenioso. Si
Chaucer hace que sus griegos y troyanos se comporten como damas y caballe-
ros medievales, es 16gico suponer que Shakespeare también adapte sus perso-
najes a su propia época. La Cressida de Shakespeare es una mujer habil y
mundana que acepta a Troilo como amante sin mucha resistencia, de manera
voluntaria y consciente. Las intrigas de Pandaro no la engafian como a Criseyda,
puesto que conoce bien a su tio y se da perfecta cuenta de lo que éste persigue:
“By the same token, you are a bawd” (1, iii, 813). Su discurso dista mucho de
ser recatado y tierno como el de la heroina de Chaucer.
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En Shakespeare, el didlogo entre los futuros amantes implica mas deseo
que amor. Cuando Troilo le dice “This is the monstuosity in love, lady
—that the will is infinite and the execution confined; that the desire is
boundless and the act a slave to limit”, la respuesta de ella estd en el mismo
plano: “They say all lovers swear more performance than they are able, and
yet reserve an ability that they never perform: vowing more than the per-
fection of ten and discharging less than the tenth part of one. They that have
the voice of lions and the act of hares, are they not monsters?” (111, ii, 825).

Esta Cressida ha visto mucho, desconfia hasta de si misma y ve a los
hombres con escepticismo.

Asi como Chaucer describe la relacién de los amantes con una serie de
detalles erdticos que ya se comentaron, el contexto en el que se desenvuelve
la relacién de Troilo y Cressida es un tanto sérdido. Al finalizar una primera
entrevista en que ambos se declaran su amor, Pandaro literalmente los lleva
ala cama sin més: “Whereupon I will show you a chamber and a bed; which
bed, because it shall not speak of your pretty encounters, press it to death:
away!” (111, iii, 826). Pandaro ha procurado a Cressida como una mercancia,
y como tal acaba siendo tratada por los troyanos.

Troilo resulta un personaje poco caballeroso, que més parece estar ena-
morado del amor y desear a Cressida como objeto sexual. Cuando su “ama-
da” se ve obligada a abandonar la ciudad, este Troilo no piensa ni por un
momento en salvarla. Nos inspira piedad en la escena donde espia —con
ayuda de Ulises— la cita de Cressida con Diomedes y confirma sus sospe-
chas acerca de la traicién de su dama. A pesar de esto, su discurso se niega
a aceptar la realidad: “This is she?— No, this is Diomede’s Cressida / If
beauty have a soul, this is not she...” (v, ii, 840).

La figura de Pandaro ha sido con frecuencia comparada con la Celestina,
pero hay que tomar en cuenta que el primero no recibe dinero por sus servi-
cios. En el caso de Chaucer, se trata del hombre prictico, que disfruta orga-
nizando y manipulando a los demds; es el hombre que hace que los proyec-
tos se cumplan. Es un buen amigo, ingenioso, dispuesto a ayudar a Troilo
de buena fe ya que no considera que la relacion con é! perjudique en nada a
su sobrina. En algunos momentos resulta cémico y hasta ridiculo, pero de
manera simpatica. Por su comportamiento en sociedad parece ser un hom-
bre ameno que deleita a sus amigos. C. S. Lewis lo considera, ademds de un
puente entre Troilo y Criseyda, un puente entre el romance y la comedia
(1958: 197). El Pandaro de Shakespeare, aunque comparte algunas caracte-
risticas con el de Chaucer, es un personaje mucho menos afortunado: si
bien su discurso es muy ingenioso, como se aprecia en sus didlogos con
Elenay con Cressida, es mucho més cinico que el de Chaucer, es sifilitico y
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acaba siendo rechazado por Troilo al terminar la obra. Pandaro es el encar-
gado de despedirse del publico. No existe evidencia de que esta obra haya
sido representada en época de Shakespeare, y es muy dudoso que semejante
insulto hubiera sido aceptado por el piiblico, por muy sofisticado que éste
fuera: “As many as be here of Pandar’s hall, / Your eyes, half out, weep at
Pandar’s fall, / Or if you cannot weep, yet give some groans, / Though not
for me, yet for your aching bones... Till then I’ll sweat and seek about for
eases, / And at the same time bequeath you my diseases” (V, xi, 845).

Lo que si comparten estos tres personajes, tanto en un autor como en
otro, es su conciencia de ser personajes de la historia literaria. En ambas
obras hay un momento en que los amantes se juran amor eterno y proclaman
que en caso de fallar, pasaran a la historia como emblemas de constancia
uno y de traicién la otra. De la misma manera los intermediarios serdn siem-
pre considerados como “pandars”.

Shakespeare se abstiene de moralizar mientras que Chaucer disculpa las
faltas de sus protagonistas. El poema de Chaucer, a pesar del final tragico,
termina con una nota optimista, con la imagen de Troilo, después de su
muerte, minimizando las angustias de la tierra, y al mismo tiempo, con la
voz del narrador, recomendando la sublimacién del amor a lo divino y con-
denando al paganismo. Una vez mads el autor se coloca dentro de su propia
época. Por otra parte, Shakespeare sostiene el mismo tono negativo hasta el
final de 1a obra: Troilo expresa una gran amargura y todo el odio acumulado
contra los griegos, asi como su deseo de vengar la muerte de Héctor. Como
ya se ha mencionado, las palabras finales corren a cargo de Pandaro, que
acaba de ser rechazado por su amigo.

Ambas obras, sin embargo, tienen una gran afinidad que va mds alld de la
historia bdsica, el género literario y el tono: sus autores utilizaron de manera
brillante los recursos de su lengua para lograr dos obras de arte que han sobre-
vivido a través de los afios, y cada una en su estilo tiene validez permanente.
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Erasmo, Rabelais y Brantdme, dos rostros
del libertinismo y el libertinaje del siglo Xv1

Claudia RuU1Z GARCiA
Universidad Nacional Auténoma de México

Asociar en estas lineas a Francois Rabelais y a Pierre de Bourdeille, mejor
conocido como el abad de Brantdme, o simple y llanamente como Brantéme,
autor de los Sermens et juremens espaignoles, las Rodomontades espaignoles
y Les Vies des Dames Galantes, entre otros titulos, resulta una tarea que
conlleva por lo menos dos riesgos.

El primero de ellos consiste en definir el binomio de términos —liber-
tinismo y libertinaje— que justificaria reunirlos aqui, y el segundo reside en
que para aproximarse a Brantdme a veces es mucho mas atractivo hacerlo
no tanto como tedlogo o filésofo, que no lo es, sino mas bien como una
especie de socidlogo, muy particular, concentrado en hablar de las practicas
sexuales de las mujeres de cierto rango social.

Sinos detuviéramos un momento en el primer riesgo mencionado habria
que reconocer que existe una vasta bibliografia (véase Jean Claude Margolin,
1974) interesada en cefiir los diferentes matices seménticos que estos térmi-
nos poseen durante el siglo XVI. Baste, para nuestro propdsito, recordar que
estas palabras estdn vinculadas con una mas —libertin— que se incorpora a
la lengua francesa por primera vez en un tratado redactado por Calvino, a
mediados de ese siglo, intitulado Brieve Instruction pour armer tous bons
fideles contre les erreurs de la secte commune des Anabaptistes. Este estu-
dio semdntico permite desentrafiar un problema mucho mis amplio asocia-
do a cuestiones que tienen que ver con el estudio de la mentalidad de la
época, su sicologia social, sus costumbres, al igual que la historia de la filo-
soffa y sobre todo la historia de las practicas religiosas del momento. Asi, se
asignard la voz libertino a todo aquel que por su manera de ser, juzgar o
sentir seré percibido como un adversario de una postura religiosa de la gran
mayoria. Dentro de esta categoria cabe muy bien revisar los puntos de vista
de los autores referidos porque, de alguna forma, su manera de decir las
cosas resultara un tanto incémoda y agresiva para ciertos sectores de la so-
ciedad de la época.

61
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Empecemos por Rabelais, considerado por algunos de sus contempora-
neos como un simple monje défroqué, que llegé mds tarde a ser un médico
mediocre o como lo ha visto uno de los méas importantes estudiosos de su
obra, Michael Screech, quien en su libro Rabelais lo sitiia como un hombre
enrolado en uno de los juegos mas serios, pues el andlisis que hace de su
época no lo realiza por ataques brutales contra los prejuicios del momento,
sino m4ds bien mediante criticas jocosas que buscan restablecer la armonia
y la razén de su entorno. S6lo nos limitaremos a repasar una de sus obras
—Gargantua— pues de ella se desprende una serie de reflexiones ligadas a
las preocupaciones que nos interesa hacer resaltar aqui, para poder enten-
der la razon por la cual se le puede clasificar como un partidario del liberti-
nismo del Renacimiento francés.

En primer lugar hay que reconocer que Rabelais estd inscrito dentro de
una tradicién humanista cuyo primer propdsito consiste en sacudir las con-
ciencias dormidas de su época. Uno de sus principales guias es Luciano de
Samosata, autor de la Historia verdadera, y reconocido por Calvino como
el maestro de todos los ateos de su tiempo. Esta opinidn tendria que usarse
con mucha cautela, pues el término “ateo” a lo largo del siglo XVI no logra
todavia precisarse. Calvino, en la Institution de la Religion Chrétienne, cri-
tica al papado sefialando:

Dieu sait quels vicaires du Christ nous trouverons, et tout le monde
le cognoit... Nous savons qu’ils n’ont jamais rien tenu de Jésus-Christ,
sinon ce qu’ils en avaient appris en ’escole de Lucien... Le premier
article de leur théologie, laquelle ils ont entre eux, est qu’il n’y a
point de Dieu. Le second, que tout ce qui est écrit et tout ce qu’on
presche de Jésus-Christ n’est que mensonge et abus. Le troisieme,
que tout ce qui est contenu dans I"Escriture touchant 2 la vie éternelle
et la résurrection de la chair n’est que fable (C. Lavergnat-Garniére
1978: 70-71).!

Con esta observacion, aunada a la opini6én que se tiene de Luciano como
el escritor que supo hacer una caricatura de cosas serias, se ha podido reco-
nocer que Rabelais retomé algunos motivos y sobre todo el tono de los es-

! Dios sabe qué vicarios de Cristo encontraremos y todo ¢l mundo lo conoce... Sabe-
mos que no tienen nada de Jesucristo, sino lo que habian aprendido en la escuela de
Luciano... El primer articulo de su teologia, la que manejan entre ellos, es que no hay
Dios. El segundo, que todo 1o que estd escrito y todo lo que ha predicado Jesucristo no es
més que una mentira y abuso. El tercero, que todo lo que contiene la Escritura referente
ala vida eterna y la resurreccién de la carne no es mas que una fabula. (Todas las traduc-
ciones son mias con excepcidn de los textos citados por Rabelais.)
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critos de Luciano, a quien descubrié cuando aprendi6 griego, traduciendo
posteriormente una buena parte de sus textos. Sin embargo, Rabelais no es
el primero en empaparse de la técnica utilizada por Luciano. Tomds Moro y,
sobre todo, Erasmo de Rotterdam, quien también se ocupé de traducir la
obra luciana, lo habian hecho anteriormente. Interesa detenerse en este 1lti-
mo porque, aunque sus libros no se caractericen por la ambigiiedad que si
encontramos en Rabelais, sus escritos filoséficos-teolégicos fueron conde-
nados por la Sorbona a partir de 1526, lo que no sucedié con los textos de
Rabelais. Esta situacién no deja de asombrar pues en la obra rabelesiana se
recogen varios ecos de algunas voces que Erasmo habia vertido en sus Co-
loquios y en el Elogio de la locura.

Conocida es la polémica vida del humanista holandés, figura precursora
de la Reforma de la Iglesia, junto con otro de sus compatriotas como Tomas
a Kempis. Se trata de un hombre convencido de que la verdadera piedad no
debe limitarse a una serie de practicas rutinarias como los ayunos, los rezos
y los ritos que la Iglesia ordena realizar. Para €l la auténtica devocion queda
asentada en el feligrés cuando éste logra mantener una comunicacién direc-
ta y un fuerte sentimiento de confianza y de amor hacia Jesucristo. Para
Erasmo sélo de esta forma el cristiano logra salvarse de la desdicha, el cas-
tigo y la muerte. Esta postura es compartida a medias —sobre todo en lo que
se refiere a la vacuidad de las practicas de devocién— por Lutero. Sin em-
bargo, Erasmo siempre mantuvo, con respecto a la vision reformista del
monje aleman, un enorme recelo. Incluso, presionado por los papas Adridn
IV y Leén X, asi como por el rey Enrique VIII, tomé posicién contra el
monje agustino en relacién con su tesis defendida acerca de la predestina-
cién. Algunos reformistas criticaron esta situacion, acusandolo de aceptar
una clara sumisién a las autoridades de la Iglesia de Roma, solapando con
ello una multiplicidad de costumbres viciosas en el seno de ella. Hay que
recordar que no son inicamente los reformistas quienes ponen en tela de
juicio sus actitudes y opiniones. También, del otro lado del frente, los cat6-
licos le reprocharon las criticas que Erasmo hizo de la Vulgata, que algu-
nos consideraban como un texto inspirado, ademas de las acusaciones lan-
zadas contra la Iglesia por quemar a los herejes, pervirtiendo y violando
ciertos puntos de las ensefianzas de Cristo. Por todo esto y mas Erasmo
retine una parte del perfil de lo que ha dado por denominarse “libertino” en
esa época, pues el término conlleva asumir una actitud critica y sistemaética
de la tradicién religiosa. Tal vez, podria imaginarse que uno de los propési-
tos de Erasmo hubiera sido reducir el cristianismo a una simple moral. Su
libertinismo, que serd también el de Rabelais, se orienta hacia varias direc-
ciones. En primer lugar hacia la satira del clero; después hacia la critica de
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la devocién tradicional. Finalmente, también podria observarse una frac-
ci6n de libertinismo, que algunos percibieron como manifestaciones de franca
herejia, cuando Erasmo interpreta o parafrasea las Escrituras con cierta 6p-
tica aguda que fue més bien entendida como insolente e irrespetuosa. Y es
indiscutible que su irreverencia anuncia el tono burlén que encontraremos
en algunos escritos libertinos de los siglos XVII y XVIII, pero que no mencio-
naremos aqui por escapar a nuestros propositos. Lo que podemos sefialar es
que la critica que hace de cada una de las orientaciones mencionadas revela
una cierta libertad de opinién que, aunque mads tarde le valga el repudio de
grandes sectores, defensores de cualquier tipo de ortodoxia, resume una gran
parte de las inquietudes de varios de sus contemporineos por renovar la
espiritualidad y asentar asi lo que ha dado por llamarse la devocién moder-
na. Veamos algunos casos concretos.

A Erasmo se le reproché el haber apuntalado una parte de sus criticas
mordaces a la devocién de los santos. Sin embargo, en ninguno de sus escri-
tos se encuentra la reprobacién de este tipo de culto, sino mas bien su de-
nuncia de la supersticién generalizada en los fieles, cuya forma de preservar
los hdbitos de oracién permite reconocer en dichas pricticas religiosas al-
gunas reminiscencias de paganismo. Erasmo considera initil invocar en ple-
garias a una serie de intermediarios cuando la 16gica pedirfa dirigirse direc-
tamente a Dios. Esta misma preocupacién se hace patente en Rabelais. En
Gargantua encontramos un ejemplo de ello en el capitulo XX V11, que cuenta
la historia del saqueo del huerto de la abadia. Las victimas de esta agresidn,
en su afan de sentir alguna proteccién, invocan hasta los santos menos co-
nocidos o imaginarios. En este episodio observamos a las victimas en me-
dio de la desesperacion:

Les uns cryoient: Sainte Barbe!

Les aultres: Sainct George!

Les aultres: Saincte Nytouche!

Les aultres: Nostre Dame de Cunault! de Laurette! de Bonnes
Nouvelles! de la Lenou! de Riviere!

Les ungs se vouoyent a sainct Jacques;

les aultres au sainct suaire de Chambéry, mais il brusla troys moys
aprés, si bien qu’on n’en peut saulver un seul brin;

les aultres a Cadouyn;

les aultres a sainct Jean d’ Angéry;

les aultres a sainct Eutrope de Xainctes, & sainct Mesmes de Chinon,
a sainct Martin de Candes, a sainct Clouaud de Sinays, &s reliques
de Javrezay et mille aultres bon petitz saincts.

Les ungs mouroient sans parler, les aultres parloient sans mourir, les
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ungs mouroient en parlant, les aultres parloient en mourant. Les
aultres crioient a haulte voix: “Confession; Confessionj Confetior;
Miserere; In manus; (ed. de Jacques Boulenger 1951: 108-109).2

Un episodio muy similar estd presente en Pantagruel. En un pasaje que
refiere la llegada de una tempestad, Panurge invoca a santos como Miguel
de Aure o san Nicolds, ademds de implorar la confesién y la bendicién.
Pantagruel, por el contrario, se limita inicamente a formular una oracién en
la que asume la decisién de la voluntad divina. En ambos textos hemos visto
que siempre aparece la preocupacién por confesarse en un momento en que
el peligro de muerte es inminente. Rabelais, burldndose de esta tendencia
que con frecuencia se observa en la naturaleza humana, la vuelve a plantear
en el capitulo XLII, en el que Gargantua encuentra a un monje colgado de un
arbol por un accidente ocurrido en el momento en que cabalgaba hacia
un saucedal. Este monje solicita auxilio diciendo:

Aidez-moy, de par le diable! N’est-il pas bien le temps de jazer?
Vous me semblez les prescheurs décretalistes, qui disent que
quiconques voira son prochain en dangier de mort, il le doibt, sus
peine d’excommunication trisulce, plustoust asmonnester de soy
confesser et mettre en estat de grace que de luy ayder. Quand doncques
je les voiray tombéz en la riviére et prestz d’estre noyez, en lieu de
les aller querir et bailler la main, je leur feray un beau et long sermon
de Contemptu mundi et fuga seculi, et, lorsqu’ilz seront roides mors,
je les iray pescher.

—Ne bouge, dit Gymnasti, mon mignon, je te voys querir, car tu
es gentil petit monachus:
monachus in claustro
non valet ova duo;
sed, quando est extra,
Bene valet trigenta (ed. de Jacques Boulenger 1951: 145-146).3

2 Unos gritaban: jSanta Bérbara! Otros: {San Jorge! Otros: jSanta Nitouche! Otros:
iNuestra Sefiora de Cunault! {Nuestra Sefiora de Loreto! jNuestra Sefiora de la Buena
Nueva! jNuestra Seiiora de Lenou! jNuestra Sefiora de Riviere! Unos se encomendaban
al apéstol Santiago; otros al Santo Sudario de Chambéry; que se quems tres meses
después, y no se pudo salvar nada de €1, otros a Cadouin, otros a San Juan de Angely,
otros a San Eutropio de Saintes a San Mesme de Chinon, a San Martin de Candes, a
San Clouaud de Cinais, a las reliquias de Javarzay, y a otros mil santos mas. Unos
morian sin hablar, otros hablaban sin morir, unos morian hablando, otros hablaban
muriendo. Otros gritaba: —jConfesién! jConfesidén! Confetior, miserere, in manus.
Versién de Juan G. de Luaces. Pp. 98-99.

3 {Socorredme, por todos los diablos! —grit6 el monje—. (Es éste el momento de
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Reconocemos en esta tltima observacion una de las ideas més defendi-
das por Erasmo sobre la vida de los monasterios. Conocida es su frase
monachatus non est pietas que cimbré de alguna forma a la Iglesia, pues
cuestioné una de las practicas comunes de muchas 6rdenes religiosas de la
época: el encierro. Erasmo vivié en carne propia los horrores de la vida
mondstica y contra ella se rebeld, delatando la crueldad y la barbarie de
ciertos métodos impuestos en esos lugares para comer, dormir, orar y apren-
der lecciones de teologia y filosoffa. Su dolorosa experiencia en el Collége de
Montaigu ha sido recogida por 1a mayoria de sus bidgrafos. Rabelais, por su
parte, no desaprovecha ninguna oportunidad para hacer también un retrato
feroz de la suciedad que imperaba en esta institucién. Veamos lo que sefiala
en el capitulo “De cémo Gargantia, al peinarse, hacia caer de sus cabellos
balas de artilleria™

Ce que voyant, Grandgousier, son pére, pensoit que feussent pous et
luy dist: “Dea, mon filzs, nous as-tu aporté jusques icy des espaniers
de Montagu?

Je entendois que 1a tu feisse résidence!

Adonc Ponocrates respondit:

“Seigneur, ne pensez que je I’aye mis au colliége de pouillerie qu’on
nomme Montagu. Mieulx le eusse voulu mettre entre les guenaux de
Sainct Innocent, pour I’énorme cruaulté et villennie que je y ay
congneu. Car trop mieulx sont traictéz les forcéz entre les Maures et
Tartares, les meurtrieus en la prison criminelle, voyre certes les chiens
en vostre maison, que ne sont ces malantruz au dict colliége, et, si
j’estois roy de Paris le diable m’emport si je ne metoys le feu dedans
et faisois brusler et principal et régens qui endurent ceste inhumanité
davant leurs yeulx estre exercée” (ed. de Jacques Boulenger 1951:
131-132).4

parlotear? Me parecéis predicadores decretalistas, que dicen que quienquiera que vea
a su préjimo en peligro de muerte, debe, so pena de excomunién trifulca, exhortarle a
confesarse y ponerse en estado de gracia antes de socorrerle. Como yo los viera caidos
en el rio y a punto de ahogarse, en vez de ir a buscarlos y tenderles la mano, les pro-
nunciaria un bello y largo sermén sobre El desprecio del mundo y la huida del siglo y
cuando estuvieran bien muertos, iria a pescarlos.

—No te muevas, querido —dijo Gimnasta—, que voy a descolgarte, porque eres un
gentil frailecillo.

El fraile en el claustro

No vale dos huevos,

Pero cuando esté fuera

Bien vale treinta. Pp. 137-138.

4 Grandgousier, su padre, al verlo, creyendo que fueran piojos le dijo:
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Uno de los problemas que mdas preocupan a Rabelais es el estado del
sistema monastico que, en su opinién, no tiene nada que ver con la religién
de Cristo. Esta postura fue compartida por una gran mayorfa de humanistas,
quienes detestaban este tipo de practicas, pues las consideraban mas bien
como simples tradiciones humanas que algunos intentaban disfrazar para
hacerlas pasar como la verdadera sustancia de la religién. Aqu{ habria for-
zosamente que mencionar el episodio de la abadia de Théléme, en el que
Rabelais nos presenta un lugar, no de encierro, sino de encuentro y convi-
vencia comin, donde hombres y mujeres daban libre curso al uso de su
voluntad. Michael Screech (1992: 251) advierte que un gran niimero de préc-
ticas tradicionales de la Iglesia —en particular en la vida monastica— eran
consideradas por algunos como trampas de un neojudaismo que conlleva-
ban una pérdida de la libertad del hombre concedida por Cristo. Rabelais
comparte esta opinién. Asi, observamos en el pasaje de Théléme un
trastocamiento de las tres virtudes mondsticas. La pobreza es remplazada
por la riqueza, pues se trata de un lugar que cuenta con fuentes, bibliotecas
de lujo, jardines, etcétera. La castidad, entendida como el celibato obligato-
rio, queda prescrita. Por dltimo, la obediencia se elimina como un hébito
que debe observarse. Lo tinico que impera como regla de conducta es la
famosa clausula: Faictz ce que vouldras (haz lo que quieras). Entonces des-
aparece por completo una vida regida por leyes, estatutos, reglas y acciones
que deben cumplirse cada vez que, por ejemplo, suena la campana que lla-
ma a rezar. Incluso poco importa, si ésta toca de madrugada. Cuenta Erasmo
que aborrecia este sonido, pues padecia de insomnio, y, cuando estaba obli-
gado a despertarse a media noche para realizar las oraciones nocturnas res-
pectivas, después ya no lograba recuperar el suefio en toda la noche.

De esta forma, encontramos en los libros de Rabelais varios episodios en
donde se denuncian o ridiculizan una serie de aspectos que Erasmo ante-
riormente plante6 en el Elogio de la locura. Entre los puntos comunes iden-
tificados en ambos autores estd la satira del clero, monjes y te6logos, pero

—Verdaderamente, mi buen hijo, ;nos has traido hasta aqui los gavilanes de
Montaigu? Nunca cref que hubieras vivido alli.

Entonces Pondcrates respondid:

—Sefior no penséis que yo le haya tenido en el colegio de piojeria que llaman
Montaigu. Mdas habria querido ponerle entre los pobres de san Inocencio que entre la
enorme crueldad y villania que alli he visto; pues mucho mejor trato reciben los forza-
dos entre los moros y los tartaros, los criminales en la circel, y muchisimo mejor los
perros en nuestra casa, que esos desgraciados de dicho colegio, y, si yo fuera rey de
Paris, que me lleve el diablo si no le prendia fuego para que se quemaran el rector y los
regentes que consienten que ante sus ojos se cometa tanta inhumanidad. P. 123.
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también de gramaticos y profesores de filosofia. En los dns el tono jocoso
siempre es el mismo y de esto estin conscientes cada uno de ellos. Erasmo,
por ejemplo, en la dedicatoria del Elogio a la locura, dirigida a Tomas Moro,
reconoce que con este texto lo que ha hecho es mantener viva una larga
tradicion que viene desde Homero hasta Virgilio, Policrates, Glauco, Sinesio,
Plutarco, Apuleyo y Luciano —entre muchos otros— en la que se busca,
por medio de un tono alegre, bromista y ligero hablar de algunas cosas que
para otros pueden ser muy serias. En uno de los pasajes de esta dedicatoria
Erasmo advierte:

[...] N’étant pas dans des circonstances favorables pour composer
un ouvrage sérieux, il me prit envie de m’égayer en faisant 1’ Eloge
de la Folie [...] Je ne doute point qu’il ne se trouve des Zoiles mal
intentionnés qui crieront que ces bagatelles sont indignes d’un
théologue, que ses satires sont contraires a la modéstie chrétienne;
ils me reprocheront peut-étre de faire renaitre la malignité de
I’ancienne comédie, et de mordre tout le monde, comme Lucien [...]
Mais pour répondre a ceux qui pourront m’accuser d’avoir été
satirique, je soutiens qu’il a toujours été permis aux gens de lettres
de plaisanter sur la vie humaine, pourvu que cette plaisanterie ne
dégénerat point en rage et en fureur [...] Il y a méme des gens dont
les scrupules sont si déplacés, qu’ils aimeraient mieux entendre des
blasphémes contre Jésus-Christ, que la plus 1égére plaisanterie sur les
papes ou sur les grands, quoique ces plaisanteries puissent tourner a
leur avantage (1941a: 1-3).°

Con esta tltima opinién de Erasmo nos topamos con un problema de
talla mucho mayor, porque encontraremos en el texto referido de Rabelais
un episodio que, por su particular naturaleza, ha suscitado una serie de in-
terpretaciones de diverso orden. Se trata del capitulo que narra el nacimien-

5 Entonces al haber resuelto hacer algo y al no estar en circunstancias favorables
para realizar una obra seria, me dieron ganas de divertirme, haciendo el Elogio de la
locura [...] No dudo que haya criticos mas intencionados que gritardn que esas bagate-
las son indignas de un tedlogo, que estas satiras son contrarias a la modestia burguesa.
Tal vez me reprocharén en retomar la maldad de la comedia antigua y de morder a
todos como Luciano [...] Pero, para responder a aquellos que podran acusarme de ha-
ber sido satirico, sostengo que a la gente de letras se le ha permitido burlarse de las
cosas humanas, siempre y cuando no degenere en rabia y furor. Incluso hay gente cu-
yos escripulos son tan dislocados, que preferirian escuchar blasfemias contra Jesu-
cristo, que la broma mds ligera dirigida a un pontifice o a un monarca, sobre todo si
hay algo en ella que les concierne.
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to del protagonista principal del texto: Gargantda. En este pasaje se explica
su llegada al mundo de la manera mas extraordinaria. El gigante sale de la
oreja de su madre y de inmediato reclama gritando que quiere beber. Lo
extrafio de este alumbramiento podria pasar inadvertido si no viniera ense-
guida una reflexién que permitiera facilmente leer este fragmento como una
ofensa al dogma y como una manifestacién de abierta herejia:

Je ne doubte que ne croyez asseurément ceste estrange nativité. Si ne
le croyez, je ne m’en soucie, mais un homme de bien, un homme de
bon sens, croit toujours ce qu’on luy dict et qu’il trouve par escript.
Est-ce contre nostre loy, nostre foy, contre raison, contre la Saincte
Escripture? De ma part, je ne trouve rien escript ¢s Bibles sainctes
qui soit contre cela. Mais, si le vouloir de Dieu tel eust esté, diriez-
vous qu’il ne I’eust peu faire? Ha, pour grice, ne emburelucocquez
jamais vous espritz de ces vaines pensées, car je vous diz que a Dieu
rien n’est impossible, et, s’il le voulait, les femmes auraient
doresnavant ainsi leurs enfants par 1’aureille.

Bacchus ne fut-il engendré par la cuisse de Jupiter?

Rocquetaillade nasquit-il pas du talon de sa mére?

Crocquemouche de la pantofle de sa nourrice?

Minerva nasquit-elle pas du cerveau par 1’aureille de Jupiter?

Adonis par I’escorce d’un arbre de mirrhe?

Castor et Pollux de la crocque d’un ceuf pont et esclous par Léda?
(ed. de Jacques Boulenger 1951: 8).6

(Qué debemos leer entre lineas en este fragmento? En primer lugar, es
obvio reconocer en €] una especie de desafio. Para Rabelais, cualquier rela-
to mitico, incluyendo la Biblia, hace un llamado a la imaginacién y en ellos

¢ Dudo que deis crédito a tan extrafio parto. Y si, en efecto, no lo créeis, no me
importa. Mas un hombre de bien, un hombre sensato, debe creer siempre lo que le
dicen y lo que ve escrito. jAtenta esto contra nuestra ley, nuestra fe, nuestra razén
o contra la Sagrada Escritura? Por mi parte, nada hallo en la Santa Biblia que vaya en
contra de ello. Pero si ésa hubiera sido la voluntad de Dios, ;dirias acaso que no estaba
en su poder al hacerlo? Por merced, no turbéis nunca vuestro entendimiento con tan
vanos pensamientos, porque yo os digo, que nada es imposible para Dios y, si £l asf lo
quisiera, en lo sucesivo todas las mujeres parirfan sus hijos por la oreja.

(No fue Baco engendrado en el muslo de Jipiter?

(Rocquetaillade no nacié del talén de su madre?

(No salié Croquemouche de la pantufla de su nodriza?

(No nacié Minerva de la cabeza, y por la oreja de Jipiter, y Adonis por la corteza
de un 4rbol de mirra?

¢No nacieron Castor y Pélux de la cdscara de un huevo puesto y empollado por
Leda? P. 36.
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cabe cualquier tipo de argumento o situacién que carezca de 16gica y razén.
Lo peligroso de este pasaje es que aqui quedan mezcladas varias cuestiones,
pues se plantea en un mismo nivel el extrafio nacimiento de Gargantua, los
que ha recogido la mitologfa grecolatina, algunos inventados por Rabelais y
por ultimo el nacimiento de Jesucristo. Lo grave de todo esto es que alli
mismo se sefiale, de manera un tanto burlona, que para Dios nada es impo-
sible y que si él lo hubiera querido, las mujeres habrian dado a luz por la
oreja. A esto se suma la idea de una leyenda popular, que recoge la creencia
de que Jesucristo fue concebido por la oreja, postura condenada por la Igle-
sia. Lucien Febvre, en su texto Le probléme de l’incroyance au xvie siéecle,
advierte que la manera de imaginar el nacimiento de Cristo ha generado
varias polémicas, incluso en el mismo seno de la Iglesia. Para algunos pa-
dres y doctores de la Iglesia como Irineo, Origenes, Tertuliano, Jerénimo y
Atanasio, Jesucristo nacié después de nueve meses de gestacion y de la
manera fisiolégica més normal. Muchos textos muestran su alumbramiento
en medio de sangre y suciedad. Posteriormente, san Ambrosio y san Agustin
se encargaron de divulgar la doctrina de un nacimiento y una crianza virgi-
nal. Dice Febvre que para éstos Cristo llegé al mundo, entrando por una
puerta cerrada, sin romper ni violentar la cerradura (1968: 151).

Todas estas razones permiten reconocer que no hay ninguna intencién
inocente en Rabelais cuando decide plantear de esta forma el nacimiento
del personaje principal del texto mencionado. Incluso m4s adelante, siguiendo
un poco con este juego, se explica la manera en que se daba de comer al
gigante recién nacido. Se sefiala que para satisfacer su hambre se dispusie-
ron diecisiete mil novecientas trece vacas para atender a su crianza, advir-
tiendo que era imposible encontrar en todo el pais alguna nodriza que pu-
diera alimentarlo. Rabelais aprovecha el momento y deja pasar una
observacién que tifie el paisaje de herejia. Asi afirma:

Combien qu’aulcuns docteurs scotistes ayent affermé que sa mere
I’alaicta et qu’elle pouvait traire de ses mammelles quatorze cens
deux pipes neuf potées de laict pour chascune foys, ce que n’est
vraysemblable, et a esté la proposition déclairée mammallement
scandaleuse, des pitoyables aureilles offensive, et sentent de loing
heresie (ed. de Jacques Boulenger 1951: 47).7

7 Aunque algunos doctores, discipulos de Juan Escoto, hayan afirmado que su ma-
dre le dio el pecho y que ella podia extraer de sus tetas mil cuatrocientas dos pipas y
nueve jarras de leche cada vez, cosa que no parece verosimil; tal proposicién ha sido
declarada por la Sorbona escandalosa, ofensiva para los oidos piadosos, ya que huele
de lejos a herejia. P. 32.
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Y es cierto que asi como éste, hay otros episodios que huelen de lejos y
de cerca a herejia, por lo que sorprende que el texto no haya sido incluido
en la lista de libros prohibidos por los censores de 1a Iglesia, aunque figure en
el catdlogo de las obras revisadas por la Sorbona. Sus textos se encuentran
al lado de varios autores pertenecientes a representantes o partidarios de la
Reforma como Marot, Bucer y Melancton, asi como Calvino y Erasmo. Sin
embargo, Rabelais, al igual que el humanista holandés, mantuvo siempre,
con respecto a la Reforma cismadtica, asociada a Lutero y Calvino, una gran
distancia. Situacién que no le impidi6 caricaturizar los errores supersticio-
sos de la Sorbona o de los papistas extremistas, por lo que mas tarde sus
enemigos reconocieron que la risa que producia era una risa sacrilega que
llevaria a este autor a ser acusado mas tarde de claro ejemplo de libertino.

Pasemos ahora a revisar algunos textos de Brantdme, autor que no cuen-
ta con la fama y renombre que si tiene Rabelais. No obstante, a lo largo de
su obra, encontramos una serie de opiniones dispersas de 1o que €l ha visto
o escuchado de otras personas que nos permiten conectarlo con cierta co-
rriente libertina de su época. Su mirada aguda sobre algunos comportamien-
tos de la gente de la que habla revela una ruptura con los hébitos y costum-
bres defendidas por la sociedad cristiana de su tiempo. Su libertinismo ya
no estd orientado tan directamente a la critica del clero, a las précticas de
devocidn y a cuestiones vinculadas con el dogma. Sus reflexiones estan mds
bien centradas en problemas que tienen que ver, si con la gente de la Iglesia,
pero sobre todo con costumbres y habitos de la sociedad en general y en
particular de la clase militar y aristocratica. El retrato que hace de ésta tiene
como primera intencién el mostrar que un gran sector de este grupo ha
desacralizado una parte de ciertas costumbres y con ello ha bafiado de
irrespeto algunos valores religiosos.

Uno de los estudiosos de su obra, Jean Marie Malochet (1974), prefie-
re hablar de libertinaje y no de libertinismo en Brantéme. La razén de la
eleccién de este critico esta sustentada en que el libertinaje estd mas bien
asociado al caracter licencioso en el terreno de las costumbres y hébitos, en
particular los sexuales, mientras que el libertinismo se vincula por lo gene-
ral a un problema de orden espiritual y el libertino por derivacion serd un
falso creyente. Jean Claude Margolin, por su parte, advierte que el hombre
que se ha liberado de la fidelidad a Dios y a la Iglesia ha traicionado con
ello una causa sagrada (1974: 5). Y una vez que la moral religiosa ha sido
quebrantada, por extension, la moral familiar y social queda también dafia-
da. Asi observamos que los limites seménticos de cada uno de estos térmi-
nos no logran muy bien definirse porque un libertino atenta contra la fe,
pero también puede hacerlo contra la moral. El mismo Margolin reconoce
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1a poca fiabilidad de los catdlogos y discursos de la época para ceiiir el sig-
nificado de estas palabras. Pese a esta dificultad, por cuestiones de orden
practico, utilizaremos la voz que prefiere emplear Malochet para distinguir
dos terrenos, que aunque estén de alguna forma comunicados, pueden ana-
lizarse como entidades que cuentan con algunos rasgos particulares y otros
comunes.

Brantome se mueve en estas dos dimensiones en textos como Les sermens
et juremens espaignols y en las Rodomontades espaignoles. Veamos un frag-
mento del primero que ilustra parte de una nueva moral que pone en tela de
juicio a la Iglesia como auténtico érgano espiritual. Este autor recoge la
opinién que tenia el rey Francisco I de la gente que pertenecia al clero. As{
nos la revela:

Gens inutiles, disoit-il, qui ne servoient de rien qu’a boire et manger,
taverner, jouer ou faire des cordes d’arbalestes, des poches de furet
a prendre des connils, de siffler des linottes. Voyla leurs exercices,
et faire une desbauche que I’oisiveté leur raportait. Aussi disoit-on
un proverbe commun alors: “Avare et paillard comme un preste ou
un moyne” (citado en Malochet 1974: 180).

Observamos en este fragmento una clara correspondencia con el punto
de vista que Rabelais y Erasmo tenian al respecto. También, como estos
partidarios y representantes del libertinismo, Brantdme plantea la costum-
bre en algunos de poner en duda ciertas pricticas de devocién: “Un paouvre
demandant I’ausmone & un soldat pour 1’honneur de Dieu, et qu’il prieroit
Dieu pour luy, I’aultre mettant la main & la bource luy donna un réal: ‘Tenez,
dit-il, priez Dieu pour vouz, car je ne veux pas prester a usure’” (citado en
Malochet 1974: 180).° Este juicio u opini6n revela un deslizamiento hacia
un sistema de valores mundanos, que se separa de la moral cristiana. Lo que
es interesante aqui es que Brantdme utiliza una estrategia discursiva que
nos impide conocer realmente sus opiniones personales sobre los proble-
mas que plantea. En la gran mayoria de sus textos en ningtin momento utili-

8 Gente iniitil, decfa, que no sirve para nada sino para beber y comer, ir a la taber-
na, jugar o hacer cuerdas de ballesta, bolsillos con trampas para atrapar conejos, y
embriagarse. Estas son sus tareas, ademds de entregarse a la lujuria que le propicia el
ocio. Es por ello que un dicho de la época sefialaba: “Avaro y lascivo como un cura o
un monje”.

? Un pobre al pedir limosna a un soldado por el amor de Dios, le dijo que rogarfa al
Sefior por €l, el otro sacé de su bolsillo un real y le dijo: “Tenga, pida a Dios por usted,
que yo no quiero ser complice de usura”.
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za, para exponer un juicio propio, un pronombre en primera persona, sino
que se limita a escribir lo que ha escuchado o visto en los medios sociales
que ha frecuentado. Su posicién de testigo nos obliga a estudiarlo, no como
un ejemplo de disidencia o heterodoxia, sino como un autor un tanto margi-
nal, pero que nos resulta muy itil para reconstruir una parte de la historia de
la mentalidad y de la vida cotidiana o privada de la época.

Su vocacién de escritor y memorialista se debe a dos accidentes, el se-
gundo m4s grave —una caida de caballo— que lo inmovilizé durante cerca
de tres afios, tiempo durante el cual dict6 sus memorias. De ellas se des-
prenden cuatro textos: La Vie des Dames Ilustres, La Vie des Dames Galan-
tes, Les Vies des Hommes Ilustres et Grands Capitanes Francais y Les Vies
des Hommes Ilustres et Grands Capitaines Etrangers. Si nos detuviéramos
iinicamente en su texto La Vie des Dames Galantes tenemos material sufi-
ciente para identificar una serie de hébitos y costumbres que exponen las
particularidades de un clima social que busca deslindarse de la moral cristia-
na. Ademas, este texto ha sido valorado por la critica (Dictionnaire des ceuvres
érotiques 1971) como una obra maestra de la literatura amorosa. Este texto
comprende siete discursos y en cada uno de ellos Brantéme recoge una parte
de la historia de la sexualidad femenina de su tiempo. Su mérito consiste en
escudrifiar un terreno olvidado por los historiadores oficiales del momento.
Este libro permite conocer la mejor forma de hacer cornudo al marido, las
ventajas y desventajas de hacer el amor con una mujer joven, una vieja o una
viuda, la importancia del tacto, la vista o el habla en cualquier acercamiento
erético, etcétera. En suma, se trata de un documento que retine una serie de
anécdotas de cardcter sexual en las que Brantome ha sido testigo, confidente
o bien tal vez ha participado de ellas. Ademads, €] mismo reconoce que con su
texto no ha querido ofender ni delatar a nadie. Asi nos dice:

Si je parle d’aucunes, je ne parle pas de toutes; et de ces aucunes, je
n’en parle que par nom couvertz et point divulguez. Je les cache si
bien qu’on ne s’en peut apercevoir, et I’escandalle n’en peut tumber
sur elle que par doubte et soupgons, et non par vrayes aparances (ed.
de Maurice Rat 1990: 434).1°

10 Solamente hablo de algunas, y no de todas; y de las que hablo, no lo hago sino
por nombres falsos y sin divulgarlos. Los oculto de tal forma que no puedan imaginar-
las para que sélo caiga el esciandalo sobre ellas por medio de dudas y sospechas, y no
por verdaderas apariencias.
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También advertird que de todas esas mujeres que menciona en su texto:
“Je ne veux point parler des personnes viles, ny de champs, ny de villes, car
telle n’a point esté mon intention d’en escrire, mais des grandes, pour
lesquelles ma plume volle” (ed. de Maurice Rat 1990: 424).!! Interesa dete-
nerse en algunos pasajes, porque de sus reflexiones podemos deducir cier-
tas actitudes que nos hablan de algunas estrategias utilizadas para poder
transgredir la moral de la época. Asi nos reporta Brantome lo que algunos
opinan a propésito de las posiciones adecuadas e inadecuadas durante el
acto sexual:

[...]il y a aucunes femmes qui disent qu’elles congoivent mieux par
les postures monstrueuses et surnaturelles et estranges que naturelles
et communes, d’autant qu’elles y prennent plaisir davantage, et [...]
quand ils s’accommodent more canino, ce qui est odieux; toutefois
les femmes grosses, au moins aucunes, en usent ainsi, de peur de se
gaster par le devant.

D’autres docteurs disent que quelque forme que ce soit est bonne,
mais que semen ejaculetur in matricem mulieris, et quomodocumque
uxor cognoscatur, si vir ejaculatur semen in matricem, non est
peccatum mortale (Maurice Rat 1990: 38).12

Brantéme considera que existen muchas formas de interpretar lo que la
Iglesia ordena en cuestiones de tipo sexual. Para ésta, la sexualidad sélo
qued6 autorizada dentro del matrimonio y con un solo fin, el de la procrea-
cién. Ademds condenaba cualquier acto sexual que se realizara fuera del
matrimonio y detectaba como un acto pecaminoso que dentro de él hubiera
expresiones de enorme pasién de la parte de la esposa asi como también del
marido. Sara F. Mattew Griego seiiala que:

1 No quiero hablar de personas viles, ni del campo, ni de la ciudad, porque ésa no
ha sido mi intencién al escribir, sino de las grandes, para quienes mi pluma vuela.

12 [...] Hay algunas mujeres que dicen que ellas conciben mejor por medio de pos-
turas monstruosas, sobrenaturales y extraiias que por las naturales y comunes, ademds
de que sienten mucho més placer y, [...] cuando se acomodan como “perritos”, lo que
es odioso. Sin embargo las mujeres embarazadas, al menos algunas, lo hacen asi, por
miedo de hacerse dafio por delante.

Otros doctores dicen que cualquier forma es buena a condicién que el semen sea
eyaculado en la matriz de la mujer —y de cualquier manera que conozca su esposa
con tal que el marido eyacule su semen en la matriz— no hay pecado mortal en ello.
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Méme les positions du couple sont soumises a un strict contrdle. La
position retro ou more canino (a ne pas confondre avec la “sodomie”)
est déclarée contre nature parce qu’elle est caractéristique de
I’accouplement des animaux. Mulier super virum 1’est également,
puisqu’elle place la femme dans une situation active et supérieure, en
contradiction avec son role social, passif et subordonné. Toute acrobatie
érotique en dehors de la figure approuvée, la femme éten-
due sur les dos, ’homme la surmontant, est suspecte de privilégier le
plaisir au détriment de la procréation. La seule position qui est censée
favoriser I’implantation de la semence du madle est celle associée
symboliquement au geste fécondant du laboureur (1991: 81).13

Es interesante observar que tanto el discurso de los te6logos como el de
los médicos —salvo notables excepciones (véase “Le discours de la médecine
et de la science”)— recomend6 moderacion en la expresién de la pasion asi
como el empleo de posturas “naturales”. Sélo respetando estas normas se
aseguraba una descendencia sin problemas. Los hijos que nacian con defi-
ciencias mentales y algunas malformaciones fisicas eran producto —segiin
ellos— de excesos y manifestaciones de lujuria en el momento de la pro-
creacién. Por ello explica Brantome la preferencia de algunos hombres de
dar libre curso a su pasién con otras mujeres que no fueran sus esposas y,
haciendo referencia a un personaje de la historia antigua, nos ilustra esta
situacién que incluso la Iglesia acepté como licita.

[...] Pempereur Sejanus Commodus, dit autrement Anchus Verus,
lorsqu’il dit 4 sa femme Domitia Calvilla, qui se plaignoit a luy de
quoy il portoit a des putains et courtisannes et autres ce qu’a elles
appartenoit en son lict, et luy ostoit ses menues et petites pratiques:
“supportez, ma femme, luy dit-il, qu’avec les autres je saoule mes
desirs, d’autant que le nom de femme et de consorte est un nom de
dignité et d’honneur, et non de plaisir et paillardise”. Je n’ay point

13 Hasta las posiciones que adoptara la pareja estaban sujetas a controles estrictos.
La posicién denominada retro o more canino (que no debe confundirse con la “sodo-
mia”) se declaraba contraria a la naturaleza humana porque imitaba el acoplamiento
de los animales. Igualmente “antinatural” era la posicidn mulier super virum, en la
medida en que colocaba a la mujer en una posicidén activa y superior a la del hombre,
contraria a su rol social pasivo y subordinado. Todas las acrobacias eréticas fuera de la
férmula aprobada —la mujer boca arriba y el hombre encima de ella— se considera-
ban sospechosas en tanto privilegiaban el placer a expensas de la procreacién. La tni-
ca postura que favorecia la plantacién de la semilla masculina era la que se asociaba
simbélicamente al acto por el cual el labrador araba la tierra.
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encore leu ny trouvé la response que luy fit la-dessus madame sa
femme 1’imperatrice; mais il ne faut douter que, ne se contentant de
ceste sentence dorée, elle ne luy respondit de bon cceur, et par la
voix de la pluspart, voire de toutes les femmes mariées: “Fy de cet
honneur, et vive le plaisir; Nous vivons mieux de I’un que de I’autre”
(Maurice Rat 1990: 39-40).14

Hay que recordar que la biisqueda de una satisfaccién plena durante el
acto sexual qued6 por mucho tiempo restringido al terreno de los hombres.
Todavia en algunos manuales de confesion del siglo XVIII se seguia cuestio-
nando el derecho al orgasmo en las mujeres. Sin embargo, médicos como
Ambroise Paré y Jacques Duval (Evelyne Berriot-Salvadore 1991: 382), que
no se dejaron intimidar por las prohibiciones de la moral cristiana ni por la
censura de la Facultad de Medicina, insistieron en la necesidad de aconsejar
al hombre sobre los modos que éste debia observar para despertar la sensua-
lidad de su mujer. Para Paré y Liébault una de las causas mas frecuentes de
la esterilidad provenia del poco placer que tenfa la mujer durante el acto
sexual. Este tipo de discurso cientifico inquieté a la Iglesia, que siempre
habia entendido que para establecer y mantener una ética de la vida privada,
como garantia del orden social, era indispensable el acuerdo de opiniones
entre el médico y el confesor. Henri Corneille Agrippa en su Déclamation
sur Uincertitude et vanité des sciences (Berriot-Salvadore 1991: 384) con-
cebia a la medicina como un arte sospechoso que se prestaba muy bien para
el libertinaje. En los textos de Brantdome es comin observar cémo algunas
mujeres aplican una serie de técnicas de cardcter seudocientifico para fingir
virginidad después de haberla perdido, evitar embarazos no deseados o sim-
plemente seguir disfrutando del placer sexual después de varios meses de
embarazo. Uno de los consejos o remedios consistia en el recurso a la sodo-
mia. Veamos lo que recoge Brantdme al respecto:

Certes, de telle abomination [la sodomie] j’en ay ouy parler que
plusieurs marys en sont este atteints bien au vif [...] Combien y a-il

14 [...] El emperador Sejanus Commodus, mejor conocido como Anchus Verus, cuan-
do su mujer Domitia Calvilla se quejé de que éste llevara a su lecho a putas y cortesa-
nas, privdndola de sus pequefias y menudas pricticas, le respondié: “Mi mujer, soporte
esto, que con las otras me embriago en deseos, ya que el nombre de mujer y de consorte
es un nombre digno y de honor, y no para el placer y la lascivia”. No he lefdo aiin, ni
encontrado la respuesta que al respecto le dio su mujer, la emperatriz. Pero no dudo,
que al no contentarse con esta sentencia dorada le respondiera de todo corazén y en
defensa de la mayoria, incluso de todas las mujeres casadas: “jNada de este honor
y que viva el placerj Vivimos mejor con uno que con el otro”.
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de femmes au monde que, si elles estoient visitées par des sages-
femmes et medecins et chirurgiens experts, ne se trouveroyent non
plus pucelles par le derriere que par le devant, et qui feroyent le
procez a leurs marys a 1’instant; lesquelles le dissimulent et ne 1’osent
descouvir, de peur d’escandaliser et elles et leurs marys, ou, possible,
qu’elles y prennent quelque plaisir plus grand que nous ne pouvons
penser [...] [1a sodomie est permise] aux femmes grosses, et aussi a
celles qui ont I’haleine forte et puante, tant de 1a bouche que du nez
(ed. de Maurice Rat 1990: 112-113).15

Brant6me insiste en este tema y expone c6mo la sodomia fue motivo de
queja de varias mujeres que acusaban a sus maridos de esta predileccién
“perversa”. Pero al mismo tiempo, también era un arma eficaz utilizada por
éstas para cometer adulterio, protegiéndose de una posible queja del esposo
si fueran descubiertas, pues podrian delatarlo ante las autoridades corres-
pondientes de abusar de ellas con practicas ilicitas como era la sodomia.
Ademds, también sefiala que esta practica “detestable y herética” (ed. de
Maurice Rat 1990: 112) era comiin entre los judios y los malos rabinos. As{
nos relata la historia de dos mujeres que al asistir a una sinagoga para que-
jarse de haber tenido con sus maridos conocimiento de la sodomia, pues
habian sido forzadas a ello, los rabinos les habian respondido que un mari-
do era el duefio de su mujer y que podia hacer con ella lo que quisiera. Para
convencerlas estos rabinos usaron una comparacién, diciéndoles que cuan-
do uno compra un pescado tiene todo el derecho de comerlo ya sea por
delante como por detras. Auxilidndose de una serie de anécdotas, Brantéme
revisa cada una de las pricticas prohibidas por te6logos y algunos médicos
por considerarlas pecaminosas o antinaturales. Entre éstas estan los juegos
sexuales entre mujeres —“la fricarelle”— y el uso de penes artificiales
—*“godémichés”—, la masturbaciédn, el coitus interruptus y la bestialidad,
entre otros, pues se trataba de pecados sexuales que quebrantaban la necesi-
dad de reproduccién en nombre de placeres llamados perversos.

Un iltimo aspecto que podriamos mencionar aqui y que nos permitiria
relacionar a Brantdme con Rabelais y por extensién con Erasmo es su posi-

13 Es cierto, de tal abominacién {la sodomia] he oido decir que algunos maridos son
muy afectos a ella [...] De cudntas mujeres en el mundo, si fueran revisadas por coma-
dronas, médicos y cirujanos expertos, no se encontrarfa ninguna virgen ni por delante
ni por detrds, e inmediatamente iniciarian un proceso en contra de sus maridos; ellas lo
distmulan y no se atreven a decirio, por miedo a escandalizar a otros y también a sus
maridos, pues tienen mds placer de lo que podemos imaginar, [la sodomia est4 autori-
zada] a las mujeres embarazadas y a las que tienen un fuerte aliento apestoso ya sea de
la boca como de la nariz.
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ci6n frente al encierro. En el séptimo y dltimo discurso del texto en el que
nos hemos detenido —La Vie des Dames Galantes— este autor hace resal-
tar las limitaciones y crueldades de la vida de los conventos. En un pasaje
de este discurso nos dice:

Et, pour dire vray, il faut laisser et ordonner telles receptes austeres
et froides aux paouvres relligieuses, lesquelles, encores qu’elles
jusnent et macerent leurs corps, si sont-elles souvant assaillies, les
paouvrettes, de tentations de la chair; et, si elles avoient liberté (au
moins aucunes), se voudroient raffraischir comme les mondaines.
[...] Quelle repentance! et, quand une fois, elles y ont esté proffesses,
au moins les belles, je dis aucunes, je croy qu’elles vivent plus de
repentance que de viandes corporelles ny spirituelles. [...] Laissons
ces paouvres recluses, que, ma foy, quand elles sont 12 une fois
renfermées, elles endurent assez de mal; ainsi dist une fois une dame
s’Espaigne, voyant mettre en relligion une fort belle et honneste
damoyselle: “O paouvre miserable, en quoy avez-vous tant peché,
que si prestement vous venez a pénitence, et estes mise toute vive en
sepulture!” (Maurice Rat 1990: 412-413).16

La gran mayoria de los escritores vinculados con cualquier tipo de
libertinismo o libertinaje denunciarén la inutilidad del encierro, pues gene-
ra corrupcion en las costumbres. Hemos visto que Rabelais lo apunta en las
observaciones que hace sobre el Colegio de Montaigu y en el pasaje de la
abadia de Théléme donde se dice que jamas se levantaria algin muro en
dicha construccién, porque para Rabelais: “oit mury a et davant et derriere,
y a force murmur, envie et conspiration mutue” (ed. de Jacques Boulenger
1951: 170).'7 Erasmo, por su parte, en sus coloquios “La virgen que odia el
matrimonio” y “La virgen arrepentida” (1991b: 680-690) maldice a aque-

16 A decir verdad, hay que dejar de ordenar tales recetas austeras y frias a las pobres
religiosas, las cuales, ademds de ayunar y macerar sus cuerpos, a menudo son asaltadas
las pobrecillas por tentaciones de la carne: pero, si gozaran de libertad (al menos algu-
nas) desearfan satisfacerse como lo hacen las mundanas. [...] Una vez que han hecho
sus votos, al menos las hermosas —hablo de algunas— creo que viven mis de arrepen-
timiento que de carne corporal y espiritual. {...] Dejemos a esas pobres reclusas, que
palabra de honor, estando alli encerradas, soportan grandes males; asi, una vez una
dama espafiola, al ver hacer sus votos a una hermosa y honesta sefiorita le dijo: “O
pobre miserable, y en que pecastes, que tan presto cumples con tu penitencia y quedas
sepultada en vida”.

17 Rabelais, Gargantua. Donde hay muros, hay, delante y detrds de ellos, mucha
murmuracion, envidia e intrigas mutuas. P. 163.
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llos que atraen adolescentes y jovencitas a ingresar a monasterios y conven-
tos, aprovechdndose de su inocencia y buena fe. As{ hace resaltar la canti-
dad de vicios y hébitos insanos que allf imperan, pero sobre todo se rebela
contra la tendencia de hacer de éstos esclavos de sus cuerpos pero por enci-
ma de todo de su mente y espiritu.

En un momento dijimos que en los textos de Erasmo se encuentra la
materia prima de muchas preocupaciones que denunciardn més tarde los
partidarios del libertinismo. Tenemos aqui un claro ejemplo, el encierro,
que no sélo aparece identificado como una practica abominable en Rabelais
y Brantdme. Basta rastrear algunos textos posteriores que lo hacen con un
tono, tal vez, mas amargo y mucho mas sombrio, como es el caso de Diderot,
quien en su obra La Religieuse é1 mismo afirma que nunca antes se habia
escrito una espantosa sétira de los conventos como €l lo ha hecho. Veamos
lo que al respecto nos dice:

Voila I’effet de 1a retraite. L’homme est né pour la société. Séparez-
le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractére se tournera, mille
affections ridicules s’éleveront dans son coeur, des pensées extrava-
gantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre
sauvage. Placez un homme dans une forét, il y deviendra féroce; dans
un cloitre, ou I’idée de nécessité se joint a celle de servitude, c’est
pis encore, on sort d’une forét, on est esclave dans un cloitre. 11 faut
peut-étre plus de force d’ame encore pour résister a la solitude qu’a
la misere; la misére avilit, la retraite déprave (ed. de Robert Mauzi
1972: 198).18

Sin embargo, en esta obra hay un cambio radical en el tono, desaparece
la burla jocosa e irénica que ha sido identificada como sacrilega y eminen-
temente herética. Es por todo esto que no debe negdrsele al pensador holan-
dés el hecho de que haya sido €l quien abri el camino a todos aquellos a
quienes se Ies ha impuesto el atributo de escritor “libertino”, aspecto que
hemos querido ilustrar en estas breves lineas.

18 Estos son los efectos del encierro. El hombre ha nacido para vivir en sociedad.
Sepiérelo, aislelo y sus ideas se desintegrardn, su cardcter se transtornard y mil dolen-
cias ridiculas aquejardn su corazén, opiniones descabelladas germinaran en su mente,
como juncos en una tierra salvaje. Coloque al hombre en una selva y se volvera feroz;
en un claustro, donde la idea de necesidad se suma a la de servidumbre, serd todavia
peor. Se puede escapar de una selva, pero en un claustro se es esclavo. Quiz4 hace falta
més entereza para resistir a la soledad que a la miseria. La miseria envilece, el encierro
deprava.
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Armonias de papel: la tradicién clésica de la musica
de las esferas en el Renacimiento*

Ana Elena GONZALEZ TREVINO
Universidad Nacional Auténoma de México

Above this vaste and admirable Frame,

This Temple visible, which World we name...
There is a World, a World of perfect Blisse,
Pure, immateriall, bright, more farre from this,
Than that high Circle which the rest enspheares...

W. Drummond, Song ii

Hacia 1670, el tedlogo, filésofo y poeta inglés Thomas Traherne escribia en
un tratado teolégico de astronomia que las esferas celestes son el mecanis-
mo que hace girar armoniosamente al universo. Pero en su manuscrito se
observa que la palabra son est4 tachada, y que afiade la siguiente aclaracién:
“Las observaciones de Tycho Brahe han demostrado que esto es lo que se
crefa en el pasado, pero es enteramente probable que las esferas celestes
como tales ni siquiera existan” (Traherne, fol. 134r.). Cabe aclarar que las
observaciones de este astrbnomo danés se conocian desde un siglo antes.
Las leyes de Kepler, su discipulo, se publicaron cincuenta y sesenta afios
antes del momento en que escribe Traherne. La nueva astronomia es de
1609, y Las armonias del mundo de 1619. Traherne, sin ser propiamente un
cientifico, era te6logo universitario oxoniense, formado en una época en la
que teologia y ciencia atin formaban parte de un todo orgénico. Por esta
raz6n tanto él como otros tedlogos contemporaneos mezclaban con natura-
lidad estas 4reas del saber: Traherne era fiel admirador de Robert Boyle y
Isaac Barrow, el maestro de matemdticas de Newton; y tanto Boyle como
Newton escribieron prolificamente sobre teologia. Barrow, a su vez, aban-
doné las matematicas para dedicarse a cosas “verdaderamente serias” como

* Una versién resumida de este trabajo se presenté en la Escuela Nacional de Misi-
ca el 7 de febrero de 2002 en el Primer Encuentro Interdisciplinario de Misica y Poe-
sia del Renacimiento y Barroco.
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la teologia. Traherne escribe principalmente sobre teologia, pero en sus obras
abundan referencias y especulaciones que en el presente se considerarian
cientificas; ademads se preciaba de estar muy actualizado. (La difusién cien-
tifica en el siglo XVII iba a otro ritmo, claro esti.) Sin embargo, aun cuando
reconoce que hay serias dudas acerca de la existencia material de las esfe-
ras, se observa en toda su obra una gran reticencia a abandonar el lenguaje
ptolemaico.

Y no es un caso aislado. Durante todo el siglo XV1I, e incluso el XVIII,
muchos poetas, te6logos y filsofos seguian aludiendo a las esferas celestes
y a su miisica, sin importar que existieran o no. ;A qué se debe esto? La
razén es muy sencilla: la tranquilidad mental de creer que el hombre viviaen
un universo ordenado, la sensacién de control que transmitia la regularidad
geométrica del sistema ptolemaico, su belleza hipnética y fascinante (sin
menospreciar el hecho de que estuvo vigente durante quince siglos por lo
menos), resultaron muy practicas para representar no sélo la supuesta forma
del universo, sino que fungieron también como una retérica utilisima para
describir toda clase de hechos naturales, morales, religiosos y artisticos. Y
es precisamente como retérica que cobré vida propia y se propagé dentro de
muchos tipos de discurso. De hecho, se infiltré a tal grado en la psique
occidental, que el uso la enriquecid y la convirtié en un rico arsenal ideolé-
gico y poético de lugares comunes que, junto con la mitologia y los temas
biblicos, fuera una de las grandes fuentes de imagineria del Renacimiento.

Los origenes de la cosmovision ptolemaica se encuentran en diversos
textos de filosofia clasica entre los que destacan tres: el décimo y dltimo
libro de la Repuiblica de Platén, el tratado Sobre el cielo de Aristételes, y el
llamado “Suefio de Escipidon” que cierra el libro de 1a Repiiblica de Ciceron.
Este ultimo relata cémo Escipion el Africano, conquistador de Cartago, tuvo
un suefio en el que le fue concedida una visién del universo experimentada
en un vertiginoso vuelo ascendente. Cruza una a una todas las esferas celes-
tes y observa los mecanismos que las hacen girar. En un momento dado, le
pregunta a su gufa:

(Qué sonido es ése... que tan poderoso y suave llega hasta mi? —Esa
armonia —me contesté—, formada por intervalos desiguales, pero
proporcionados con extraordinaria perfeccion, resulta del impulso
y movimiento de las esferas, que confundiendo los sonidos graves y
agudos en acorde comiin, hace de esos tonos variados melodioso
concierto; esos grandes movimientos no pueden realizarse en silen-
cio, y la naturaleza ha querido que en un extremo de la escala armé-
nica resuenen los sonidos graves y en el otro los agudos. Asi pues,
las esferas mas altas, las del firmamento estrellado, cuya carrera es
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mas rapida, lanzan agudo y penetrante sonido; mientras del globo
inferior de la luna solamente brota nota grave y opaca. En cuanto a
la tierra, permanece inmdvil en medio del mundo, invariablemente
fija en este profundo abismo (Cicerén 1981: 76).

Cabe destacar aqui que el texto latino dice acuta cum gravibus temperans,
varios aequalibiter concentus efficit (Cicerén 1866: 276). Para puntualizar
la traducci6n de Navarro y Caivo, pues el término confundir se presta a
ambigiiedades, obsérvese que lo agudo no es confundido, sino temperado o
templado con lo grave, es decir, extremos discordantes conjugados en un
melodioso equilibrio. El concepto de templanza posee una conveniente
ambivalencia al designar tanto el fenémeno “fisico” de la resonancia bien
templada o “acordada” de las esferas, como una virtud en el campo de la
ética; una virtud, por cierto, de las mas exaltadas en el Renacimiento (Isacoff
2001: passim). La idea de que los extremos discordantes puedan llegar a
producir algo bueno de su diferencia se expresa en el topico renacentista de
discordia concors y en la definicién misma de la armonia como combina-
cién acorde. Esto tiene profundas implicaciones teoldgicas y también politi-
cas con respecto a la diversidad en la creacién y en particular la de los seres
humanos, pues proporciona un modelo de convivencia ideal que justifica
las diferencias de estado y condiciéon. M4s atn, tenemos también la idea de
que el espacio sublunar es donde se produce el sonido mds grave y opaco; el
hombre caido vive en el centro mismo de la corrupcidn, y esto dificulta
enormemente la convivencia armoniosa (Tillyard 1984: 93).

El suefio de Escipidn en si fue muy popular en el Renacimiento. Es en
buena medida, por ejemplo, la fuente inspiradora del vuelo imaginario que
hacen Don Quijote y Sancho con los ojos vendados, montados en un caballo
de madera por las distintas “regiones del aire” (Cervantes 1969: 484-493).
Muchos otros autores, incluyendo a Traherne antes citado, se sintieron atrai-
dos también por la fantasia del vuelo astral.

La version aristotélica es la que influy6 de manera mas directa en
Ptolomeo, y es la mas cientifica de las tres. Segtn ciertos principios fisicos
y geométricos esbozados en Sobre el cielo, Aristételes propone que debe
haber cincuenta y cinco esferas que giran cada una sobre su propio eje. Sus
ideas se complementan con las de Eudoxio de Cnido, condiscipulo suyo en
la Academia platénica, que fue realmente el primero en proponer un modelo
geométrico para describir los movimientos de los astros con respecto al Zo-
diaco, sélo que en el sistema de Eudoxio nada més hay veintisiete esferas.

Aristételes clasificaba las sustancias segiin sus movimientos naturales.
Todo Io ubicado en la esfera sublunar, es decir, la Tierra y su atmosfera,



84 0 ARMONIAS DE PAPEL

consistia de una mezcla de tierra, agua, viento y fuego. Estos elementos, en
este orden, iban del mis pesado al mds ligero, por lo que su movimiento
natural era de caida hacia el centro de la Tierra o hacia arriba, hacia el cielo.
Como los movimientos celestes eran circulares y no en linea recta, el cielo
mismo debia estar compuesto de un quinto elemento, el éter, que debia ser
eterno, perfecto e inmutable. La teoria de los cuatro elementos y la
quintaesencia estaba ciertamente vigente todavia durante el Renacimiento y
gozd de enorme popularidad entre los poetas.

Quiz4 Eudoxio no pensara en las esferas mas que como una representa-
cién de los movimientos planetarios, sin que necesariamente hubiera unas
esferas materiales girando alrededor de la Tierra, pero Aristételes si conce-
bia las esferas como un sistema material verdadero. Por eso se ocupa de
resolver los problemas mecanicos de cémo pueden anidarse tantas esferas
concéntricas, todas girando a distintas velocidades. Asf, deduce que entre
una esfera planetaria y otra debe haber otras cuatro esferas que articulan sus
movimientos. Detras de estos razonamientos subyace el problema de las
causas primeras del movimiento. Aristételes propone que existen sustan-
cias y principios inamovibles que se traducen posteriormente al concepto de
primum mobile, el primer motor, ubicado en la dltima esfera, mas alld inclu-
so de la esfera de las estrellas fijas, el cielo de los cielos, que proporciona el
fmpetu para todos los movimientos celestes. Estas ideas se representan de
manera gréifica en la figura 1 de la Cosmographia de Pedro Apiano de 1539.
Obsérvese que en el exterior del Decimum Coelum se ubica el Empireo,
sefialando el lugar donde habita Dios mismo.

La asimilacion de esta faceta del aristotelismo a la cristiandad renacentista
adopté formas insospechadas. En un curioso poema pastoril de Thomas
Randolph, de 1638, titulado “Poetry and Philosophy”, el poeta y miisico es
en realidad un fil6sofo cuyo arte le descubre los secretos del universo. Este
es un lugar comiin asociado tipicamente con la bisqueda alquimica, pero
aqui se conjuga con una rara imagen de Aristiteles, exaltado como pastor
cantante, hipotéticamente ayudando a los dngeles a hacer girar las esferas
(Grierson y Bullough 1951: 424). Este tipo de imagen, rayana en la ramplo-
neria, se da cuando las nociones abstractas se llevan a un extremo material,
especialmente todo lo relacionado con los dngeles; se asocia de manera di-
recta con la estética barroca. Vale la pena citar el pasaje relevante. Habla el
pastor filésofo, Damon:

When I contented liv’d by Cam’s fair streams,
Without desire to see the prouder Thames,
I had no flock to care for, but could sit
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Under a willow covert, and repeat

Those deep and learned layes, on every part

Grounded on judgment, subtilty, and Art,

That the great Tutor to the greatest King,

The shepherd of Stagira, us’d to sing:

The shepherd of Stagira, that unfolds

All natures closet, shows what €’er it holds;

The matter, form, sense, motion, place, and measure

Of every thing contain’d in her vast treasure.

How Elements doe change; What is the cause

Of Generation; what the Rule, and Laws

The Orbs doe move by; Censures every starre,

Why this is fixt, and that irregular;

Knows all the Heavens, as if he had been there,

And help’t each Angell turn about her spheare.
(“Poetry and Philosophy”, vv. 57-74)

Fig. 1: Pedro Apiano, Cosmographia (1539).
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Sin lugar a dudas, la fuente mas influyente en lo que respecta a estas
ideas en los siglos XV1y XV1I es la que antecede a Cicerdn y Aristételes. La
Repiiblica de Platén termina con un discurso de Sécrates en el que cuenta la
historia de la visién de Er. A diferencia de la vertiginosidad fisica del suefio
de Escipién, la experiencia de Er es una visién maés estatica y de tipo reli-
gioso acerca de lo que acontece después de la muerte: el descenso de los
malvados al infierno y el ascenso de los buenos al cielo, pasaje que fue muy
del agrado de los tedlogos cristianos, deseosos de apropiarse a Platén. El
relato contiene también una minuciosa descripcién fisica de ocho esferas
concéntricas. Estas esferas estan sujetas al cielo por cadenas y mecanismos
de acero que estructuran el circulo del universo. La imagen de la figura 2,
tomada de la Harmonia macrocosma... de Andreaus Cellarius, reproduce
una concepcién muy similar de ocho esferas concéntricas que circundan la
tierra. Los engranes de la esfera zodiacal, que es la dltima, recuerdan tam-
bién el topico del universo como reloj y Dios como relojero. Una vez mas,
la evocacién del orden y el control para apaciguar e inspirar a las almas
inquietas y desordenadas de los hombres.

Fig. 2: Andreaus Cellarius, Harmot.ia macrocosma seu atlas universalis
et novum totius universi creati cosmographiam generalem et novam
exhibens (Amsterdam, 1660).



ANA ELENA GONZALEZ TREVINO O 87

En cada una de las esferas platénicas hay una sirena cantando en un tono
distinto cada una; las ocho juntas producen una armonia. Pero existe un
factor mas: en un cerco exterior, a intervalos iguales, estan las tres Parcas,
que tejen el destino. Ellas acompafian con sus voces la armonia de las sire-
nas: Laquesis canta sobre el pasado, Cloto sobre el presente, y Atropos so-
bre el futuro. Mientras cantan, ayudan a impulsar los distintos circulos con
las manos. Se trenzan entonces sonido, tiempo y movimiento.

Detrds de estas tres versiones subyace la figura importantisima de Pitagoras,
clave incontestable de gran parte de la teoria artistica renacentista. Cuenta la
leyenda que Pitdgoras descubre accidentalmente las leyes de la armonia al oir
martillos de distintos tamafios golpeando sus yunques. Observé que a veces el
sonido era agradable y a veces discordante dependiendo del tamafio y peso de
los martillos. En la figura 3 aparece Jubal, el padre biblico de la midsica (Gen.
4:20-22), en la escena de los martillos, y Pitdgoras mismo experimentando

Fig. 3: Franchino Gaffurio, Theoria musicae (Milan, 1492).
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con campanas, vasos de agua, cuerdas tensadas y flautas, corroborando cada
vez las mismas proporciones arménicas. La figura 4 contiene en }a parte supe-
rior un diagrama que resume las armonias pitagdricas a intervalos de 4,5y 8.
El hecho de que aparezca un compés al centro del pentagrama nos recuerda la
relaci6én estrecha entre la musica y 1a geometria: las materias del Quadrivium
eran aritmética, musica, geometria y astronomia.
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Fig. 4: Pedro de Cannuzi, Regule florum musices collecte
ex visceribus multorum Doctorum (Florencia, 1510).

Las proporciones armdnicas eran tan constantes, que los pitagdricos pen-
saron que se podian aplicar también a la distancia entre los planetas. Propo-
nen que estdn separados por intervalos arménicos numéricamente
representables. Describen un sistema de diez esferas (para los pitagéricos el
diez era el nimero de la perfeccién), cada una de las cuales produce un
sonido distinto, y como estén a intervalos perfectos, resultan en una miusica
armoniosa. De hecho, llegan a concebir todos los cielos como una escala
musical con equivalencias numéricas.

Ahora bien, ya desde la Edad Media habia estado en boga la analogia en-
tre el microcosmos humano y el macrocosmos universal. Se crefa que las
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proporciones musicales se reflejaban en la naturaleza humana, y filésofos
pitagéricos tales como Boecio en el siglo Vi describieron la llamada musica
humana, la misica incesante pero silenciosa producida por cada ser huma-
no, especialmente por la resonancia entre el cuerpo y el alma. Esta musica
humana era el reflejo especular de la musica mundana, que en este contexto
equivaldria a la de las esferas. Esta idea se vio reforzada por el fendmeno de
vibracién simpética: cuando una cuerda de cualquier instrumento se pulsa,
otras cuerdas afinadas a la misma nota vibraran al mismo tiempo, aunque de
manera casi silenciosa. Analégicamente, en este universo vibrante, las vi-
braciones de la naturaleza humana y la armonia de las esferas se reflejan
entre si, y los intervalos “perfectos” de 4 y 5 emulan los coros celestiales
(Franklin 2001: passim).

La figura 5 es el frontispicio de la obra titulada Del Sonare sopra’l basso
con tutti li stromenti de Agostino Agazzari (1607) sobre la teoria musical
del bajo continuo. En la esquina inferior izquierda aparece un esquema de
las esferas celestes con el lema Ex motu armonia, del movimiento, la armo-
nfa. El uso del bajo continuo, que florecié en el Renacimiento, hace por
demas evidente la naturaleza contrastada de los conceptos detras del arte.

1 SOPR A'L BASSO
CON TVTTILI
STROMERTI

E deif'vio 1o%ncl Confertu)
oYK j‘é’f

@ogmmd FUL Tl R
S e
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Fig. 5: Agostino Agazzari, Del sonare sopra’l basso
con tutti li stromenti... (Siena, 1607).
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La presencia del bajo continuo hace que las notas altas adquieran un nuevo
brillo: la noci6n misma del acompafiamiento musical nace en relacién con
el contraste arménico, andlogo al del universo (Della Corte y Pannain 1950:
526, 528). Otro ejemplo representativo se halla en De harmonia musicorum
de Franchino Gaffurio (1518) (figura 6), que contiene un grabado de Gaffurio
dando cétedra sobre las proporciones armoénicas. Un estandarte nos revela sus
palabras: Harmonia est discordia concors. Retomamos aqui el tdpico de la
discordia concors identificado ya plenamente con la armonia. En ese sentido,
armonizar es reconciliar, y el término debe entenderse aqui en todas sus acep-
ciones; es decir, no sélo en sentido practico, musical, sino también en sentido
abstracto, en particular en el campo de la teologia. La nocién se aplica por
ejemplo a los afanes de los florentinos neoplatdénicos (que mencionaré a con-
tinuacién) por reconciliar a Platén y Aristételes, o a la Antigiiedad pagana
con el cristianismo. Armonizar, luego entonces, es ligar o, mejor dicho, ad-
quiere el significado profundo de re-ligar en el sentido de religion.

Para cristianizar esta version pitagérico-platénica de la cosmografia, a lo
largo del medievo se le fueron anadiendo al relato detalles y modificacio-
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Fig. 6: Franchino Gaffurio, De harmonia musicorum (Milan, 1518).
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nes. En lugar de sirenas, eran dngeles los que impulsaban las esferas para
hacerlas girar, como ya se vio en el poema de Randolph. En ocasiones se
llegé incluso a establecer la correspondencia analégica entre las esferas ce-
lestes y las nueve jerarquias angélicas descritas por san Dionisio el
Areopagita. Asociar dngeles y miisica es algo muy antiguo; data por lo me-
nos de tiempos biblicos. El ejemplo arquetipico de la funcién musical de los
dngeles en la tradicién judeo-cristiana es el de las multitudes de dngeles que
cantan eternamente el “santo, santo, santo” en la esfera mads alta, la mas
préxima a Dios. La topografia de la Divina comedia refleja esta disposicién
simétrica de circulos concéntricos que culminan en el circulo mas alto, que
se le revela a Dante en forma de una gran rosa blanca formada por un en-
jambre de dngeles que entonan sin cesar las alabanzas del nombre divino, y
que, libando como abejas, hacen de su amor por la divinidad el motor de
todas las esferas (Parafso 28, 29).

El factor Amor como motor del universo fue el que mas difundieron los
llamados neoplatdnicos florentinos encabezados por Marsilio Ficino y Pico
della Mirandola. Le afiaden a su vez ingredientes tomados de distintas tradi-
ciones misticas y esotéricas como el hermetismo y la cdbala judia. Por ejem-
plo, uno de los aforismos herméticos mas difundidos en esta época dice
simplemente “Lo de arriba, abajo, y lo de abajo, arriba”. Se asocia, entre
otras cosas, con imagenes poéticas de escaleras, escalones y, claro, escalas.
Hay incontables ejemplos de poesia con tema musical en donde la misica
humana asciende gradualmente hasta llegar a la esfera mas alta para ah{
recibir primero la musica celestial y luego fundirse con ella.

Con el afan de describir un universo “perfecto” o al menos “perfecta-
mente representable”, la creacidn entera se acomodaba al sistema escalona-
do y jerarquico. En el peldafio mas bajo, las piedras y los minerales; des-
pués el reino vegetal seguido del animal para culminar con el hombre. Pero
el pensamiento analégico no para ahi. En su Oracion sobre la dignidad del
hombre, Pico della Mirandola explica por qué el ser humano ocupa un lugar
tan privilegiado en la escala de la creacién: los hombres tienen la facultad
tinica de elegir en qué nivel ubicarse. Asi, los que viven sin sentir serdn
como piedras; los que viven sin mover sus afectos serdn como plantas; los
que viven sélo de manera sensual serdn como las bestias, y los que usan su
raz6n para los mds altos fines seran como los 4dngeles. Légicamente, con-
cluye Pico, el hombre que sabe usar la inteligencia tendera siempre hacia el
bien mas alto. Asi, entre mas desarrollado esté, con mas ahinco buscara
ubicarse en la dimensién angélica. El solo hecho de vislumbrar esta posibi-
lidad le produce una exaltacién parecida a la de los dngeles cantores. Es
interesante observar que el objeto de las alabanzas se ve aparentemente des-
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plazado de Dios al hombre. Aunque se ha convertido en un lugar comiin
decir que el humanismo conduce al homocentrismo, esto no es asi en princi-
pio, y en el caso de Pico se demuestra ficilmente: la Unica grandeza del
hombre es poder acercarse a Dios libremente. Dejar de hacerlo equivale a
renunciar a esta grandeza (Pico 1972: 231-237).

Hay incontables ejemplos de poemas que describen un ascenso desde el
punto mas bajo hasta el punto m4s alto, o viceversa, recorriendo toda la escala
o diapasoén de 1a creacion. Tal es el caso de un himno de Milton de 1645 en el
que los dngeles bajan del cielo tocando instrumentos y cantando para celebrar
el nacimiento de Cristo (Grierson y Bullough 1951: 460-461). (El tema de la
Natividad, por supuesto, es uno de los que mas explotan la idea de los 4dngeles
musicos, tanto en poesia como en las artes visuales.) En este himno los pasto-
res son los testigos privilegiados del portento. Miles de querubines y serafines
bajan cantando con sus arpas, y producen una masica que sélo se habia oido
una vez antes: en el Génesis, cuando Dios, segiin Milton, “colgé al mundo de
sus bisagras” y puso a las constelaciones en su lugar:

At last surrounds their sight
A Globe of circular light,

That with long beams the shame-fac’d night array’d,
The helmed Cherubim
And sworded Seraphim,

Are seen in glittering ranks with wings displaid,
Harping in loud and solemn quire,
With unexpressive notes to Heav’ns new-born Heir.

Such Musick (as ’tis said)
Before was never made,

But when of old the sons of morning sung,
While the Creator Great
His constellations set,

And the well-ballanc’t world on hinges hung,
And cast the dark foundations deep,
And bid the weltring waves their oozy channel keep.

Ring out ye Crystal sphears,
Once bless our human ears,
(If ye have power to touch our senses so)
And let your silver chime
Move in melodious time;
And let the Base of Heav’ns deep Organ blow.
And with your ninefold harmony
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Make up full consort to th’ Angelike symphony.
(“Hymn”, vv. 81-103)

Para Milton, el coro de dngeles es la musica de las esferas, que para €1
son nueve, una por cada jerarquia, y juntas crean una armonia de nueve
tonos. As{ como el arco iris fue la sefial de la alianza después del diluvio,
para Milton y muchos mas, la misica es el nuevo arco que une cielo y tierra,
la nueva cuerda que re-liga al hombre con Dios. La conmemoracién de la
Navidad a través de la misica sacra promete que el tiempo correrd hacia
atrds y la humanidad regresaré a la edad de oro en la que no existia ni la va-
nidad ni el infierno.

For if such holy Song
Enwrap our fancy long,

Time will run back, and fetch the age of gold,
And speck’ld vanity
Will sicken soon and die,

And leprous sin will melt from earthly mould,
And Hell it self will pass away,
And leave her dolorous mansions to the peering day.

[...]
(“Hymn”, vv. 104-111)

Debido a una motivacién que he dado en llamar “interés diapasénico”
por ser un afian de recorrer ¢l diapason entero (recordemos que diapasén
viene de die, a través, y zaowv, de todas las cuerdas o notas), el infierno
tiende a ser muy popular también en estos poemas. En 1696 John Dryden
escribié una oda en honor de Henry Purcell con ocasién de su fallecimiento,
oda que fue musicalizada por John Blow, intimo amigo de Purcell (Dryden
1933: 117). En ella Dryden compara a Purcell con Orfeo que baja a los
infiernos para rescatar a Euridice. Sin embargo, Dryden afirma, no sin sen-
tido del humor, que Purcell no podra entrar al infierno porque el mismisimo
diablo le va a impedir el paso. ;Por qué? Porque Purcell es la encarnacién
de la armonia, y como el infierno es el reino de la discordia, si lo dejaran
pasar el infierno dejaria de existir.

We beg not Hell our Orpheus to restore;
Had he been there,
Their sovereign’s fear
Had sent him back before.
The pow’r of harmony too well they knew;
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He long e’er this had tun’d their jarring sphere,
And left no Hell below.
(“An Ode on the Death of Mr. Purcell”, vv. 15-21)

Afortunadamente para el diablo nada de esto es necesario. Como el coro
celestial oy6 la misica de Purcell desde las alturas, los dngeles dejaron caer
una escalera —o escala— para que por ahi pudiera subir al cielo.

The heavn’ly choir, who heard his notes from high,
Let down the scale of music from the sky:

They handed him along,
And all the way he taught, and all the way they sung.
Ye brethren of the lyre and tuneful voice,
Lament this lot: but at your own rejoice.
Now live secure, and linger out your days,
The Gods are pleas’d alone with Purcell’s lays,

Nor know to mend their choice.

(“An Ode...”, vv. 22-30)

En la célebre “Oda a Salinas” de fray Luis de Le6n, publicada por Quevedo
en 1631, volvemos a encontrar la idea del viaje que hace el alma de la tierra
al cielo con ayuda de la misica, pero en esta ocasién no hay necesidad de
bajar al inframundo. Aparecen ademds otros tépicos neo-
platénicos como la memoria recobrada, el recorrido a través de las esfe-
ras y las armonias numéricas. La misica que toca el organista ciego, Fran-
cisco Salinas, hace que el alma deje de estar sumida en el olvido y recuerde
su origen divino para ascender hasta “la més alta esfera” (fray Luis 1970:
178-179)

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas cuando suena
la musica estremada
por vuestra sabia mano gobernada.
A cuyo son divino
el alma, que en olvido estd sumida,
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.
[...]
Traspasa el aire todo
hasta llegar a la més alta esfera
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y oye allf otro modo

de no perecedera

musica, que es la fuente y la primera.
Y como estd compuesta

de mimeros concordes, luego envia

consonante respuesta,

y entrambas a porfia

se mezcla una dulcisima armonia.
(“Oda a Salinas”, vv. 1-10, 16-20)

De los cuatro elementos aristotélicos, el elemento de la musica es el aire
por donde viaja, se propaga y se hace audible; de ahi su relacién con el
vuelo, los astros y los dngeles alados. Lo interesante aqui es que una vez
que el alma estd instalada en su dmbito verdadero, el éxtasis que experimen-
ta evoca imagenes de agua. Curiosamente, el sentido del oido conduce a una
culminacién espiritual evocada por una imagen de gran sensualidad tactil.

Aquf la alma navega

por un mar de dulzura, y finalmente,

en €l ansi se anega,

que ningin accidente

estrafio y peregrino oye y siente.
(“Oda...”, vv. 30-34)

De aqui en adelante, la emocion va en ascenso y la voz poética se desha-
ce en exclamaciones de exaltacién y arrobamiento, para terminar con un
melancélico suspiro, pues afiora tener en todo momento el impulso etéreo
de la miisica.

En la “Oda a Felipe Ruiz”, también conocida como la “Oda césmica”, la
misma afioranza se transfiere al momento de la muerte que promete desatar al
alma de la prisién del cuerpo, otro tépico neoplaténico. Ofrece un interesante
paralelismo con el poema de Randolph arriba citado, ademds de incluir un
vuelo astral. Fray Luis fantasea sobre lo que vera cuando su alma liberada se
eleve hasta o mas alto. El poema traza también una linea ascendente, pero es
un recorrido menos vertiginoso que en la “Oda a Salinas”. Con un ritmo mds
pausado, se detiene a contemplar cada elemento, desde la tierra, “pesadisi-
ma”, pasando por el agua y el aire, hasta las centellas de los astros.

(Cudndo seréd que pueda,
libre, de esta prisién, volar al cielo,
Felipe, y en la rueda
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que huye mas del suelo,
contemplar la verdad pura sin duelo?
(“Oda a Felipe Ruiz”, vv. 1-5)

La “rueda que huye mas del suelo” es exactamente el mismo lugar de
destino que en la “Oda a Salinas” se designa como “la més alta esfera”. Pero
la imagen de la rueda tiene de algiin modo mayor materialidad; es un refe-
rente mas mundano, mds acorde con las imdgenes subsiguientes que aluden
al tépico de Dios como arquitecto del universo, plantando cimientos y mi-
diendo con plomadas, separando la tierra del agua.

Entonces veré cémo
la soberana mano eché el cimiento
tan a nivel y plomo,
do estable y firme asiento
posee el pesadisimo elemento.
Veré las inmortales
colunas do la tierra esta fundada,
las lindes y seiiales
con que a la mar hinchada
la Providencia tiene aprisionada;
Por qué tiembla la tierra,
por qué las hondas mares se embravecen;
dé sale a mover guerra
el Cierzo, y por qué crecen
las aguas del Océano y descrecen...
Y de alli levantado
veré los movimientos celestiales,
ansi el arrebatado
como los naturales,
las causas de los hados, las sefiales.
Quién rige las estrellas
veré y quién las enciende con hermosas
y eficaces centellas;
por qué estan las dos Osas,
de baifiarse en el mar siempre medrosas.
Veré este fuego eterno,
Fuente de vida y luz, dé se mantiene;
Y por qué en el hivierno
tan presuroso viene,
quién en las noches largas le detiene.
Veré sin movimiento
en la mds alta esfera las moradas
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del gozo y del contento,

de oro y luz labradas,

de espiritus dichosos habitadas.

(“Oda a Felipe Ruiz”, vv. 11-25; 51-70)

A continuacién me referiré a un fragmento de la “Epistola a Arias
Montano” de Francisco de Aldana, el Divino, de 1577. Habiendo decidido
retirarse del mundo, explica que su comunicacién con Dios serd a través del
sonido y la resonancia. El alma hallari su sitio verdadero afinandose “al
dulce son de Dios”, y esto 1o hara reproduciéndolo como un eco.

Pienso torcer de la comin carrera
que sigue el vulgo y caminar derecho
jornada de mi patria verdadera:
entrarme en el secreto de mi pecho
y platicar en €l mi interior hombre,
dé va, dé estd, si vive, o qué se ha hecho.
Y porque vano error mis no me asombre,
en algin alto y solitario nido
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre.
Y, como si no hubiera aca nacido,
estarme alld, cual Eco, replicando
al dulce son de Dios, del alma oido.
Y ;qué debiera ser, bien contemplando,
el alma, sino un eco resonante,
a la eterna beldad que estd llamando,
Y, desde el cavernoso y vacilante
cuerpo, volver mis réplicas de amores
al sobrecelestial Narciso amante...?
(“Epistola a Arias Montano”, vv. 43-60)

Es importante observar que en Aldana la experiencia del retorno a “la
patria verdadera” es mds claramente que en ninguno de los otros ejemplos
el fruto de la introspeccién. En lugar de proponer la misica terrena como
vehiculo de ascenso, Aldana propone la misma muisica celestial como mo-
delo a imitar con tanta fidelidad como la ninfa Eco, aprovechando esplén-
didamente la resonante cavernosidad del cuerpo. El gesto del Narciso que
se inclina para mirar su imagen se re-elabora aqui de manera singular pues
Eco se convierte en imagen y semejanza de Narciso, misma imagen, misma
resonancia.

Los tépicos neoplaténicos abundan en este poema; veremos sélo algunas
estrofas mas que tratan acerca del vuelo psiquico a las alturas.
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Es bien verdad que a tan sublime cumbre
suele impedir el venturoso vuelo
del cuerpo la terrena pesadumbre.
Pero, con todo, llega al bajo suelo
la escala de Jacob, por do podemos
al alcdzar subir del alto cielo;
que, yendo all4, no dudo que encontremos
favor de mas de un dngel diligente
con quien alegre transito llevemos.
Puede del sol pequeiia fuerza ardiente
desde la tierra alzar graves vapores
a la regién del aire alld eminente.
(Y tantos celestiales protectores
para subir a Dios alma sencilla,
verndn a ejercitar fuerzas menores?
(“Epistola...”, vv. 106-120)

La pesadez del cuerpo terreno, una vez reconocida, es vencida y supera-
da por la gracia divina en forma de la escala de Jacob, por la que el alma
puede “escalar” para llegar “al alcézar... del alto cielo”. Una vez ahi, un
angel seguramente hara las diligencias para llevarla al centro de centros. La
figura angélica nuevamente esté relacionada con el didlogo armonioso entre
el alma y Dios, que sube y baja entre el cielo y la tierra.

Ahora comentaré muy brevemente otro poema de John Dryden. Es la
“Cancién para el Dia de Santa Cecilia”. En 1683 se formé6 en Londres una
sociedad musical para representar anualmente una composicién en honor
de santa Cecilia, patrona de los miisicos, cada 22 de noviembre. Dryden
escribi6 los poemas para los festivales de 1687 y 1697. Este poema, que es
el de 1687, fue musicalizado por varios compositores; la versién mas cono-
cida es la de Handel, de 1731. El tema central es la armonia. Dryden cuenta
la historia del Génesis, a partir de la armonia celeste que puso orden a la
discordancia atémica del caos original. La voz “entonada” de Dios ordena a
los elementos que tomen su lugar en la danza c6smica, y asi una a una, las
partes de la creacién ocupan sus peldafios en la escala, para cerrar el diapa-
s6n con el hombre, cumbre y gloria de todo lo creado.

From harmony, from heav’nly harmony
This universal frame began;
When Nature underneath a heap

Of jarring atoms lay,
And could not heave her head,
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The tuneful voice was heard from high:
‘Arise, ye more than dead.’
Then cold, and hot, and moist, and dry
In order to their stations leap,
And Music’s power obey.
From harmony, from heav’nly harmony
This universal frame began:
From harmony to harmony
Thro’ all the compass of the notes it ran,
The diapason closing full in Man.
(“A Song for St. Cecilia’s Day”, vv. 1-15)

Alude también a Jubal, a quien se atribuye la invencién de la flauta y la
citara. En la seccién de Jubal se anuncia cémo la miisica es capaz de con-
trolar las pasiones, para despertarlas o aplacarlas. Las estrofas siguientes
son la demostraci6n préactica de esto. En un alarde de virtuosismo técnico,
Dryden hace resaltar la musicalidad inherente del lenguaje por si solo. Des-
filan uno a uno los distintos instrumentos para recorrer con onomatopeyas
un repertorio equivalente de las distintas emociones. Trompetas y tambores
hacen miisica marcial. Flautas y violines, misica amorosa. Por encima de
todos reina el 6rgano, dedicado a la misica sagrada. Para Dryden, es el ni-
co instrumento capaz de subir al cielo, e incluso “enmendar” los coros ce-
lestes. Por eso santa Cecilia, a quien Dryden atribuye la invencién del 6rga-
no, es superior a Orfeo.

Orpheus could lead the savage race,
And trees unrooted left their place,
Sequacious of the lyre;
But bright Cecilia rais’d the wonder high’r:
When to her organ vocal breath was giv'n,
An angel heard, and straight appear’d,
Mistaking earth for heav’n.
(“A Song...”, vv. 48-54)

Si bien Orfeo era capaz de amansar a las fieras y hacer moverse a los
arboles, santa Cecilia fue capaz, segitin Dryden, de hacer aparecer a un 4dngel
que al ofr su misica se confundid, y pensé que la tierra era el cielo. Esta
imagen humoristica aunque de gusto un tanto dudoso forma parte de la mis-
ma tradicién estética que el Aristdteles cantante de Thomas Randolph.

En el gran coro final, dice que las esferas celestes son impulsadas por la
miisica sacra que emiten en alabanza del Creador. Y cuando llegue el dia del
Juicio Final, ser una trompeta la que anuncie el fin de la procesién césmica.
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As from the pow’r of sacred lays
The spheres began to move,
And sung the great Creator’s praise
To all the blessed above;
So, when the last and dreadful hour
This crumbling pageant shall devour,
The trumpet shall be heard on high,
The dead shall live, the living die,
And Music shall untune the sky.
(‘A Song...’, vv. 55-63)

A manera de colof6n, quiero proponer una cuestién de lectura artistica.
En este trabajo he aludido a algunas formas evidentes que tuvo el Renaci-
miento de plasmar las ideas en torno a la misica de las esferas en las dreas
de la miisica y la poesia. Misica y poesia comparten un elemento de nota-
¢i6n gréfica que la estética renacentista no podia pasar por alto, pues ambas
se transmiten a través de manuscritos y libros. El soneto, por ejemplo, tiene
una forma grafica reconocible a simple vista. Y los documentos musicales
de canciones a menudo incluyen letras iniciales o capitulares iluminadas
con gran opulencia.

Me he referido a escalas césmicas, circulos concéntricos y danzas atémi-
cas. Este movimiento armonioso, basado en una estética de la simetria y la
proporcién, se encuentra también en un arte grafico que suele no tomarse
con demasiada seriedad. Me refiero al arte caligrafico. Hay modalidades de
caligrafia ornamental renacentista que reflejan esta visién musical del mun-
do y el cosmos, con trazos que son ires y venires, ascensos y descensos
perfectamente ordenados, y que, sin pretender ser la representacion grafica
de nada, son una verdadera danza de la pluma en el papel. Obsérvese por
ejemplo el aspecto general de la figura 7. Mas aiin, el lenguaje que se usa
para describir esta caligrafia es evidentemente musical, pues se habla por
ejemplo de florilegios y arabescos. Hay ademads espirales de formas diver-
sas que sugieren vibraciones y pulsaciones, que también se pueden descri-
bir poéticamente, como quien describiera una rdbrica anticuada llena de
garambainas y volutas, puntos, tildes y espirales, diamantes y toda suerte
de extravagantes garabatos.

Estd también presente un factor de decoro grafico que tiene que ver con
la naturaleza de la pagina como unidad artistica, que exige no dejar espacios
vacios que entorpezcan o “ensucien” el aspecto general de la pagina. Mu-
cho antes de que se describiera la estética barroca como el miedo al vacio,
hay entre los preceptores del arte caligrafico la consigna de no dejar ningtin
espacio hueco. Cito al caligrafo francés Jean de Beauchesne, representa-
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do en la figura 8: “Asi como en la naturaleza no existe el vacio, tampoco lo
hay en las cosas espirituales. Todo recipiente est4 lleno, si no de liquido, al
menos de aire...” (Beauchesne 1988: 53).
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Fig. 7: Van den Velde, Thresor Literaire (Ré6tterdam, 1605).
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Mi propuesta ahora es leer en esa consigna no un adorno superficial,
sino un intento mas de trazar los caminos del aire y de crear puentes, una
estética del movimiento y la sonoridad interpretada graficamente por la mis-
ma mano humana que taiie latides y escribe poemas, como en la figura 9.
(El artista dibuja y escribe oyendo misica? ;Compone musica dibujando?
Tenemos ejemplos de poesia renacentista gréfica, poemas que dibujan con
versos largos y cortos figuras de diamantes o relojes de arena, de cruces y
de liras. De igual modo, las notas en los pentagramas dibujan figuras, cres-
tas y valles, escaleras y puentes. Propongo asi sumar el arte caligrafico a
estos dos artes “superiores”, como otro modo de trazar caminos, como un
arte abstracto de laberintos o mandalas hipnéticos que revelan la creencia
en un universo gozoso y trascendente, donde la quintaesencia aristotélica se
vuelve visible, y donde la vibracidn es reina.
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Fig. 9: Pisani, Tratteggiato da penna (Génova, 1640).
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Shakespeare: el punto de vista ético

Maria Enriqueta GONZALEZ PADILLA
Universidad Nacional Auténoma de México

En el decurso de los tiempos, Shakespeare ha sido acusado de ateismo o al
menos de agnosticismo porque en apariencia su produccién carece de un
punto de vista ético claro y definido. Por lo tanto, se sacan a relucir lo pro-
fano y lo obsceno que con tanta frecuencia salpican sus obras, y en cuestio-
nes de moral se le considera una especie de “dilettante” sin preocupaciones
éticas y enamorado solo de su profesién teatral.

Entre los severos mentores que delataron al dramaturgo se pueden sefia-
lar al doctor Samuel Johnson y a George Bernard Shaw. El primero se queja
de c6mo Shakespeare “sacrifica la virtud a la conveniencia” y se preocupa
mas “de agradar que de instruir” (Milward 1973). En cuanto a Shaw —que
no es por cierto un autor que pudiéramos llamar edificante—, sus prefacios
resuenan con frases que acusan al dramaturgo de falta de filosofia, de con-
ciencia, de ideas constructivas, de contenido intelectual coherente.

Con todo, lo que califican criticos como Johnson y Shaw de defecto, es
considerado por otros como cualidad, como sefial de universalismo, como
prueba de que la grandeza de Shakespeare radica en que pinta en sus mu-
chos y variados personajes la naturaleza humana tal cual es, sin juzgarla,
dicen, seglin normas pre-establecidas y rigoristas. Esta posicidn se ha visto
influida por la tan traida y llevada doctrina del “arte por el arte”, que es re-
lativamente moderna.

Mi punto de vista al respecto es que la conciencia del bien y del mal es
inherente al hombre y que el artista, aunque busque sélo deleitar y prescin-
dir de lo ético, por esa misma opcién “amoral”, llamémosla asi, incurre en
una eleccién por lo que toca al problema y es responsable de ello. Los fil6-
sofos existencialistas nos han ensefiado que el valor supremo del hombre es
la libertad y que ésta se ejerce también cuando se decide “no decidirse”,
valga la redundancia. Pero fijémonos en algo muy revelador: ;cudl era la
opinién que prevalecia en la época de Shakespeare respecto a la moralidad
o inmoralidad de la literatura? En todo caso debemos juzgar al dramaturgo
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segin los criterios de su época, porque no se puede negar que €l es hijo de
su tiempo. Y he aqui que existfa en el periodo isabelino un énfasis exagera-
do casi en el propdsito moral de las obras de arte. El caso méas elocuente y
nitido en este sentido es sir Philip Sydney en su Defensa de la poesia. Al
abogar por ella, el autor alude a que “sus efectos son tan buenos que ense-
fian la bondad causando deleite a quienes la aprenden” (1973: 217) y que en
este sentido, el poeta aventaja al historiador y al filésofo. Algo semejante
comenta Thomas Nash en su Pierce Penniless en un pasaje en que parece
referirse a los dramas histdricos, los cuales, dice, analizan toda suerte de vi-
cios s6lo por demostrar “cuan justo es Dios siempre en castigar el crimen”
(1973: 217).

Pero volviendo con Shakespeare, cabe preguntarse qué tan acorde estaba
él con estas opiniones. Hay que notar de antemano que para que exista una
moral consistente en el teatro de nuestro dramaturgo no hay necesidad de
que se haya formulado en su mente una teoria original al respecto. Basta
con que se sigan los lineamientos generales de la moral cristiana tradicio-
nal, la cual se refleja en la expresidn y en la fuerza imaginativa que la inspi-
ra. Las convicciones no se debilitan porque sean tradicionales; al contrario,
se fortalecen cuando se aceptan con esa fe arraigada que inspira y modela la
imaginacién.

En las obras de Shakespeare prevalece una tendencia conservadora que
favorece la tradicién, al mismo tiempo que lo lleva por doquier a manifestar
su disgusto por la noveleria y por las apariencias. Ejemplos notables de ello
son Osric en Hamlet (v,2) y Osvaldo en El rey Lear (11,2). M4s atin, perso-
najes protagénicos de sus obras, que probablemente fueron representados
por el dramaturgo, usan expresiones que no dejan duda al respecto. Por ejem-
plo, en Como les plazca, el duque desterrado prefiere “la vieja costumbre” a
la “afeitada pompa” de “la envidiosa corte” (11,1) y en Noche de Epifania
otro duque hace notar sus preferencias por “la vieja y antigua cancién que
oimos anoche” en contraste con los “aires ligeros y términos rebuscados de
estos presurosos y acelerados tiempos” (I1,4). Asimismo, en A buen fin no
hay mal principio Lafeu dice del frivolo Parolles: “No puede haber pepita
en esta nuez vana, el alma de este hombre radica en sus vestidos” (I,5).*

Por otra parte, en los dramas histéricos, sobre todo cuando se analizan
las dos tetralogias, se percibe la congruencia del pensamiento politico de
Shakespeare. De su conjunto se puede derivar una leccién de primera im-
portancia para el Estado: la necesidad de hacer prevalecer el orden moral.

* Todas las traducciones son de la autora de este articulo.
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Ejemplo claro de ello son los conflictos y disolucién que traen consigo la
ambici6én desmedida y la falta de escriipulos de Ricardo III en contraste con
el florecimiento que le brinda a Inglaterra el reinado de Enrique V.

Cuestién principal y recurrente de los dramas histéricos es el dilema del
individuo confrontado con un orden politico que se sustenta en la injusticia
y la usurpacién. Tal es el problema de Hamlet en que llegan a su culmina-
ci6n muchos temas de los dramas histéricos: si los que tienen autoridad
violan el orden moral en asuntos que conciernen a su gobierno, ;hasta qué
punto deben sus sibditos obedecerlos? ;Es legitimo rebelarse contra ellos?
Y silo es, jserd también legitimo involucrar al pais en revoluciones y derra-
mamiento de sangre? Shakespeare encara estas cuestiones no de una mane-
ra frivola, ni simplemente para explotarlas desde el punto de vista de sus
posibilidades draméticas, sino con toda seriedad, mirando a lo que es recto y
no meramente oportuno para conservar el orden piiblico. De este modo inves-
tiga y penetra los resortes mds {ntimos de las acciones de sus personajes.

En cuanto al individualismo egofsta, el dramaturgo de plano lo aborrece
y hace que se revistan de €] los villanos y no los héroes de sus obras, v.gr.,
Ricardo de Gloucester, que dice: “[...] No tengo ni piedad ni amor ni mie-
do... Soy tnico” (Enrique VI, Parte 111, v,6); Yago, que refiriéndose a Otelo
comenta: “Al seguirlo inicamente me sigo a mi mismo” (1,1); o Edmundo
que proclama: “Naturaleza td eres mi diosa” (E! rey Lear, 1,2). Son hom-
bres que se guian por la envidia, la ira o la ambicién, aunque se expresen
en términos poéticos, y su egoismo queda reprobado dentro del desarrollo
total de las obras. El ambicioso se aisla de si mismo y de los demas, como
Macbeth cuando confiesa después de matar a Duncan: “Al conocer lo que
hice, serfa mejor no conocerme a mi mismo” (11,2). Y al darse cuenta de
que se siente constrefiido, casi a pesar suyo, a continuar por el camino del
crimen exclama: “Si no sigo vadeando, el regreso serfa tan fastidioso como
el seguir adelante” (111,4). En varias de sus tragedias Shakespeare muestra
c6mo el mal se multiplica hasta llenar el universo entero. Un ejemplo de
ello es el reproche de Albany a Goneril por su falta de amor filial en El rey
Lear (1V,2):

Si los cielos no envian pronto

sus poderes visibles

a reprimir estas viles ofensas,
sucedera que la humanidad por fuerza
se devore a s misma

como los monstruos del abismo.
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Por ello, no castigar el mal es desastroso. La cobardia recubre la dlcera,
mientras “la corrupci6n, destruyendo sin ser vista, infecta todo”, dice Hamlet
(1, 4).

La justicia exige el castigo del crimen lo mismo en los gobernantes que
en los sibditos. El dramaturgo parece aprobar tanto la venganza de Hamlet
como la severidad de Angelo en Medida por medida, pero pone en boca del
duque en esta tiltima obra palabras que exigen a quien deba castigar que sea
“tan severo como santo” (1I1,2). El juez que condena a Claudio por fornica-
cién, el implacable Angelo serd convicto de un pecado atin mayor de concu-
piscencia contra la misma mujer que implora misericordia para su hermano.
El pensamiento de Shakespeare en Medida por medida reverbera con los
ecos del Sermén de la Montafia (Mateo viI, 1-2): “No juzguéis y no seréis
juzgados... porque con la medida que middis seréis medidos”.

Ademds es un hecho que el arrepentimiento satisface las exigencias de la
venganza y se hace acreedor al perdén del castigo, por lo cual el duque, una
vez mas en Medida por medida, se disfraza de fraile y visita a los culpables
en la cércel, ensefidandole a Julieta a examinar su conciencia y a Claudio a
afrontar la muerte con entereza.

La doctrina del perdén de las ofensas: “Yo os digo: amad a vuestros
enemigos; haced el bien a los que os persiguen y calumnian, para que sedis
hijos de vuestro Padre que esté en el cielo (ibid., v, 43-45) y las palabras del
Padre Nuestro: “Perdona nuestras ofensas asi como nosotros perdonamos a
los que nos ofenden” (ibid., V1, 12), son ilustradas dramaticamente obra tras
obra, al grado de que la aceptacién o el rechazo del perdén determina el
desenlace, feliz o desdichado, como comedia o como tragedia. Asi sucede
en Los dos caballeros de Verona y en Como les plazca. En esta dltima el
ofendido Orlando, tras de ser expulsado de casa por su hermano Oliverio,
encuentra una oportunidad inesperada de tomar venganza de él en el bos-
que; pero en lugar de hacerlo, salva la vida de su hermano y queda herido de
gravedad en el proceso. De ahi que Oliverio se convierta y la obra termine
con el feliz casamiento de los dos hermanos.

El tema del perdén no es exclusivo de las comedias, sino que brilla de
modo especial en las tragedias: después del duelo fatal, Hamlet intercambia
el perdén con Laertes; las tiltimas palabras de Ofelia son una plegaria para
que Dios se apiade de todas las almas cristianas; tras de ser estrangulada por
Otelo, Desdémona emplea el ltimo aliento de vida que le queda en un intento
de encubrir el crimen de su esposo y en enviarle un recuerdo a su “bondadoso
sefior” (V,2), y en cuanto a Cordelia, ella se olvida de la injuria que sufri6 de
parte de su padre y rebosa piedad por sus padecimientos. Su disponibili-
dad a perdonar nos hace evocar al padre en la pardbola del Hijo Prédigo:
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.Y te aviniste, padre mio?
a albergarte con puercos y vagabundos
sobre la paja rala y himeda? (1v,7)

En paralelo a Cordelia se halla Edgardo, que tampoco abriga rencor con-
tra su padre por las ofensas del pasado, sino que lo va guiando hasta salvar-
lo del suicido. Ademds, por su paciencia en'la adversidad y en la persecu-
cién, ilustrala Gltima bienaventuranza: “Benditos los que sufren persecucién
por la justicia” (Mateo v, 10).

Las virtudes de Cordelia y de Edgardo, su espiritu misericordioso, su
paciencia y mansedumbre, su pureza, su sed de justicia, hallan eco en los
personajes de los dltimos dramas , como Hermonia en El cuento de invierno
y Préspero en La tempestad.

La moral de Shakespeare, opina Milward (1973: 26), puede con toda
propiedad resumirse en la palabra “amor”, la que “los barbasgrises llaman
divina” (como dice Ricardo de Gloucester en Enrique VI, Parte 111, v,6) y ha
hallado su mejor definicién en I Corintios X111, 4-8). Este amor no es el Eros
pagano, sino el Agape cristiano: “El amor es paciente, es servicial; la cari-
dad no es envidiosa, no es jactanciosa; no se engrie; es decorosa; no busca
su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusti-
cia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera.
Todo lo soporta. La caridad no para nunca”.

Pero ambos, Agape y Eros, hallan su culminacién y su expresién simbé-
lica en el sacramento del matrimonio que cierra con broche de oro muchas
obras. De ahi que La comedia de las equivocaciones y La fierecilla domada
estén salpicadas con ecos de la ensefianza de San Pablo respecto al matri-
monio en Efesios V.

Para Shakespeare, la relacién del hombre y la mujer en el matrimonio no
es un contrario casual que se pueda disolver a voluntad de cualquiera de las
partes, sino “un lazo eterno de amor” (Noche de Epifania, v,1), un sacra-
mento de “fe y lealtad constante” (Enrique V, 11,2). Es simbolo del lazo que
mantiene unida a toda la creacidn, y sin el cual todas las cosas caerfan en el
caos original.

El hecho de que Shakespeare introduzca pasajes obscenos, personajes
impudicos o escenas de burdel como en las comedias de Falstaff o en Medi-
da por medida, no significa que traicione su criterio moral. Falstaff, por
ejemplo, es divertido e ingenioso a mas no poder, pero sus desérdenes en
los dos dramas de Enrique IV lo tornan gradualmente feo y repugnante, has-
ta que su comportamiento queda sancionado como punible por el Principe,
que se refiere a él como “ese reverendo Vicio, esa Iniquidad gris, ese Padre
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Rufian, esa Vanidad entrada en afios” (Parte I, 11,4). Y ese rechazo sin mez-
cla de sentimentalismo debe ser compartido por el piblico y por los criticos
a quienes les conviene recordar lo que el Principe habia dicho respecto de
sus compaieros de parranda en el Enrique IV, 1(1,2):

Os conozco a todos y por corto rato

apoyaré el humor desenfrenado

de vuestra ociosidad.

Con todo, imitaré en esto al sol,

que permite que las bajas nubes contagiosas
oculten al mundo su belleza,

para que, cuando le plazca volver a ser €l mismo,
dandose a desear, sea mas admirado,
atravesando las sucias y repugnantes neblinas

de los vapores que querian estrangularlo.

En cuanto a Medida por medida, el modo de vida que representan las
escenas de burdel (11,1 y 111,3) no se ofrece como placentera alternativa a la
moralidad estricta del matrimonio cristiano, sino como contraste sérdido a
la resplandeciente castidad de las herofnas Isabela y Mariana. La intransi-
gencia de la primera respecto a la lujuria de Angelo, y a pesar de que la vida
de su hermano estd de por medio, es instrumento importante para la restau-
racién del orden.

Aunque Shakespeare matiza muy a fondo las ambigiiedades y flaquezas de
sus personajes y no presenta las cosas simplemente en blanco y negro, su
criterio es firme, al grado de desaprobar, como en La tempestad (1v,1), el
intercambio sexual entre novios comprometidos. Su ideal del amor y del ma-
trimonio se conforma con las ensefianzas de Cristo y en todo mira a lo que
concierne al bien comuin.

En contraste con el ideal de las comedias, el tema comiin de las trage-
dias es el desgarramiento del individuo y de la sociedad por falta de amor,
lo que acatrea nada menos que el caos, palabra de significado mucho mas
fuerte entre los isabelinos que el que le damos hoy en dia. En el caso de
Hamlet, el precipitado matrimonio de su madre con su tio, en el cual el
Principe percibe lo deficiente del amor de su madre hacia su primer espo-
50, el padre de Hamlet, crea una crisis moral en el joven que lo lleva a de-
sear la muerte. Sus sentimientos de disgusto hacia el mundo, hacia las mu-
jeres, hacia la humanidad toda; sus dudas, demoras y vacilaciones, todo
procede de la misma causa: su percepcién de la flaqueza de su madre. Se
siente solo y su tdnico consuelo es la amistad de Horacio que en parte le
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ayuda a sobrevivir hasta que alcanza un alto grado de reconciliacién con su
madre y con su destino.

Mas grave atn es el desgarramiento de la personalidad de Otelo por la
aparente infidelidad de su esposa Desdémona que lo conduce, instigado por
Yago, a abjurar de su amor por ella. En el desenlace, cuando se da cuenta
del engafio de que ha sido victima, se instala en él el caos y el vacio moral:

iMi esposa! jmi esposa! ;qué esposa? No tengo esposa.
i Qué hora tan insoportable y llena de pesadumbre!
Creo que deberia sobrevenir ahora un gran eclipse

de sol y de luna, y que espantado el globo

deberia bostezar por la alteracién. (v,2)

Peor es atin el caso de Macbeth, porque ha consentido totalmente en la
tentacion de asesinar a surey y sefior, cortando asi el lazo que lo unfa con su
soberano, aisldndose de la compafifa de los hombres de bien y prefiriendo
seguir las instigaciones de su esposa cuya personalidad se desintegrard en la
locura. A partir de su crimen sacrilego, Macbeth siente que

No hay nada serio para los mortales,

todo son fruslerias;

el renombre y la gracia han perecido,

se agota el vino de la vida

y no quedan mas que heces

con que esta tumba pueda fanfarronear. (11,3)

Macbeth se da cuenta de que ha entregado “la joya eterna” de su alma al
“enemigo comiin del hombre™ (111,1) y que el engafio del demonio consiste en
exigir una entrega total a sus seguidores sin darles nada sustancioso a cambio
(v,5). Para €él, mas no para Shakespeare, la vida no es méas que “una historia
contada por un idiota, llena de ruido y furia que no significa nada” (v.,5).

Las consecuencias morales del rechazo del amor se revelan, en términos
cosmicos, en El rey Lear y en Timdn de Atenas. En el primero de estos
dramas, después de rechazar el carifio de su hija menor y de ser a su vez
rechazado por sus otras hijas a quienes ha dado todo lo que posefa, el indig-
nado monarca convoca a los elementos naturales a salir de quicio, para pro-
testar por el rompimiento de los vinculos que unian al padre con las hijas:

jBufad vientos y haced que estallen vuestras mejillas!
jEnfureceos! jBufad!  Vosotros, cataratas y huracanes,
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diluviad hasta que haydis inundado

nuestros campanarios y sumergido sus veletas!

i Vosotros, fuegos sulfiiricos que transcurris
raudos como pensamientos y sois precursores

de las centellas que hienden los robles,
achicharrad mi cabeza blanca! | Y td, trueno,

que todo haces temblar, de un golpe arrasa

la gruesa redondez del mundo, rompe los moldes
de la naturaleza,

y haz que de una vez se derramen todos los gérmenes
que producen al hombre ingrato! (111,2)

De modo semejante, Timoén, abandonado por todos sus amigos, los con-
ciudadanos de Atenas, quisiera envolver a toda la humanidad en el caos e
invoca a la tierra diciendo:

iMadre comiin, td,

cuyo vientre inconmensurable

y pecho infinito

produce y alimenta todo...

seca tu fértil y fecundo vientre,

y no dejes que engendre ya al hombre ingrato!

En el caso de Lear, al revés de Timdn, cesa la tempestad tanto externa
como interna, y el orden moral se restaura gracias al perdén y al carifio de
Cordelia. La reconciliacién entre ambos es una de las mds conmovedoras
del teatro universal, cuando el rey le dice a su hija buena:

Cuando me pidas la bendicién, me arrodillaré
¢ imploraré tu perdén. (V,3)

Asi se cierra el circulo de las tragedias y el amor humano se restaura con
la bendicién divina.

Cordelia serd en mas de un sentido el modelo de las heroinas de los dlti-
mos dramas de Shakespeare, en que el dramaturgo se ocupa de la relacién
entre padre(s) e hija. Tal es el caso de Perdita, de Miranda, de Marina y de
Imogena, que rezuman constancia, fidelidad, amor filial y gratitud. La pena
de la separacién en la mayoria de los casos halla un amplio contrapeso en el
gozo del reencuentro y la reunién definitiva, lo cual es visto no como efecto
de algin poder meramente natural, sino de la gracia divina que obra en la
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naturaleza y es superior a ella. En El rey Lear Cordelia posee esta gracia al
punto de que se la compara implicitamente con Cristo, que “redime la natu-
raleza de la maldicién comiin” (Iv,6). Las heroinas de las tiltimas obras tam-
bién son instrumentos de esta gracia, por ejemplo, en El cuento de invierno
tanto la virtuosa reina, Hermonia, como su hija Perdita son favorecidas por
la accién de la Providencia que se deja sentir, primero, en la proclamacién
del ordculo de Apolo que declara la inocencia de Hermonia y en el castigo
que el celoso Leones sufre al quedarse sin heredero, y luego, en la milagro-
sa restauracion de Hermonia que es devuelta a Leontes tras de su larga peni-
tencia de dieciséis afios. Por 1ltimo, en La tempestad, Fernando contempla
a Miranda como una diosa cuya perfeccién lo deja maravillado. Mediante
su proyectado matrimonio la gracia llueve del cielo no s6lo sobre los dos
novios, sino sobre todos los personajes de la obra, y todo vuelve a su lugar
merced a la Providencia Divina y a la sabiduria de Prdspero.

Entre las dltimas obras de Shakespeare hay una que se rige aparentemen-
te por criterios paganos. Tal es Antonio y Cleopatra, donde el protagonista
traiciona los compromisos del honor y del deber piblico por satisfacer su
pasi6én con una mujer que huelga con él como prostituta. El drama culmina
con los suicidios del héroe y de la heroina, y el movimiento general de la
obra como que tiende a glorificar este amor ilicito, Milward observa que
precisamente por eso el héroe parece “reivindicar la moralidad del Super-
hombre nietzcheano, tal como ésta se esboza en el Hércules del drama
renacentista” (1973: 235). Con todo, hay que tener en cuenta que dentro de
la estructura de esta obra romana, Shakespeare estd desarrollando la con-
cepcién del amor roméntico hasta sus dltimas consecuencias para poner de
manifiesto hasta dénde puede llegar la autoafirmacién de los amantes. El
que los criticos se identifiquen con ellos como se han identificado con Ri-
cardo III, Falstaff, Macbeth o Edmundo, no significa que el dramaturgo tam-
bién lo haga, por mas que el lenguaje figurado posea la vastedad y el esplen-
dor meramente superficiales del mundo material.

El desenlace de Antonio y Cleopatra tiene antecedentes en la tragedia de
Romeo y Julieta, cuya pasién ardiente es censurada por el sabio fraile, cuan-
do le advierte a Romeo: “Estos deleites violentos tienen finales violentos”
(111, 6).

Y en efecto, la impresién que muchos espectadores tienen del saldo de
esta voragine juvenil es la de un terrible desperdicio por tantas vidas corta-
das en flor: Romeo, Julieta, Mercucio, Teobaldo, Paris.

En Troilo y Crecida el héroe menosprecia la razén, y anticipindose al
amor de Crecida declara:
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Una tal pasién rodea mi pecho

que late mi corazén mds fuerte

que un pulso afiebrado, y todos mis poderes
pierden el dominio de si mismos

como el vasallaje que desprevenido encuentra
el ojo de la majestad. (111,2)

En consecuencia, el resultado de su actitud es, como dice el Soneto 129,
“el desgaste del espiritu en un paramo de vergiienza”.

En Coriolano hallamos un acucioso estudio psicolégico del protagonis-
ta, que es renombrado por su nobleza y el valor no menos que por su orgullo
y fiero enojo. Su problema es que busca la grandeza descuidando los intere-
ses de la comunidad. Terminard como “dragén solitario” (IV,1), victima de
los enemigos de su patria con quienes se habia aliado y a quienes después
traiciona. '

En Julio Cesar, que es una obra de ambiente precristiano, Bruto y Casio
terminan suiciddndose. Con todo, ambos finales tragicos van acompaiiados
de expresiones de desaprobacion. La mas contundente de ellas es el parla-
mento de Bruto que dice:

Hallo cobarde y vil

por temor a lo que pueda suceder
restringir el periodo de la vida;
armandome con paciencia

para esperar el designio

de algunos poderes superiores

que nos gobiernan aqui abajo. (v,1)

En Hamlet, el protagonista experimenta la tentacién del suicidio, como
consta en sus soliloquios; pero después de haber navegado por un mar de
tribulaciones, en el desenlace confiesa: “Hay una divinidad que moldea nues-
tros destinos por mas que con rudeza nos empeflamos en destruirlos” (v,2).

Y en El rey Lear, tras de intentar arrojarse al mar desde un acantilado, el
desgraciado Gloucester, que ha sido salvado por Edgardo, resuelve “sopor-
tar” la afliccién hasta que ella misma exclame: “Basta, basta” (Iv,6), y mds
tarde, hallando de nuevo a su padre asediado por malos pensamientos,
Edgardo le dice:

Los hombres deben soportar
su partida de este mundo
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igual que su llegada a €l.
todo consiste en estar preparados. (V,2)

Para terminar diremos que de principio a fin prevalece en las obras de
Shakespeare la insistencia en la bisqueda de la realidad detrés de las apa-
riencias y de lo verdadero por encima de lo falso y ostentoso. Este es su
propésito, ya se trate de los dramas histdricos y de las tragedias como de las
comedias y las obras romanas. Este propésito, que se define de mas en mas
en términos del conocimiento de uno mismo de acuerdo con la tradicién
homilética que procede de la Edad Media lo mismo que de los clasicos greco-
latinos y de Montaigne, es en verdad el pivote de las grandes tragedias con
su penetrante andlisis de la psicologia del pecador. El conocerse tal como se
es en realidad conduce al arrepentimiento y al perdon. Tal es el caso de Lear
que descubre su relacién con todos los hombres, en particular con los po-
bres, miserables y desnudos que no viven protegidos por las comodidades y
la pompa del mundo. Finalmente, en su reconciliacién con lo mejor de si
mismo, Lear reencuentra a su hija, figura cristoldgica, y gracias a su bondad
adquiere el espiritu de arrepentimiento que es la condicién del perdén, por-
que como dirfa San Pablo: “Todos hemos pecado y necesitamos de la gracia
de Dios” (Romanos 111,23).
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Incestuosa Madame Frankenstein

José Ricardo CHAVES
Universidad Nacional Auténoma de México

El cientocincuenta cumplemuerte de Mary Shelley (1797-1851) es una bue-
na oportunidad para exponer, en una suerte de rdpido ejercicio comparati-
vo, algunas ideas sobre dos novelas suyas: Frankenstein (de 1818), que la
volveria célebre, y Mathilda,* terminada poco después, aunque publicada
péstumamente, de cardcter autobiografico apenas velado.

De entrada, hay un aparente contraste en su estatuto literario: una es de cor-
te fant4stico, gético, precursora de la ciencia ficcién; la otra es realista, cuando
menos no hay en ella nada sobrenatural, todo lo que ocurre puede explicarse
por el orden usual de las cosas, si bien todo influido por el impetu pasional del
héroe romantico, en este caso, la heroina. Para narrativizar el desamparo de la
hija por el padre, en Mathilda la narradora Shelley no tiene que cambiar de
sexo, nada de travestimientos imaginarios, como hace en Frankenstein.

No obstante su distinto tipo ontolégico-literario, ambas novelas, que lle-
van como titulo el nombre de sus principales personajes (un hombre y una
mujer), son tragicas, sus personajes estan sujetos a las fuerzas del destino,
encarnan al héroe romdntico (o a Ia heroina) sometido/a por sus pasiones,
consciente de que el mejor modo para expresarlas es experimentdndolas en
la vida real. El parecido no es s6lo dramético, sino estructural (psicoanaliti-
camente hablando); ambos textos problematizan y narrativizan la relacién
Padre-Hijo/Hija, y en ambos se dan situaciones tanto de abandono del hijo/
hija por el padre, como la biisqueda de uno por otro después, resueltas con
el desencuentro, la muerte y la soledad. )

En Frankenstein, el padre abandona al hijo tras crearlo. Lo trae al mundo
y no se responsabiliza por €l ni le brinda compaiiia, tampoco la compafiera
pedida por el monstruo (bajo el argumento del deber a la especie humana,
que supone no producir otra especie que pudiera exterminar a la primera).

* Mary Shelley, Mathilda. Trad. de Marie-Anne Lecouté. Prél. de Carmen Virgili.
Barcelona, Montesinos, [s. f. p.]
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El hijo decide vengarse. Asesina los amores del padre para lograr amarrar-
lo, ya no por el amor, sino por el odio. El padre persigue al hijo para des-
truirlo. El hijo goza de esta persecucién y hasta ayuda a su perseguidor cuando
desfallece: que restablezca sus fuerzas y se reinicie la cacerfa. Cuando el
padre muere, agotado, el hijo decide suicidarse mediante el fuego.

En Mathilda, al tratarse de una hija y no de un hijo, se introduce un
factor nuevo: la tensién erética entre los sexos, que Shelley canaliza por el
lado del incesto, lo que representa el mal en la novela. Con el despliegue
sexual que significé el romanticismo en la literatura, uno de los tépicos eré-
ticos a los que se recurrié fue el incesto, que sirvié para ilustrar las doctri-
nas platénicas sobre el amor, en cuanto a complementariedad de almas y
cuerpos, a veces basadas en el ideal andrégino. En este sentido, el tipo de
incesto utilizado fue sobre todo el de hermano y hermana, ubicados los dos
al mismo nivel. Para ciertos escritores resultaba una feliz circunstancia poé-
tica y filoséfica. Asi habia sido usado por Percy Shelley en algunas de sus
creaciones, y por el escritor francés Chateaubriand, en Atala, y asi seguiria
usdndose durante el resto del siglo, como en la inconclusa novela de
Swinburne, Lesbia Brandon, o bien por los escritores decadentes y
simbolistas, ya en el fin de siglo.

En vez del mds generalizado y literario incesto entre hermanos, Mary
Shelley acude al que se da entre padre e hija, con lo que se mete en un
terreno mas escabroso, no sélo en lo personal, en lo que a su autobiografia
toca, sino también socialmente, pues resultaba muy revelador de su propia
condicién ante los demds. Quizd esto contribuyera a que su publicacion fue-
ra péstuma. En su trama, después de la muerte de la amada en el parto, el
padre abandona a la hija por varios afios y reaparece cuando ella es una
joven de diecisiete afios. Entonces se abre un periodo de suprema felicidad
para ambos, que se acaba cuando el padre reconoce y confiesa su atraccién
fisica por la hija, réplica de la amada muerta. Ante su rechazo, el padre
abandona a la hija. Después, temerosa de lo peor, ésta sale en su biisqueda,
como Victor Frankenstein tras el monstruo, pero no logra llegar a tiempo
para impedir su suicidio, su muerte por agua al ahogarse en el mar tras sal-
tar al abismo. Mathilda recoge el cadaver de su padre, igual que Mary Shelley
recogeria el de su marido Percy al poco tiempo de escritas aquellas lineas.
No en balde, la propia Mary escribi6 en una carta a su amiga Mary Ginsborne
que “Mathilda predice hasta los més pequefios detalles de lo que ocurrid
mads tarde; en conjunto, se trata de un documento conmemorativo de lo que
estoy viviendo hoy” (Prélogo, s. f. p., 17-18).

En el caso de la novela Mathilda, la muy elaborada escena del reencuentro
del padre con la hija adolescente va acompafiada, de parte de su persona-
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je femenino, de fantasias de cambio de sexo (la joven quiere buscar a su padre
disfrazada de muchacho, igual que Mary disfrazada del monstruo masculino
de Frankenstein). El dia del ansiado encuentro, poco antes de que suceda,
Mathilda se pierde “en el dédalo de los bosques mientras los 4rboles oculta-
ban todas las huellas que hubieran podido guiarla”. O sea, la joven se pierde
en el laberinto poco antes de encontrar al minotauro, es decir, a su padre.

Para regresar, la joven tiene que tomar una barca. El encuentro se produ-
ce con ¢l padre en tierra y Mathilda que llega por agua, vestida de blanco,
con el cabello flotando sobre sus hombros, mds cercana a una aparicién que
aun ser humano (el retorno de la amada muerta). Se trata de una escena que
es descrita por el padre como “sobrenatural”, que estd cargada de un gran
poder mitico, arquetipico: la mujer en la barca, el Leteo, la muerte, Caronte...
Es una escena de rasgo profético, que anuncia el caricter tragico y necrofilico
de la historia. Tal complacencia ante la muerte no carece de voluptuosidad,
tal como lo atestiguard Mathilda con sus “mejillas rojas de placer sélo de
imaginar su muerte”, y declardndose una “enamorada de la muerte”, esto es,
enamorada del padre.

Volviendo a las comparaciones, interesa resaltar que en Frankenstein el
monstruo no tiene nombre en la historia y que en Mathilda quien no lo tiene
es el padre. La gran pregunta que surge es ;quién es el monstruo? El asunto
no esta claro ni siquiera en Frankenstein, como pareceria en un primer mo-
mento, pues si bien la criatura es el monstruo fisico e innominado, Victor es
el monstruo moral que no se hace responsable por sus actos y que evidencia
el fracaso de 1a razén sin ética. Tampoco en Mathilda estan claros los l{imi-
tes de monstruosidad, pues si en principio el padre es el monstruo, con su
muerte, la hija hereda el estigma del padre, quien se siente “manchada de
infamia y pecado”. Poco antes de su muerte decide escribir su historia, mien-
tras vive en el paramo, al borde de la civilizacién, en el exilio, la soledad y
el silencio. Llama la atencién cudnto se parecen las quejas de Mathilda y las
del monstruo de Frankenstein, en términos de estar exiliados del mundo, tal
como corresponde a la heroicidad romantica. Ambos padeceran la muerte del
padre por agua (uno ahogado, el otro en un barco en el polo) y, tras esto,
moriran ellos mismos: el hijo de Victor se suicida quemdndose en un medio
de hielo y agua (una pira en el polo), en una verdadera uni6n de los contrarios.
Mathilda, mas discretamente, se deja morir en el paramo por enfermedad y
melancolia, tras dejar sin seguimiento su intento de suicidarse con ldudano.

En ambas novelas, el Oriente romdntico juega un importante papel, al
afiadir exotismo y erudicién a las tramas. En Frankenstein, Clerval, el ami-
go de Victor que serd asesinado por el monstruo, es un orientalista que estu-
dia persa, drabe y sanscrito, no sélo por gusto personal sino para “contribuir
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eficazmente al progreso de la colonizacién y el comercio europeos” (222).
En Mathilda, el padre que regresa ha errado por Oriente, por Persia, Arabia
y el norte de la India y, cual un Richard Burton antes de tiempo, “se habia
mezclado con los indigenas con una libertad de la que muy pocos europeos
habian disfrutado” (43-44). Sus vagabundeos solitarios por “paises salva-
jes, entre seres de costumbres simples o barbaras”, lo hicieron consciente
de larelatividad de las costumbres y convenciones, por lo que “donde ante-
riormente se sometia, ya no admitfa ahora ninguna prohibicién que no le
hubiese sido dictada por su propia ley. Habia visto tantas costumbres y co-
nocido tal variedad de creencias morales que se habia visto obligado a for-
jar las suyas propias, independientemente de las del lugar” (45). Segura-
mente tal relatividad moral producto de sus andanzas orientales, mas el
parecido de la hija con la amada muerta, llevaron al padre sin nombre a
proclamar su pasién prohibida.

Es notable también el caracter ilustrado tanto del monstruo como de
Mathilda. El primero aprende a hablar y a leer francés (aunque la novela
esté escrita en inglés) jy es vegetariano! {Qué lejana su dieta de la del vam-
piro o la del hombre lobo! Sus lecturas son Volney, Goethe, Milton, Plutarco
y el diario de su padre. El monstruo no se limita a vivir una tragedia sino
que también reflexiona sobre ella. Por su parte, Mathilda igualmente es una
mujer ilustrada, rodeada de libros desde pequefia hasta su edad adulta, pues
atin en su exilio Mathilda lee y, sobre todo, escribe sus memorias. El alto
nivel educativo de los personajes les permite teorizar sobre su existencia
trdgica y sobre sus causas, accediendo asi a un nivel de generalidad aplica-
ble a todos los seres humanos. Se trata del héroe romantico como pedagogo,
mas fuerte en Frankenstein que en Mathilda.

Por dltimo, a diferencia de Frankenstein, donde el rechazo del hijo por
el padre es lo que desencadena el conflicto, en Mathilda es el repudio del
padre por la hija lo que consuma la tragedia. El conflicto es con el padre y
no con la madre, lo que explicarfa en parte la ausencia de maternidad en las
tramas. Lo interesante es ver este juego de espejos entre ambas novelas (tan
cercanas en el tiempo), una escrita en clave fantdstica mientras que la otra
es mas psicolégica, apegada a un orden natural. El horror de Mathilda no
reside en el cuerpo, como en Frankenstein, sino en la propia pasién incon-
trolable, en el destino. Ambas novelas se iluminan reciprocamente, y su
confrontacién arroja paralelismos sospechosos dignos de investigarse con
mas calma. Con su resplandor incestuoso, Mathilda aclara retrospectiva-
mente la estructura secreta de Frankenstein, da nuevas claves de interpreta-
cién y enriquece sus posibilidades hermenéuticas en lecturas mis alla de lo
fantastico y de lo gético.



Los monstruos de Frankenstein

Marina FE
Universidad Nacional Auténoma de México

Frankenstein es la historia de una transgresién. Mary Shelley subtituld
sunovela The Modern Prometheus haciendo referencia al dios que viol6 su
compromiso con Zeus al otorgarle a los hombres el conocimiento del fue-
goy con éste la capacidad de raciocinio, sobre todo gracias a la adquisicion
del lenguaje articulado. Del mismo modo, el doctor Frankenstein, aparente
protagonista de la novela, transgrede como Prometeo un orden que la gene-
racién roméntica veneraba: el orden de la naturaleza (lo que de alguna ma-
nera implica también una transgresion en el orden del lenguaje o de la razén
hegeménica contemporanea). Al darle vida a un ser vivo de manera artifi-
cial, Frankenstein invierte la ley natural de la procreacién y al mismo tiem-
po va mads allé de lo que la propia ciencia permite (como bien se lo sugiere
su padre muy al principio de la novela). Asi, como sujeto racional, esta
violentando las leyes no escritas de la razén y de la ciencia ya que el cono-
cimiento al que recurre es un conocimiento ilicito, fuera de los limites.

Si bien la literatura roméntica pone énfasis en la bisqueda del conoci-
miento de lo sublime, privilegiando la capacidad de la mente (por encima
de la imaginacién) para aprehender, por medio de la razén, los profundos
misterios del orden natural, en su versién gética esta biisqueda parece reba-
sar un limite al situarse mas alla del orden mismo de la razén: “the horrifying
knowledge here is that the sublime is like a black hole, it drags the subject
into its abyss, into its pure negativity” (Mishra 1994: 81.) De esta manera, la
visién gética pareceria abandonar todo orden para mostrar el lado oscuro de
la razén, el otro lado de un universo ajeno, incomprensible y amenazante.
En consecuencia, mientras la busqueda sublime por excelencia es la de la
belleza, la bisqueda gética estd del lado de lo horrible, lo obsceno y lo
inefable (unheimlich): el mundo ya no parece susceptible de ser comprendi-
do y controlado mediante la razén y por la “sublime” capacidad de abstrac-
cién de la mente, y se presenta como un mundo cadtico, desarticulado. En
este contexto, los individuos se descubren marginados e incapaces de en-
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tender y dominar esas mismas fuerzas naturales, tanto exteriores como inte-
riores, y esta experiencia puede convertirse en el origen del horror.

Desde esta perspectiva, la literatura gética puede considerarse como la
otra cara del romanticismo sublime, ya que en lugar de pretender convertir-
se en la expresion de lo bello busca mds bien explorar la dimensién prohibi-
da de lo grotesco. De acuerdo con Bajtin, en el romanticismo el grotesco
adquiere un nuevo sentido:

Sirve, entonces, para expresar una visién del mundo subjetivo e indi-
vidual, muy alejada de la visién popular y carnavalesca de los siglos
precedentes [...] A diferencia del grotesco de la Edad Media y del
Renacimiento [...] el grotesco romdntico es un grotesco de cdmara,
una especie de carnaval que el individuo representa en soledad, con la
conciencia agudizada de su aislamiento. [...] El universo del grotesco
romdéntico se presenta generalmente como terrible y ajeno al hombre.
El mundo se transforma de pronto en mundo exterior. Y lo acostum-
brado y tranquilizador revela su aspecto terrible (1974: 39-41).

En su importante libro Literary Women, Ellen Moers describe el gético
como aquel género de ficcion que tiene que ver con el miedo, con la inten-
cioén de asustar, de poner los pelos de punta, de provocar reacciones fisicas
de terror. Moers pone el acento en el aspecto fisiolégico de estas sensacio-
nes, en su efecto sobre el cuerpo, y esto no es casual en la medida en que la
narrativa gética, debido a su inmediata relacién con lo grotesco, siempre
tiene que ver con lo corporal, logrando incluso “hacer hablar al cuerpo”. De
aqui la importancia que se le ha dado en una novela como Frankenstein, asi
como en otras del llamado gético femenino, a la problematizacién de la
maternidad y del conflicto femenino frente al recién nacido (“the trauma of
the afterbirth”, lo llama Ellen Moers). El enfoque de Moers a Frankenstein
se concentra “in the motif of revulsion against newborn life, and the drama
of guilt, dread and flight surrounding birth and its consequences” (1985:
93), y resulta pertinente por tres razones: en primer lugar porque la propia
Mary seguramente se consideraba culpable por el hecho de que su madre
hubiera muerto a causa de su nacimiento; en segundo lugar porque, antes de
escribir esta obra, ella misma acababa de perder a su propia hija que tenia
apenas unos meses de nacida y, ademas, al momento de escribir estaba de
nuevo embarazada; en tercer lugar, por ser mujer y tener un cuerpo de mujer
condenado a la maternidad desde los dieciséis afios.

Por otra parte, como el monstruo sin nombre, Mary Shelley muy bien
podia considerarse a si misma agente de destruccién al mismo tiempo que
victima del abandono de su progenitora y, como Victor Frankenstein, ella
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también era creadora, primero de nifios que se le morian y luego de creaturas
aberrantes como su libro, creaciones contra-natura (“my hideous progeny”,
como ella misma llama al libro en su introduccién de 1831), engendros de
la imaginacién que, como el monstruo de Frankenstein, ponen en crisis cierto
orden. La novela se convierte en una prueba de fuego para Mary como crea-
dora, esta vez no de nifios sino de libros, un reto y también una suerte de
transgresién. Mary podria identificarse aqui con Victor Frankenstein al crear
esta “aberracién” a partir de una inversion de roles: el hombre que se atreve
a dar a luz a un ser vivo (prerrogativa femenina) y la mujer que se atreve a
escribir (privilegio masculino), y ambos crean monstruos. Pero también
podria identificarse a Mary con el monstruo, victima y victimario, cuya mera
existencia es un escandalo, ya que, como dice en la introduccién, ella no se
atreve a hablar de s{ misma: “I did not make myself the heroine of my tales.
Life seemed too commonplace an affair as regards myself” (1991: xvii), pe-
ro si puede hacerlo a través de su personaje. Y es que en esta novela los
personajes se confunden peligrosamente al enmarcarse y entretejerse dife-
rentes historias: 1a de Walton y su relacién con Victor Frankenstein, ambos
compartiendo ambiciones desmesuradas; la de Frankenstein y su monstruo
ilustrado, su doble maligno; la de Frankenstein y su propia autora, ambos
creadores de engendros; la de Mary con su propio monstruo...

Un monstruo que no merece siquiera tener un nombre, esta por defini-
cién fuera del orden, y ese orden es, “naturalmente”, el orden patriarcal.
Frankenstein crea un monstruo y al hacerlo se convierte a su vez en una
suerte de monstruo, en un “overreacher” debido a su transgresioén de las
leyes naturales y de la ley del padre. Por su parte, Mary también es
transgresora al pretender escapar por medio de la escritura a la condicién
femenina, a la sujecién al cuerpo y a las definiciones sociales de género
para apropiarse, como lo hace el monstruo, del lenguaje. Sin embargo, pro-
ducto del deseo del otro, en este caso del marido, Frankenstein le debe en
parte a éste el derecho de nacer:

Shelley urged me to develop the idea at greater length. I certainly
did not owe the suggestion of one incident, not scarcely of one train
of feeling, to my husband, and yet but for his incitement it would
never have taken the form in which it was presented to the world.
From this declaration I must except the preface. As far as I can
recollect, it was entirely written by him (xxvi).

Asi, en el prélogo a Frankenstein, Mary pareceria querer rechazar su
autoria, o en todo caso declararla como ilegitima: “Women frequently



124 00 LOS MONSTRUOS DE FRANKESTEIN

prefaced their work with advertisements that proleptically disclaimed any
literary merit, ambition or ability [...] writing was something for which the
woman writer needed to apologize” (Freeman 1997: 76-77).

En esta novela, el texto narrativo tiene la estructura de las cajas chinas en
la medida en que encontramos una narracién dentro de otra y dentro de otra
maés. El texto de “superficie”, el del explorador Walton que escribe a su
hermana el progreso de su viaje de exploracién al Polo Norte, se inscribe
perfectamente del lado de lo sublime: se trata del relato de una bisqueda de
conocimientos fascinantes y también muy tiitiles a la ciencia. La naturaleza a
la que tendrd que enfrentarse es, al principio, deslumbrante y poco amena-
zante. Sin embargo, su encuentro con Frankenstein y la historia que éste
habra de narrarle, lo haran descubrir otra naturaleza, la naturaleza interior
del ser humano, profundamente oscura e insondable. Si bien las cartas de
Walton a su hermana son el marco de la historia que presenta al lector el
aspecto mds positivo de la biisqueda de lo sublime, el propio relato de Victor
Frankenstein también tiene como origen una biisqueda de conocimientos
semejante ya que, como cientifico, busca traer a la luz del entendimiento
humano secretos fundamentales que habrian permanecido ocultos. No obs-
tante, el proceso creativo que al principio aparece con signo positivo va
transformandose en una empresa de orden negativo al pretender Frankenstein
usurpar el papel natural de la mujer como dadora de vida: “The creation
itself is [...] the moment of the sublime; in collapsing the two domains of
the formation of the subject —sexual and social reproduction and
production— through the ‘artificial womb’, Victor Frankenstein pushes the
sublime to its very limits” (Mishra 1994: 216).

Asi, la creacién del cientifico, su creatura, serd un producto monstruoso
que no podra pertenecer al orden de lo sublime sino que serd catapultado al
universo grotesco. Lo mismo podria decirse del texto mismo de Mary Shelley
que pone en cuestion la definicién social de las mujeres como madres, asi
como el papel tradicional de los hombres como padres.

La novela, estructurada a la manera de circulos concéntricos, lleva al
lector de la superficie sublime al centro mas oscuro y grotesco donde se
encuentra el relato del monstruo, como si se tratara de un hoyo negro hacia
el cual todos los acontecimientos se precipitan. Este ser sin nombre, la prin-
cipal victima en esta historia, queda condenado a la exclusion, a la exterio-
ridad, al rechazo de todos, y su narracidn busca expresar la experiencia de
la otredad: “In place of the sublime as the ‘absolutely great’, we now meet
the sublime as the extremities of human experience, as the distorted reflection
of one’s own self, as the apocalyptic side of the living man” (Mishra 1994:
219). En su relato en primera persona, el monstruo narra su experiencia a
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Frankenstein, su creador, con quien se encuentra por fin cara a cara y a
quien reprocha haberlo creado para después aborrecerlo: “Remember that [
am thy creature; I ought to be thy Adam, but I am rather the fallen angel,
whom thou drivest from joy for no misdeed” (84). Lo mds importante en
esta historia terrible es sin duda el hecho de que el monstruo haya aprendido
a hablar, elocuente y persuasivamente como lo hace con Victor, siendo el
lenguaje lo que aparentemente le permite escapar a su naturaleza monstruo-
sa pero que en realidad lo aprisiona. De acuerdo con Peter Brooks:

A monster is that which cannot be placed in any of the taxonomic
schemes devised by the human mind to understand and to order
nature. It exceeds the very basis of classification, language itself: it
is an excess of signification, a strange byproduct or leftover of the
process of making meaning. It is an imaginary being who comes to
life in language and, once having done so, cannot be eliminated from
language (1993: 218).

Gracias al uso del lenguaje, el monstruo es capaz de entender su situa-
cién de exterioridad, de no-pertenencia, asi como su propia monstruosidad,
y de reprocharle a su creador el haberlo creado como un ser condenado a la
soledad. No obstante, pareceria que mas que su paternidad ilegitima y anti-
natural, lo que en 1ltima instancia le reclama es no haber tenido una madre.
Resulta interesante entonces descubrir en esta novela una notable ausencia
de madres vivas: la madre de Frankenstein muere de fiebre escarlatina; Félix
y Agata también son huérfanos de madre, lo mismo que Safie, y por supues-
to el propio monstruo, y la maternidad, la capacidad de dar vida a otro ser,
parece concentrarse exclusivamente en la figura del cientifico. As{, de acuer-
do con Brooks, “the radically absent body of the mother more and more
appears to be the ‘problem’ that cannot be solved in the novel” (1993: 210).

El tema de la maternidad resulta entonces central en Frankenstein, a pe-
sar de ocultarse detrds de la historia del monstruo y de la paternidad. Y es
que si Victor Frankenstein no puede ser otra cosa que una especie de pa-
dre para el monstruo, el acto mismo de la creacién lo acerca al papel biol6-
gicamente asignado a las mujeres. No es casual que inmediatamente antes
de enfrentar a su creatura, tenga un suefio donde su novia y su madre se
confunden:

I thought I saw Elizabeth, in the bloom of health, walking in the streets
of Ingolstadt. Delighted and surprised, I embraced her, but as I
imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the hue of
death; her features appeared to change, and I thought that I held the
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corpse of my dead mother in my arms; a shroud enveloped her form,
and I saw the grave-worms crawling in the folds of the flannel (43).

Estas dos mujeres tan importantes en la vida afectiva de Victor se con-
vierten en una sola en un suefio discretamente erético y obviamente tandtico
que resulta ademads premonitorio, ya que, més adelante en la novela, la ma-
dre moriré a causa de una enfermedad que le contagiard 1a misma Elizabeth.
Es como si a partir de su acto transgresor, el mismo Frankenstein hubiera
propiciado la destruccién de las mujeres que lo rodeaban.

Al morir la madre de Victor, la Gnica madre en la novela, queda s6lo un
objeto que la representa y que cumple en ia narracién una funcién clave: es
el retrato que el monstruo encuentra colgando del cuello del hermano pe-
queiio del doctor, a quien éste asesina y que, en un arranque de odio, dejaen
el bolsillo de Justine para inculparla asi de su propio crimen: “the murder [
have committed because I am forever robbed of all that she could give me,
she shall atone. The crime had its source in her; be hers the punishment!”
(128). Esta es sin duda una declaracién muy sospechosa ya que no queda
claro si la que podria haberie dado afecto es la madre del retrato o la propia
Justine, a quien el monstruo no habia visto nunca y a la cual parece culpar
como la responsable de su propia desgracia, soledad y desamparo.

Other women in the novel hardly exist as characters and, in terms of
the plot, appear mainly in order to get killed; their very presence
warns of impending death. Murky and phantasmal, the mother is
rather a presiding, haunting presence than an active participant in
the drama, perceptible in the implicit issues with.which the novel
deals: giving birth in both a literal and a literary sense (Wolstenholme
1993: 55).

Como en otras novelas géticas, en Frankenstein las mujeres son victimas
de algin héroe-villano que en este caso pareceria haberse desdoblado en los
personajes del cientifico y su creatura. S6lo que en este caso, tanto el doctor
como el monstruo resultan a su vez victimas el uno del otro lo mismo que
culpables de la muerte de tantos otros personajes, particularmente las muje-
res. De acuerdo con Fred Botting, estos desdoblamientos sugieren: “a criti-
que of the Gothic implications of the distinctly masculine Romantic
imagination, of a humanism grown monstrous as a result of excessive and
exclusive aspirations to power and ideal unity...”, por lo que la novela “while
presenting the destructive effects on family, gender and social relations, does
not end with either an affirmation of domestic values or a moral reprimand.
Monstrosity has left the novel open, its frames broken: all boundaries are
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left in question, divided between the positions of Frankenstein and the
monster” (1999: 105).

Mary Shelley transgrede asf las convenciones del género como existian
hasta entonces mediante un juego de espejos en donde no solamente los dos
protagonistas masculinos son reflejo uno del otro sino donde ella misma,
como creadora de semejante engendro, también se identifica con el propio
doctor, como si adelantdndose a Flaubert quisiera decirnos: “Frankenstein,
c’est moi”. Ella seria entonces ese moderno Prometeo, o Prometea, que ha
osado apropiarse de la sublime herramienta del lenguaje para entregarnosla
en su version profana.
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Las huellas del monstruo: las miradas de Frankenstein

Ernesto PRIEGO
Universidad Nacional Auténoma de México

I turned to look at you

To read my thoughts upon your face

And gazed so deep into your eyes

So beautiful and strange

Until you spoke

And showed me understanding is a dream
“I hate these people staring

Make them go away from me!”

And this is why I hate you
And how I understand
That no-one ever knows or loves another

Robert Smith, How Beautiful You Are,
the Cure, 1987

Je tournais mes regards vers les votres, cher amour,
pour y lire ma pensee; je plongeais dans vos yeux si
beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts,
habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand
vous me dites: “Ces gens-la me son insupportables
avec leurs yeux ouverts comme des portes cochéres!
Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café de les
éloigner d’ici?”

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et
tant la pensée est incommunicable, méme entre gens

qui s’aiment!

Charles Baudelaire,
Les Yeux des Pauvres, 1857

129
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Cuando ella abri6 los ojos al mundo, su madre ya habia muerto. Son las
islas britdnicas y el afio es 1797. Hija del filésofo William Godwin y de la
educadora feminista Mary Wollstonecraft, Mary huia a los dieciséis afios
hacia el continente de la mano de un hombre casado: el poeta Percy Bysshe
Shelley. Al enterarse del suicidio de su esposa, Percy contrae matrimonio
con Mary en 1815. Tres afios después, cuando Mary Wollstonecraft Shelley
tiene tan s6lo veintitin afios de edad, el mundo occidental conoce su crea-
cion: Frankenstein, Or, The Modern Prometheus.

Frankenstein, como su consanguinea Dracula, es una novela epistolar.
La narrativa completa de la obra estd conformada por tres confesiones en
forma de carta dirigidas a individuos con quienes el que habla tiene lazos
muy estrechos. Primero, el joven explorador Robert Walton escribe a su
hermana, que se encuentra en Inglaterra, mientras recorre el Artico. Es en
esos gélidos y desamparados parajes que Walton rescata a Frankenstein de
un naufragio y escucha su historia. Esta historia, contada por el mismisimo
doctor Victor Frankenstein, de Génova, contiene un largo pasaje narrativo
en primera persona: es la voz del monstruo, de la criatura sin nombre, que
se dirige a su creador. En realidad no hay mucha diferencia en el estilo de
estas tres narrativas, aunque el énfasis se encuentra en gran medida marca-
do por la relacién del narrador con quien escucha el relato. Como lectores,
leemos solitarios estas tres perspectivas complementarias que juntas con-
forman una sola: la de Mary W. Shelley. Su novela fue concebida en plena
efervescencia romantica y como parte de un juego intelectual junto a dos de
las imaginaciones poéticas mas poderosas de su siglo, una competencia apa-
rentemente inofensiva, un divertimento mental en pleno boom del desarro-
llo cientifico, filoséfico y literario del siglo XIX. En pocas palabras, Mary
W. Shelley tenia que escribir un cuento de fantasmas. Y acab¢ escribiendo
una historia de amor.

Porque, ;no seria acaso, una historia de amor, la poseedora del poder
evocador del horror mas absoluto? Frankenstein es un ejercicio ensayistico-
novelesco sobre la imposibilidad de la amistad, sobre la inexistencia del
amor, sobre el olvido y la incomprensidn de la otredad, sobre el poder des-
tructor del egofsmo. Los personajes de Shelley hablan todos de la carencia
de amistad, de la soledad insoportable, de las distancias insalvables. Los
parajes tormentosos donde Victor es rescatado y donde él y su creacién se
enfrentan son el epitome de la desolacidn, el paisaje del hielo eterno, antici-
pacién tragica del desenlace de las aventuras de Gordon Pym, una tierra “de
niebla y nieve” tal y como Coleridge lo retrataba en su Ancient Mariner,
pero a diferencia de esta ultima, la de Mary Shelley no es una tierra don-
de se hace escala antes de un viaje en pos de la redencién. No. Los parajes
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de Frankenstein son la tierra baldfa, de desperdicio, fracaso, esterilidad y
abandono, donde los hombres vacios, solos, se enfrentan.

Los de Shelley, algunos, los otros, las mujeres y el monstruo, son perso-
najes solitarios, sedientos de contacto humano, hambrientos de comunica-
cién y de afecto. En cambio, Victor Frankenstein se recluye en su laborato-
rio en busca de su propia quimera. Su “amada Elizabeth” se vuelve tan sélo
la destinataria esporadica de sus cartas inflamadas de autorreflexién. Las
cartas que Victor Frankenstein le escribe son paginas de su propio diario,
hojas de papel espejo que narran el camino profundo de su perdicién. La
perspectiva de Mary Shelley, entonces, no es la de la moral ortodoxa, la de
la censura ante quien “quiso ser Dios”. Aunque resulte irénico, Shelley cas-
tiga a Frankenstein por su egoismo, por su ceguera, por su horrorosa am-
bicién por convertirse no en Dios, sino “en madre”. Victor Frankenstein
presupone que serd capaz de crear vida sin contacto humano, sin relacién
carnal. Irénicos y mortales espirales de la vida: en un paramo helado, con los
vientos del norte aullando y arrasando todo vestigio de morada, el monstruo
le pediré a su creador alguien como €l para poder amar.

Resultado de un muy particular concurso literario entre Lord Byron,
Shelley y ella misma durante su estancia en Suiza, el relato del surgimiento
de una de las mas famosas historias de horror gético que conozca la moder-
nidad es en si mismo tan bello y aterrador como la obra terminada misma,
relato revelado como la transcripcién de un suefio, como el atormentado
cabalgar de un caballo desbocado, negro y nocturno, como la inscripcién en
palabras de su pesadilla de esa noche:

Night waned upon this talk, and even the witching hour had gone by,
before we retired to rest. When I placed my head on my pillow, I did
not sleep, nor could I be said to think. My imagination, unbidden,
possessed and guided me gifting the successive images that arose in
my mind with a vividness far beyond the usual bounds of reverie. I
saw —with shut eyes, but acute mental vision, —I saw the pale student
of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put together. I
saw the hideous phantasm of a man stretched out, and then, on the
working of some powerful engine, show signs of life, and stir with
an uneasy, half vital motion. Frightful must it be; for supremely
frightful would be the effect of any human endeavour to mock the
stupendous mechanism of the Creator of the World. His success would
terrify the artist; he would rush away from his hideous handywork,
horror-stricken. He would hope that, left to itself, the slight spark of
life which he had communicated would fade; that this thing, which
had received such imperfect animation, would subside into dead
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matter; and he would quench for ever the transient existence of the
hideous corpse which he had looked upon as the cradle of life. He
sleeps; but he is awakened; he opens his eyes; behold the horrid thing
stands at his bedside, opening his curtains, and looking on him with
yellow, watery, but speculative eyes (1990: 10).!

Queremos hablar en este ensayo no sélo sobre la imaginacién de la autora
del Moderno Prometeo, sino también del énfasis en los ojos y en la mirada,
elemento generador clave de esta obra ya clasica de la literatura inglesa. Dice
Mary Shelley en ese mismo prefacio del 15 de octubre de 1831 que aiin des-
pués de haber abierto los ojos, aterrada, todavia veia la horrible imagen de su
fantasia. Son los ojos, 1a mirada, la percepcion visual, la relacién entre mira-
day cognici6n, caracteristicas omnipresentes en la novela, factor determinan-
te mds alld de los campos semanticos recurrentes, que quiza permitiese tender
puentes entre ciertas manifestaciones no estrictamente verbales con la obra y
el personaje, spin offs visuales que encuentran su razon de ser, su origen, en
claros aspectos 1éxico-semanticos relacionados con el acto de ver. La imagi-
nacién shelleyana, sin temor a la tautologfa, encuentra su fuente en las iméage-
nes, oniricas y reales, que dotan a sus personajes y sus situaciones de una
especificidad que llamaremos ocular que permitira, al mismo tiempo, por un
lado, una abstraccion descriptiva deliberada que permitird interpretaciones
graficas de todo tipo, y, por otro lado, una continua obsesion con los ojos, que
seran descritos con mayor claridad que otros elementos.

! La noche mengué durante esta charla, e incluso habia pasado la hora de las bru-
jas, antes de que nos retirdisemos a descansar. Cuando apoyé la cabeza sobre la almo-
hada, no me dormi, aunque tampoco puedo decir que pensaba. Mi imaginacién, espon-
tdneamente, me posefa y me guiaba, dotando a las sucesivas imdgenes que surgian en
mi mente de una viveza muy superior a los habituales limites de la ensofiacién. Vi
—con los ojos cerrados, pero con la aguda visién mental—, vi al pélido estudiante de
artes impias, de rodillas junto al ser que habia ensamblado. Vi el horrendo fantasma
de un hombre tendido; y luego, por obra de algiin ingenio poderoso, manifestar signos de
vida, y agitarse con movimiento torpe y semivital. Debia ser espantoso; pues supre-
mamente espantoso seria el resultado de todo esfuerzo humano por imitar el prodi-
gioso mecanismo del Creador del mundo. El éxito aterraria al propio artista; huiria
horrorizado de su odiosa obra. Confiaria en que, abandonada a si misma, se apagaria la
leve chispa de la vida que habia infundido; en que este ser que habia recibido tan
imperfecta animacidn se resolveria en materia inerte; y asi pudo dormir, en la creencia
de que el silencio de la tumba extinguiria para siempre la existencia efimera del ho-
rrendo caddver al que habia juzgado cuna de la vida. El estudiante estd dormido, pero
se despierta; abre los ojos; mira, y descubre al horrible ser junto a la cama; ha apartado
las cortinas y le mira con sus ojos amarillentos, aguanosos, pero pensativos (Alianza
Editorial, p. 14).
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Resulta casi impensable leer Frankenstein sin tener en la mente una de
las representaciones gréficas con que la cultura popular ha marcado al lector
del siglo XX (y ahora del xx1). Especificamente, el rostro y el maquillaje de
Boris Karloff, en la genial pelicula homénima dirigida por James Whale en
1931, ha constituido, por as{ decirlo, “el rostro oficial” de una criatura que,
por no tener nombre, pareceria tampoco tener rostro. En su primera descrip-
cién de la criatura, Mary W. Shelley ofrece una serie de rasgos, una conste-
lacién indistinta de huellas que hubiera permitido a sus contempordneos una
visién mucho muy distinta que los paraisos artificiales hollywoodenses. En
su quinto capitulo, Victor Frankenstein describe su creacion:

How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate
the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured
to form? His limbs were in proportion, and I had selected his features
as beautiful. Beautiful! —Great God! His yellow skin scarcely covered
the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous
black and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these
luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes,
that seemed almost of the same colour as the dun white sockets in
which they were set, his shrivelled complexion and straight black
lips (1990: 45).2

Es importante notar cdmo, a pesar de la aceptada lectura ir6nica del adje-
tivo “hermosos”, sobre todo en la frase interjectiva, cabe pensar que hasta
antes de la descripcién de los ojos la criatura era para su creador verdadera-
mente hermosa. El cabello oscuro, la piel extremadamente palida, la blan-
cura de los dientes son todos elementos caracteristicos de los ideales estéti-
cos romdnticos y géticos, retomados hasta la actualidad por las modas
populares de la Inglaterra tatcheriana, como los movimientos Goth, Glam y
New Romantic, que todavia inspiran a las juventudes vigésimoprimero-
seculares. Es, pues, hasta que se describen los ojos, que encontramos ese
“contraste espantoso” con la posible hermosura de las caracteristicas des-

2 {Cémo expresar mis emociones ante aquella catdstrofe, ni describir al desdichado
que con tan infinitos trabajos y cuidados me habia esforzado en formar! Sus miembros
eran proporcionados; y habia seleccionado unos rasgos hermosos para él. {Hermosos!
iDios mio! Su piel amarillenta apenas cubria la obra de misculos y arterias que queda-
ba debajo; el cabello era negro, suelto y abundante; los dientes tenfan la blancura de la
perla; pero estos detalles no hacian sino contrastar espantosamente con unos 0jos
aguanosos que parecian casi del mismo color blancuzco que las cuencas que los aloja-
ban, una piel apergaminada, y unos labios estirados y negros (Alianza Editorial, p. 69).
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critas previamente. Es imposible no leer este famoso pasaje del capitulo
quinto en contraste con el relato de la gestacion onirica de la novela que
hemos citado hace unos momentos. Del mismo modo que la Shelley, el es-
tudiante genovés se sume en un atribulado suefio profundo, pero, a diferen-
cia de ella, que emprendi6 la escritura de su obra después de la pesadilla,
Victor Frankenstein suefia hasta después de dar vida a su creacién. Como en
el suefio que relata Shelley, al despertar, lo primero que ve Victor Frankens-
tein, en lo primero que fija su atencién, es en los ojos del monstruo: “y sus
0jos, si es que se podian llamar ojos, estaban fijos en mi”. El énfasis en la
mirada, la percepci6n visual y en el 6rgano ocular adquieren posibilidades
metaféricas un tanto obvias: no s6lo la relacién de la imaginaci6n con las
imagenes visuales, y en el pensamiento como proceso inherentemente vi-
sual, sino también en la creacién por su campo semantico-poético de me-
taforas épticas, como “visionario” y “ceguera”. Victor Frankenstein, visio-
nario, estd ciego: su ambicién le impide darse cuenta de las consecuencias
nefastas de sus actos. Creemos que este énfasis en la mirada, en la relacién
entre la imaginaci6n onirica y el poder metaférico de la descripcién litera-
ria, es lo que ha hecho de la obra de la Shelley una fuente inagotable de
adaptaciones a medios narrativos que hacen uso de la imagen grafica como
elemento fundamental de su lenguaje. ;Cémo han sido vistos el estudiante
genovés y su criatura? (En qué nivel han influido estas adaptaciones en la
forma en que leemos esta novela? ;En nuestros tiempos, como seguimos
imaginando a estos personajes? ;Con qué ojos les vemos, a través de qué
cristal nos formamos nuestras imdgenes del monstruo?

Basada en una obra escrita por Peggy Webling, el filme de James Whale,
simplemente titulado Frankenstein (1931), es el primero en mostrar, a tra-
vés de los geniales decorados de Herman Rosse, una auténtica novela gética
inglesa relatada en el lenguaje cinético-sonoro de un cine todavia muy cer-
cano a la estética expresionista de filmes como El gabinete del Dr. Caligari
de 1919. En esta adaptacién, la novela de Shelley se reduce a un morality
play en donde la linea mas importante a juicio de los censores debe ser
omitida: Victor Frankenstein diciendo: “Now [ know what it feels to be God”.
Sin embargo, ya en este filme no es Colin Clive, el joven estudiante de me-
dicina genovés, el protagonista: los efectos especiales han Ilegado al cine y
el monstruo ocupa el lugar primordial. A ésta siguieron Bride of Fran-
kenstein, de 1935, también dirigida por Whale y estelarizada por los mis-
mos Colin Clive y Boris Karloff, asi como por Valerie Hobson en el papel
de Mary W. Shelley y Elsa Lanchester como la “novia” del monstruo. La
Lanchester se nos presenta en una serie de close-ups y primer planos que
remiten inevitablemente a Metropolis de Fritz Lang (1925-1926). De he-
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cho, Whale habfa considerado a Brigitte Helm, asi como a Louise Brooks,
para el papel de la compafiera. Completamente filmada en estudio, Bride of
Frankenstein termina de consolidar la influencia del cine silente alemdn en
la temprana cinematografia de horror y muestra ya lo que serian sus mas
grandes errores comunes. Una obvia carencia de continuidad y luminosos
anacronismos también permitieron aciertos involuntarios: el imponente la-
boratorio con su énfasis en la altura construye sensaciones de vértigo y te-
rror moderno reformulando el mito retomado por Shelley en una metafora
de los peligros de la ciencia fascista. Un nuevo periodo para el monstruo
comienza con Son of Frankenstein, de 1939, donde Bela Lugosi comparte
créditos con Karloff en el papel de Ygor, uniendo la estética del hombre
lobo a la del ya prototipico maquillaje del monstruo. Angulosos juegos de
iluminacién y desfasamientos perspectivos marcaron la ambicién por un
elegante claroscuro que sacaria provecho del filme en blanco y negro para
consolidar la estética de un cine, como el mismo médico genovés, obse-
sionado consigo mismo. Si bien esta trilogia todavia permite divisar algo
del monstruo concebido por Shelley en su novela, para el momento del es-
treno de The Ghost of Frankenstein, de 1942, Lon Chaney, Jr. es incapaz de
proyectar un monstruo triste y solitario como el original: su torpeza y su
falta de gestualidad incluso debajo del magnifico maquillaje de Jack Otterson
constituyen una sombra sobre el genial trabajo de efectos especiales (repi-
tiendo la férmula de las figuras miniatura dentro de botellas de Bride) ca-
racteristicos ya de la Universal. The Ghost of Frankenstein es, sin embargo,
la ultima gran pelicula sobre la obra de Shelley que consigue consolidar,
ocho afios antes del comienzo de la década de los cincuentas, una mitografia
frankensteiniana que marcarfa toda representacion grafica del monstruo por
venir: Frankenstein Meets the Wolfman, The House of Frankenstein, House
of Dracula, Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948), The Curse of
Frankenstein (1957), etcétera.

A partir de los cincuentas la figura de Frankenstein es abandonada por el
cine de calidad y s6lo se refugia en la televisién, para no volver al cine de
manera novedosa hasta 1973 con la escandalosa Blackenstein, hermana
de Blackula y Dr. Jekyll and Mr. Black. Durante esta década es otro medio
narrativo visual, el comic, quien acoge mas amorosamente al monstruo soli-
tario: las publicaciones de la Warren (Famous Monsters from Filmland,
Creepie, Eerie y Vampirella) ofrecen un refugio que se asemeja demasiado
a las representaciones karloffianas para considerarse algo mas que una re-
percusion mercadotécnica. Llegamos asi, con The Swamp Thing, y con sus
creadores, Lein Wein y Bernie Wrighston, a la refundacién del mito pro-
metéico, pero también al resurgimiento de una nueva tradicién frankens-



136 0 LAS HUELLAS DEL MONSTRUO

teiniana, una modernizacion respetuosa y creativa de esta historia de horror
por retratar el egoismo radical del hombre contemporaneo; pardbola que
ensefia mediante el castigo al hombre ambicioso, al overreacher faustico,
doriangraynesco, atrapindole en un cuerpo donde no quiere estar, dejan-
dole, tan sélo, su alma. Reformulacién del increible Hulk, Swamp Thing
conjunta las técnicas de sombreado a tapetillo y el contorno en linea clara
enseiladas por el underground con la narrativa exigente y de largo aliento
de los seriales de la DC Comics. Nuevo Dr. Frankenstein, monstruo y crea-
dor al mismo tiempo, pero al fin y al cabo presa de su propia ceguera egofs-
ta, el mucho mds actual doctor Alec Holland es victima de su propia quime-
ra cientifica y sobrevive convertido en un monstruo vegetal que pierde, al
principio, todo contacto humano (incluidas las relaciones sexuales), del
mismo modo que el doctor Ronald Lithgow (de la serie Concrete) es atrapa-
do en una infranqueable coraza alienigena de concreto; y que el doctor Bruce
Banner es presa de su propia furia y descontrol faustico para sufrir por siem-
pre la imposibilidad de la amistad humana. Ironia terrible: hombres de cien-
cia, obsesionados con la postergacién de la vida y la eliminaci6n de la muerte,
quedan atrapados en cuerpos asexuados, imposibilitados para siempre para
la procreacién.

Fascinado desde siempre por la alteridad radical de la muerte y sus mani-
festaciones, no sorprende, pues, que el Berni Wrighston de los setentas, crea-
dor del Swamp Thing que en sus mejores épocas fuera escrito por el genial
Alan Moore y dibujado por el aplicado discipulo Steve Bissette, recurriera a
su propia adaptacién del nuevo mito prometéico de Mary W. Shelley.
Wrighston, artista en todo el sentido del término, se enfrenta a la ambicién
shelleyana y se ve obligado no sélo a redefinir su labor artistica mediante
una reflexién que lo lleva a entender el trabajo de la ilustracién como un
trabajo de interpretacién, de re-escritura, sino también a entender mas pro-
fundamente las lineas de 1a verdadera progenitora del monstruo cuando en-
tiende que “la invencién no consiste en crear del vacio, sino del caos”.
Wrighston se enfrenta a cuatro décadas de cultura popular en torno al mons-
truo para re-entenderlo; busca las huellas impresas en el hielo y recompone
su propio retrato, no sélo del monstruo, sino de la novela entera. Wrighston
ve en el joven Dr. Frankenstein el representante de la empresa romdntica,
un ser solitario y melancélico como el Keats que retratara Joseph Severn en
1821.% Su monstruo se aleja del prototipo karloffiano para volverse una cria-

3 Otros ejemplo riquisimo de crospolinizacién entre literatura, cine, cémic y pintu-
ra se encuentra en el motivo de la caida del brazo de la damisel in distress. Véase a
Mae Clarke en Frankenstein (1931) y compérese con la pose femenina en The Night-
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tura mas humana, casi sin rostro, humanizada, en algunos casos, al punto
del cadavérico maquillaje del legendario Christopher Lee.

Resulta fundamental reconocer que la textualidad literaria ya no podrd
jamas volver a restringirse a unas cuantas manifestaciones culturales. La
textualidad de la novela de Shelley en particular es un ejemplo de cémo
otras manifestaciones artisticas, especificamente visuales, han parecido de-
tectar su clara metaforicidad translingiifstica, ejerciendo una suerte de her-
menéutica traducida en mensajes visuales, en multiples traducciones/inter-
pretaciones/reescrituras que encuentran en el texto shelleyano potenciales
transsemidticos quiza mds dificiles de encontrar, por menos obvias, en otras
obras literarias. Tanto el cine como el cémic, como medios predominante-
mente graficos, han visto en la mirada del monstruo la posibilidad de mos-
trar, de representar, la verdadera monstruosidad de nuestros prejuicios, casi
siempre basados en la apariencia gréafica, o sea en la representacion y en las
convenciones irreflexivas que durante tanto tiempo han definido nuestras
certezas culturales. El cémic y el cine se han inspirado en Frankenstein or
the Modern Prometheus para dejarnos ver, o al menos invitarnos a pensar,
quiénes son, en realidad, los monstruos. Con estas manifestaciones artis-
ticas quizd podamos volver a leer la novela de Mary W. Shelley como la
alegoria de la miseria humana que es: en el egoismo, en la ceguera, nos ale-
jamos de los otros, creando asi el verdadero horror: el odio, la soledad y el
desamor.
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Lon Chaney, Jr., en The Ghost of Frankestein (1942).
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Berni Wrightson, The Swamp Thing (1972).
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Berni Wrightson, El creador y la creatura (1977).
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Berni Wrightson, El creador y la creatura (1977).
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Boris Karloff y Mae Clarke en Frankestein (1931).
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Berni Wrightson, Victor Frankenstein (1977).
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Joseph Seven, John Keats\(1821).
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El sentido del humor en las tres primeras
novelas de V. S. Naipaul

Nair Maria ANAYA FERREIRA*
Universidad Nacional Auténoma de México

El mundo real se encuentra en algiin otro lugar. Partiendo de esa base, ;c6mo
es posible entonces tener una identidad genuina y buscar la felicidad? Esa es,
quizé, la pregunta que sustenta la mayor parte de la obra de V. S. Naipaul,
escritor nacido en Trinidad y Tobago en 1932 y avecindado en Inglaterra desde
1950. La respuesta es compleja y conlleva no sélo una reflexién psicolégica
acerca de la identidad individual en el mundo contemporéneo sino también
un profundo cuestionamiento sobre las consecuencias del fenémeno colonial.
Para Naipaul, el enigma no radica en el ;quién soy?, es decir, en la bdsqueda
interior para alcanzar algin tipo de completud. De entrada, este concepto le
resulta ajeno pues, en el Caribe, el rompimiento del individuo con su entorno
geogrifico inmediato (resultado de las migraciones forzadas de Africa y Asia)
y con su pasado histérico (como consecuencia de su educacién colonial) ge-
nera sujetos vacios, carentes de iniciativa que, en ultima instancia, estin con-
denados al fracaso debido al vacio cultural que los rodea.

Este es uno de los aspectos més pesimistas de la visién literaria de Naipaul,
y laraz6n por la que su obra desata amargas controversias. Sin embargo, en
sus primeras novelas —aquellas escritas durante las décadas de los cincuen-
tas y sesentas—, el ganador del Premio Nobel de 2002 maneja estos temas
con un grado de comicidad y afecto que los criticos extrafian en su obra
posterior, la cual se caracteriza por una densidad narrativa que apenas es-
conde la desesperanza y el permanente exilio espiritual del hombre contem-
poréneo. El propésito de este ensayo serd explorar la forma en que el mane-
jo del sentido del humor define el distanciamiento afectivo e intelectual de
Naipaul con respecto a su pais de origen. Se puede afirmar que existe una
relacion directa entre los recursos narrativos empleados en las primeras obras
y el gradual ensombrecimiento que caracteriza su visién literaria y politica;

* La investigacion para este articulo conté con el apoyo del proyecto PAPIIT niimero
IN401599.
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es decir, la comedia sentimental y la descripcidn irdnica de las clases bajas
de Trinidad en la primera mitad del siglo XX constituyen la estrategia narra-
tiva e ideoldgica por medio de la cual Naipaul logré romper con los demo-
nios de su pasado, una forma de vida de la que siempre quiso escapar, fisi-
ca, psicoldgica y espiritualmente. Dentro de las primeras obras —The Mystic
Masseur (1957), The Suffrage of Elvira (1958), Miguel Street (1959) y A
House for Mr. Biswas (1961)— existe un hilo conductor que concluye en la
novela de 1967 The Mimic Men, la cual cierra el ciclo ficcional caribefio del
autor y, por asi decirlo, concluye también la etapa que podria definirse como
mads “sutil” o “liviana” (si es que estos adjetivos pueden ser alguna vez ade-
cuados para definir a Naipaul).

La vida literaria de Naipaul ha estado marcada por su profunda concien-
cia de ser un individuo desarraigado en busca de un orden que sélo puede
encontrar por medio de la representacion, de ahf que su obra sea emblematica
de algunos de los temas primordiales de la teorfa y la literatura poscoloniales.
Para €1, una de las consecuencias més devastadoras del fenémeno imperial
del siglo XIX y de la situaci6n colonial que éste gener6 a lo largo y ancho del
planeta fue el hecho de que a los pueblos no-europeos se les neg6 la posibi-
lidad de vivir experiencias plenas y gratificantes, asf como de alcanzar una
dimensidn trascendental de la existencia. Sin embargo, su visién no se limi-
ta a la enajenacién sufrida por los individuos periféricos (en su caso los que
viven en el Caribe), condenados a ser meros imitadores de las realidades
europeas, sino que se extiende a la imposibilidad misma de dichas culturas
para representarse a si mismas. Desde su punto de vista, las culturas peri-
féricas carecen de orden porque carecen de poder de representacién, entre
otras razones porque no tienen una tradicién artistica que les permita llegar
a esa trascendencia espiritual tan necesaria para el ser humano. El escritor,
al igual que los individuos de su sociedad, no puede escapar a su sino y,
puesto que en su entorno no existen temas con la magnitud suficiente para
ser tratados en obras literarias, estd también sentenciado a simplemente pa-
rodiar y remedar las principales formas del viejo continente.

Casi como ejemplo sacado de un libro de texto, la vida y la obra de Naipaul
pueden ser consideradas como paradigma del problema de la enajenacién
colonial del individuo, el cual fue inicialmente explorado por Frantz Fanon
en Peau Noire, Masques Blancs (1952), en donde el psicoanalista martiniqués
sugiere que el individuo colonizado padece un complejo de inferioridad
consecuencia no sélo del dominio politico y econémico de la metrépolis
sino de la interiorizacién individual y colectiva de dicha inferioridad debido
a los procesos europeos de representacion (Fanon 1952: 28). Aunque en su
analisis Fanon se referia especificamente a los negros que habitaban en Fran-
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cia en los afios cuarentas y cincuentas, su planteamiento ha sido retomado
por diversos criticos con respecto a la situacién del individuo colonizado en
general. Entre éstos, cabe destacar la obra de Homi Bhabha, quien, a partir
de Fanon, interroga el concepto de identidad dentro del contexto tedrico de
la situacién poscolonial y ofrece al lector puntos de reflexion sobre la con-
trovertida postura de Naipaul.

Para Bhabha, la principal contribucién de Fanon, més que en su biisque-
da de una transformacion total del hombre y la sociedad, radica en el hecho
de que este intelectual se sitia en los ambiguos intersticios del cambio his-
térico, es decir, que escribe desde “el drea de ambivalencia entre la raza y
la sexualidad; a partir de una contradiccién no resuelta entre cultura y cla-
se; desde lo profundo de la lucha entre representacién psiquica y realidad
social” (Bhabha 1994: 40). Su verdad es transgresora y de transicién. Para
Fanon, la posibilidad de que exista una identificacién absoluta entre hom-
bre y sociedad queda vedada para las sociedades colonizadas, pues en ellas
los actos enajenantes del gobierno colonial —en su afén por civilizar o
modernizar a las poblaciones autéctonas— convierten a las instituciones
en caricaturas de otras que alguna vez fueron productivas, y a los indivi-
duos en seres parddicos inscritos en la grieta que surge entre la conciencia
colonial y la sociedad que los rodea. Se crea asi, dice Bhabha, un “delirio
maniqueo” en el que prevalece la ambivalencia del ser; es decir, el Ser no
se identifica a partir de su confrontacién con el Otro, sino que se convierte
en su propia imagen enajenada y se concibe a s{ mismo como la otredad del
Ser “inscrito en el perverso palimpsesto de la identidad colonial” (Bhabha
1994: 43-44).

Mas alla de las criticas muchas veces superficiales que se le pueden ha-
cer a Naipaul por su imagen de un Tercer Mundo condenado a la ignoran-
cia, la violencia y la vulgaridad, se puede decir que la contribucién literaria
de su obra radica en la forma en la que, dentro de una misma linea narrativa,
no sélo identifica, articula y describe las carencias econdmicas, sociales y
vivenciales de dichas sociedades, sino que reflexiona también acerca de los
procesos europeos de representacion de esas comunidades y, dando un paso
mas adelante, incorpora y crea una visién muy personal tanto de las comu-
nidades como de los procesos de representacién. Y lo que surge de este
palimpsesto no agrada a muchos, pues parece condenar inexorablemente a
los pueblos subdesarrollados al delirio maniqueo planteado por Fanon. Es
decir, niega a estos pueblos toda posibilidad de evolucién politica y de tras-
cendencia histérica y cultural.

A raiz de la obtencién del Premio Nobel y otros galardones, podria pare-
cer que Naipaul es uno de los pocos escritores caribefios de expresi6n ingle-
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sa —junto con Derek Walcott— que ha destacado a nivel internacional. Sin
embargo, no es asi. Antes de pasar a un andlisis de sus tres primeras obras
narrativas, creo conveniente ofrecer un breve panorama del contexto litera-
rio en el que surgi6 a la fama, el cual nos ayuda a comprender las razones
que subyacen su eleccién de temas y a ver con mayor claridad la magnitud
de su realizacidn literaria.

El Caribe ha tenido, desde el siglo XIX, una prolifica produccidn literaria
en inglés, la cual encuentra difusién en pequefias editoriales e innumerables
publicaciones periddicas. Sin embargo, a partir de 1950 tuvo lugar una ex-
plosién creativa que, paraddjicamente, fue consecuencia del exilio volunta-
rio o involuntario de una gran cantidad de caribefios que fueron a residir a
Inglaterra, en especial a Londres. Al terminar la Segunda Guerra Mundial,
hubo una enorme migracién masiva de trabajadores provenientes de casi
todos los rincones del imperio, los cuales eran reclutados como mano de
obra en industrias y servicios en los que los mismos ingleses ya no querfan
participar. Ademads, dentro de la politica de aculturacién de los pueblos co-
loniales, los estudiantes destacados acudian a las principales universidades,
sobre todo a Oxford y Cambridge, a concluir la educacién inglesa que ha-
bian recibido en sus paises de origen. En pocos afios, Londres se transformé
en la “capital literaria” del Caribe, el objetivo principal de quienes querian
escapar del estancamiento cultural, politico y social de las islas.

Paradéjicamente, la didspora y el exilio intensificaron el debate acerca
de la naturaleza y los propésitos de la produccién cultural caribefia, y los
escritores se encontraron en una posicion en la que los planteamientos ex-
presados por Fanon adquirieron especial relevancia. Como ciudadanos y
como creadores culturales tenfan sentimientos ambivalentes hacia su pais
de origen pero también hacia el pais que los acogié y, de una manera o de
otra, todos tenian que afrontar la sensacién de pertenecer a una periferia
que, desde el exilio, acentuaba su doble desarraigo: la falta de identifica-
cién con las condiciones vigentes en el Caribe y la falta de identidad con
una tradicién inglesa que demor6 en reconocerlos.

En este contexto, 1a decisién de escribir sobre temas y personajes isle-
fios podia ser descartada por los criticos como una forma de exotismo su-
perficial aunque, al mismo tiempo, constituia una bisqueda genuina de iden-
tidad para los escritores. En el caso de Naipaul, el dilema adquiria especial
trascendencia, pues se cuestionaba el hecho de que la realidad caribeiia pu-
diera encajar dentro de los géneros literarios europeos o, peor ain, ser si-
quiera un sujeto apropiado para los modelos literarios del Viejo Mundo.
Sin embargo, el establishment britdnico, con su enorme capacidad de
absorcion, se encargé de ofrecer las salidas adecuadas para ese tipo de in-
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quietudes en la forma de programas de radio transmitidos por la BBC, en
los que los escritores de las colonias podian dar voz a su creatividad y en-
contrar la audiencia apropiada: el pais de origen. En el caso del programa
Caribbean Voices, Naipaul encontré no sélo una oportunidad laboral, sino
también el foro donde discutir sus preocupaciones literarias con autores de
la talla de Sam Selvon, George Lamming, Edgar Mittethorzer y otros
(Donnell 1996: 206-216).

Fue durante esta época, a mediados de la década de los cincuentas y prin-
cipios de los sesentas, cuando Naipaul publicé los libros que le ganaron
prestigio internacional y que muestran algunos de los rasgos que lo han dis-
tinguido a lo largo de seis décadas: un profundo interés por el individuo
atrapado en una sociedad inestable, en la que el choque entre los valores
metropolitanos y los locales impiden toda posibilidad de obtener logros per-
sonales y de alcanzar un desarrollo social genuino. Sin embargo, lo que da
significancia a estas obras es la capacidad del autor para recrear, desde un
punto de vista comico, la vivacidad y el bullicio de una sociedad multicultural
en constante proceso de transformacién. La caracterizacién de personajes, en
su mayorfa de clase baja, constituye el medio por el que Naipaul buscé los
caminos necesarios para llegar a lo que en su opinién era un género ajeno a
larealidad caribeiia: la novela. Estas novelas son, en cierto sentido, experi-
mentales, pues transmiten la bisqueda del autor por una voz que pueda re-
flejar la vida del Caribe y al mismo tiempo formar parte de la tradicién
literaria inglesa que constituia su marco de referencia.

Naipaul es, entonces, un autor que encarna la problemadtica de sus pro-
pios personajes, pero con una diferencia: €l si logra trascender su limitado
entorno gracias a la literatura. Esta dualidad paradéjica es lo que convierte
a sus novelas en criticas mordaces de la situacién poscolonial. La trama
de las cuatro novelas deja entrever un panorama de la historia de Trinidad de
los afios treintas a los cincuentas, un periodo de efervescencia politica en el
que la poblacién luchaba por la autodeterminacién de la isla y buscaba
reacomodar fuerzas entre los grupos dominantes, en especial los de origen
africano que trabajaban sobre todo en los campos petroleros, y los que pro-
venian de la India, campesinos por contrato que formaban ya la clase media.
Este es el entorno en el que se mueven los personajes de las cuatro novelas.
En Miguel Street, 1a sucesion de vifietas independientes muestra de modo
fragmentado la vida de algunos individuos marginados, en su lucha por so-
brevivir. Pobretones sin futuro, cubren apenas sus necesidades bdsicas, de
tal forma que cualquier situacién que sale de la rutina se convierte en un
acontecimiento extraordinario a la vista de los demas. Muchas de las histo-
rias eran, de hecho, anécdotas comunes en Puerto Espafia (Cudjoe 1988:
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19), pero Naipaul les da un giro para hacer hincapié en el tema que lo obse-
siona: el de la imitacién y el mimetismo.

Los personajes de Miguel Street, cada uno protagonista de su propia anéc-
dota, son individuos fracasados que intentan crearse una imagen piblica
que de sentido a su vida. Su lucha, por tanto, no es una lucha genuina por
una identidad propia, sino una especie de adaptacién constante a un entorno
que se rige por valores contradictorios. Envuelto en un vacio cultural, cada
personaje se construye una mascara que le permite ser alguien ante los de-
mads, pero que también, en tltima instancia, los llevara a la destruccidn: el
timido Bogart, por ejemplo, homénimo del actor estadounidense, abandona
su sastreria para regresar afios después convertido en un ser misterioso que
provoca la admiracién de todos sus amigos. Después de recorrer Guyana y
zonas de Brasil en negocios ilicitos y trafico de mujeres, es encarcelado
cuando era el préspero gerente de un burdel. Después de dos desapariciones
mds retorna con acento estadounidense, es escandaloso y se dedica a com-
prar dulces y coca colas a los nifios del lugar, sélo para ser detenido por
bigamia. El final es un anticlimax, pero ése es justo el prop6sito de Naipaul.
Los cuentos son narrados con ingenio y sentido del humor, lo cual se torna
doblemente irénico cuando observamos que el narrador es un nifio que se
dedica a hacer letreros y carteles para los negocios de estos hombres fraca-
sados. La narracién estd teflida por sentimientos ambivalentes de admira-
cién, miedo y, a veces, compasién; no obstante, lo que resalta es la distancia
narrativa que se establece entre el nifio y los sujetos a los que describe, una
distancia que esconde juicios de valor determinados, a final de cuentas, por
una cultura hegeménica, ajena a la realidad de la calle Miguel (metonimia
de las zonas marginadas de Puerto Espafia).

El lector se ve envuelto en la engafiosa dindmica narrativa de ios cuen-
tos. Siguiendo la inocente mirada del nifio, quien conoce y estima a los per-
sonajes, el lector se entera de los intentos frustrados de Black Wordsworth
por alcanzar la dimensién poética de su homénimo blanco; de Popo, el carpin-
tero que busca originalidad pero no logra construir nada —ni siquiera “la
cosa sin nombre” que tanto intrigaba al narrador (Naipaul 1959: 21)— y
s6lo logra cierta solvencia econémica cuando vende muebles robados y es
detenido por ello, con lo que adquiere fama entre sus vecinos; de Man-man,
el predicador que cree que es el nuevo mesias; de Elias, que sueifia con ser
doctor pero reprueba todos los exdmenes, etcétera. Sin embargo, a pesar de
la fluidez de la narracién y de la aparente objetividad con que se desenvuel-
ven los cuentos, el lector va quedando atrapado en la sutil ironia de cada
historia. La bisqueda de cada personaje por forjarse un nuevo rol constitu-
ye de hecho el pardmetro de su fracaso, y aun cuando alguno de los persona-
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jes pueda tener un éxito personal, éste se empequefiece porque aparece a los
ojos del lector como un acto de rendicién frente a un sistema de valores
ajenos. Es decir, los personajes sélo tratan de adaptarse, de encajar, pero
nunca buscan verdaderamente la superacién personal.

Hacia el final del libro, la paradéjica técnica narrativa por medio de la
cual el lector se siente a la vez familiarizado y distanciado de la vida de
estos personajes se cierra aiin més en el dltimo cuento de la coleccion, cuan-
do la madre del narrador, asustada de que el chico lleva una vida desenfre-
nada y no hace mds que beber y visitar burdeles, decide que debe sacarlo
de Trinidad. Y aqui es donde el lector comprende, finalmente quizds, en
qué radica el sentido del humor de la coleccion. No es que los personajes
sean esencialmente c6micos, ni que tengan rasgos tan atractivos que los
vuelvan inolvidables, como en el caso de Charles Dickens. La comicidad
reside en el esfuerzo constante de los personajes por encajar en un sistema
que les resulta incongruente: por un lado, estdn los valores de su entorno
inmediato, un entorno que fomenta la deshonestidad, el dinero facil y un
hedonismo tan instintivo que pierde toda dimensién moral; por el otro, los
valores hegemdnicos no s6lo de las instituciones inglesas que rigen la so-
ciedad, sino de las propias culturas transplantadas —en especial la que pro-
viene de la India— los cuales han perdido su significado real en el nuevo
entorno. El dltimo cuento permite al lector confrontar esta dualidad y com-
prender, al mismo tiempo, el funcionamiento humoristico de todo el libro.
Después de una terrible y dolorosa borrachera, el muchacho tiene una es-
pecie de revelacion y le dice a su madre: “No es mi culpa, en realidad. Es
s6lo Trinidad. ;Qué otra cosa puede hacer alguien aqui excepto beber?”
(Naipaul 1959: 167). Es decir, el entorno producido por el colonialismo
niega toda posibilidad de desarrollo individual. Incluso las posibilidades
de escape se ven determinadas por el mundo exterior, sin ninguna partici-
pacién del libre albedrio del muchacho. El hombre influyente de la comu-
nidad —Ganesh Pundit, quien serd el protagonista de la siguiente novela
The Mystic Masseur— le ofrece la tinica beca disponible para estudiar en
Londres: no para estudiar ingenieria, ni derecho, sino “drogas”. La ambi-
giiedad produce su efecto cémico, pues significa algo diferente para cada
quien: para el muchacho conjura la visién de un simple vendedor de ldpi-
ces labiales, algo en lo que ciertamente no se quiere convertir, y para sus
amigos la imagen de riqueza sin esfuerzo. En cualquier caso, es mejor que
una beca para no estudiar pues, como explica Ganesh Pundit: “El gobierno
todavia no regala ese tipo de becas. S6lo los ministros [secretarios de esta-
do] pueden hacerlo”. Parrafos mas adelante, cuando el narrador resume los
trdmites realizados antes de viajar, comenta que: “Los estadounidenses me
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dieron una visa después de hacerme jurar que no derrocaria a su gobierno a
mano armada” (Naipaul 1959: 169). Comentarios de este tipo son los que
caracterizan la voz narrativa de Miguel Street y transforman a la aparente
sencillez y comicidad de los cuentos en una incisiva pero tendenciosa criti-
ca a la realidad caribeiia.

Las siguientes novelas, The Mystic Masseur y The Suffrage of Elvira,
elaboran atin mas las incongruencias manifestadas en la coleccién de cuen-
tos. En Miguel Street, cada cuento ofrece un vislumbre de la vida de cada
personaje y su interrelacién con el medio pero, sobre todo, aunque de forma
encubierta, del desarrollo personal y psicolégico del nifio-muchacho narra-
dor. No obstante, la fragmentacién deja ver también la busqueda por parte
del joven Naipaul, recién egresado de la Universidad de Oxford, de las es-
trategias narrativas y la voz apropiada para recrear la vida en el Caribe. Y el
experimento funciond. A partir de la coleccion de cuentos (la cual fue pu-
blicada después de las dos novelas), Naipaul tuvo ya capacidad de desarro-
llar narraciones mds largas alrededor de un motivo subyacente: la transfor-
macién de ciertos individuos emprendedores dentro de un entorno politico
mucho més amplio.

La trama de las dos novelas esta insertada en el complejo proceso de
transformacién politica que sufrié Trinidad desde finales de la década de los
veintes hasta principios de los sesentas. Al igual que en la coleccién de cuen-
tos, la caracterizacién de los personajes se centra mas en su modo de adaptar-
se a este escenario cambiante que en una construccién genuina de los rasgos
que los individualizan. El hilo conductor es el sentido de enajenacién que
sufren los personajes principales ante la imposibilidad de vivir de acuerdo
con los valores ancestrales de su pafs de origen, lo cual limita sus oportuni-
dades de independizarse y de insertarse en una sociedad mas amplia, fuera
de la jurisdiccién de su grupo étnico, el de los hinddes. Dos rasgos definen
este proceso de enajenacion: por un lado, los personajes no tienen una con-
ciencia clara de la ruptura gradual con su pasado; por el otro, tratan de ad-
quirir una identidad prestada y, cuando lo logran, se convierten en simples
remedos tanto de sus origenes como de la cultura que los absorbié, la ingle-
sa. Es decir, carecen de una identidad.

Este ha sido uno de los puntos mis criticados en la obra de Naipaul, pues
parece que el autor descarta de tajo toda posibilidad de integracién racial y
cultural. En su mayorfa, los personajes se mueven dentro de sus propias
comunidades y el mestizaje es una caracteristica casi inexistente. Cuando
llega a haberlo, como en el caso de Hok, el chico de origen chino, europeo
y africano en The Mimic Men, los personajes se sienten completamente aver-
gonzados de su genealogia. Las novelas se convierten, entonces, en reflexio-
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nes sobre las consecuencias de la dislocacion de comunidades cerradas y el
subsecuente desarraigo de sus miembros. En The Suffrage of Elvira, el pro-
ceso electoral saca a la superficie la inoperancia de las estructuras colonia-
les —simples copias de modelos europeos—, asi como el encasillamiento
artificial de los diferentes grupos étnicos. Las elecciones son intiles, pues
se fundamentan en una ética carente de compromiso ideolGgico. Lo que pre-
domina es el interés personal y los personajes estdn dispuestos a sacrificar
sus lealtades culturales por una posicién de poder. El problema es que su
comportamiento y su éxito final se dan dentro de la rigidez de una estructu-
ra ala que de un modo u otro traicionan; es decir, no se propone ningtn tipo
de negociacioén o compromiso sino que se deja de lado las jerarquias esta-
blecidas por los dos grupos raciales (negros y de color) y las tres comunida-
des religiosas (la cristiana, la hindd y la musulmana).

Tanto The Mystic Masseur como The Suffrage of Elvira tratan acerca del
ascenso al poder de personajes esencialmente mediocres pero que son capa-
ces de ajustarse a los vacios morales causados por el desarraigo cultural.
Sin embargo, su caracterizactén va mas alla de la simple descripci6n de su
mediania: la densidad narrativa y la cantidad de alusiones intertextuales los
convierten en simbolos de mimetismo poscolonial. La ambigiiedad no pue-
de ser mas clara al tratar de describir la profesién de Ganesh en The Mystic
Masseur. En su definicién de diccionario masseur es simplemente un
masajista, pero Naipaul parte de los ecos producidos por dicho término para
resaltar los logros de dicho personaje. Mas que masajista, es un médico
improvisado (;serd el término curandero demasiado despectivo?) cuya re-
putacién se funda en los mil quinientos libros que cubren las paredes de su
habitacién. Acomplejado en la escuela por su nombre hindd y sus origenes
rurales, se promete hacer de su vida algo trascendental. Y lo logra: ademas
de ser profesor de primaria, su misticismo le gana el respeto de su comuni-
dad, al grado de convertirlo en lider politico que con el tiempo obtiene el
honor de ser un MBE, Miembro de la Orden del Imperio Britdnico, otorgado
por el rey. Deja de usar turbante, dhoti y koortah, para vestirse elegante-
mente con trajes europeos, y s€ mimetiza a tal grado con la cultura domi-
nante que cambia su nombre Pundit Ganesh Ramsumair por el de “G. Ramsay
Muir, MBE”, después de imitar las actitudes de Gandhi y de iniciar sus dis-
cursos con una contundente frase tomada del escritor indio Narayan: “Ami-
gos mios...” (Naipaul 1957). Una vez mds, deja los rasgos esenciales de su
personalidad y de su identidad india para convertirse en una especie de ac-
tor que desempeiia los roles necesarios para superar el anonimato. Al igual
que los vecinos de la calle Miguel, se construye una imagen publica que
termina por eclipsar su verdadero ser.
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Asi como Pundit Ganesh se convierte en tema de un calipso, que narra
irénicamente sus aventuras y socava asf la vacua importancia de sus logros,
de igual forma la parédica lucha electoral de The Suffrage of Elvira no es
mds que una guerra de lemas publicitarios carentes de sustancia, los cuales
representan la falta de compromiso real de los candidatos con la sociedad.
Este marco externo dificulta la de por si ambigua lectura de la novela. Ob-
viamente, no es que los personajes tengan una intencién maquiavélica por
destacar, sino que su situacién social y su falta de conciencia histérica y
politica los llevan a intentar sacar el mayor provecho de las elecciones. El
resultado de un enfoque de este tipo es que, de hecho, Naipaul simplifica y
menosprecia la historia de Trinidad y del Caribe, de tal modo que, en lugar
de explorar con mayor perspicacia las polaridades ideolégicas de una socie-
dad multicultural que ha tenido que luchar contra un pasado de esclavitud y
opresién, nos ofrece una sociedad estratificada y limitada por las institucio-
nes europeas que, al ser transplantadas al nuevo mundo, han perdido su
funcién y sus valores. Asi, la trama de The Suffrage of Elvira reduce la
mayor parte de los acontecimientos a las posturas supersticiosas e ignoran-
tes de los personajes, las cuales llevan a situaciones cémicas, pero a la vez
transmite la imposibilidad de cualquier tipo de desarrollo. Una vez mds, la
aparente comicidad esconde la visioén pesimista de Naipaul. Por ejemplo,
la descripcién del perro abandonado, Tiger, que tiene ataques de hipo y
aparece en los mitines, se torna casi una farsa cuando la poblacién le atribu-
ye al animal poderes sobrenaturales. Una vez que el lector comprende la
estrategia narrativa de Naipaul, se cuestiona si este tipo de situaciones son
verdaderamente humoristicas o si no son mas que un mecanismo tenden-
cioso con el que Naipaul manipula el contexto histdrico y los movimientos
sociales de su pafs de origen.

En este sentido, la densidad textual que caracteriza toda su obra se
convierte en un arma de doble filo pues, en una primera lectura, el lector
suele quedarse s6lo con la capa mas visible de la narracidn, la trama, y por
tanto con una vision distorsionada del texto. En este nivel, las situaciones
cOmicas y los rasgos humoristicos parecen ser contundentes. Sin embar-
go, un andlisis mds minucioso revela una cantidad asombrosa de subtextos
que van generando diferentes interpretaciones. Aqui es donde la excep-
cional maestria de Naipaul se torna incémoda y muchas veces dolorosa,
pues la activacidn interpretativa de cada uno de los subtextos crea nuevos
hilos conductores a la vez que libera y transforma sus significados. Cada
episodio puede ser leido, entonces, desde una perspectiva diferente, se-
gin el subtexto o los subtextos que lo sustenten. La variedad de subtextos
es notable, e incluye alusiones y referencias filos6ficas, histéricas, mi-
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toldgicas, literarias, culinarias, cinematograficas, antropoldgicas, etcéte-
ra, que se entrecruzan sin cesar.

La intertextualidad ofrece alternativas narrativas a una vision unilateral
(europea) de la historia, pero también obliga al lector a cuestionar cada si-
tuacién. Por ejemplo: la fotografia enmarcada del encuentro de Mahatma
Gandhi con el rey Jorge V en la Conferencia de la Mesa Redonda preside la
sala o el estudio de varios de los personajes. Dentro de un contexto histéri-
co general, la fotografia produce ya dos connotaciones que repercuten en la
interpretacién de la novela: por un lado, Gandhi como la figura central del
movimiento independentista de la India en un momento culminante de su
proceso de negociacién con el gobierno britanico; por el otro, el choque de
culturas evidente en la vestimenta que usa cada personaje: Gandhi en su
atuendo caracteristico y el rey vestido formalmente de frac. Considerando
la actitud sonriente de los dos estadistas, uno supone que el motivo de la
reunién fue todo un éxito, pero nada estd mas lejos de la verdad. La Confe-
rencia de la Mesa Redonda consistié en una serie de reuniones convocada
por el gobierno britanico con el objeto de estudiar la creacién de una cons-
titucién para la India. Las tres etapas se llevaron a cabo en Londres. La
primera se realizé de noviembre de 1930 a enero de 1931, pero no contd
con la presencia del Congreso Nacional de la India, el partido de Gandhi, el
cual se encontraba en una campafa de desobediencia civil. Gandhi asisti6 a
la segunda, que se efectud de septiembre a diciembre de 1931 y fue, en reali-
dad, un fracaso, pues no se llegé a ningiin acuerdo, entre otras razones porque
Gandhi dio un discurso beligerante en el que acusaba a los britanicos (y al
sistema capitalista que implementaron) de haber roto el equilibrio de las rela-
ciones sociales de su pafs. La cordialidad expresada en la fotografia es, enton-
ces, s6lo una fachada, pero si recordamos que la India finalmente logré su
independencia, de alguna manera representa la importancia de las negocia-
ciones politicas que dan voz, después de todo, a las naciones colonizadas.

Este breve resumen histérico nos ayuda a comprender la complejidad de
la prosa de Naipaul y la forma en que un recurso metonimico como el de es-
ta fotografia le permite no sélo introducir de forma encubierta sus sagaces
juicios morales, sino también incidir en el desarrollo de la accidn, al dejar
que la fotografia aparezca en momentos estratégicos de la narracién. La
fotografia (y lo que representa) sirve como contrapunto de las decisiones de
los personajes, pero también es el centro de escenas verdaderamente chus-
cas, como cuando un fruto del drbol del pan de Ramlogan cae con tal fuerza
sobre el techo de la casa de Chittaranjan que tira la fotografia y desencadena
la furia de este Gltimo, quien maldice en hindi y considera el accidente como
una verdadera afrenta de su vecino, lo que lo lleva a pensar en vengarse con
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algiin tipo de brujeria. En el mundo diegético de la novela, Chittaranjan y
Ramlogan encarnan a la vieja generacién de indios en Trinidad, los que no
pueden ni quieren ajustarse a los cambios de la sociedad. En este caso, la
fotografia es s6lo un pretexto para justificar la reaccién del personaje y de-
jar ver las supersticiones que rigen su vida (Naipaul 1958: 95-96).

A pesar de la insistencia de los criticos en que la comicidad de las prime-
ras obras de Naipaul deja ver un grado de afecto y empatia que el autor ha
perdido con el tiempo, creo que cabe reflexionar sobre los recursos emplea-
dos para lograr dicha comicidad y sobre el motivo ulterior que la sustenta.
En Naipaul, el humorismo es una técnica de distanciamiento que, en tltima
instancia, ofrece una representacién muy particular y limitada del contexto
histérico, al grado que cabria preguntarse, como lo hace Suman Gupta, si
la historia de Trinidad es verdaderamente pertinente para el mundo diegético
del autor (Gupta 1999: 12). Dada la importancia que suele atribuirsele al
contexto histérico-social en la obra de Naipaul, ésta es una reflexion vélida,
pero no hace mas que generar mds dudas en cuanto a la forma de leer a
dicho autor. Uno admira su maestria narrativa, pero también cuestiona su
visién final y la forma en que liega a ella. Como dijo una vez Derek Walcott,
lo que ofende a los caribeiios no es tanto el contenido sino el estilo de sus
obras (Walcott 1962: 18-19). No es gratuito que Naipaul se haya distancia-
do cada vez mas de su pafs de origen y que, al obtener el Nobel, lo haya
borrado como fuente de creacidn artistica, pues s6lo reconocié lo que la
India e Inglaterra le habian aportado. Pero Naipaul es, definitivamente, un
escritor polémico y enigmético, que pone el dedo en la llaga en lo que se
refiere a la situacion del mundo poscolonial, a la inoperancia de sus institu-
ciones y al desorden general de sus sociedades. Por eso hay que leerlo.
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Surréalisme vs. Oulipisme: deux poétiques
du jeu incompatibles?

Haydée SILVA OCHOA
Universidad Nacional Auténoma de México

A travers la discussion de 1’incompatibilité apparente entre auteurs
surréalistes et oulipiens, c’est la question méme de la notion de jeu en tant
qu’outil de la théorie et la critique littéraires que je voudrais poser dans les
pages qui suivent. Je commencerai par une bréve définition du ou plutét des
objets abordés; ce faisant, il s’agit moins de suivre la plus ancienne
orthodoxie méthodologique que de montrer précisément la difficulté qu’il y
a a vouloir délimiter certains de ces objets. En effet, le titre ci-dessus contient
trois termes a définir: qu’est-ce que le surréalisme? qu’est-ce que
I’oulipisme? et qu’est-ce qu’une poétique du jeu?

J’aborderai dans la premiére partie de cet article les éléments de réponse
que I’on peut apporter aux deux premiéres questions, en essayant de batir
entre eux une opposition dynamique. Cependant, s’il importe de préciser le
surréalisme et I’oulipisme, qui concernent les termes de la comparaison
proposée, il me semble capital de consacrer un regard attentif a la troisiéme
interrogation, qui renvoie finalement a ce que j’appellerais volontiers la
“lunette d’approche” de cette comparaison, autrement dit, 1’ outil conceptuel
qui la fonde. Je m’y attacherai dans la deuxiéme partie de cette réflexion,
car c’est dans une possible contribution a une meilleure compréhension de
la nature, la portée et les usages de cet outil que je place 1’essentiel de mon
propos. Pour terminer, je reprendrai 1’opposition initiale, en tichant de
montrer comment la nouvelle optique proposée permet de la résoudre, du
moins partiellement.

Qu'est-ce que le surréalisme? Qu’est-ce que I'oulipisme?
Définir le surréalisme et I’Oulipo (ou, plus largement, I’oulipisme) n’est

pas une tiche aisée, surtout a une époque oi1 I’on sait que les énumérations
de noms, de dates et de titres sont nettement insuffisantes pour saisir la
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complexité du fait littéraire. Dans ces premieres définitions, je m’en tiendrai
donc & une perspective relativement factuelle et donc consensuelle, dans ce
qu’elle a de plus pratique comme de plus réductionniste.

Nous appellerons ici surréalisme le mouvement littéraire né au sortir de
la Premiére guerre mondiale. Inspiré par Guillaume Apollinaire et Dada mais
souhaitant les dépasser radicalement, il est fondé sur une théorie de
I’inspiration et de la révélation et se donnait pour but —d’aprés le Manifeste
du surréalisme signé par André Breton en 1924— d’exprimer par tous les
moyens possibles le fonctionnement réel de la pensée, en 1’absence de tout
contrdle exercé par la raison et en dehors de toute préoccupation esthétique
ou morale. Parmi les principaux représentants littéraires du surréalisme
francais on peut citer, outre leur chef de file André Breton, Philippe Soupault,
René Crevel, Robert Desnos, Paul Eluard, Louis Aragon et Benjamin Péret.
Inscrits dans un mouvement qui se caractérise par une vie collective fortement
ritualisée, les surréalistes ont pratiqué, repris ou inventé de trés nombreux
jeux littéraires, dont par exemple le jeu du “cadavre exquis”, celui de “I’un
dans 1’autre” ou encore les divers jeux de notations ou de questions-réponses.

Quant 4 I’ oulipisme, il renvoie a 1I’Ouvroir de Littérature Potentielle fondé
en 1960 par Francois Le Lionnais et Raymond Queneau, entre autres. De nos
jours, I’Oulipo est toujours constitué aussi bien par des écrivains que par des
mathématiciens, et il se donne pour but d’explorer le role des contraintes en
littérature. Il a par ailleurs inspiré d’autres “ouvroirs”, dont 1’Oupeinpo (Ouvroir
de Peinture Potentielle), 1’Oucuipo (Ouvroir de Cuisine Potentielle) ou encore
I’Oulipopo (Ouvroir de Littérature Policiére Potentielle).

Si j’ai retenu ici le terme “oulipisme” plut6t que celui d” “Oulipo”, c’est
que par principe les auteurs oulipiens n’ont jamais constitué un cercle tout a
fait fermé: I’ Oulipo n’est ni une école, ni un mouvement littéraire proprement
dit, mais plut6t un lieu de recherche et d’expérimentation formelle. L’accent
n’est pas mis sur ’oeuvre aboutie, mais plutdt sur la potentialité formelle de
la contrainte. De ce fait, les remarques présentées ici valent tout aussi bien
pour les auteurs proprement oulipiens que pour les oulipistes en tout genre,
y compris les “plagiaires par anticipation” dont parlait Frangois Le Lionnais
dans son Second manifeste,' plagiaires dont les plus célebres sont sans doute
Lewis Carroll, Raymond Roussel et Alphonse Allais.

! “Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que nous avions crue
parfaitement inédite, avait déja été découverte ou inventée dans le passé, parfois méme
dans un passé lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaitre un tel état de choses
en qualifiant les textes en cause de ‘plagiats par anticipation’. Ainsi justice est rendue
et chacun regoit-il selon ses mérites” (Oulipo 1987: xI).
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Par leurs recherches sur les potentialités littéraires, les auteurs oulipiens
sont trés souvent associés au jeu, et surtout au jeu formel. Pensons par
exemple au lipogramme de /a Disparition (1969) de Georges Perec ou encore
aux arborescences narratives d’ Un conte a votre fagcon (1973) de Raymond
Queneau.

S’il est important d’évoquer ce qui sépare —mais aussi de ce qui
rassemble— ces deux manifestations de la littérature francaise du XX® siécle
dite “ludique”, c’est d’abord en raison de leur représentativité relative.
Surréalisme et Oulipo sont trés souvent associés au jeu par les critiques et
les théoriciens littéraires; a défaut de données quantitatives fiables, nous
pouvons prendre comme point de repére les résultats qualitatifs obtenus lors
de la réalisation d’une série de quinze entretiens autour du jeu littéraire
frangais au XX° siecle (Silva, 1996; 1999): Surréalisme et Qulipo arrivaient
en téte des références citées (voir tableau 1).2

Malgré leur éloquence, ce ne sont pas véritablement les chiffres qui ont
guidé le choix des deux poétiques en question; de maniere plus fondamentale,
I’étude de I’antagonisme entre surréalisme et oulipisme permet d’aborder
de facon privilégiée la question de la métaphore ludique et son réle dans la
modélisation des poétiques contemporaines.

En effet, on peut €tre tenté de voir, dans la querelle des surréalistes et des
oulipiens dont la violence allait jusqu’a I’anathéme, une éniéme version de
la querelle de Anciens et des Modernes. Outre de virulentes attaques écrites,
telles celles de Raymond Queneau contre le surréalisme dés le milieu des
années trente,’ il faut tenir compte des disqualifications réciproques apparues
lors des entretiens effectués en 1996: plus d’un demi-siécle plus tard,
’animosité est toujours de mise. Cependant, s’il est vrai qu'une partie de

2 On peut ici observer comment, pour les spécialistes du jeu interviewés —qui
n’étaient pas forcément des spécialistes littéraires—, le groupe surréaliste arrivait en
téte, suivi de prés par 1’Oulipo, tandis que le Nouveau roman, troisiéme ensemble
d’auteurs en lice, était placé assez loin derriere. Le “second rdle” ainsi réservé a
I’oulipisme est trompeur, puisque les quatre auteurs les plus cités sont oulipiens. Le
premier surréaliste cité individuellement, A. Breton, n’a obtenu que trois occurrences.
Ce décalage entre la premiére place obtenue par le groupe surréaliste et I’importante
place accordée par les interviewés aux auteurs oulipiens mériterait sans doute une
discussion qui n’a pas ici sa place.

3 Par exemple, dans “L’Air et la chanson”, article paru le 1°" mai 1935 dans la Béte
noire n° 2, R. Queneau répondait ainsi aux diatribes surréalistes contre la littérature:
“Ce mélange de science mal assimilée, et de poésie, de psychanalyse mal comprise et
de jeux de société, de marxisme adapté a ses désirs et de dialectique illusionniste,
n’est-ce pas aussi de la littérature, et précisément dans le plus mauvais sens du mot?”
(1973: 64-65).
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leurs différences peut probablement étre expliquée a partir de cet
affrontement générationnel, ie probleme est plus complexe que cela, car il
n’est pas évident de déterminer sans 1I’ombre d’un doute qui représente ici
les Modernes, qui les Anciens.

Tableau 1. Auteurs cités par quinze spécialistes du jeu en 1996

Nombre Surréalisme Oulipisme Littérature en | Autres
d’occurrences général disciplines
10 Groupe
surréaliste
9 Oulipo
8 Perec
7 Caillois
6 Queneau
5 Calvino
Roubaud Rabelais
4 Carroll Bakhtine
Flaubert ‘Winnicott
Michaux
Nouveau
Roman
3 Allais Derrida
Balzac Freud
Chamoiseau Piaget
Cortazar
Dostoievski
Tonesco
Breton Mathews Jarry
Joyce
Rimbaud
Roussel
Shakespeare
Tardieu
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Des niveaux d'analyse pour les poétiques du jeu

Pour voir plus clair dans I’opposition entre les poétiques du jeu surréaliste
et oulipienne, il convient de préciser leur point d’ancrage respectif.

Nous entendrons ici par “poétique du jeu” un discours qui recourt au
réseau métaphorique du jeu, en privilégiant un ou plusieurs niveaux de
références sémantiques, afin de modéliser de fagon cohérente une certaine
vision de la littérature.

Sans aborder dans les détails la réflexion autour de la métaphore ludique,*
je partirai ici du postulat selon lequel les notions de jeu utilisées par la théorie
et la critique littéraire —tout comme celles en usage dans d’autres
domaines— sont de nature essentiellement métaphorique et s’inscrivent dans
un réseau complexe dont le potentiel heuristique est susceptible d’étre ravivé.
Recourir au jeu —ou a d’ autres réseaux métaphoriques— implique toujours
une certaine interprétation du monde; cependant, cette interprétation peut
étre plus ou moins active, car les émetteurs et les récepteurs de la métaphore
peuvent ne pas étre conscients de son pouvoir heuristique. Or, le jeu comme
outil potentiel de redescription du monde n’a d’intérét méthodologique que
lorsqu’il est utilisé en tant que tel. C’est pourquoi le pouvoir heuristique de
la métaphore ludique a besoin d’étre actualisé. C’est ce que nous ticherons
de faire dans les pages suivantes en explicitant les niveaux de référence
sémantique mis en ceuvre par les deux poétiques du jeu en question.

En effet, la portée de chaque métaphore ludique varie en fonction du ou
des niveaux de référence sémantique privilégiés par celui qui 1’énonce. Le
réseau métaphorique du jeu renvoie a au moins quatre niveaux de référence:
celui du matériel, celui des structures, celui du contexte et celui de I’ attitude.

1. La métaphore ludique axée sur le matériel concerne essentiellement des
objets ou des ensembles d’objets concrets dont on fait usage pour jouer : ¢’est
ce avec quoi I’on joue. En littérature, ce niveau de référence sémantique serait
celui qui privilégie entre autres les jeux phoniques ou graphiques. Il peut aussi
étre utile pour étudier les albums de jeunesse synesthésiques destinés aux tout-
petits, ou pour aborder la question des livres-objets.

2. Les structures ludiques renvoient quant a elles a I’ensemble de systémes
organisés de dispositions ou de regles régissant I’activité dite de jeu. Elles
permettent notamment de distinguer plusieurs types de régles de jeu: ainsi, il
existe des reégles métaludiques, constitutives, normatives et évolutives. Tandis
que la plupart des auteurs se plient a des régles constitutives (celles de la

4 Je me permets ici d’inviter le lecteur intéressé par ce sujet 2 consulter la thése
doctorale que j’y ai consacrée (Silva 1999).
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langue, entre autres), normatives (celles des genres littéraires, par exemple) et
évolutives (celles qu’ils appliquent concrétement au moment de I’ écriture),
certains d’entre eux s’intéressent aux régles métaludiques, c’est-a-dire a celles
qui permettent d’inventer de nouveaux jeux: tel est le cas de I’Oulipo.

3. Le niveau de référence contextuel s’intéresse aux indices circonstanciels
et extrinséques au jeu, parmi lesquels on peut citer les variables
socioculturelles (rapport a Ihistoire et a I’idéologie, notamment & travers
de stéréotypes culturels, par exemple); la situation de réception, du point de
vue collectif et individuel (autrement dit, langue, valeurs, goiits et attentes
de la société a une époque donnée dans un milieu donné, mais aussi langue,
valeurs, gofits et attentes spécifiques d’un individu, voire méme état
psychique et affectif et conditions matérielles concrétes); 1“inscription d’un
Jjeu au sein de I’ensemble des jeux, que 1’ on pourrait appeler —par homologie
avec I’ “intertextualité” et en osant le néologisme— !’ “interludicité”. En
littérature, cette métaphore du jeu particuliére peut s’avérer productive pour
I’analyse des jeux dans les salons du XVIII® si¢cle ou, plus pres de nous,
pour comprendre 1’engouement envers les “livres dont vous étes le héros”.

4. L’attitude ludique concerne pour sa part une autre région du réseau
métaphorique du jeu: celle la conviction intime et inexplorable, qui concerne
la disposition d’esprit du joueur par rapport a son propre comportement.
L’objet d’analyse n’est pas-ici ce qui est mais ce qui se comprend et ce qui
s’imagine, autrement dit ce que 1’on croit étre. Au sein d’une tendance
générale a |’ élargissement des intériorités personnelles et 4 la revendication
du rdle des acteurs sociaux, ce niveau de la métaphore acquiert depuis
plusieurs décennies une importance croissante. Dans le domaine littéraire,
elle offre une perspective d’approche intéressante pour mieux comprendre
entre autres le surréalisme.

Deux poétiques du jeu incompatibles?

Ce qui fait I’intérét de ce modele d’analyse de la métaphore ludique appliqué
a la littérature, c’est qu’il permet de résoudre 1’aporie a laquelle aboutit tout
débat sur la légitimité de 1’appellation ludique. Au lieu de chercher a
déterminer qui, parmi les surréalistes et les oulipiens, pratique “vraiment”
le jeu, il semble plus pertinent de chercher 4 comprendre sur quel niveau de
référence sémantique est batie leur poétique du jeu respective. Des lors,
leur incompatibilité apparente —due a la volonté de les analyser sur un seul
et méme plan— se dissout, puisqu’il ne s’agit plus d’étudier un hypothétique
phénoméne commun.
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H est vrai que ces deux visions du jeu fort différentes peuvent parfois
aboutir a des effets dont la ressemblance semble déconcertante, d’ou la
tentation d’y voir un méme type de phénoméne ludique. Il suffit pour s’en
convaincre d’observer le travail surréaliste et oulipien sur une méme matiére
premicre, celle de proverbes. J’inviterai donc le lecteur a se livrer a un petit
test in situ qui, montrera, je 1’espére, a quel point la confusion reste possible.
Il s’agit d’une courte liste de sept proverbes, dont il faut deviner
I’appartenance: dans quel(s) cas s’agit-il d’un proverbe surréaliste, forgé en
1925 par P. Eluard en collaboration avec B. Péret, dans leurs Cent cinquante-
deux proverbes mis au goiit du jour (Eluard 1968: 153-161);° dans quel(s)
cas 5’ agit-il d’un proverbe oulipien, issu des “Poémes & perverbes” écrits en
H. Mathews et recueillis dans le premier volume de la Bibliothéque oulipienne
(Oulipo 1981: 85-108)?

1. “Les amants coupent les amantes”;

2. “Pierre qui roule, a la fin elle se casse”;

. “Araignée de midi, I’oiseau fait son nid”;
. “L’enfer des femmes, c’est le chat qui dort”;
. “Tuer n’est jamais voler”;

6. “Il ne faut pas réveiller ses premieres amours”;

7. “On presse I’orange de tous les vices”.%

Or, malgré ces productions trés proches, la divergence persiste. A une
poétique surréaliste fondée sur 1’analogie, les oulipiens opposent une
poétique fondée sur la mise en marche du processus combinatoire. En effet,
ce qui est privilégié par les surréalistes dans ces manipulations des proverbes,
c’est I’éclat de la révélation qui suit une image inédite.

11 faut ici rappeler que le jeu surréaliste puise dans une longue tradition
de jeux littéraires, dont nous retrouvons par exemple des traces dans les
salons du XVII® siecle. On peut ainsi voir dans le jeu du cadavre exquis,
rendu célebre par les surréalistes, une reprise du gioco de secreto, pratiqué
2 la cour au Moyen Age et décrit par Innocenzo Ringhieri dans Cento giochi
liberali e d’ingegno (1551, cité par Goebel-Schilling 1988: 36). Cependant,
le jeu surréaliste est porteur d’une volonté délibéré de rupture par rapport

wn W

5 A propos de cette “remise au gofit du jour”, H. Mitterand explique: “Il s’agit de
prouver de fagon quasi expérimentale que 1’énoncé, retourné, peut garder toute sa for-
ce d’autorité, méme si le sens est mis & mal dans ces manipulations ludiques. [...] Un
procédé dont Lautréamont avait déja donné I’exemple et que poursuivra Eluard en
collaboration cette fois avec André Breton dans Notes sur la poésie” (1995: 79).

6 A lecteur cultivé, rien d’impossible. Les seuls proverbes surréalistes sont le n° 2
etlen®3s. :
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aux institutions littéraires conventionnelles, et le plus souvent les emprunts
surréalistes a la tradition passent pour de véritables inventions. La conception
du jeu surréaliste s’inscrit dans la lignée de la pensée romantique, mais elle
est éclairée par les nouvelles découvertes freudiennes. Affichant leur mépris
envers le roman (surtout le roman psychologique), les surréalistes accordent
une place prioritaire a la poésie. Leur pratique ludique concernera donc en
premier chef les formes bréves et non narratives.

Le jeu oulipien entretient quant & lui un rapport ambigu a la tradition. Il
ne prétend ni la suivre ni la contrer, mais plut6t renouveler les principes
formels de la création:

Ni ancien ni moderne ou post-moderne, toutes notions qui lui sont
étrangeres puisqu’il entend faire feu de tout bois et se servir de la
totalité des littératures depuis les temps les plus reculés; revigorer et
améliorer formes, contraintes, structures et procédés déja imaginés
[...], en inventer d’autres qui ne les nient pas, 1’Oulipo avance sur
place. (Oulipo 1990: 9)

Cette position de principe est étroitement liée au développement des
sciences du langage, tout comme a 1I’évolution de I’épistémologie
contemporaine. Comme 1’exprime avec justesse Jean-Frangois Chassay,
“I’Oulipo rejette un certain nombre de présupposés littéraires considérés
comme abscons —inspiration, création, vision théologique de la littérature—
et met la science au service de la littérature” (1992: 22); le jeu acquiert dés
lors une “dimension épistémologique [...] dont I’importance dépasse
largement le cadre du littéraire” (idem).

La recherche sur la potentialité de la littérature a conduit les auteurs de
I’Qulipo a explorer tous les recoins du littéraire, depuis les plus courts des
palindromes jusqu’aux poémes virtuellement infinis.” Les oulipiens mettent
I’accent sur la potentialité formelle du langage, sur le sens méme du non-
sens. Pour eux, 1a contrainte librement choisie et donc per¢ue comme ludique
permet de “traduire le discontinu et le fragmenté en structure esthétique; en
transformant le vécu et I’écriture, [le jeu] impose un ordre a ce qui se présente
comme chaos” (Motte 1990: 52). Il ne s’agit pas de pratiquer un formalisme
creux, mais de libérer tout a la fois la langue et son sujet. Par un jeu réglé et
arbitraire, on échappe aux déterminations inconscientes et on évite les poncifs

7 D’apres les calculs de R. Queneau, il faudrait deux cents millions d’années 4 un
seul lecteur pour épuiser toutes les combinaisons de Cent mille milliards de poémes, et
ce en lisant vingt-quatre heures par jour.
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que risque de produire I’ écriture automatique, car obéir aveuglément a toute
impulsion est un bien redoutable esclavage. Ainsi, grice a la régle,

[...] I’écriture, au lieu d’étre destinée 2 communiquer un sens ou une
idée que 1’auteur aurait en lui avant d’avoir écrit, consiste a laisser
parler la langue elle-méme [...], pour produire quelque chose
d’inattendu et de nouveau. Laisser parler son cceur est une illusion:
on se borne, sans s’en rendre compte, a répéter ce qui a été dit, senti
et pensé auparavant. Se plier a des contraintes formelles, qui sont du
reste choisies arbitrairement, permet au contraire de penser librement
(Frontier 1992: 138).

Pour I’exprimer de fagon trés schématique, au mysticisme des surréalistes
s’oppose 1’axiomatique des oulipiens; au principe d’écriture automatique
destiné a libérer 1’expression, la priorité donnée a la recherche formelle
destinée & €largir le champ des possibles; a 1’ésotérisme du groupe soudé
autour d’un leader, le volontarisme individuel de 1’auteur-orfévre; a 1I’éclat
de la révélation soudaine, la potentialité formelle du langage patiemment
explorée; aux hasards quasi magiques de 1’analogie, I’ aléatoire mathématique
de la combinatoire; & un jeu axé sur le vécu, un jeu axé sur la contrainte
structurée.

Bref, I’homo ludens des surréalistes est confronté a I’ artifex ludens des
oulipiens; a ’attitude ludique des premiers s’oppose I’intérét porté aux
structures métaludiques par les seconds. Les métaphores du jeu mises en
ceuvre pour se référer a la pratique littéraire des surréalistes et des oulipiens
concernent des objets d’étude différents. Si incompatibilité il y a entre ces
deux poétiques, elle ne se joue donc pas autour de la légitimité de la
dénomination ludique, mais plutdt autour des postulats de principe qui
étayent chacune d’entre elles, et qui contribuent a privilégier I’un des quatre
(au moins) niveaux de référence sémantiques possibles lorsque 1’on parle
de jeu en littérature. Prendre conscience de ce fait est sans doute un premier
pas indispensable pour rendre aux poétiques du jeu leur intérét et leur
efficacité.
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Del indigena real al indigena imaginario.
Croénica de un deseo mestizo

Emmanuelle TREMBLAY
Universidad de Quebec en Montreal

El indigena es una figura importante de la literatura quebequense, cuyo exa-
men permite interrogar la problemaética transcultural. ;De qué manera sus
representaciones actuales nos ilustran sobre la relacién de alteridad subya-
cente en la bisqueda identitaria de la colectividad quebequense? Es lo que se
intentard poner de manifiesto, proponiendo un recorrido de lectura que bus-
ca desentrafiar los componentes simbélicos de lo que aqui llamamos un “de-
seo mestizo”.

Trabajos recientes tienden a revisar la historia social y literaria quebe-
quense, descifrando los signos de una hibridacién cultural que se comparti-
ria con la situacién continental (véase a Thérien 1992; Van Schendel 1994,
Morisset y Waddell 2000). Por ejemplo, el historiador Gérard Bouchard ha
propuesto considerar el mestizaje como condicién de renovacién de un ima-
ginario cristalizado desde el siglo XIX por el mito de la supervivencia fran-
cesa en América (2000: 182). Una constante caracteriza al conjunto de es-
tos marcos tedricos. El mestizaje aparece en ellos como un horizonte
de cultura posible para pensar una diversidad identitaria que se vio ademas
considerablemente enriquecida por la inmigracién en Quebec.

El quebequense es un hibrido cultural ignorado como tal durante mucho
tiempo por la historiografia. Heredero de la cultura francesa en América del
Norte, se le ha conocido con el nombre de canadiense francés hasta la revo-
lucién cultural de los afios sesentas. Desde la conquista britdnica, su identi-
dad se ha consolidado esencialmente respecto al anglosajén, amenaza de
asimilacién constante. La sociedad canadiense francesa se organizé de este
modo de acuerdo con una mitologia de la supervivencia del caso francés en
el nuevo continente, replegdndose en valores de refugio, tales como la raza,
la lengua y la religién. Aislado del resto de la realidad canadiense, pero
confrontado asi en su identidad cultural, el canadiense francés, al igual que
el senegalés y el martiniquefio, toma finalmente conciencia de su condicién
de colonizado, al concebirse como “negro blanco de América” (Valliéres
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1974 [1967]). Se afirma entonces como quebequense y declara su aspira-
cién a la independencia nacional.

La amplitud real de la mezcla cultural de la sociedad quebequense con
las primeras naciones es dificil de cuantificar, aunque para algunos sea in-
negable. De Marcel Trudel a Gérard Bouchard, historiadores y socidlogos
afirman que, probablemente, hubo un verdadero proceso de mestizaje du-
rante la primera fase de colonizaci6n de la Nueva Francia.! De cualquier
manera, y contrariamente al caso de América Latina, el mestizaje no ha sido
reconocido hasta ahora en Quebec como criterio de definicion de identidad.
Se trata de un hecho sociolégico que se ha convenido en atribuir parcial-
mente a dos factores: por un lado, al poder tradicional de la Iglesia, y por
otro, a la idea de raza. De acuerdo con el primero, el indigena representa la
parte del diablo que debe convertirse, asi como un freno a la colonizacién;
en cuanto al segundo factor, se apoya en la ideologia heredera del conde de
Gobineau, que prevaleci6 a partir de la segunda mitad del siglo XIX para ser
transmitida a continuacién por el nacionalismo de Lionel Groulx, y que es
incompatible con el reconocimiento de un caracter positivo del mestizaje.?
Segin Fernand Dumont, el indigena “ha ocupado siempre un lugar impor-
tante en la simbologia de la colectividad de habla francesa”: “Los matrimo-

! Si bien Marcel Trudel insiste en la aportacién amerindia en la composicién de la
poblacién de la Nueva Francia, en funcién de la cual “seguramente hubo mestizaje”
(1968: 147), Bruce G. Trigger revisé la historia canadiense, a fin de demostrar la parte
activa de los amerindios en el comercio de pieles y su impacto en el desarrollo de la
colonizacién del valle del San Lorenzo. En esta iltima perspectiva, Trigger pone en
evidencia los valores culturales que rigieron la interaccién entre blancos e indigenas,
documentando asimismo sus relaciones sociales, politicas y econémicas (1992 [1985]).
Para Denys Delédge, dicha interaccién se inscribe en el marco de alianzas que son la
base de la economia de la Nueva Francia. Es en funcién de éstas que “los préstamos
mutuos, el mestizaje, tienen por efecto difuminar las fronteras [...] sin borrarlas, por
supuesto”, ya que “el vaivén continuo entre la sociedad colonial francesa y las socie-
dades indigenas” depende antes que nada del paradigma de la conquista (1991: 23).
Sobre las relaciones genealdgicas de los canadienses francéfonos y angléfonos con lo
indigena, ver Smith (1996).

2 De acuerdo con Bruce G. Trigger, la inferioridad biolégica de los indios no
entrafiaba duda alguna para Groulx. En el contexto de principios del siglo XX, el mes-
tizaje posee por consiguiente un valor negativo. También de acuerdo con Trigger, aun
si algunos de los contemporineos de Groulx criticaron el racismo en la base de su
relacién con el indigena, “numerosos historiadores prestigiosos, tanto angléfonos como
francéfonos, siguieron afirmando (y algunos de ellos hasta los afios sesentas) que Ca-
nad4 habia tenido la buena fortuna de escapar a las complicaciones que las mezclas
raciales entre inmigrantes europeos y pueblos indigenas habian supuestamente ocasio-
nado en América Latina y en otros lugares” (1992, 54).
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nios entre indias y colonos, la presencia de los indios al lado de los milicianos
en las guerras coloniales, los recuerdos que los viajeros traen de las comar-
cas lejanas, dejaron legados dificilmente evaluables pero indiscutibles en la
colonia” (1993: 68). Es, asimismo, lo que subraya Gérard Bouchard, quien
reconoce que la aportacién indigena tuvo en un primer momento la funcién
de diferenciacion identitaria con la metrépoli francesa, lo cual probable-
mente permitié a los primeros colonos afirmarse en su experiencia america-
na. Ahora bien, Bouchard insiste, sin embargo, en la “imagen-ahuyentadora
del amerindio torturador y canibal” que prevalecié mds tarde (2000: 87, 88-
90). Denys Delage expres6 en otros términos la ambivalencia asociada al
rol simbélico del indigena: “Creo que tanto el parentesco, aun ficticio, aun
exagerado con los amerindios, servia a los canadienses para marcar su iden-
tidad frente a los franceses metropolitanos, como el argumento contrario, y
sirvi6 para definir al canadiense frente al britdnico después de la conquista”
(Delage 1991: 25). Para comprender la problematica identitaria en juego, y
mds especificamente, para calificar la relacién del quebequense con el indi-
gena, es importante, por consiguiente, no prescindir de la complejidad de
una situacién colonial que, atin en nuestros dias, cuenta con ramificaciones
en el imaginario colectivo. De hecho, colonizado por su situacién econémi-
ca, politica y cultural, el quebequense es, asimismo e histéricamente, un
colonizador. Se impone asi el tridangulo de los actores del drama de la alteridad
que se plantea desde hace méas de dos siglos ya, entre el indigena, el
francéfono y el angléfono. Estos dos dltimos comparten el rol de pueblos
fundadores de Canad4, a exclusién del primero, que fue eliminado del re-
parto histérico.>

La relacién del quebequense francéfono con el indigena implicard, en
tales circunstancias, fuertes connotaciones de ambigiiedad. ; Cémo recono-
cer su papel de colonizador cuando se percibe a s{ mismo como colonizado?
Lo que quisiéramos subrayar aqui es que, en el plano literario, el indigena

3 En un articulo en el que se afirma el derecho a la autonomia de las once naciones
oficialmente reconocidas por el gobierno de Quebec, Denys Delage explica la diferencia
de situacion entre francéfonos e indigenas dentro de la confederacién canadiense. Los
primeros gozan de los derechos civicos adquiridos como consecuencia de la conquista
britanica, definidos en funcién del territorio compartido con los angléfonos. En cuanto a
los segundos, sus derechos estdn determinados segin su pertenencia a alguna etnia; su
situacién es por lo tanto excepcional y encuentra su justificacién histdrica en el hecho de
que ellos eran “aliados” de los britdnicos, mientras que los canadienses francéfonos en-
seguida se volvieron simples siibditos. Segiin Delage, el reconocimiento de tres pueblos
fundadores, en lugar de los dos de la historia canadiense, contribuiria a corregir la situa-
ci6én de marginalidad y de tutelaje de las comunidades indigenas (1999).
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remite al héroe quebequense el reflejo de la dualidad que determina su re-
lacién con la americanidad y lo confronta con su propia imagen de minori-
tario. Desde esta perspectiva, el indigena entra en una relacién especular
que encuentra su manifestacién simbélica en la expresidén de un deseo mes-
tizo. Lo que también podemos definir, en otros términos, como una manera
de interrogar nuevamente a la historia para reconciliarse con el indigena
real o con el que, ocultado por el argumento identitario nacional quebequense,
vuelve a cobrar importancia en la escena politica y social.

Por dltimo, y contrariamente a América Latina, el mestizaje, hasta aho-
ra, no ha sido reconocido culturalmente como un factor de definicién
identitaria en Quebec. Aunque el indigena no haya sido rescatado por la
mitologia nacional, no puede menos que considerarsele una figura impor-
tante del imaginario colectivo. Esto lo han demostrado estudios recientes
sobre la concepcidn narrativa del indigena tanto en las crénicas de la Nue-
va Francia como en las obras novelisticas y cinematogréficas contempori-
neas {véase Warwick 1966; Morency 1994; Thérien 1995 y 1986). Desde la
perspectiva que aqui adoptamos, la figura del indigena sirve de referencia
en el plano cultural. Asi, el indigena real, que hoy en dia se impone atin en
toda su opacidad, sigue siendo considerado como un objeto al que se puede
acceder en su diferencia.

Entre dos mundos. Una identidad fronteriza

En las novelas del primer cuarto del siglo XX, al indigena se le evoca de
forma metonimica por la apropiacion de sus atributos relacionados con el
territorio, en Maria Chapdelaine (1914) de Louis Hémon, y en Le Survenant
(1945), de Germaine Guévremont. Se trata de novelas del terruiio que, como
todas las del género, escenifican poblaciones blancas sedentarias, cerradas
en s{ mismas. Sin embargo, en ambos casos encontramos héroes hibridos,
pertenecientes a la colectividad canadiense francesa, a la que cuestionan por
la atraccién que ellos mismos tienen por el gran norte quebequense, o por esta
naturaleza “salvaje” que remite a la América autéctona. Tratese de Francois
Paradis en Maria Chapdelaine o del llamado Survenant de Guévremont, se
trata de personajes “indianizados”, que encarnan los avatares novelescos
del “coureur des bois”, ese francés que adopté el modo de vida autctono y
que fue a la vez, histéricamente, un instrumento de la colonizacidn, gracias
a su conocimiento del territorio, y el vector para volverse otro.

Es, al menos, de lo que da testimonio el jesuita Charlevoix, quien, desde
principios del siglo XViII, definié al canadiense como un criollo que “vive
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bien con los naturales del pais”, y que presenta una identidad considerable-
mente alterada por el Nuevo Mundo. Compartiendo las caracteristicas fisi-
cas y morales del indigena, se distingue en ello del colono inglés, ocupado
en el desarrollo del comercio. Si interpretamos a Charlevoix, el canadiense
es un hedonista mas cerca de la naturaleza que de la cultura. De agradable
apariencia personal, se parece al indio por su agilidad (sobre todo para ma-
nejar la canoa), lo que le confiere un dominio del territorio, que ha hecho de
¢l un intermediario entre el indio y el comerciante inglés. Intérprete entre el
mundo salvaje y el de la civilidad, dividido entre dos identidades, se carac-
teriza por una libertad individual de la mente y del cuerpo que va contra los
imperativos de la supervivencia colectiva y que no fomenta la colonizacién
(Charlevoix 1976 [1744]: 80, 172-173). A semejanza del canadiense de
Charlevoix, el “coureur des bois” es algo asi como un desertor cultural que
prefiere la independencia de la vida errante al trabajo de la tierra. Si bien el
héroe de Louis Hémon es lefiador en el norte de Quebec a principios del
siglo XX, es heredero de esta tradicién de la hibridez identitaria y de la
marginalidad.

De rostro moreno, vestido en parte a la manera india, Frangois Paradis
hace irrupcién en el mundo de Marfa Chapdelaine, hija de colonos cuya
vida esta regida por el ritmo de las estaciones y del trabajo monétono.
Frangois vino del norte, llamado comiinmente los “territorios de arriba”,
zona entonces carente de fronteras y que es también la de la alteridad, fuera
de la ley de la pequeiia comunidad franc6fona. Es asi como Maria queda
fascinada por Francois, quien parece “lievar consigo algo de la naturaleza
salvaje”, y como su deseo toma forma por aquello que, detrds del hombre,
indica la presencia autéctona, el narrador nos dice: “A cuatrocientas millas
de ahi, en la parte alta de los rios, los de los ‘salvajes’ que habian huido de
los misioneros y los comerciantes, estaban acuclillados alrededor de una
fogata [...] y posaban su mirada sobre un mundo ain abundante para ellos
como en los primeros dias de poderes ocultos, misteriosos...” (Hémon 1988
[1914]: 64 y 66)

Frangois Paradis aparece como una figura de mediacién entre dos 6rde-
nes: el de la cultura, representado por Maria, y el de la naturaleza. De este
modo, la trama del encuentro fundador de las Américas es reactualizada por
Louis Hémon. Sin embargo, la modalidad del deseo es introducida en el re-
lato como puente entre la familia catélica, representada por Marfa, y el uni-
verso pagano cuyo signo es Frangois; Maria se interpondra as{ entre el mito
de la supervivencia francesa y la experiencia americana.

El norte quebequense entrafia significados simbélicos que se afiaden al
indigena imaginario tal como éste toma forma en el corpus literario
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quebequense. El indigena remite en realidad a un potencial de libertad que
ha sido asociado, histéricamente, por Frontenac, gobernador de la Nueva
Francia, a una atracci6n por el “alma del terrufio” (citado por Warwick 1966:
272). El amor de Maria por Frangois no carece de esta connotacién espi-
ritual, puesto que estd descrito en una terminologia relativa a la magia. Vic-
tima de un “sortilegio imperioso” (Hémon 1988 [1914]: 66), venido del
norte que la hechiza, Maria se encuentra encantada por la promesa de vol-
verse otra. Asi, el suefio de una “alegria milagrosa” (81) alimentado con el
recuerdo de Francois, estd ligado al deseo de unién con ese mas alld de la
frontera que separa los terrenos de lo conocido y de lo desconocido, de
la realidad y de lo posible, del pasado y del futuro, finalmente, podriamos
decir, de lo blanco y de lo autéctono.

Bajo estas diversas configuraciones narrativas en la literatura quebe-
quense, el norte sigue siendo ese territorio mitico del Descubrimiento que
permite al héroe liberarse de las obligaciones de la civilizacién y recuperar
el paraiso perdido del estado natural. Pues el norte es también el espacio
simbélico del viaje y de la libertad sexual, como lo demostré Jack Warwick.
De hecho, el nomadismo y la sensualidad definen al “coureur des bois™ his-
térico y son también los rasgos del indigena imaginario (Warwick 1966:
265-293), caracteristicos del héroe de Germaine Guévremont, en cuya no-
vela se exacerba la relacién conflictiva con el territorio de una conciencia
deseosa de arraigarse con los suyos, pero que es a la vez incapaz de fijarse
en un lugar. De paso en un medio agricola, el Survenant presenta las cuali-
dades manuales del indigena que va a conquistar el corazén de la sedentaria
Angelina. De la misma forma que Maria por Frangois, Angelina estd encan-
tada con el futuro que le ofrece el Survenant, llamado “el salvaje”
(Guévremont 1971 [1945]: 234). Sin embargo, si el héroe de Louis Hémon
posee la apariencia fisica del indigena, el Survenant tiene de éste sobre todo
los defectos morales, principalmente la necesidad de embriaguez, ya sea
por volverse a marchar o ya por el alcohol, sintoma de una incapacidad para
aceptar la obligacién y para vivir dentro de las fronteras dispuestas por la
moral catdlica.

De esta manera, estas dos historias de amor (que forman ya parte del
folclor quebequense) ofrecen la transposicién simbdélica de una fascinacién
por el Otro de la colectividad canadiense francesa, el indigena transpor-
tado por la evocacién de un “otra parte” inexplorado, aquel que aparece
solamente gracias a las figuraciones de la marginalidad. Podriamos desear,
por lo demds, que Marfa y Angelina se unieran finalmente a su pretendiente
respectivo, para que se produjera, como conclusién, el cruce de los dos
mundos representados o una asimilacién de uno por el otro. Pero resulta
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imposible considerarlo. Quienes se han vuelto “salvajes” regresan a la natu-
raleza para desaparecer en ella, cada uno a su manera. S6lo quedan los rela-
tos de un deseo insatisfecho, un deseo mestizo arrancado de su objeto. Es
posible ver en esta relacién interrumpida una metafora de las relaciones
entre blancos y autéctonos, de un encuentro que no tuvo lugar o de un duelo
no asumido del origen mestizo. Debido a sus dos polos identitarios, las
miiltiples variantes narrativas del “coureur des bois” vienen a paliar esta
falta. Por otra parte, su cardcter compuesto es el indicio de un posible mes-
tizaje, a pesar de ser portador de la ambigiiedad que caracteriza la relacién
del quebequense francéfono con los que Robert Lalonde tan justamente 1la-
ma nuestros “semejantes diferentes” (1982).

A la vez parecido y diferente, es, efectivamente, bajo esta ambivalencia
como el indigena aparece ante el héroe de la ficcién contemporanea, sobre
todo en Siete lagos mds al norte (1993), de Robert Lalonde, y Cowboy (1993),
de Louis Hamelin. A la luz de los contenidos simbélicos esclarecidos, es
posible ahora examinar brevemente los textos de estos dos autores que co-
menzaron a publicar en los afios ochentas y que han hecho del indigena un
personaje central de sus novelas. A pesar de que el indigena tenga en este
caso un verdadero papel narrativo, y que la ficcién encuentre un anclaje
referencial en las reservas autdctonas actuales, sigue perteneciendo al or-
den de lo imaginario. No obstante, nuevos rasgos vienen a enriquecer esta
figura, volviéndola mas compleja para informarnos sobre la problematica
identitaria del Quebec francéfono. Lo que las novelas de Lalonde y Hamelin
ponen en escena es un singular punto de vista cultural, una mirada que trata
de revelarse a si misma a través de la alteridad representada.

El buen salvaje y el origen recobrado

En cuanto al indigena real, sigue estando enmascarado por la imagineria
que le da forma. Sin embargo, éste se impuso de manera brutal en 1990,
durante un verano que dio lugar a un enfrentamiento armado, en suelo
quebequense, entre el ejército canadiense y los iroquenses en Oka. ;El ori-
gen del conflicto? La ampliacién de un terreno de golf sobre la reserva de
Kanesatake que los mohawk consideran tierras tradicionales. La violencia
de tales eventos vino a confirmar, ante los ojos de estupefactos testigos, que
América del Norte no habia sido conquistada completamente. De hecho, un
poder de resistencia que crefamos anestesiado para siempre por eternos pro-
cesos juridicos, dio asi testimonio del resurgimiento de la presencia
autéctona. No obstante, el argumento de la Conquista fue lo que la crisis de
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Oka reactualizd, en un regreso de la historia sobre si misma, que obliga a
confrontarse con una alteridad radical. Descubrimos asf al autctono frente
a la pantalla de nuestra “caja idiota” (para retomar la expresién de Carlos
Monsivais), cerca de barricadas y disimulado tras una méiscara en forma de
enigma. ;Qué identidad se encontraba detrds de esta méscara? La pregunta
tuvo el efecto de un boomerang: ;quiénes éramos nosotros para responderla?

Tal es el contexto en el que Robert Lalonde sitda la accién de su novela
publicada tres afios después de la crisis que implicaba a los mismos indige-
nas que se hallaban en Stadaconé cuando llegé Jacques Cartier en 1534, y
que debian marcar el imaginario canadiense francés por las torturas infligi-
das a los jesuitas de la Nueva Francia. Es de hecho con la siguiente imagen
como comienza lanovela de Lalonde, mientras Michel, el protagonista prin-
cipal, asiste al drama televisado de la crisis de Oka: “[un] soldado rubio,
heroico, limpio, de pie ante su enemigo negro, el mohawk, el guerrero san-
guinario [...]” (2000 [1993]: 15). La mitologfa del farwest es proyectada
aqui sobre lo real para hacer de €] una ficcién basada en la lucha, sin mati-
ces, entre cowboys y salvajes. Ahora bien, se perfila a través de este guién de
“déja-vu”, el rostro de un indigena en el que Michel reconoce al cémplice
de su vida pasada en Oka, el hermano adulado de la infancia, pero también
el objeto de un deseo amoroso. El narrador cuenta el regreso de Michel a su
pueblo natal, para encontrar el cuerpo del indigena que se esconde detras del
estereotipo guerrero que remite al paraiso perdido del origen autéctono.

La genealogia de Michel incluye una rama iroquense. Mestizo del lado
paterno, €l es, seglin una expresién suya, “cuarto de sangre salvaje” (122),
un “medio mestizo dividido™ (46) entre los dos mundos que coexisten en un
mismo territorio en ese pafs al que su padre llamaba “las tierras robadas”,
aunque confesaba no saber “quién las habia robado a quién” (48). Y ese
mismo territorio fue también, durante la crisis de Oka, escenario de un con-
flicto racial entre las poblaciones blanca y autéctona que lo comparten. Por-
tador €l mismo del drama de la conquista, Michel se encuentra, pues, habi-
tado por una violencia fundadora que provoca una escisién en el interior
mismo de su ser. El narrador hace ademds explicita la crisis identitaria que
suscitan en €l “sus dos naturalezas”, “sus dos pieles de nacionalidades”, ‘el
rojo y el blanco mezclados”: “No quedaba mas que este desgarramiento que
habia originado todo, decidido todo en €l desde siempre y para siempre.
Doble vida. Polaridades irreconciliables y, sin embargo, unidas, reunidas,
abrazadas por fuerza a lo mas profundo del cuerpo. Dolor y alegria, unidos
desde el comienzo...” (13).

El mestizaje no es pues aqui el principio de una nueva identidad, resulta-
do de un sincretismo unificador. Por el contrario, las diferencias se mantie-
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nen en una relacion conflictiva. Asi, Michel se nos presenta como el
microcosmos de una situacién histdrica cristalizada por la crisis de Oka,
pues la psicologia del personaje corresponde a una dualidad irreductible.
Resulta importante destacar que la hibridez simbolizada por el personaje
del “coureur des bois” y sus avatares en Maria Chapdelaine y Le Survenant
se halla interiorizada. Mds especificamente, la frontera que separa el mundo
blanco de la presencia autéctona toma dos formas. Concebida como un des-
garramiento al comienzo del relato, se esfuma a medida que el héroe conti-
nda su bisqueda del indigena en un periplo que termina en la expresién
simboélica de una renovacion identitaria.

Después de su llegada, Michel emprende un viaje en auto, guiado por un
mapa que le ha dejado el indigena, quien se habia retirado al bosque. No es
casualidad si el trazo de los lugares que recorre Michel corresponde a un
ascenso hacia el norte. Como hemos visto antes, éste remite a un espacio de
libertad original ligado a la cultura autéctona. La travesia de este territorio
mitico permitird entonces a Michel liberarse de los limites de la civiliza-
cion. Este recorrido equivale, ademas, a pasar del otro lado de la frontera
que separa su identidad para hallar al indigena en su interior. Este ltimo se
manifiesta por medio de descripciones de una naturaleza que despierta la
animalidad de Michel, la cual es un rasgo fundamental de la indianidad en
la obra de Lalonde, porque lo que hay en el fondo de la bisqueda del héroe
es la satisfaccién del deseo a través de la apropiacion del cuerpo sexuado.
Como el narrador lo subraya: “El cuerpo del indigena es todo lo que Michel
posee, mas grande que él mismo, mds fuerte y mas vivo que él mismo”. “Es
el cuerpo del indigena, en su propio cuerpo, €l que se apasion6 conservando
la naturalidad, que amé sin buscar tomarlo todo, sin querer darlo todo” (42-
43). El cuerpo del indigena, interiorizado por el héroe, es instaurado de este
modo como modelo identitario; la componente blanca estd, en consecuen-
cia, subordinada y se encuentra alterada en gran medida por este absoluto
del deseo.

En su Grand voyage du pays des Hurons (1632), el recoleto Gabriel Sagard
dio a conocer sus observaciones sobre las costumbres de los hurones, insis-
tiendo en sus cualidades que juzga moralmente superiores a las de los fran-
ceses. La libertad sexual que describe se ha comentado profusamente, hasta
volverse un tema asociado al territorio americano, al igual que la fuerzay la
belleza natural del cuerpo “primitivo” se convirtieron en los signos de una
condicién adénica.* En el plano de lo imaginario, el indigena representado

4 “[...] al anochecer, las jévenes corren de una cabaifia a otra, de la misma manera
que, por su parte, lo hacen los jévenes, que, segiin sus apetencias, prueban aqui y all4,
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por Lalonde, es heredero de esos lugares comunes sobre el Nuevo Mundo,
en la medida en que remite al ideal de un estado natural. En realidad, desde
el comienzo del relato se establece una adecuacién entre la naturaleza y el
amigo de infancia, mientras que la bisqueda de Michel asume igualmente la
forma de un ascenso en la memoria en la que el indigena figura como esta
otra parte de ¢l mismo que debe ser reconquistada por medio del recuerdo.
Asi, el deseo del indigena estd revestido de un importante valor simbélico,
en la medida en que permite la reapropiacidn identitaria del espacio ameri-
cano. En este sentido, conserva el mismo papel que tenia en tiempos de la
colonizacién: el de guia. Ahora bien, en este caso, son las fronteras raciales,
sexuales y culturales las que este personaje ayuda a franquear para conducir
a la conciencia desafortunada del héroe hacia lo que el narrador califica de
“promesa increible” (2000 [1993]: 12). Lo que puede ser asimilado a una
voluntad de convertirse en otro al contacto con el cuerpo del indigena o, a lo
que podemos llamar, en otros términos, un “deseo mestizo”.

Mis que simple fantasma de reconciliacion, el deseo mestizo invita a
interpretar de nuevo la historia del encuentro fundador de la Nueva Francia
para que exista una fusién de las identidades presentes. Al final de la nove-
la, el héroe deja los caminos de la civilizacién y remonta un rio para retomar
aqui el lugar comuin de la traves{a maritima del Descubrimiento. Como los
exploradores antes que él, percibe al indigena en la orilla del rio, que es
también la de la infancia, ese tiempo mitico de los origenes donde Michel
y el indigena aparecen “lado a lado para olvidar al clan, al pueblo, para
sellar el pacto, bajo [un] cielo tranquilo” (26). Finalmente, la situacién de
conflicto entre blancos y autéctonos da lugar a una posible identidad, sin
barricadas, orientada hacia un futuro del mestizaje.

De acuerdo con Gilles Thérien, que dedic6 sus investigaciones a demos-
trar la importancia del indigena imaginario en el plano cultural, sin dejar de
distinguirlo del indigena real:

[El personaje del indigena] es a menudo una especie de dios que fue,
posiblemente, expulsado de su propio paraiso y que andaba en busca

aunque sin ninguna violencia, dejando las iniciativas a la voluntad de la mujer. El
marido hara lo mismo a su vecina, y la mujer al vecino; no interviene ninguna clase de
celos entre ellos, y no sienten ninguna vergiienza, infamia o deshonor” (Sagard 1990
{1632]: 200). Portavoz de la naturaleza, sin tuyo ni mio, el indigena ofrece en esta
perspectiva, la imagen de la edad de oro de la humanidad que tendré éxito a partir del
siguiente siglo, con el jesuita Joseph-Francois Lafitau y el barén de Lahontan, incluso
con la visién romdntica que un Chiteaubriand tenfa de América.



EMMANUELLE TREMBLAY [0 183

de un nuevo comienzo. [...] Representa, en esta sociedad que se pre-
tende moderna, el rechazo de esta modernidad, [ya sea que él] esté
consciente de su rechazo o [que] sea su victima (Thérien 1993: 41).

Este es otro de los significados del indigena en la novela de Lalonde,
porque si el héroe se identifica con este personaje, sdlo es para marginarse
mas respecto a la cultura de consumo. Asi, la naturaleza se vuelve, por ex-
tension del cuerpo del indigena, un componente identitario sacrificado al
colonialismo econémico: “Muerte facturada al progreso, al confort, al irre-
versible poder del blanco, de su obstinacién americana de propietario des-
pilfarrador” (Lalonde 2000 [1993]: 20), para retomar aqui los términos del
narrador. Y es precisamente en este contexto de alteracién cultural donde
Louis Hamelin sitiia su accién, en una novela en la que el norte quebequense
sirve a los intereses del turismo americano. En este caso, es igualmente la
trama de la conquista que es reactualizada por el imaginario de la obra. ;Y
qué es lo que hace las veces de Nuevo Mundo?: el paraiso de la caza y de la
pesca que administra una compafiia para la que trabaja el héroe. En cuanto
al conquistador, es el d6lar americano que, en este contexto, regula la ley
del comercio.

El peligro de volverse otro y la aceptacion de la diferencia

Gilles Deschénes es un universitario que consigue un empleo de verano como
dependiente en un almacén que aprovisiona a la pequefia poblacién ficticia de
Grande-Ourse. El también se encuentra dividido entre dos mundos: el del poder
econémico que representa el almacén y el de la delincuencia, que caracteri-
za a la pequeiia comunidad india vecina. En realidad, estas dos referencias
identitarias estan aisladas por un muro de clichés racistas: el blanco y el
indigena son, en la obra de Hamelin, vehiculos de un odio ancestral que
provoca inevitables enfrentamientos, como tantas escenas tributarias de un
imaginario a la Sergio Leone. Retirado en la periferia del pueblo, un grupo
de desperados bajo la tutela del gobierno hace algunas incursiones a las
cercanias del pueblo para tomar cerveza, pelear y saquear el almacén. Aqui,
el indigena no tiene nada que ver con el buen salvaje tal como aparece en la
obra de Lalonde, aunque comparte ciertos rasgos fisicos relacionados con
la fuerza y con la destreza por las que es admirado. Lo anima, por el contra-
rio, una venganza que esta en el fundamento mismo de la alteridad repre-
sentada y que permite creer que cada acto de delincuencia no es mas que
una forma de arreglar cuentas con la historia.
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En semejante contexto maniqueo, el héroe quebequense francéfono se
convierte en traidor a su comunidad, debido a la fraternidad que lo une
a Cowboy, un joven indigena melancélico. Ahora bien, esta identificacion
con el grupo autdctono es un pretexto para la dramatizacién de su mar-
ginalidad y, sobre todo, de su improductividad en el marco de una sociedad
basada en el desarrollo econémico. He ahi un rasgo del indigena imaginario
en la obra de Hamelin que es, en realidad, un estereotipo de la aprehensién
del Otro en las crénicas de la Nueva Francia. Segtin Marie-Christine Gomez-
Géraud, ser salvaje era, desde un punto de vista capitalista en ascenso, “gas-
tar su energia de manera improductiva”.’ Al deber elegir entre el espiritu
mercantil al servicio del anglosajén y la fiesta de los sentidos que ofrecen
las continuas borracheras, el héroe quebequense francéfono prefiere vol-
verse salvaje. En este sentido, da al traste con América, al pasar por el cam-
po de los abandonados de la historia, ofreciéndole asi una resistencia pasi-
va, lo que lo llevar4 por otra parte a experimentar las condiciones de vida de
un pueblo que presenta todos los defectos de la civilizacion.

En la obra de Hamelin, la legendaria libertad del indigena da lugar mas
bien a la alienacién de quien vive de la asistencia social. En tales circuns-
tancias, el héroe se hace guiar, en un mundo en el que la muerte habita los
rituales embebidos de alcohol y de nafta, en el que alguien le confiesa no
querer llegar a viejo. Pues, explica el narrador, “el problema de la supervi-
vencia se habia vuelto cansado para ellos” (1998 [1993]: 312-313). Frente
al no futuro del indigena, asi como a su desamparo psicoldgico que sella
el suicidio de su amigo Cowboy, Gilles no puede convertirse mas que en el
testigo de la aculturacién de un pueblo en vias de desaparicién. También se
vera confrontado a una alteridad que cuenta con rasgos distintivos no des-
provistos de valor referencial: pobreza, alcoholismo, toxicomania y violen-
cia bajo todas sus formas, sobre todo las del incesto y de la violacién. Final-
mente, el desertor se ve rechazado por su comunidad de adopcién, durante
un episodio que se desarrolla en una reserva autéctona. Ahi, le roban sus
papeles, despojandolo asi de su identidad. “[P]rivado de [su] definici6n so-
cial”, puesto en situacién de supervivencia, debe entonces afrontar a los que
considera ahora como “una manada inestable” (408) dirigida por un jefe
que no reconoce en €1 mas que al enemigo blanco que debe eliminarse.

En un contexto poscolonial que reitera la violencia fundadora de las
Américas, la representacién de la provincia quebequense permite en esta

5 La autora se interes6 en la representacién de la gestualidad en el discurso del
colonizador francés. En este contexto, subraya ella, “el hombre del desperdicio, el in-
dio, se ve arrojado a las antipodas de [el homo faber]” (1995: 35).
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novela, de igual modo que en la obra de Lalonde, la concepcién de un “de-
seo mestizo”. Aunque este ltimo queda insatisfecho en el caso de Hamelin,
ocasiona sin embargo el cruce de las fronteras raciales e ideolégicas que
permiten al héroe descubrir su propia verdad: la de “la aceptacién de la
opacidad inalienable del otro”, “lo dnico posible de compartir” (236) entre
las identidades presentes. Esta conclusion a la accién novelesca nos permite
orientar positivamente el concepto de deseo mestizo en términos de encuen-
tro de culturas y de tensién mantenida por un cruce de miradas que deja la
libertad de imaginar al otro en su diferencia.

Conclusidn

Desde hace unos afios, las reivindicaciones autéctonas replantean el debate
sobre la integridad territorial de la nacién quebequense, repentinamente
confrontada a los fantasmas de un pasado que crefa fosilizado por un folclor
de plumas y de tambores (véase Dupuis 1998 [1991]). El indigena real exi-
ge actualmente el reconocimiento de sus derechos fundamentales y, sobre
todo —como el quebequense—, el de la autodeterminacién. Hace, pues,
irrupcién en una realidad cuyas representaciones son, por lo mismo, cues-
tionadas. Por otra parte, tales representaciones deben responder a los signos
de una nueva coyuntura social que incluya no solamente un reconocimiento
territorial y cultural, sino también una nueva problemaética identitaria.

El examen de las obras literarias ha permitido extraer contenidos simbé-
licos para dar forma a lo que podemos concebir como una crénica del deseo
mestizo. Ahora bien, la lectura de Lalonde y de Hamelin es igualmente re-
veladora de ]a ambigiiedad de la relacién con el aut6ctono: orientada hacia
la fusidn, en el primer caso, exacerba la diferencia en el segundo. Sin em-
bargo, en ambos casos el deseo mestizo funda la representacién de la alteridad
que pasa por la identificacién a lo autéctono. En un contexto de mundiali-
zacién que algunos han llamado el “siglo americano” (Gruzinski 1999: 9),
este deseo se impone como uno de los elementos més significativos. El reco-
nocimiento del deseo mestizo en el plano de lo imaginario y de las figu-
ras de lo mixto, obliga, por supuesto, a plantear de nuevo la cuestion de las
mitologias de la identidad, pero principalmente propicia la creacién de es-
pacios fronterizos reveladores de las culturas en contacto. Es lo que la crea-
cién novelesca permite poner de manifiesto y lo cual sabrdn tomar en cuen-
ta, como esperamos, las nuevas narraciones de vida colectiva a las que apelan
las formas de la hibridez cultural.

Traduccién de Cynthia Cortés
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Mensaje e interaccién en el ensayo de critica
literaria en lengua inglesa. Andlisis del titulo
y de la introduccién’

Emilia REBORA TOGNO
Universidad Nacional Auténoma de México

El estudio del discurso es sin lugar a dudas un campo dificil de definir.
Podemos partir del discurso, valga la redundancia, y explicarlo como un
suceso de comunicacién que implica aspectos funcionales tales como quién
utiliza el discurso, cémo, por qué y cuando lo hace.

En el campo de dicho estudio identificamos tres dimensiones: a) el uso
de la lengua, b) Ia comunicacién o transmision de algo (ideas, hechos, sen-
timientos, etcétera) y c) la interaccion entre participantes. Al referirnos al
discurso como un suceso de comunicacién, no nos limitamos a la conversa-
cidn, i.e. un discurso de caricter oral y visual, sino que consideramos asi-
mismo al texto escrito.

Estas tres dimensiones explican la participacion de varias disciplinas, que
a manera de herramientas apoyan el andlisis del discurso: la lingiiistica, la
psicologia y las ciencias sociales. Podemos representar el campo en cuestién
como un tridngulo, cuyos vértices son la estructuracién del texto y de la con-
versacién, la cognicidn y la estructura social o cultura. Cada uno de los vérti-
ces de este tridngulo puede convertirse en el terreno focal del andlisis en si,
pero la relacidn entre los vértices obliga al estudioso a recorrer los segmentos
que los unen. El analisis del discurso es por lo tanto un campo transdisciplinario.

La vastedad y complejidad del campo obliga a la especializacién; los
estudiosos se ven en la necesidad de delimitar su objeto de estudio pero sin
perder de vista la naturaleza social, contextual, interactiva y funcional que
lo conforma.

El estudio que aqui presento se ubica dentro de estos parametros burda-
mente trazados. Abordo el andlisis del titulo y de la introduccién de cinco
ensayos de critica literaria a partir de un enfoque funcional.?

! El presente trabajo es una versidén sucinta de la tesis que para obtener el grado de
Maestria en Lingiiistica Aplicada present6 la autora.

2 Lyons (1981: 224-228) sitda el funcionalismo en lingiifstica como una corriente
del estructuralismo, cuya tesis fundamental es que la estructura de la lengua esté deter-
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Desde una perspectiva funcional, el ensayo, igual que cualquier texto,
responde a una situacién, a ciertos objetivos establecidos culturalmente,
socialmente. En términos generales, podemos decir que el ensayo transmite
ideas: propone, refuta o bien apoya una tesis; tiene un cardcter exploratorio,
polémico y didactico. Souto (1979) nos dice que existe una condicién que
todo ensayo debe cumplir y ésta es la claridad de expresién, una transparen-
cia que puede darse de diversas maneras. El contenido o mensaje se realiza
a través de un didlogo entre el escritor y el lector. El ensayo, por lo tanto,
tiene una funcién doble: interactiva/social y transmisora del conocimiento.
De acuerdo a la tesis fundamental del funcionalismo, dichas funciones se
manifiestan en el texto.

En cuanto a su organizacién, el ensayo, canénicamente, contiene un titu-
lo, una introduccién, un cuerpo y una conclusién.

El estudio que aqui se presenta incursiona en el analisis de la doble fun-
cién del ensayo de critica literaria, a través de categorias sintactico-funcio-
nales, en la introduccidn y el titulo. Parto de la premisa que la introduccién,
el titulo y la conclusién sirven para abrir y cerrar el canal de comunicacién
entre el escritor y el lector, asi como para plantear el contenido. Por lo tan-
to, considero que en estas secciones serd especialmente evidente la doble
funcién del ensayo. El presente trabajo s6lo aborda el andlisis de la intro-
duccién y el titulo.

Las categorias sintdctico-funcionales que se analizaran son: la configu-
racién de la introduccién de los ensayos, en cuanto a su organizacion temé-
tica a partir del andlisis de las clausulas finitas y, la relacién entre la confi-
guracién tematica con el titulo del texto complementado con el anélisis de
la estructura de la informacién (dado-nuevo).

El marco tedrico que sustenta el estudio retine propuestas de varios lin-
giiistas dentro del enfoque funcional: Halliday, Hasan, Brown y Yule, y Danes.

Halliday se sitia dentro de la tradicién funcional europea. Sus rafces las
encontramos en la Escuela de Londres y en los principios del Circulo de
Praga. El concepto bésico del que parte es el sistema en el sentido de Firth:

minada por las funciones que desempefia en la sociedad en la que opera. A esta co-
rriente pertenecen el Circulo de Praga, el Circulo de Copenhague y la Escuela de Lon-
dres, entre otros. Aun cuando existen marcadas diferencias entre las escuela funcio-
nalistas, todas comparten el principio de la multifuncionalidad de la lengua como
instrumento de comunicacién. Conciben la lengua como una red de relaciones y las
estructuras como su realizacién. El uso y el contexto comunicativo determinan la es-
tructura de los enunciados. El objeto de estudio del funcionalismo lingiiistico es el
texto y el sistema: el segundo es necesario para comprender al texto y éste es la razén
ultima para el estudio del sistema.
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un paradigma funcional desarrollado en un constructo formal, una gama de
posibilidades y condiciones de entrada, de seleccidén, “A formal para-
digm... developed into the formal construct of a ‘system network” (Halliday
1985: xxvii).

Halliday interpreta la lengua dentro de un contexto sociocultural, en el
que la cultura se define en términos semiéticos (el campo, el tenor y el modo).
A través de metafunciones (ideacional, interpersonal y textual), Halliday
vincula la semidtica con el texto. Halliday en An Introduction to Functional
Grammar (1985) ofrece una gramatica descriptiva, funcional y semdntica;
una gramdtica que permite describir al texto en términos formales y explici-
tos pero relacionandolo con el entorno situacional y cultural a través de
categorias semanticas. En esta gramatica, las categorfas sintdcticas son con-
sideradas como realizaciones de categorias semanticas.

Debido a que el modelo sistémico-funcional de Halliday y su gramatica
son la columna vertebral del marco tedérico que sustenta el estudio, abundaré
sobre el mismo.

De una manera muy general, el modelo sistémico-funcional de Halliday
ve los componentes del lenguaje (semantica, morfosintaxis y fonologia) como
un potencial de alternativas, una red de posibles relaciones paradigmaticas.
El sistema semdntico esta dentro y fuera del lenguaje y constituye un poten-
cial de comportamiento; es parte de la semié6tica social que se proyecta en el
sistema lingiiistico. Para Halliday:

El texto es la forma lingiiistica de interaccién social; es una progre-
sién continua de significados, que se combinan tanto simultdnea-
mente como en sucesidn. Los significados son la seleccién hecha
por el hablante entre las opciones que constituyen el potencial de
significado; el texto es la realizacién de ese potencial de significado,
el proceso de eleccién semantico (Halliday 1982: 160).

La situacién no se lleva a cabo en abstracto sino dentro de una situacién
particular, especifica. La situacidn es el entorno en que el texto aparece. La
estructura social define y da valor a los diversos tipos de contexto social en
que se intercambian los significados, en que se crean textos. La estructura
semiotica de la situacidn estd constituida por tres variables: el campo, el
tenor y el modo. El campo es el asunto a tratar; el tenor es la accién social
en que se inserta el texto, las opciones interpersonales y discursivas de los
participantes; el modo se refiere a los canales que se adoptan, el conducto
retérico con sus estrategias asociadas. El campo, el tenor y el modo no son
tipos de uso del lenguaje sino un marco conceptual que permite la explica-
cién del contexto social.
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Entre el contexto social y las estructuras lingiiisticas se encuentra la no-
cién de registro, la cual se refiere al hecho que el lenguaje que hablamos
varfa de acuerdo con el tipo de situacién. El registro estd determinado por
las variaciones espacio-semidticas del campo, tenor y modo, las cuales ac-
tdan no solamente sobre la situacién, sino a través de la semdntica en el
sistema lingiiistico.

El sistema semantico es un entrefase entre el sistema lingiifstico y el con-
texto social. Los componentes funcionales de la seméntica desempeiian el
papel de metafunciones, formando la base de la organizacién del sistema -
lingiiistico; el campo se realiza a través de la metafuncién ideacional, el
tenor a través de la metafuncién interpersonal o modal y, el modo a través
de la textual 3

Cada metafuncidn influye en diversos aspectos del sistema lingiiistico
sin que esto signifique que se sumen paulatinamente, sino que actiian como
una composicién polifénica en que se entrelazan diferentes melodias
semdnticas.

La metafuncion ideacional

El campo representa el potencial de significados del hablante como obser-
vador de la realidad y de si mismo; expresa el contenido o el asunto a tratar;
limita el concepto de la realidad. El hablante codifica su experiencia indivi-
dual como miembro de una cultura.

La metafuncién ideacional le permite establecer un orden a su experien-
cia del mundo exterior o interno, creando relaciones entre procesos, perso-
nas, circunstancias, cualidades, estados, etcétera. Los componentes basicos
de esta metafuncidn son el proceso, el participante y las circunstancias.

La metafuncién interpersonal o modal ofrece los medios para la interac-
cién, lo que permite la expresién de posiciones sociales, de actitudes indivi-
duales, de valoraciones y la posibilidad de influir en las actitudes y en el
comportamiento de otros. Este componente permite expresar las relaciones
de papeles vinculados a la situacién incluyendo aquellos que quedan defini-
dos por el propio lenguaje, ya que existen lo que podriamos llamar relacio-
nes de primer y de segundo orden. Los papeles sociales que se definen sin
referencia necesaria al lenguaje pertenecen al primer orden, por ejemplo los
papeles de maestro/alumno, padre/hijo, etcétera. Los papeles de segundo

% Halliday utiliza el término funcién para referirse al significado social de los actos
verbales, pero también para referirse a componentes de significados en el sistema lin-
giifstico que determinan la organizacién interna del propio sistema (Halliday 1982: 98).
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orden son aquellos que quedan definidos por el sistema lingiifstico (papeles
discursivos), por ejemplo los papeles de interrogador e informante, etcétera.

La metafuncién textual es distinta de las otras dos metafunciones en el sen-
tido de ser habilitadora, creadora de textos. Representa el potencial de for-
macién de textos; es el conjunto de opciones sintacticas y de relacién que
permite su creacién. Gracias a la metafunciém textual, la ideacional y la
interpersonal pueden realizarse.

Los tres componentes de la semantica conforman un sistema compuesto
de redes y significados. De cada una de las metafunciones se derivan estruc-
turas que se combinan y se proyectan en el nivel 1éxico-gramatical.

De estas metafunciones, me detendré en la textual debido a los criterios
de andlisis utilizados en el presente estudio.

La metafuncién textual se manifiesta tanto en las clausulas, en su estructu-
ra interna, como entre las clausulas y el contexto de situacién. Los elementos
que realizan esta metafuncion tienen un cardcter lineal y de relacién:

1. Estructural (lineal).

Estructura temdtica: tema y rema.

Estructura de informacién y foco: dado y nuevo.

2. Cohesion (semantica, de relacion).

Referencia.

Elipsis y sustitucién.

Conjuncién.

Cohesién léxica.

Los componentes de las tres metafunciones se manifiestan en el sistema
léxico-gramatical con fuertes restricciones internas y débiles restricciones
externas. Asi por ejemplo, cualquier seleccién hecha en el sistema de
transitividad tiene un efecto importante en opciones dentro del mismo siste-
ma pero un efecto menor en otros, tales como el modal y el temético por
ejemplo.

De acuerdo al modelo Sistémico-funcional, el texto es un concepto se-
mantico que no estd compuesto de oraciones sino que se realiza por medio
de oraciones. La relacion entre los elementos que conforman un texto es
tanto de caracter sintdctico como semantico; intra-oracional, inter-oracional
y extra textual; el texto es una estructura que se realiza por medio de clau-
sulas, frases, grupos, etcétera, pero que es el producto de un proceso, del
discurso.

A continuacién explicaré brevemente las categorias de andlisis que utili-
cé en el estudio, tomadas del modelo de Halliday y complementadas con
propuestas de los lingilistas mencionados anteriormente.
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La estructura tematica

Halliday utiliza el término tema siguiendo la Escuela de Praga. Lo define
como el elemento en una cldusula que sirve de punto de partida y que le
otorga un valor determinado como mensaje. Rema es lo que desarrolla el
tema.* Ahora bien, la posicién inicial en la cliusula no explica el significa-
do de tema, simplemente es la manera como éste se manifiesta en la lengua
inglesa. Su sentido lo encontramos en cuanto a la funcién que cumple. El
Tema es lo que el emisor selecciona como el pivote a partir del cual la
cldusula se organiza como mensaje; es el elemento que indica de qué va
a tratar. Asi por ejemplo:

A halfpenny is the smallest English coin
The smallest English coin is a halfpenny.

Ambas cldusulas tienen el mismo significado pero difieren en cuanto
a su valor como mensaje. En la primera, a halfpenny nos indica el asunto a
tratar; mientras que en la segunda, el asunto es the smallest English coin.
Ambas son temas en sus respectivas clausulas.

La funcién del tema no se limita a la clausula, Halliday reitera en repe-
tidas ocasiones que si bien el tema y el rema conforman una estructura basi-
camente de la cldusula, existe una organizacién tematica que se manifiesta
por encima de ella. La seleccién del tema, lejos de ser obra del azar, tiene un
valor fundamental en la organizacién del discurso; es el método o forma en
que se desarrolla el texto (1985: 158). En este proceso, la contribucién prin-
cipal proviene de la estructura de las clausulas mayores, aunque, las clausu-
las menores también participan.

In the Theme-Rheme structure, it is the theme that is the prominent
element...by analysing the thematic structure of a text clause by
clause, we can gain an insight into its texture and understand how
the writer made clear to us the nature of his underlying concerns
(1985: 67).

La cldusula finita independiente en inglés puede tener una estructura temé-
tica con valor neutro (unmarked Theme) o con valor especial (marked Theme);
y el tema por su parte puede ser simple o compuesto. Veamoslo en detalle.

4In English, as in many other languages, the clause is organized as a message by
having a special status assigned to one part of it. One element in the clause is enunciated
as the theme; this then combines with the remainder so that the two parts together
constitute a message (Halliday 1985: 38).
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Lacldusula finita independiente se ha definido tradicionalmente como la
unidad sintictica que contiene un sujeto y un predicado y que puede consti-
tuir una oracién simple. En la cldusula declarativa, la estructura tematica
con valor neutro es aquella en que el sujeto (categoria interpersonal) y
participante (categoria ideacional) convergen y se encuentran al inicio. En
la clausula interrogativa, el valor comunicativo determina la estructura tema-
tica. El elemento inicial, que expresa la solicitud, es el tema. El mensaje en una
cldusula imperativa es “Quiero que td hagas algo”, por lo que el tema con
valor neutro es el tu inicial, aunque esté omitido. Asi, a manera de ejemplo:

TEMA NEUTRO

Bears eat honey.
Who eats honey?
What do bears eat?
(You) Eat honey

Existe, sin embargo, otra estructura temadtica en la lengua inglesa, muy
frecuente por cierto, a la que Halliday denomina marked theme. Es una es-
tructura especial en el sentido que rompe el esquema neutro de la lengua. El
hecho de buscar patrones diferentes es indicativo del valor especial que se
quiere conferir a la cldusula como mensaje. En términos generales, estare-
mos ante temas especiales cuando al inicio de una cldusula declarativa en-
contremos elementos que cumplen con funciones tales como complemento
y adjunto circunstancial. Desde la perspectiva interpersonal son categorias
que estan, al igual que el sujeto (tema neutro), estrechamente relacionadas
al finito y al predicador; y desde la perspectiva ideacional son un partici-
pante y una circunstancia relacionada con el proceso. Asi, el complemento
y el adjunto circunstancial pueden ser tema, con todo el peso y valor, pero
con un carécter especial en cuanto a que denotan una intencién particular
del emisor, hecha evidente al no seguir el patrén neutro de la gramdtica
inglesa.

El elemento mds frecuente de tema especial es el adverbio, el grupo ad-
verbial o la frase preposicional con funcién de adjunto circunstancial, y el
elemento menos frecuente es el complemento. Esto ltimo se debe a que
el complemento se realiza tipicamente por un grupo nominal, lo que equi-
vale a una clase que de acuerdo a las posibilidades de la lengua inglesa
puede funcionar como sujeto de la cldusula, pero que ha optado por la
funcién de complemento. La posicién inicial de un complemente es mar-
cadamente forzada.

Veamos algunos ejemplos:
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TEMA NEUTRO

The duke has given my aunt that teapot.
My aunt has been given that teapot.
TEMA ESPECIAL

That teapot, the duke has given to my aunt.
A pudding, the king did make.

Asi como se hace la distincidn entre el patrén temaético con valor neutro
y el patr6n temético especial, es pertinente hacer la distincion entre tema
simple y tema compuesto.

El primero estd formado por un elemento funcional en la estructura de la
cldusula, ya sea sujeto, complemento o adjunto. Estos elementos pueden, a
su vez, estar constituidos por complejos unitarios, estructuras formadas por
mds de una estructura de la misma funcién y/o categoria. Los cuales son un
elemento funcional de la cldusula. Por ejemplo:

TEMA REMA

The walrus and the carpenter were walking close at hand.
The house by the bridge was built by Jack.

‘What Jack built was a house.

La estructura del tema compuesto contiene un elemento central, el nd-
cleo (sujeto, complemento o adjunto circunstancial) més otros elementos
que le anteceden y que tienen un cardcter complementario. Entre ellos, en-
contramos las conjunciones o adjuntos conjuntivos (textual) o bien, los ad-
juntos modales, el verbo finito y el vocativo (interpersonal). Por adjuntos
conjuntivos, Halliday se refiere a un grupo adverbial o una frase preposicional
que relaciona una cldusula con otra, y apareceran al inicio de la cldusula,
cuando el emisor quiere expresar su propio juicio sobre lo que dice, o bien
establecer la relacion de la cldusula con lo dicho anteriormente. Veamos el
siguiente ejemplo:

On the other hand, maybe on a week-day, it would be less crowded.
Conjuntivo modal nicleo
Textual interpersonal

TEMA REMA

(Halliday 1985: 54).
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El tema compuesto lo podemos encontrar en cldusulas finitas indepen-
dientes como en aquellas que integran una cldusula compleja. Dicha estruc-
tura muestra dos valores o funciones: su participacién como organizadora
del mensaje y como estructuradora del texto. En la cldusula compleja for-
mada por una cldusula dominante y una dependiente (relacion hipotactica)
puede existir mas de una secuencia posible: clausula dominante seguida por
la dependiente o el orden inverso. La estructura tematica neutra es la clau-
sula dominante seguida por la dependiente, el orden inverso indica una es-
tructura temética especial. Asi por ejemplo:

In the work of both artists, external reality is perceived as infinitely rich and varied, but
(Clausula dominante: TEMA NEUTRO)
also as capable of generating an equally rich and varied subjective reality, / which in

/ (Clausula
turn devolves upon the external shaping it and giving it meaning.
dependiente)

En la clausula compleja, en donde las clausulas que la integran tienen
una relacién paratactica, la secuencia determina la funcidén tematica: la pri-
mera serd tema y rema la que le siga. Asi por ejemplo:

In addition, Jim is the principal figure in a richly symbolic tapestry, / so that much of
(TEMA DE CLAUSULA COMPLEJA)

what he does and says is relevant to most people at most times.

(REMA DE CLAUSULA COMPLEJA)

En cuanto a [a seleccidn del tipo de tema en la conformacién de un texto,
existe una especie de gradacién en la libertad tematica. En una cldusula
inicial, declarativa e independiente, el emisor puede seleccionar libremente
la estructura. Esta libertad no es constante debido a la naturaleza de ciertas
cldusulas como la interrogativa y la imperativa, o bien por las presiones an-
te la estructuracién del texto. El concepto de tema compuesto compensa,
por asf decirlo, la pérdida de libertad, al extender hasta el niicleo el valor y
el peso del tema (Halliday 1985: 61-62).

El anélisis de la estructura tematica en las cldusulas finitas permite no
solamente sefialar los temas sino valorarlos. Un texto no contiene, la mayo-
ria de las veces, un solo argumento o asunto como hilo tematico; el mensaje
no es necesariamente monofénico. Generalmente intervienen mds de uno,
con diverso peso e importancia, los cuales se relacionan y se entrecruzan co-
mo una sinfonfa.
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Cabe preguntarse, ;por qué se ha utilizado la estructura temética como
categoria de analisis, si la gramatica funcional de Halliday maneja la estruc-
tura tema-rema como integrante de una unidad funcional? Halliday (1985)
apunta a un valor tematico que rebasa la cldusula, y por su parte Dane§
(1974) considera al tema como un elemento crucial del enunciado en cuanto
a su papel en la dindmica de la comunicacién. Al rebasar la cldusula, el tema
estructura a través de jerarquias y esquemas; establece una relacién y, por
otro lado, planifica y facilita la comprensién del contenido. “From the point
of view of text organization, it is the theme that plays an important
constructional role (Dane§ 1974: 113)”.

Brown y Yule (1983) comparten el mismo criterio de Dane§. Reconocen
la doble funcién del tema como facilitador y planificador:

Following Dane§ (1974) we shall assume that it has two main
functions: i)connecting back and linking in to the previous discourse,
maintaining a coherent point of view; ii) serving as a point of
departure for the further development of the discourse (Brown y Yule
1983: 133).

A un nivel supraoracional, Brown y Yule proponen el principio de tema-
tizacién como un marco que permite al emisor estructurar su discurso y que
gufa al receptor sobre el contenido del mismo.

Por su parte, el principio de estructura de la informacién y foco lo
dado y lo nuevo (given-new) me permiti6 abordar de una manera mas cla-
ra la estructuracién del texto al relacionar la estructura tematica de la intro-
duccién con el titulo del ensayo. Halliday hace una clara distincién entre la
estructura temética y la estructura de dado-nuevo. La unidad de informa-
cién es un proceso de interaccién entre lo conocido y predecible y, lo que
no lo es. Lo nuevo es aquello en lo que el receptor debe fijar la atencién y lo
dado es aquello que el emisor considera que es conocido porque se ha men-
cionado anteriormente en el texto o porque es evidente en la situacién a
través del conocimiento compartido.

The theme is what I, the speaker, choose to take as my point of
departure. The Given is what you, the listener, already know about
or have accessible to you (Halliday 1985: 278).

De la misma manera que existe una estructura de tema-rema con valor
neutro y otras con valor especial, la estructura de la informacién es neutra
cuando el foco, el elemento nuevo, aparece al final de la clausula. Lo que
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equivale a la coincidencia del rema con lo nuevo. Ahora bien, diversos fac-
tores pueden conjugarse para que se rompa el patrén neutro:

Within any given scenario or set of contextual conditions the speaker
can exploit the potential that the situation defines, using thematic
and information structures to produce an astonishing variety of
rhetorical effects. He can play with the system, so to speak (Halliday
1985: 279).

Las estructuras de tema-rema y dado-nuevo son, en cierto sentido, com-
plementarias. La estructura de informacién con valor neutro contiene el foco
al final, y el tema se encuentra al inicio de la clausula; el tema expresa la
preocupacién argumentativa del emisor y el foco el climax o lo relevante
desde el punto de vista de la informacién. Al combinar estas dos funciones
encontramos un movimiento de disminucién y crecimiento en la cldusula,
disminucién a partir de la prominencia del tema y crecimiento hacia el foco
de la informacién. Halliday lo ilustra de esta manera:

Disminucién Crecimiento

Tema Nuevo

Lejos de ser un mero juego, la configuracién del discurso atiende a la
perspectiva funcional, al valor comunicativo que busca realizar. La organi-
zacién de dado-nuevo apunta al entorno contextual; la configuracién de te-
ma-rema hacia la organizacién y la estructuracion del texto. Ambas, por lo
tanto, participan en la configuracién del mensaje.

Halliday piensa que la estructura de la informacién (dado-nuevo) tiene
una realizacién de caracter fonol6gico; sin embargo, Brown & Yule (1983 )
lo estudian en cuanto a su estructura sintdctica y semdantica. Su finalidad es
encontrar los nexos entre la estructura sintictica y el contexto que expli-
quen el valor de dicha estructura:

It is certainly the case, as Halliday has always insisted, that infor-
mation status is determined, not by the structure of discourse but
by the speaker. It is also certainly the case that there are no “rules”
for the specification of “new” or “given” status by the speaker. There
are, however, regularities (Brown & Yule 1983: 9).

Proponen que la informacioén se puede considerar como nueva, inferible
o evocada por medio del uso de ciertas categorias sintictico-pragmaéticas
que el emisor utiliza de acuerdo al tipo de informacién que transmite.
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A (+ propiedades) para informaci6n nueva.

The (+ propiedades) para informacién inferible.

It (+ propiedades) para informacién inferible.

Pronombres exoféricos que remiten al contexto fisico de la situacidn para
informacién evocada situacional.

Pronombres, elipsis o bien una referencia minina, para informacién evo-
cada textual y desplazada.

Los criterios de Brown & Yule (1983) me permitieron incursionar en el
estudio de esta estructura funcional para establecer los nexos entre el titulo
del ensayo y la estructura o secuencia temética de la introduccién.

Sobre la base de estos criterios me propuse describir la estructura tematica
de las clausulas en la introduccién y la relacién semantica entre los temas sin
considerar la relacién con los remas. De la relacidn entre los temas obtuve
una configuracion que junto con el titulo, considero, informan sobre el méto-
do o la manera en que el texto se desarrolla en cuanto a su contenido. La
relacion entre los temas a lo largo de la introduccién del ensayo la establec{
por medio de los criterios de cohesion de Halliday y Hasan (1976).5

El titulo juega también un papel muy importante como elemento de
tematizacién, ya que ofrece al escritor un punto de partida para estructurar
su texto y al lector, expectativas sobre el contenido. Al respecto Brown y
Yule sefialan:

This expectation-creating aspect of thematization, especially in the
form of a title, means that thematised elements provide not only a
starting point around which what follows in the discourse is
structured, but also a starting point which constrains our interpretation
of what follows (1983: 139).

El titulo cumple con la funcién de guia en el desarrollo subsecuente del
texto y, considero yo, establece dicha relacién por medio de la configura-
cién tematica. Ambos juegan un papel muy importante como organizadores
del texto.

3 A través del concepto de cohesién, Halliday y Hasan (1976) explican los vinculos
de carédcter semantico entre dos o mas elementos en el texto. La cohesion es parte del
sistema de la lengua, de la metafuncién textual. Los recursos lingiiisticos de que se
vale son repeticiones, omisiones, uso de ciertas palabras o estructuras. Dependiendo
del tipo de relacidén que estos recursos establecen con otros elementos en el texto, la
cohesién puede ser anaférica o cataférica. Los medios por lo que se realiza son la re-
ferencia, la elipsis, la sustitucidn, la conjuncién y la organizacién léxica.
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Para establecer su relacion es necesario partir de la descripcion del titu-
lo. La estructura formal de los titulos en el tipo de texto que concierne este
trabajo es la de un grupo nominal:®

A noun phrase may be an indeterminately long structure having a noun
as head, preceded by other words such as an article, an adjective, or
another noun, and followed by a prepositional phrase or by a relative
clause (Quirk, Greenbaum, Leech & Svartvik, 19972: 414).

El grupo nominal tiene una gran capacidad de informacién, de aqui la
gran diversidad de combinacién de elementos estructurales.

La metafuncién semdntica relativa a la organizacién de la experiencia, la
ideacional, estd claramente presente en el grupo nominal. Halliday (1985)
define al grupo nominal como la expresién de una experiencia que especifi-
ca una clase de “cosa” (thing) en cuanto a categoria, inclusién y relacién
dentro de la clase, por medio de deicticos, numerales, epitetos y clasificado-
res. La especificacién no se presenta finicamente antecediendo a la cosa
(premodificaci6n); también existe la modificacién posterior, una frase o una
clausula que califican. Por ejemplo:

DEITICO NUMERAL ESPITETO(S) CLASIFICADOR | “‘COSA” CLASIFIC.
Those two splendid, old | electric TRAINS with
pantographs

En cuanto a su funcidn, Halliday (1985) considera a los titulos, junto con
los nombres de productos, avisos y algunos tipos de instructivos como pe-
quefios textos, que cumplen con una funcién particular y tienen una dinami-
ca propia.

Parte del valor de los titulos lo tenemos que inferir a través de la implica-
cién, de los nexos que existen entre el “pequefio texto” y el contexto de

¢ TITULOS DEL CORPUS

1. “The Perception of Reality as an Act of ‘Reading’ (An examination of one aspect
in the art of Proust and Joyce)”.

2. “The Character of Jim in Conrad’s Lord Jim”.

3. “The story of the Epic of Gilgamesh”.

4. “The struggle to Surface in the Water of Sonny’s Blues”.

5. “A nightmare of Nightmares. A fusion of Literary Awareness and Political
Consciousness in Julio Cortazar”.
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situacién en que aparecen. Las implicaciones “implicatures” (Grice 1975)
se derivan parcialmente del significado literal complementado por el con-
texto, que ofrece el valor que el emisor/receptor confieren al enunciado. Por
su parte, Widdowson (1983) propone la existencia de marcos de referen-
cia (schemata) que permiten establecer expectativas y posibles interpreta-
ciones del contenido con que nos enfrentamos, ya que representan nuestra
experiencia, el conocimiento adquirido. Asi por ejemplo, en el titulo:
“The Character of Jim in Conrad’s Lord Jim”

el lector, al considerarlo el titulo de un ensayo sobre literatura, presupone
que Conrad es el autor de la obra objeto del estudio.

Por otra parte, es frecuente encontrar en los titulos un predicado “laten-
te”, implicito y recuperable, presupuesto en el sentido de Strawson (1971).’
Esto se debe a su compleja funcién semantica y apunta dentro de un andlisis
mds fino a proponer una estructura de tema y rema en el titulo.

Los titulos con frases preposicionales muestran claramente este fenéme-
no. Cabe mencionar que para la gramética de Halliday (1985), la preposi-
cién se asemeja a un verbo menor y es factible en algunos casos expresar su
significado valiéndose de un verbo no-finito. Asi, a manera de ejemplo, te-
nemos el siguiente titulo del corpus estudiado:

“The Perception of Reality as an Act of ‘Reading”

Titulo que se puede reformular como:

“The Perception of Reality Intended as an Act of ‘Reading’”

En el estudio realizado, el titulo se describe como un grupo nominal com-
puesto por una clase de cosa o cabeza (head) que se especifica con
premodificadores y/o posmodificadores. Asimismo, es considerado como
un pequefio texto con una dindmica propia, cuyo valor o tenemos que infe-
rir, en algunos casos, a través de la implicacion y de un predicado “latente”,
debido a la compleja funcién semantica que cumple.

Aplicacién. El corpus para el anilisis lo conforman ensayos de caricter
académico, que aparecen en publicaciones de estudios sobre literatura com-
parada, en el Anuario de Letras Modernas de la UNAM y en libros de texto
para la ensefianza de redaccién en inglés.

7 Es precisamente en este punto por lo que podemos distinguir el titulo de los gru-
pos nominales convencionales. Como lo muestra Strawson, el punto principal de una
presuposicién (desde el punto de vista comunicativo) es que permite al hablante, aun
en los casos que no sea cierto, referirse al argumento de la proposicién que expresa. Es
decir, la presuposicion tiene un valor claramente distinto a la proposicién expresada.
En un titulo la presuposicién tiene un valor primordial, es como si lo que se presupone
se afirmara.
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Estos son:

Pimentel, L. A., “The Perception of Reality as an Act of ‘Reading’” (An
examination of one aspect in the art of Proust and Joyce”, en Comparative
Literature Studies. [s. e. s. 1].

Broad, Ch., “A Nightmare of Nighmares. A fusion of Literary Awareness
and Political Consciousness in Julio Cortdzar”, en Anuario de Letras Mo-
dernas, vol. 2. México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 1984.

Roberts, E., “The Character of Jim in Conrad’s Lord Jim”, en Writing Themes
about Literatures, Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1964.

Roberts, E., “The Story of the Epic of Gilgamesh”, en Writing Themes About
Literatures. Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1964.

Geoffrey, C., “The Struggle to Surface in the Water of Sonny’s Blues”, en
The Norton Introduction to Literature. C. Bain, J. Beaty y P. Hunter, eds.
Nueva York, Norton & Co., 1982.

De estos ensayos me permito presentar el anélisis del primero y segundo.

Las categorias de anélisis aplicadas son las siguientes:

1. La estructura tematica en las clausulas finitas.

Se sefialaran los diversos tipos de estructuras: neutra, especial, simple y
compuesta.

2. La configuracién tematica de la introduccién.

Se considerar la estructura tematica con un valor que trasciende a la clau-
sula finita al participar en la configuracién semantica de la introduccién.

3. El titulo y la relacion con la configuracién tematica.

Se describira el titulo y se establecera la relacién con la configuracién
temdtica de la introduccidn.

4. La estructura de la informacion.

Se describird el valor de las estructuras temdticas en cuanto a su relacién
con la estructura de la informacién.

Las convenciones utilizadas en el andlisis de la estructura temética de la
introduccién de los ensayos son las siguientes:

" LIMITE DE LA ORACION: CLAUSULA SIMPLE O COMPLEJA
‘ LIMITE DE LA CLAUSULA FINITA DENTRO DE LA CLAUSULA COMPLEJA

[ ] LIMITE DE LA CLAUSULA FINITA INCRUSTADA (EMBEDDED)
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SUJETO (PARTICIPANTE)

FINITO + PREDICADOR (PROCESO)

ADJUNTO CIRCUNSTANCIAL

TEMA NEUTRO

TEMA ESPECIAL

TEMA DESPLAZADO

TEMA EN LA CLAUSULA FINITA INCRUSTADA

Aezzi |

Analisis de 1a muestra 1

“The Perception of Reality as an Act of ‘Reading’
(An examination of one aspect in the art of Proust and Joyce)”

In Proust and Joyce, literature turns inwards to explore the dark regions of
the mind. The landscapes of consciousness are painted and their relationship
to the world outside carefully traced. In the work of both artists, external
reality is perceived as infinitely rich and varied, but also as capable of
generating an equally rich and varied subjective reality, which in turn
devolves upon the external world shaping it and giving it meaning. For
both artists, the world without can be “read” for meaning, for a meaning
which is ultimately an articulate image of the self.

Analisis de la estructura tematica en la introduccion de la muestra 1

CLAUSULA INDEPENDIENTE

TEMA ESPECIAL *

2. The landscapes of consciousness are painted and their relationship to the world outside

CLAUSULA PRIMARIA CLAUSULA SECUNDARIA

TEMA NEUTRO EN LA C. COMPLEJA

TEMA NEUTRO NUCLEO T. COMPUESTO
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carefully traced. 3. In the work of both artists, external reality is perceived as infinitely

CLAUSULA DOMINANTE

TEMA EN O. COMPLEJA

TEMA ESPECIAL

rich and varied, but also as capable of generating an equally rich and varied subjective

N

reality, | which in turn devolves upon the external world shaping it and giving it meaning.

CLAUSULA SUBORDINADA

TEMA NEUTRO

CLAUSULA INDEPENDIENTE (con...

TEMA ESP.

TN

which is ultimately an articulate image of the self.

CLAUSULA INCRUSTADA
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La configuracién temética

TEMA NEUTRO TEMA ESPECIAL -
Tipo y funcién
Sentence de las
. Compuesto . Tema clausulas
Simple Antece. nicleo Simple Compuesto desplazado
In Proust . Clausula
! and Joyce leatmé independiente
The
landscapes Clausula
of primaria
conscious- (tema)
ness
2
Their
relation- Cléusula
And ship to the secundaria
world (rema)
outside
In the Clausula
work of F;’::;nal dominante
both artists K4 (terma)
3
Which Clausula
(subjective dependiente
reality) (rema)
For both The word Clausula
artists without principal
4 .
Which Clausula
(a .
. incrustada
meaning)

Por medio del anélisis de la estructura temética de las cldusulas recono-
cemos temas especiales en tres de las cuatro oraciones que integran la intro-
duccién. Estos son temas relativos a la OBRA DE PROUST Y JOYCE. Es inte-
resante notar que aun en la oracién inicial, declarativa e independiente, se
encuentra un tema especial, el cual se repite en la cldusula dominante de la
tercera oracion y en la cldusula principal de la cuarta oracién. La autora
selecciona libremente esta estructura, sefialando una intencionalidad al otor-
gar un valor argumentativo en el desarrollo de la introduccién a LA OBRA DE
PROUST Y JOYCE, como ¢l asunto mds importante a tratar.

Existe una relacién evidente entre los temas especiales, que se logra a
través de la cohesién 1éxica. En la clausula dominante de la oracién tres, el
tema especial contiene como niicleo de la frase circunstancial THE WORK,
como preocupacién argumentativa Asi, propongo LA OBRA DE PROUST Y
JOYCE como tema A.
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Encuentro como temas neutros a LA DESCRIPCION DE LO CONSCIENTE Y
SU RELACION CON EL MUNDO EXTERIOR en la oracién dos (una clausula
compleja en relacién paratictica). En la oracién tres, la cldusula dependien-
te tiene WHICH como tema, el cual nos remite a la REALIDAD SUBIETIVA.
Por lo tanto, LO CONSCIENTE Y LO SUBJETIVO Y, SU RELACION CON EL MUN-
DO EXTERNO, se considera como tema B.

Asi, propongo que la forma en que esta introduccidén se desarrolla es
delimitando en la obra de Proust y Joyce el asunto a tratar: LO CONSCIENTE
Y LO SUBJETIVO Y SU RELACION CON EL MUNDO EXTERNO.

En cuanto al titulo “THE PERCEPTION OF REALITY AS AN ACT OF ‘READING””,
tiene la estructura formal de un grupo nominal, que podemos describir de la
siguiente manera:

THE PERCEPTION OF REALITY AS AN ACT OF “READING”

Pre-modificador Cosa-cabeza Posmodificadores

Si consideramos el titulo como un “pequeiio texto” que trasciende el va-
lor de un mero grupo nominal, lo podemos analizar como un argumento con
su predicado: THE PERCEPTION OF REALITY (INTENDED) AS AN ACT OF
“READING”.

Por su parte, el subtitulo (AN EXAMINATION OF ONE ASPECT IN THE ART
OF PROUST AND JOYCE) es también un grupo nominal, AN EXAMINATION es
una implicaci6én convencional, el quehacer que la autora, como estudiosa de
la literatura, se propone realizar.

El titulo y el subtitulo se relacionan seménticamente: ONE ASPECT esta-
blece cohesidn léxica con THE PERCEPTION OF REALITY AS AN ACT OF
“READING”. El empleo de articulos indefinidos parece sugerir que el subti-
tulo debiera anteceder al titulo.

En cuanto a la relacién del titulo con la configuracién temadtica de la
introduccién, encuentro que el tema neutro se relaciona con parte del ni-
cleo del titulo: OF REALITY que se refiere a la DESCRIPCION DE LO CONS-
CIENTE Y SU RELACION CON EL MUNDO EXTERNO.

El tema especial: PROUST Y JOYCE / SU OBRA se relaciona con las dos
iiltimas frases del subtitulo: IN THE ART OF PROUST AND JOYCE.,

Encuentro que Ia relacion entre el titulo y la configuracion temdtica de la
introduccién no incluyen todos los componentes del titulo. Tal es el caso de
PERCEPTION, EXAMINATION Y ACT OF “READING”. Podemos, sin embargo,
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considerar EXAMINATION Y ACT OF “READING” como implicaciones con-
vencionales: el quehacer del creador literario y del estudioso del texto lite-
rario. Para concluir, el tema neutro B se relaciona con el nicleo argumentativo
del titulo y, el tema especial A se relaciona con el subtitulo, en cuanto a la
circunstancia que restringe y complementa al nicleo: EXAMINATION.

La estructura de la informacion. La relacion entre el titulo y la progre-
sién temdtica de la introduccién nos hace pensar en la convergencia de los
temas con lo dado, una estructura de la informacién con valor neutro
(Halliday 1985).

De acuerdo a la taxonomia de Brown y Yule (1983), el articulo definido, el
adjetivo posesivo y la elipsis en el titulo sefialan informacién dada (evocada e
inferible); sin embargo, es interesante notar que la primera oracién de la in-
troduccién tiene como tema especial a IN PROUST AND JOYCE, repitiendo los
mismos apelativos del titulo y sugiriendo una independencia de la introduc-
cién con respecto al titulo El apego al patrén neutro en la estructura de la
informacién, lo podemos justificar en cuanto al cardcter didactico del ensayo,
que confiere una funcién “facilitadora” al titulo y a la introduccién.

Anilisis de la muestra 2

“A Nightmare of Nightmares. A fusion of Literary
Awareness and Political Consciousness in Julio Cortdzar”

Julio Cortdzar expresses his concern in his introduction to El libro de Ma-
nuel for the problems of reconciling a political awareness with a literary
consciousness. He explains how he later discovered that “el suefio era tam-
bién parte del libro y contenia la clave de esa convergencia de actividades
hasta entonces disimiles”. In a novel patched with newspaper cutting and
dealing explicitly with political topics among others, it is precisely the dream,
a subversive pattern running throughout the work, that unites the author’s
literary and political ambition. A nightmare, meanwhile, provides the cen-
tral theme and key to this convergence of activities in “Pesadillas”, a short
story in his recent collection Deshoras. The apparent nightmare of a young
girl, Mecha, in coma, affects all those surrounding her within the house and
transcends this environment to fuse with the exterior political reality. In
this case, the political situation is treated evasively as the clinical nightmare
captures narrative attention. However, the indirectness in approach to this
onirico-political phenomenon reveals its importance and allows Cortdzar
to bridge the gap between political and literary awareness.
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Analisis de la estructura tematica en la introducciéon de la muestra 2

1. Julio Cértazar expresses his concern in the introduction to El libro_de Manuel for the problem of

CLAUSULA INDEPENDIENTE

TEMA N.

reconciling a political awareness with a literary consciousness.

[4 N
2. He explains | how he later

CL. IND. CLAUSULA IND.

T.N.

[4 N
discovers | that “el suefio era también parte del libro y contenfa la clave de esa convergencia de
CRUST. CLAUSULA INCRUSTADA

actividades hasta entonces disimiles”

3. In the_novel_patched with newspaper cuttings and dealing

CL. INDEPENDIENTE

T. ESPECIAL

explicitly with political topics among others, it is precisely the dream?a subversive pattern

X

8 It es el sujeto gramatical, posible tema que ha sido desplazado por una frase cir-
cunstancial que ocupa en la oracién la posicién del tema. Sin embargo, es interesante
resaltar que it is precisely the dream contiene un tema predicado por medio de lo que
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- T

running thoughout the work, that unites the author’s literary and political ambition. 4. A nightmare
CL. INCRUSTADA CLAUSULA
T. NEUTRO

meanwhile, provides the central theme and key to this convergence of activities in “Pesadillas”,

INDEPENDIENTE

a short story in his recent collection Deshoras. | 5. The apparent nightmare of a young girl, Mecha

CL. PRIMARIA: TEMA EN CL. COMPLEJA

TEMA NEUTRO

in coma, affects all those sorrounding her within the house and (it) transcends this evironment to

CL. SECUNDARIA!

TEMA MULTIPLE

Conj.| T.N.

fuse with the exterior political reality. 6. In this_case, the political situation is treated evasively | as

CLAUSULA INDEPENDIENTE

T. ESPECIAL *

Halliday Ilama cleft sentence; de tal manera que the dream, tema predicado de la cldu-
sula, tiene un marcado peso informativo y hasta cierto punto un valor temético. Cabe
mencionar que El suefio aparece como tema en una cldusula incrustada de la oracion 2.
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the clinical nightmare captures narrative attention. However,’ the indirectness in approach to this

CL. PRIMARIA: TEMA NEUTRO EN CL.

TEMA MULTIPLE

Conj. Adj. [Tema tdpico

oneirico-political phenomenon reveals its importance | and (it) allows Cortédzar to bridge the gap

COMPLEJA CLAUSULA SECUNDARIA

TEMA MULTIPLE

Conj.{T.N,

between political and literary awareness.

°® However cumple una funcién compleja en el sentido de conectar con lo dicho
anteriormente y tiene un valor adverbial en cuanto que expresa el sentir sobre lo que
se dice. Halliday la llama conjunctive adjunct adversativo Dicha categoria no permite
que sea considerada como tema especial.
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La configuracién tematica en la muestra 2

Tipoy
Tema neutro Tema especial funcién de
las cldusulas
Oracién Tema
Simple Compuesto Simple Compuesto despla-
zado
Antecedentes Nicleo Antecedentes | Niicleo
1 I Cléusula
Cortézar independiente
2 HE (Cor- Cléusula
tézar) independiente
IN & NOYEL
PATCHED WITH
CUTTINGS AND
3 DEALING It Cléusula
EXPLICITL Y (dream) independiente
WITH
POLITICAL ...
OTHERS
4 A NIGHT Cl4usula
MARE independiente
THE
APPARENT
NIGHT Cléusula
MARE OF primaria
5 N
COMA
and IT (apparent Clausula
nightmare) secundaria
6 In this case ;lﬁﬁcal Cl4usula
(Pesadillas) situation independiente
the
indirenctness Cléusula
however Lo
In approach primaria
to
7.
It (the
and indirecmess Cl4usula
in aproach secundaria
to)

El anilisis de las estructuras tematicas de las clausulas finitas nos mues-
tra como tema neutro a JULIO CORTAZAR, la que llamaremos tema A. UNA
PESADILLA Y LA PESADILLA APARENTE DE UNA JOVEN EN ESTADO DE COMA
son también temas neutros en dos clausulas y en el niicleo de un tema com-
puesto en la cldusula secundaria de la oracién 5: tema B. UNA NOVELA Y EL
CUENTO “PESADILLAS” son temas especiales en dos clausulas independien-
tes: tema C. LO INDIRECTO DEL ACERCAMIENTO AL FENOMENO ONIRICO-
POLITICO es nidcleo en dos temas compuestos en la oracién 7: tema D.
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El método de desarrollo es complejo e interesante. JULIO CORTAZAR, LA
PESADILLA EN ALGUNAS OBRAS COMO UN ACERCAMIENTO INDIRECTO AL
FENOMENO ONIRICO-POLITICO.

Es interesante detenerse en la tltima oraci6én de esta muestra en la que
se indica, con un tono enfitico (con el uso de however), el valor del acer-
camiento al fenémeno onirico-politico. Tal pareciera que la autora del
ensayo reserva para el final de la introducci6n el valor argumentativo de
dicho acercamiento.

En cuanto al titulo estd compuesto de dos grupos nominales. El segundo
aclara y explica al primero.

. . A fusion of literary awareness and political
A nightmare of nightmares. . rary é < po
consciousness in Julio Cortdzar.
COSA  POSMODIFICACION COSA  POSMODIFICACION

La relacién entre el titulo y la configuracién temdtica es la siguiente: el
nticleo del primer grupo nominal del titulo se relaciona con el tema B (UNA
PESADILLA Y LA PESADILLA APARENTE DE UNA JOVEN EN ESTADO DE COMA).
El niicleo del segundo grupo nominal: A FUSION OF LITERARY AWARENESS
AND POLITICAL CONSCIOUSNESS se relaciona con el tema D (LO INDIRECTO
DEL ACERCAMIENTO AL FENOMENO ONIRICO-LITERARIO). La iltima frase
del titulo IN JULIO CORTAZAR se relaciona con los temas A y C (JULIO
CORTAZAR EN EL LIBRO DE MANUEL Y DESHORAS).

En cuanto a la estructura de la informacién encontramos un articulo
indefinido en un tema neutro (A NIGHTMARE), asi como la expresién de
propiedades en un tema neutro (THE APPARENT NIGHTMARE OF A YOUNG
GIRL IN COMA) y en uno especial (IN A NOVEL PATCHED WITH CUTTINGS
AND DEALING EXPLICITLY WITH POLITICAL TOPICS AMONG OTHERS), ele-
mentos que sefialan informacién nueva o bien fuera de uso. Por otro lado,
encontramos un adjetivo demostrativo (THIS), pronombres (HE, IT) y un ar-
ticulo definido (THE), los cuales indican informacién dada: inferible o evo-
cada textualmente. Asi, en cuanto a la estructura de la informacion, los te-
mas en la introduccion no siempre convergen con lo dado, ain cuando la
informacién esté presente en el titulo. Tal es el caso de los temas B y C.

Beaugrande & Dressler (1986) proponen tres principios regulativos
que regulan la comunicacién textual: eficiencia (efficiency), eficacia
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(effectiveness) y apropiado (appropriateness). Considero que esta muestra
es un interesante juego entre eficiencia y eficacia, dandole posiblemente
mads peso a la tiltima. La eficiencia contribuye a facilitar la comprensién del
texto, cuando las operaciones se llevan a cabo con una leve carga para su
comprension; la eficacia promueve la comprensién a profundidad del texto.
Estos dos principios parecieran actuar uno en contra del otro: sencillez, cla-
ridad vs. complejidad, profundidad. Sin embargo, un balance adecuado se-
ria aquel que evite el aburrimiento ante lo demasiada obvio y la incompren-
si6én ante lo demasiada complejo Un juego entre los dos principios resultard
en textos atractivos y comunicativos, como el texto que nos concierne.

Conclusiones generales

Como resultado del andlisis realizado en las cinco muestras que conforma-
ron el corpus (incluyendo los dos andlisis presentados aqui), encontré que
los temas se relacionan entre si, por medio de vinculos sintictico-semanticos,
lo que me permite proponer la existencia de una configuracién tematica de
las cldusulas finitas (de dos a cuatro temas por introduccién). Dicha confi-
guracién nos muestra que la seleccidn del contenido en la parte inicial de
las cldusulas no es caética e inconexa, sino por el contrario, es una eviden-
cia que la organizacién responde a una preocupacién argumentativa. En dos
de las muestras (las aqui presentadas), el método de desarrollo es delimitan-
do el d4mbito del andlisis en el espacio y el tiempo y, sefialando el asunto a
tratar. En las otras tres muestras, se propone el asunto y se informa en qué
sentido o aspecto serd considerado.

A partir del andlisis del titulo busqué el vinculo con la estructura temati-
ca. Si bien es cierto que no es posible sefialar una relacion explicita y formal
entre todos los elementos que integran el titulo y los temas de las clausulas
finitas de la introducci6n, si encontré una conexién (por cohesién) en la
mayorfa de las muestras analizadas. Los temas especiales en tres de las
muestras se relacionan con frases posmodificadoras en el titulo y se refieren
a las circunstancias o a las cualidades que restringen y complementan el
nicleo del titulo. En cuatro de las muestras, los temas neutros de las clausu-
las finitas de la introduccién se relacionan con el niicleo del titulo. Sin em-
bargo, encontré temas neutros que se relacionan con frases modificadoras
del titulo (en dos muestras), y temas especiales que 1o hacen con el niicleo del
titulo (en dos muestras). Asimismo, encontré temas que no tienen referen-
te en los titulos (en dos muestras) y componentes de los titulos que no se
retoman en la estructura temdtica de la introduccién (una muestra). Esto me
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lleva a considerar que no es posible establecer una dependencia entre el
titulo y la introduccién y que ambos tienen un valor propio. Cabe mencionar
que en tres de las muestras encontré en la introduccién apelativos (PROUST
Y JOYCE, GILGAMESH y SONNY’S BLUES) contenidos en los titulos, en lugar
de un referente personal, que podriamos haber esperado si el titulo y la in-
troduccidn estuvieran mas ligados. No hay que olvidar que Halliday consi-
dera al titulo como un “pequefio texto”.

Encontré necesario recurrir a las “implicaciones” tanto para establecer la
estructura tematica como para hallar los nexos entre el contenido del titulo
y los temas de la introduccién.

En cuanto a la estructura de la informacién, me permitié apoyar la tesis
de la existencia de una estructuracion del ensayo para facilitar su compren-
sién. Solamente en la muestra 2 encontré en la introduccién temas que ex-
presan informacién nueva o fuera de uso. Pienso que el principio de clari-
dad (eficiencia de acuerdo a Beaugrande & Dressler) no es el inico que rige
la estructuracién de las introducciones en ensayos de critica literaria.

Estoy muy lejos de pretender que el estudio realizado sea de caracter
exhaustivo; éste es s6lo el inicio de una analisis desde una perspectiva fun-
cional. Cabe reconocer que junto con los resultados obtenidos, me han sur-
gido dudas con relacién al modelo Sistémico-funcional, a la gramética de
Halliday y a su aplicabilidad. Asi por ejemplo, parti de categorias claras y
distintivas, con una realizacién precisa en el nivel lexicogramatical, sin
embargo, al aplicarlas, parte de la claridad se esfumé. Halliday da todo el
peso de la organizacién argumentativa al tema y describe sus posibles reali-
zaciones gramaticales; considera al tema compuesto como una categoria tan
precisa como las demas. Sin embargo, al incorporar todos los elementos
que anteceden al nicleo del tema compuesto, se pierde su caracter distinti-
vo. ;Es esto el resultado de una comprensién y/o aplicacién defectuosa del
modelo? O bien: ;jes la misma naturaleza de la lengua que no permite gran
especificidad y un modelo que abarca desde la semi6tica social hasta la gra-
matica no puede lograr criterios tan precisos? Habr4, indudablemente, que
proseguir el estudio y considerar que el propio Halliday esta consciente de
la naturaleza del discurso y asi dice:

Discourse is a multi-dimensional process [...] as the realization of
semiotic orders “above” the language, may contain in itself all the
inconsistencias, contradictions and conflict that can exist within and
between such higher order semiotic system (1985: 318).

Dos fueron las preocupaciones fundamentales al elaborar este trabajo:
incursionar en el analisis del texto desde una perspectiva funcional e iniciar
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una descripcién del ensayo de critica literaria que apoye a los estudiantes de
Letras Inglesas en la valoracion y redacci6én del mismo. A pesar de las du-
das surgidas, pienso que una perspectiva funcional, aunque compleja, es
una posible respuesta para este tipo de tarea, ya que el funcionalismo consi-
dera al texto como una unidad sintictica y semantica, vinculada al contexto
extralingiiistico; lo explica en cuanto a su cometido comunicativo y a su
naturaleza social y expresiva. El funcionalismo rebasa los criterios tradicio-
nales del anélisis lingiifstico y sienta las bases para una descripci6n integral
del lenguaje. En cuanto a una posible aplicacion pedagdgica, creo que se
podria pensar en proveer al estudiante de Letras Inglesas, a partir del mode-
lo utilizado, con una gramatica de “identificacién”, tal y como la define Rall
(1980): una gramaitica de reconocimiento de las variaciones sinticticas en
cuanto a su valor semdntico y discursivo. En este caso, una gramatica de
identificacién de la manera en que la introduccién y el titulo estan organiza-
dos para satisfacer las exigencias del ensayo de critica literaria. Por otra
parte, la aplicacidn es el linico medio para informarse sobre los aciertos de
las categorfas empleadas. Este cometido se lograria al ofrecer al estudian-
te una explicacién del marco teérico que fundamenta el criterio de anélisis y
una descripcion de las categorias. A partir de este conocimiento, y a través
de un contacto con textos auténticos, se buscarfa desarrollar una sensibili-
dad, una manera de explorar la organizacién discursiva para valorarla y asi
poder utilizarla en sus propios ensayos.

Como espero haberlo mostrado en este trabajo, el estudio de la estructu-
ratematica y de la informacién en la introduccién del ensayo de critica lite-
raria y la relacién con su titulo me permitieron acercarme, de una manera
bastante satisfactoria, al estudio de un aspecto en la dindmica discursiva.
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Sobre filosofia y poesia

Greta RIVARA KAMAN
Universidad Nacional Auténoma de México

Abismarse en la aventura del pensar constituye el acto m4s significativo de
la filosoffa. Digo abismarse porque filosofar comprende siempre la con-
ciencia de que una vez que hemos sido bautizados con el sello de la re-
flexién, no lo abandonamos nunca o, mejor dicho, el pensar no nos permite
ya nunca escapar a su seduccién. No hay posibilidad de evadir, de huir; los
pensamientos nos asaltan, se apoderan y penetran en lo mas hondo de nues-
tra vida para fundirse ahi con ella.

Sabemos que un genuino filosofar escapa a toda pretensioén de encontrar
soluciones definitivas. Por el contrario, en su camino se encuentra con la
ausencia, reencontrandose asi con aquel signo bajo el cual la filosofia mis-
ma lanz6 su primera palabra: la pregunta.

Hemos de asir la filosofia preguntando, y si preguntamos viene a nuestro
encuentro el filosofar, nos arropa y arrulla, nos despierta y nos pone en
camino, en camino hacia el pensar.

Si la filosoffa anida en lo profundo de la humana vida y no se distancia
de ella, hemos de pensar con la filosofia lo profundo de la vida; ademas, si
no traiciona la condicién humana, ha de ser como ésta, susceptible de cam-
bio, de lucha, de avances y retrocesos, de transformaciones y proyectos, de
esperanzas y abismos. Si la filosofia es en nosotros, ha de arriesgar siempre,
transformandose a si misma cada vez que da un paso, apostando por hacerse
mas plena, més rica, mds honesta.

Con esta conviccion, creemos que la filosoffa implica un modo de re-
flexionar que no comienza ni termina, sino que, como afirma Heidegger, se
pone en camino. Ponerse en camino significa creer que el pensamiento que
quiere pensar y no imponer respuestas y soluciones ha de sacrificar su uni-
dad para asumir su dolorosa —y no menos rica por eso-— fragmentacion, su
angustiante estar en camino sin encontrar nunca el punto de llegada. Cree-
mos que no hay estacién que acoja de una vez por todas los pensamientos;
lo que hay es, si, navios para embarcarse, navios en cuyo frente se incube el

219
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proyecto de la filosofia misma: partir a la aventura, sabiendo que no hay
puerto seguro de llegada. Pero tampoco hay posibilidad de retorno, el cami-
no andado no se desanda, el andar es justo el asidero de la reflexidn, el
sumergirse con los pensamientos y el dialogar con ellos.

Pero es también regocijo del pathos de nuestra “razén” arremeter nues-
tras ansias todas contra lo ya pensado y pensarlo de nuevo como si fuese la
primera vez, porque pensamos que las filosofias no son meros aparatos téc-
nico-tedricos que estudian ciertas problematicas; los filésofos y sus pensa-
mientos, si han de arraigarse en quienes los estudiamos, han de acompaiiar-
nos siempre integrados a nuestro pensar, a nuestra reflexién, a nuestro
lenguaje. ; Por qué sacrificar esta intima comunién —integracion tan costo-
sa, tan ardua— a la exposicién “objetiva” y distante? La filosofia no es con-
clusidn dltima de nada sino camino abierto para preguntar, tal y como lo
sefialé uno de los fildsofos mds importantes del siglo XX: Martin Heidegger.

Nunca sin una significativa intencién utilizé Heidegger —con bastante
frecuencia y a lo largo de su obra— la palabra camino: Weg. Ante todo,
podriamos decir que dicho término habria de significar —entre otras co-
sas— lo que el filgsofo alemdn pensé acerca de la filosofia, o mejor dicho,
para pensar la filosofia pensé la palabra Weg.

Heidegger construye su reflexion sobre lo que la filosoffa es apuntando,
en primera instancia, que lo que hay que saber preferentemente es aquello
que la filosoffa no nos puede dar: en el reino de la técnica, en una compren-
si6n del mundo que reduce todo a la utilidad y proyecta para los saberes un
destino meramente instrumental, la filosofia se presenta entonces como
soberanamente initil, inactual y ciertamente instrumento ineficaz de nada.
De acuerdo con esto, pensar que la filosoffa sirve para algo, representa,
seglin Heidegger, el hecho de estar inscrito en una clase de pensamiento
dominado por determinada racionalidad técnica y cientifica que venera la
idea de que todo tiene una razdn de ser, en todo caso, un ser para algo (cf.
Heidegger 1998).

Con todo, la filosoffa, ademas de iniitil, es inactual, y lo es en la medida
en que, para Heidegger, no existe razén alguna para exigirle la tarea de tener
repercusiones practicas de caracter inmediato. Amén de lo anterior, la filoso-
ffa tampoco resuelve nada, cosa en la que Heidegger se encargé de insistir
constantemente. El considera que suponer que la filosofia puede resolver y
responder preguntas categdricamente, cualesquiera que éstas sean, significa
suponer a su vez que aquélla posee metodologias de andlisis andlogas a las
de otros saberes, ordinariamente llamados cientificos. Desde la perspecti-
va de Heidegger, la filosofia no puede y probablemente tampoco debe imitar
modelos cuyos objetos son radicalmente distintos a los de su reflexién.



GRETA RIVARA KAMAJI O 221

Por esto Heidegger se preocup6 por aproximar a la filosofia mas que a
las palabras conocimiento o conocer, a las palabras pensar o pensamiento, y
tendrd mds préxima a ella la palabra inutilidad que las palabras “consisten-
cia”, “precisién”, “eficacia”, etcétera. Del mismo modo, hizo intimar la pa-
labra filosofia con la de arte més que con la palabra ciencia.

Frente al afan moderno y tardomoderno de medir, de cuantificar, de cal-
cular, de matematizar, de instrumentalizar,' Heidegger anota justo la inutili-
dad de la filosofia y afiade que si el pensar ha de servir de algo no serd para
producir, medir, cuantificar, controlar, sino para pensar la existencia hist6-
rica, para ponerla en cuestion, para abrir posibilidades, para pensar lo no
pensado; filosofar es para Heidegger pensar, y pensar es, en todo caso, pre-
guntar, preguntar antes de suponer cualquier respuesta, cualquier verdad a
partir de la cual el ente en su totalidad pueda ser organizado.

En este sentido, cabe recordar que los primeros filésofos eran para
Heidegger sencillamente “pensadores” en la medida en que su primario pen-
sar estaba marcado por el asombro radical del ser, frente al ser, por la con-
movedora experiencia de advertir ser en vez de nada y poder preguntar por
ello en el extraordinario preguntar por lo extraordinario, pregunta en la que
consistiria la filosofia.

Filosofia y filosofar en Heidegger significan verse conducido en un ca-
mino, en una senda donde lo que interesa es el trayecto, el punto de partida,
y no el sitio al que se pretende arribar.

Este trayecto es significativo en la medida en que se establece como ho-
rizonte del preguntar de la pregunta misma, el trayecto implica que todo
pensar ha de iniciar con una pregunta, y es sobre la pregunta sobre lo cual el
pensamiento ha de esmerar su experiencia, no en su inmediata respuesta. La
interrogacion misma marca ya el inicio del camino. Filosofia significa, en
este sentido, poner la pregunta en un camino, en un sendero. Heidegger
(1985) nos conduce por esta comprensién del pensar indicando lo siguien-
te: ;por qué no preguntar qué es la filosofia? en lugar de ;qué es eso, la
filosoffa? como €I lo hace. La pregunta implica un sefialamiento en el es,
{qué es, eso la filosofia?

Para Heidegger, sefialar lo anterior nos conduce justamente a una com-
prensién de la filosofia desde la perspectiva en que él la estaba pensando, es
decir, la manera en cémo la filosofia pregunta: “;qué es esto?” Esto ma-
nifiesta y representa aquello que Heidegger considera la sustancia misma

! Cf. Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Heidegger (1996); texto
en el que reflexiona sobre la inviabilidad de aplicar estos criterios al pensamiento
filoséfico.
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de la filosofia referida a su nacimiento griego: asombrarse ante el hecho de
que las cosas “son”. La pregunta con la que nace la filosofia es para él la
pregunta de la filosoffa como pensar y esto significa colocar al pensar mis-
mo en la via, en el camino hacia el problema de “qué es eso que es”.

Con la palabra alemana Weg (camino, senda), Heidegger intenta des-
montar la historia de la filosofia para acceder a la experiencia originaria de
la filosofia en tanto pensar que interroga, que interroga por el ser, pensar
que viene del asombro de lo que es y va hacia el indagar en eso que es.
Filosofar es, en este sentido, ponerse en el camino que posibilita la pregunta
fundamental: la pregunta por el ser, por el ser del ente; asombro de la proxi-
midad de lo que es, perplejidad de ese ser; inaudita advertencia del ser del
que originariamente somos apertura.

De esta manera, de sobra resulta indicar por qué Heidegger se enfrenta a
toda actitud que considere al pensar desde un marco meramente cientificista
a partir del cual el hombre de la racionalidad técnica pretende descubrir los
criterios para evaluar la produccién del conocimiento en un afan
homogeneizador que quiere garantizar para todos los modos del pensar el
mismo tipo de rigor. Por eso, deciamos, Heidegger acerca mas la filosofia a
las palabras pensamiento, arte y poesia, frente a toda actitud que la asocie
m4s con la productividad, la competitividad, la eficiencia, la eficacia, etcé-
tera. Contra esto Heidegger sugiere que el arte representa una posibilidad
altamente significativa en un mundo que ha reducido todo a la instrumenta-
lidad y ha valorado por encima de cualquier manifestacion la accidn instru-
mental de la razdn; el arte puede rodear un destino exclusivamente tecnificado
del pensar y posibilitar, asi, la transformacién de una determinada apertura
histérica. Esta labor también puede realizarla la filosoffa, pero una filosofia
re-descubierta, re-significada, que pueda reconstruir una racionalidad ca-
paz de recuperar —frente a la instrumentalizacién general del mundo— su
poder creador y transformador.

Consideramos que el ser de la obra de arte, tal y como es analizado por
Heidegger,? funge como modelo para construir una racionalidad creadora
mas alla de los limites de la razén tedrico-instrumental.

Heidegger advierte que la obra de arte escapa a la instrumentalidad, es
decir, no se agota en el cumplimiento de un objetivo determinado, ésta no se
resuelve como ftil en el mundo inmediato al cual pertenece, sino que la
obra produce otra clase de experiencia muy especifica que escapa a las pre-

2 El anélisis de Heidegger sobre el ser de la obra de arte se encuentra bdsicamente
en “El origen de la obra de arte”, en Heidegger 1996; asi como en Heidegger 1994.
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tensiones de la racionalidad instrumental de convertir todo en instrumento
de medida y cdlculo. De ser la obra un mero instrumento, su comprensién e
interpretacion estarian vinculadas a la sola posibilidad de la restauracién
del mundo en que naci6, sin embargo, de ese mundo s6lo sabemos lo que la
obra nos dice de él. De modo que la obra lleva consigo su propio mundo,
mundo que funda y abre. La obra es para Heidegger, en este sentido, funda-
cién de un mundo; en sentido estricto, ésta no estd en el mundo, sino que
abre un mundo y reconfigura la totalidad del ente y del espacio en el que se
desarrolla la existencia; pero al suceder esto, se hace presente un aspecto
esencial a toda apertura y fundacién (un tanto olvidado por la tradicién
metafisica, segiin Heidegger): el ocultamiento del que procede toda revela-
cidn, toda apertura. Apertura quiere decir que la obra es posibilidad de des-
velar significados y totalidades de sentido siempre distintas; ocultamiento
quiere decir que precisamente por ser la obra aquella posibilidad de abrir
signi'ficados, nunca los abre de manera total, definitiva o absoluta, ya que
ello cerraria las posibilidades de seguirla interpretando. La obra siempre
guarda y reserva posibles sentidos y significados, los oculta, es decir, la
obra siempre puede ser comprendida “de otro modo”. Con este juego de
ocultamiento y desocultamiento Heidegger nos remite al sentido griego ori-
ginario de la palabra “verdad”: alétheia (des-ocultamiento).

De modo que en la obra de arte puede realizarse la verdad como develacién
y como ocultamiento, experiencia que Heidegger denomina “conflicto entre
mundo y tierra”, lo cual quiere decir, como mencionamos, que si bien la
obra muestra algunos significados, reserva otros, es decir, nunca agotamos
una obra, al mismo tiempo expone un mundo y reserva otro. Esta posibili-
dad que la obra de arte en su ser mismo otorga es una posibilidad que, segiin
Heidegger, la razén instrumental ha cerrado al buscar conocimientos defi-
nitivos y concluyentes sobre el mundo, lo cual limitaria su potencial crea-
dor, fundador de mundos.

El “conflicto entre mundo y tierra” es un fenémeno poiético, es decir,
creador, desvelador. Por ello, Heidegger puede decir que en la poesia
(poiesis) radica la esencia de todas las artes y que todo arte es en su esencia
misma poesia; todo arte en tanto advenimiento de la verdad, es decir, co-
mo desocultamiento de significados, como un proceso creador, poiético,
como acontecer de sentidos que se abren en miiltiples posibilidades.

Es, entonces, en la relacién entre poesia y verdad donde podemos verifi-
car en Heidegger su comprensi6n de la filosofia como pensar abierto, como
pensamiento del ser y, en iltima instancia, como pensar poetizante. Poesia
como la palabra que nombra, poesia como lenguaje privilegiado porque en
¢l sucederd el evento del ser, su manifestacion, su desocultamiento.
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En este sentido, no pareceria extrafio afirmar que filosofia y poesia estén
en la misma senda, como sefiala Maria Zambrano en “Poema y sistema”
(1998), y lo estdn porque quizé lo han estado desde siempre: la poesia pri-
mera que nos es dada conocer emerge como lenguaje sagrado, que por ser
tal, no reducia su iluminar a un mero servicio comunicativo o a la reduccién
de la realidad al concepto, sino, primariamente, a la misteriosa verdad, pre-
cisamente como ocultamiento de sentidos.

La filosofia habia conquistado, lenta y trabajosamente —como anota
Maria Zambrano—, algo que ha sido presentado como su méxima generosi-
dad, pero de la cual, sin embargo, se desprende €l gesto contundente de su
inaccesible condicién: ha llevado las cosas a la “claridad” (aquella que de-
fiende la racionalidad instrumental a través del concepto), sacrificando ella
misma su propia luz, abandonando su caricter poiético, su posibilidad de
hacer aparecer en la palabra al ser que hemos buscado detras de las estrellas
o en la claridad del concepto. Pensar poético como pensar filoséfico es exi-
girle a la filosofia que ponga de manifiesto su origen, sus raices, que se
hunda en el seno mismo de la humana condicién, la cual no se deja atrapar
por el mero concepto anquilosante y definitorio, la cual no puede ser susti-
tuida por éste ni por un sistema cerrado de categorias.

A este respecto es curioso, como apunta Maria Zambrano en el texto
mencionado, que la idea de sistema haya separado tan rapidamente a la filo-
sofia de la poesia (poiesis), desde el “Poema” de Parménides hasta el siste-
ma aristotélico. Muy pronto se venero en el sistema la posibilidad de encon-
trar la verdad, la via de descubrir principios iltimos y categéricos, como si
el pensamiento poético hubiese nacido del delirio y por tanto lejos, muy
lejos, de 1a limpida y cristalina razén, quien se ha adjudicado con su presti-
gio excluyente el papel de juez omnipotente que no admite como filosofia al
pensamiento que fluye por distintas aguas.

El sistema ha sido la forma pura de la filosofia moderna racionalista,
afirma la fil6sofa espaiiola, obligandola a abandonar su origen y su naci-
miento poiético. La {intima comunién entre el pensar filoséfico y el pensar
poético —repensada por autores como Heidegger y Zambrano—, como tan-
tas otras tradiciones del saber oscurecidas por el sistema y el método rei-
nantes, no llegaron a extinguir del todo su fuego y es dentro de estos saberes
inextinguibles de donde emerge un dia la inspiracién que parece infiltrarse
y soplar las brasas de las formas més ortodoxas del saber triunfante, del
racionalismo a ultranza, quizas para ayudarles a no morir en la estrechez de
sus dictados. Es ahi, en esas brasas, donde la razén puede recuperar su esen-
cia poiética y reconocer que poesia y filosofia, consideradas incluso en sus
mds puras manifestaciones, se toman de la mano erigiéndose por encima del
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resto de las creaciones de la palabra; encuentro-desencuentro entre vida y
creacion, intima comunién esencial y viva unidad, unidad que es identidad.
El fil6sofo y el poeta aparecen en viva simbiosis con su obra, asegura
Zambrano, tal vez mas que ningin otro autor, porque si es al ser al que
pronuncian dado su asombro, son ellos mismos como apertura al ser quie-
nes estdn en cuestién. Y si la filosofia se parid, exigiéndose, para ser, la
transparencia y la claridad, no podr4, no puede eludir tal exigencia para si
misma y habrd de indagar mds alld de lo que ha sido para convertirse en la
experiencia del pensar que ha querido ser, y poder repetir hoy su pregunta
primera frente a las cosas: habra de hacerse clara ella misma, habra de ha-
cerse visible, llevarse a la luz, pero no con esa luz excluyente propia del
“iluminismo”, sino de la luz que no se sabe separada de la oscuridad. Habra
de reconocer en si la alteridad, es decir, al verse a si misma se vera con
otros; filosofia y poesfa podran reconocer su unidad original (sin que la una
se confunda con la otra) como eso, como experiencia del pensar, como pa-
labra que acude al pensamiento del ser e interroga por él, como palabra que
desoculta los sentidos con los que nombramos realidades.

Y sila filosofia tiene una historia, es porque ella es unidad viva y nunca
es, entonces, mera continuidad hecha de agregados; serd también renaci-
miento, renovacién perpetua y cada vez que se exija pensar habra de reco-
nocer que exige a su vez el pensamiento que comience con ella su historia,
habra también que sofiar —como el poeta— con pronunciar la palabra pri-
mera, buscando ambos, en todo caso, la palabra que crea el ser.

Ellogos filosofico ha cercado su territorio, afirma Zambrano, ha delimi-
tado su horizonte dentro de la luz, mientras que el logos poético —y ah{
cobraré fuerza su encuentro-reencuentro— ha emergido desde las tinieblas,
ahi donde la luz se oscurece, de modo que naci6é como impetu que desde lo
oscuro y abismal ruega por la claridad; tal vez por eso precede a la filosofia,
sin ella la razén no hubiera podido articular su cristalino refugio. Mas con
Heidegger y con Zambrano aprendemos que oscuridad y develamiento, luz
y ocultamiento, significan hablar del poder creador del lenguaje mismo como
apertura de significados y nunca como posibilidad univoca y cerrada.

Tras la crisis de la razén, tras la muerte de los grandes sistemas totalizado-
res, distintas filosoffas, como la de Heidegger y también la de Zambrano, han
intentado poner en cuestién con comprensiones renovadas de la filosofia el
mandamiento bajo el cual la filosofia, a través de sus dictados exclusiva-
mente racionalistas, ha aparecido: andar a solas, pretendiéndose ajena, au-
ténoma frente a aquello que también ha necesitado para ser, confinandolo
al reino de las sombras (de la no-verdad, del no-conocimiento, de la poe-
sia), al margen de su claridad. Parece que hoy es una tarea ineludible de la
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filosofia advertir que el pensamiento no sucede a solas en la mente de quien
lo acoge, a no ser que lo acoja sin que lo necesite, como acertadamente ha
apuntado Mar{a Zambrano.

Obras citadas

Heidegger, Martin. 1985. ; Qué es filosofia? Trad. de José Luis Molinuevo.
Madrid: Narcea.

. 1994. Hélderlin y la esencia de la poesia. Trad. de Juan David
Garcia Bacca. Barcelona: Anthropos.

. 1996. “El origen de la obra de arte” y “La época de la imagen del
mundo”, en Caminos de bosque. Trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte.
Madrid: Alianza Universidad.

. 1998. “La pregunta fundamental de la metafisica”, en Introduccion
a la metafisica. Trad. de Angela Ackermann. Barcelona: Gedisa.

Zambrano, Marfa. 1998. “Poema y sistema”, en Hacia un saber sobre el
alma. Madrid: Alianza Universidad.



Catulo y Cicerén

Carolina PONCE HERNANDEZ*
Universidad Nacional Auténoma de México

La tradici6n clasica ha sido, sin duda, la estructura firme y rica de la que se
han ido desprendiendo la mayor parte de variantes, si no es que todas, de la
literatura occidental. Ese desprendimiento surge a veces sin problemas, pero
otras veces representa una lucha que puede llegar a ser incluso feroz. Los
escritores, a lo largo de la historia de la literatura, han estado conscientes en
mayor o menor medida de lo que representa para ellos esa tradicién que, por
una parte, les ofrece miltiples posibilidades, pero, por la otra, se impone
como un peso que deben aprender a manejar a fin de superarlo y transfor-
marlo en algo propio, individual e independiente. Ya desde la misma antigiie-
dad, los escritores latinos tuvieron frente a si el filén enorme de la literatura
griega y se dieron a la tarea de conocerla, aprenderla, analizarla, criticarla e
imitarla, y con todo eso y mds elaborar sus propias creaciones o recreaciones
que se extienden a través de ocho siglos, si atendemos a los escritos que nos
han llegado, los cuales van desde el siglo I a. n. e. hasta el siglo v d. n. e.

Hacer una revisién a vuelo de pdjaro sobre todos ellos seria labor impo-
sible. Quiero, entonces, enfocar la mirada en dos escritores de la primera
mitad del siglo I a. n. e, Catulo y Cicerén, porque sus respectivas obras nos
ofrecen de manera ejemplar dos de las variantes mds significativas de la
literatura latina: la poesia lirica y la prosa politica y filos6fica. Buscar las
razones de la eleccién de tales géneros nos permite abordar algunos puntos
sobre el oficio del escritor, su postura ante la tradicién y sus aportaciones en
el campo literario.

* Agradezco a los investigadores y traductores del Centro de Estudios Clé4sicos del
Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM el permitirme utilizar sus traduc-
ciones en este trabajo.

En el caso de Catulo, las versiones son del doctor Rubén Bonifaz Nufio. En el caso de
Cicerdn, las versiones son de la doctora Amparo Gaos, del doctor Julio Pimentel y del
doctor Bulmaro Reyes Coria.
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Recordemos primero que viven en un periodo critico de la historia anti-
gua, la crisis de la Repiblica Romana. La Repiblica vivia el dltimo de sus
cinco siglos de vida entre luchas de grupos politicos, sediciones y todo tipo
de problemas, uno de los cuales y no de los menores era discutir y entender
qué papel jugaban las letras en ese panorama y cémo debian y querian hacer
literatura.

Nuestros dos escritores, de la parte norte de Ttalia, Cicerén de Arpino
(106-43 a. n. e.) y Catulo de Verona (ca. 81-54 a. n. ¢.), habian recibido la
educacién que se acostumbraba en los medios sociales y econémicos altos,
fueran éstos de la clase de los patricios o de los caballeros, los equites.
Aprendieron el griego y leyeron a los escritores griegos, lo cual dejard en
ellos una influencia fundamental que habran de transformar y enriquecer
con sus aportaciones y caracteristicas personales.

Eran contemporaneos y estaban inmersos en la misma realidad, pero tan-
to sus vidas como sus obras fueron casi diametralmente diferentes.

Catulo

Con relacién a Catulo, lo primero que salta a la vista es que él decide ser
poeta, s6lo poeta, nada mds que eso, poeta, y vivir la vida de acuerdo con
los canones no escritos que marcan a los miembros de la llamada juventud
dorada, la juventus aurea: reuniones con los amigos, banquetes y amorios,
etcétera. En una actitud de clara rebeldia rompe con los esquemas conven-
cionales puesto que no sigue, como era casi obligado, y como hizo Cicerén,
la carrera politica, no obstante que sus antepasados habfan jugado papeles
de primer nivel en la historia de Roma y, ademds, su padre era uno de ios
miembros mds destacados del Senado.

Esta decisién del joven Catulo con seguridad no agradé al padre, quien
posiblemente le restringi6 la ayuda econémica, hecho por el cual su situa-
cién no era nada boyante como podemos ver en el poema X111, cuando invita
a cenar a su amigo Fabulo y en donde, entre chanzas, le confiesa que tiene el
bolsillo lleno de telaraiias, por lo que le pide que lleve todo: la cena, la
muchacha, el vino, la sal y todos los reires:

Cenaras bien junto a mi, mi Fabulo,
en pocos dias, si los dioses te amparan,
si buena y grande contigo trajeres
la cena, no sin cdndida muchacha
y vino y sal y todos los reires.
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Si esto trajeres —digo— hermoso nuestro,
cenards bien; pues del Catulo tuyo
pleno el bolsillo estd de telaraiias.

Mas, en cambio, tendris puros amores
o algo, si hay, més suave y elegante;
pues donaré un ungiiento que a mi nifia
dieron las Gracias y los Cupidillos;
rogards tu a los dioses, al olerlo,
que te vuelvan todo nariz, Fabulo.

Quiz4 esta dificultad, unida a la separaci6én de su amada Lesbia, y tanto
las presiones como las influencias familiares, hayan determinado su tnica
participacién en la vida politica-que consisti6é en acompaiiar al gobernador
Memio, en los afios 57 y 56 a. n. e., a la apartada provincia de Bitinia, lo que
se constata en los poemas X y XXVIII, al primero de los cuales nos referire-
mos adelante.

Con todo, Catulo sigui6 haciendo poesia y precisamente un tipo de poe-
sia que, al menos en el mundo cultural romano, no tenia atin el prestigio
necesario para ser reconocida como una labor primordial para un cindadano
de su clase; en todo caso, como sucedia con otros, incluyendo al mismo
Cicer6n, eran simples entretenimientos de ocasién, ejercicios literarios me-
nores o, tal vez, obrillas de cierta envergadura cuya realizacién no debia
alejarlos de las actividades importantes.

Las nugae, como él llamaba a sus poemas, son pequeiieces, esto es, poe-
mas breves de métrica diversa cuya fuente se encuentra en los poetas grie-
gos, sobre todo en los escritores de epigramas, muy especialmente en
Calimaco, quien ya, de por si, habia marcado en su momento una distancia
considerable con su respectiva tradicién, la de los grandes clésicos, pero
que también, a su vez, se habia transformado en un brillantisimo ejemplo
del quehacer literario.

Calimaco no habia asentado su presencia en el gusto latino todavia. Sera
fruto de Catulo y su circulo de amigos la proyeccién y difusién de este tipo
de poesia en la literatura latina. Sabemos que fue un esclavo griego de su
amigo Cinna, Partenio de Nicea, futuro profesor de griego nada menos que
de Virgilio, quien les ensefié un volumen de Calimaco en el que descubrie-
ron una forma diferente de la creacién poética. Después de estudiarlo y co-
mentarlo vieron cémo y de qué hacer una nueva poesia, de ahf el término de
neotéricos con que son designados.

Enarbolan la brevedad como bandera que sirve inclusive para la épica. El
poema épico ya no tiene que desarrollarse en miles de versos, sino que las
historias se cuentan, los mitos se desenvuelven y se desentrafian en un peque-
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fio epilio de unos quinientos hexdmetros, el tipo de verso reservado al poema
heroico, todo manejado docta y magistralmente a través de una bisqueda de
los elementos mas recénditos y de un impresionante arsenal de figuras.

Esto que fue una gran invencién poética de Calimaco estd manifiesto en
uno solo de los ciento dieciséis poemas de Catulo, el LX1V, que trata de las
bodas de Tetis y Peleo, los padres de Aquiles, y es su poema m4s extenso con
cuatrocientos ocho versos que son suficientes para relatar el encuentro, el
enamoramiento, la fiesta de boda, introducir su personal visién del mito de
Teseo y Ariadna en una retrospeccién o analepsis admirable, regresar a la
boda y presentar a los dioses con sus regalos y, finalmente, escuchar las pro-
fecfas de las parcas con una anticipacién o prolepsis en la que se vaticina el
destino funesto de la raza humana. El manejo del tiempo es una verdadera
obra de arte, asi como los juegos de figuras; por nombrar-s6lo un ejemplo, en
los primeros siete versos menciona cuatro veces el mar sin decir mar, sino
ondas liquidas de Neptuno, f4sidas olas, aguas saladas, llanuras certleas (/i-
quidas Neptuni undas, Phasidus fluctus, vada salsa, caerula aequora).

No es un poema facil porque en él el poeta, a propésito, juega con la
erudicién mitolégica y los tropos. El oyente no puede ser cualquiera, sino
un iniciado en estas novedades, heredero de los poetas helenisticos cultos,
s6lo €1 puede apreciar hasta dénde liega la habilidad poética, s6lo él com-
prende el valor completo de la obra y sélo €l obtiene ese inigualable placer
nacido de las historias y las imdgenes que los demds ni entienden ni ven.

Como afirma Pedro Tapia en la introduccidn a su Calimaco, ahi estaban
“patentes los principios de una nueva teorfa literaria... Esto y mds entendie-
ron los latinos, por eso los imitaron tanto” (Calimaco 1984: XXI11).

Si la brevedad se llevé a la épica, con mayor razén se recred en su terre-
no propio, la lirica. Catulo se alza en la historia de la literatura latina como
el primer ejemplo de poeta lirico, personal, individualista, cuya inspiracién
recorre un amplio espectro que va desde el poema erudito hasta el epigrama
obsceno y escatolégico, pasando por una rica variedad de temas y metros:
Después de abrir ese camino, los poetas latinos posteriores correrdn por él
con soberbia desenvoltura.

Es Catulo el primer poeta latino que hace de la poesia el vehiculo para
cantar los detalles de la vida cotidiana, cuyas im4genes fugaces son temas
que plasma como impresiones fotograficas certeras, valiosas por el signifi-
cado que tuvieron para él. En cuanto algo excita su sensibilidad, responde
con un puiiado de versos que contienen el sentido exacto y las palabras ap-
tas y rapidas para mostrar el amor, los celos, la amistad, la tristeza, el dolor,
la ira, el agradecimiento o el reclamo, sentimientos todos que marcan la
tematica de su obra.
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Es cierto que Catulo tiene su deuda con el epigramista griego; sin embar-
go, asi como Calimaco no quiso ser otro Homero u otro Hesiodo, tampoco
Catulo quiso ser otro Calimaco, uno y otro quisieron ser ellos mismos, ad-
mirando y respetando sus respectivos modelos, pero poniendo la distancia
requerida para que la obra fuera independiente y alzara el vuelo con alas
propias.

Una demostracién de ello es la traduccidn que realizé Catulo del poema

titulado “La Cabellera de Berenice” (LXVI), obra de Calimaco, la que es
considerada por algunos criticos mejor que el original. Yo no meterfa las
manos en el fuego para avalar tal opinién, pero si creo de sumo interés que
se haya dado, porque trae a juicio el problema de la imitacién. En este caso,
debemos enfatizar que se trata de una traduccién y no de una imitacién, y
aun asi, segtin los estudiosos de ambas obras, la traduccién no es totalmente
fiel, sino que Catulo se toma sus libertades frente al texto griego.
" Como los mismos textos latinos lo demuestran, la imitacién no consistia
en una simple copia o en un acercamiento més o menos serio a un autor o a
una obra, sino que era un profundo trabajo de conocimiento, aprehensién y
asimilacién tanto del modelo como de las reglas que lo hicieron posible.
Mis atin, la imitacién latina quiere sobrepasar al modelo y superarlo, si lo
logra o no es problema de la critica literaria.

A este respecto, cuando revisamos la obra Catuliana encontramos 14gica-
mente no sélo el eco de Calimaco y otros liricos griegos, sino, ademads, las
formas métricas y las normas que definen un tipo especial de poesfa, como la
tendencia a la brevedad, la pureza del lenguaje y su manejo en 1éxicos distin-
tivos y apropiados para dar las pinceladas precisas. Sin embargo, Catulo afia-
de todo el elemento latino en los momentos en que se abre a variantes léxicas
totalmente populares, y en el momento que su ardiente personalidad se impo-
ne y decide dejar a un lado toda oscuridad que pudiera volverlo incomprensi-
ble, salvo en el caso de tres poemas eruditos y la traduccion mencionada.

Dentro de los temas del veronés, los amores ocasionales o duraderos re-
claman el papel principal en su vida y en su obra, es por ello la importancia
de todos los poemas del ciclo de Lesbia, o la de los otros dedicados a Ipsitila
y aJuvencio, porque nos retratan al poeta y al hombre sensible, apasionado,
fanfarrén, dolido, cursi.

Aqui la poesia erética es directa y dice con claridad lo que Catulo siente
o desea, combinando el 1éxico de la vida diaria con otro urbano y lleno de
gracia y entrelazando los diminutivos, lo incontable y lo contable, las repe-
ticiones, las referencias geograficas, los juegos de ant6nimos, la adjetiva-
cién, etcétera. De acuerdo con la propuesta de ordenar algunos de los poe-
mas a Lesbia en forma novelada, presentamos primero el LI, que es una
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emulacién de un poema de Safo, en el cual pareceria encontrarse la ocasién
en que el poeta ve a la amada; después viene el ciclo del amor feliz del que
ponemos como ejemplo el poema VII:

LI

Que es igual a un dios aquél me parece,
que vence a los dioses €1, si es posible,
quien frecuentemente ante ti sentindose
te mira y te oye
dulce riente, lo que todos, misero,
los sentidos me roba, pues al punto
que te vi, Lesbia, nada me ha quedado
[...]

Mas cae mi lengua; tenue por mis miembros
flama se fieltra; las orejas tafien
con ruido suyo; cubrense con doble
noche mis lumbres.

Catulo, el ocio para ti es funesto.
Con ocio exultas, y de mds te alegras.
Antes, el ocio reyes y felices
perdié ciudades.

vII

Preguntas, Lesbia, cuantos besos tuyos
me sean bastantes y demasiados.
Cuan magno nmimero de arena libica
yace en Cirene, rica en laserpicio,
entre el ordculo de Jove ardiente
y el sacro timulo del viejo Bato;

o cuantos astros, al callar la noche,
miran furtivos amores de hombres,
que beses tantos besos tu, bastante
es a Catulo el loco, y demasiado,
que ni contarlos bien los curiosos
puedan, ni mala lengua enhechizarlos.

Sin embargo, fueron mds numerosos los poemas surgidos de la traicién y
de los celos. El poeta, aunque reflexione tratando de superar su situacion
personal (poema VIII), no logra evadirse, como podemos ver en el poema
LXXV:
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Llevada hasta aqui fue la mente por culpa tuya, mi Lesbia,
y tanto por su afecto se aniquilé ella misma,

que ya no podria estimarte, aunque te hicieras la éptima,
ni desistir de amar, aunque lo hicieras todo.

Como Catulo ha aceptado definitivamente a Lesbia, a pesar de las trai-
ciones, de una manera que parece casi pueril nos cuenta que si ella habla
mal de él es porque lo ama y la prueba que ofrece nos recuerda las trampas
de los enamorados de todos los tiempos:

XCIl

Lesbia de mi habla siempre mal, y no calla nunca
de mi. Muera yo si Lesbia no me ama.
(Qué seiial? Que son también cosas mias: a ella la execro
de continuo; mas yo muera, si no la amo.

El poema LXXXV ha sido considerado como el resumen mejor logrado
de la situacidn contradictoria entre el amor y el odio. Incluso se ha dicho
que es el primero en la literatura occidental en plantear claramente la con-
traposicion:

Odio y amo. Por qué lo haga, preguntas acaso.
No sé. Pero siento que es hecho, y me torturo.

Aunque la pasién amorosa fue el centro de la creacién poética de Catulo
comprende s6lo unos veinticinco de sus ciento dieciséis poesias, pero la
fama lo ha celebrado de manera muy especial en los tltimos cincuenta afios
reconociendo en ellos una fuerza directa y un diapasén que se abre desde el
inicio de la relacion amorosa hasta la pérdida de la amada con una extrafa
resignacion violenta por que no puede dejar de amarla, a pesar de haber
sufrido los celos y la traicién. Sin embargo, el resto de su produccidn con-
tiene cualidades que la hacen digna de ser igualmente conocida.

Por ejemplo, la poesia iracunda y burlona, la que reta provocativamente
alos enemigos, a los malos poetas y a los politicos, goza al utilizar, otra vez
con una libertad sin limites, el lenguaje obsceno, el del vulgo, hasta el punto
que parece una confabulacién idiomatica entre el poeta y sus amigos, entre
el poeta y el pueblo. Se desatan y rebosan, sélo refrenados por la métrica,
imagenes y términos escatoldgicos y procaces que hermanan, en una perfec-
ta comunicacién, a Catulo con el resto de los romanos. En estos poemas no
campea la tristeza, sino la carcajada que estalla como explosién surgida de
compartir una lengua comtin y elevarla al rango de poesia.
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Tales versos todavia nos desafian, jacaso yo, universitaria, me atrevo a
repetir frente a un publico el Pedicabo ego vos et irrumabo, | Aureli pathice
et cinaede Furi... (Yo os daré por el culo y por la boca, / Aurelio pederasta
y cap6én Furo...) del poema XVI? De la misma manera, a modo de ejemplo,
véanse estos otros, cuyo punto de ataque es la persona de Gelio y sus aficio-
nes amorosas:

LXXX

;Qué diré, Gelio, por qué estos labiecillos de rosa
mds cindidos que nieve invernal se vuelven,
cuando al alba sales de casa, y cuando la hora octava
te mueve del reposo blando en un largo dia?

No sé, por cierto, qué es. ;Quizd en verdad la fama susurra
que ti de un medio hombre te tragas grandes miembros?
Por cierto asi es. Los flancos rotos del pobre Victor 1o claman,
y tus labios tintos con ordefiado semen.

LXXXIX

Gelio es delgado, ;c6mo no? A quien madre tan buena
y tan fuerte vive, y tan hermosa hermana,
y tio tan bueno, y todo tan lleno de nifias
parientes: {por qué éste de estar dejara flaco?
Que aunque nada palpe sino lo que tocar no es honesto,
encontrards cuanto quieras por qué estd flaco.

Muchos otros provocan no tanto por la obscenidad como por las referen-
cias nada agradables, asi tenemos el poema LXIX en que ataca a Rufo por el
pestilente olor de sus axilas. Ataque sucio, pero indirecto si pensamos que
Rufo era amante de su querida Lesbia:

No quieras admirarte porque para ti, Rufo, ninguna
mujer quiera tender debajo del tierno muslo,
ni aunque la corrompas con el don de una tela preciosa,
o con el gozo de una translucidita piedra.
Cierto rumor malvado te dafia, con que dicen que bajo
el hueco de los brazos, fiero cabrén te habita.
Todas temen a éste, y no es raro, pues bestia es muy malvada
con la cual una nifia graciosa no se acuesta.
Por eso, o la peste cruel de las narices destruye,
0, porque huyen, desiste de admirarte.
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En cuanto a las injurias lanzadas contra César, su lugarteniente Mamurra
y sus partidarios, como dice Bonifaz Nufio, no tienen caricter politico como
pudiéramos esperar, sino radican en meras andanadas contra “comporta-
mientos de fndole personal y privada”. Asf lo oimos decir:

LvII

Bien conviene a los improbos castrados,
al pederasta Mamurra y a César.

No es milagro. En los dos manchas iguales,
urbana la una y la otra formiana,
impresas residen y no se lavan;
al par morbosos, gemelos los dos
en un lechillo, sabihondillos ambos;
éste no mas que aquél, voraz adiltero,
socios rivales de las muchachitas.
Bien conviene a los improbos castrados.

Es bueno traer a la memoria dos cosas: que la familia de Catulo tenia amis-
tad con César y lo hospedaba ocasionalmente, y que los versos de Catulo des-
pertaban la admiracién de César. Pero hay dos poemas, el XXIX y el CX1v, en
que la critica toca mayor fondo, porque el enriquecimiento desaforado de
Mamurra, a quien llama Mntula (pene), a costa de las provincias gélica y britani-
ca, provoca que Catulo reclame a César, a quien llama capado Rémulo, el que
no ponga fin a las acciones que son la perdicién y ruina de la Repuiblica.

En los otros nueve poemas de ataques contra los personajes politicos,
maneja la burla soez con base en los defectos y las actividades sexuales,
siguiendo el mismo tenor surgido de un ingenio y un humor muy propios
del pueblo latino.

Ahora bien, cuando su poesia se acerca a los amigos o al quehacer litera-
rio, el lenguaje se vuelve elegante, gentil, refinado. Los estudiosos de su
obra se han encargado de sefialar todo un 1éxico catuliano a este respecto: lo
urbano oponiéndose a lo rdstico, lo bello a lo carente de gracia, lo delicado
a lo fastidioso, etcétera, en donde se percibe una muy peculiar estética que
dejard su influencia en los poetas posteriores. Por ejemplo, el poema XXXV
es una delicada peticién a su amigo Cecilio para que vaya a verlo a Verona
y en €l mezcla la visién de los amores de su amigo y un elogio a su poema
dedicado a Cibeles, la Reina del Dindimo:

Al tierno poeta, mi compafiero
Cecilio, quisiera, papiro, digas
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que venga a Verona, huyendo los muros
de la Nueva Como, y la costa Laria,
pues quiero que ciertas meditaciones
de un amigo suyo y mio, reciba.
Pues devorari, si es sabio, el camino,
aunque lo retenga céndida nifia
mil veces, al irse, y al cuello echandole
ambas manos, ruéguele que se quede.
Ella hoy, si verdades me han anunciado,
lo ama ardientemente, con amor loco;
Pues del tiempo aquel que leyd, empezada,
la Reina del Dindimo, de ése, cémenle
fuegos, a la pobre, la interna médula.
Te perdono, nifia, méas que la Séifica
Musa, docta. Dado que gentilmente
‘empezd Cecilio la Magna Madre.

En el poema LXXXII encontraremos un bello juego de palabras para pe-
dirle a Quintio que no le arrebate lo que le es mis querido. En sélo cuatro
versos y repitiendo tres veces la misma idea, es capaz de provocar la agili-
dad mental del lector:

Quintio, si quieres que los ojos te deba Catulo,
o mds, si hay algo mas que los ojos caro,
no quieras quitarle lo que le es mucho mas que los ojos
caro, 0, si lo hay, que el algo mas que los ojos caro.

El gusto helenistico por la imagen de los enamorados jurdndose un amor
feliz y duradero, mientras el pequefio dios Amor los vigila y aprueba con
estornudos, se convierte en Catulo en un bello didlogo que anticipa el car-
men amebeo de Horacio y Lidia:

XLV

A Acme —sus amores— en el regazo
teniendo, Septimio dice: “Acme mia,
si no te amo locamente, y dispuesto
estoy, firme, a amarte todos los afios
cuanto el que mas pueda querer con ansia,
que en la Libia solo y la India abrasada
de un ledn ojiglauco salga yo al paso.”
Esto dicho, Amor, como antes izquierdo,
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estornudé, diestro, su asentimiento.

Y Acme, la cabeza volviendo suave,
los ebrios ojuelos del dulce nifio
con esa purpurea boca besando,

“Asi —dijo— vida mia, Septimito,

a este solo duefio sirvamos siempre,
como mucho més ardiente y mis grande
fuego las medulas blandas me quema.”

Esto dicho, Amor, como antes izquierdo,
estornudd, diestro, su asentimiento.
Ahora, del buen auspicio salidos,
con 4nimos mutuos se aman, s¢ aman.
A Acme, el pobrecillo Septimio, sola,
quiere mds que a Sirias y que a Bretaiias;
la fiel Acme, para Septimio solo,
hace las delicias y los deseos.
(Quién a més felices hombres algunos
mir6? ;Quién a Venus mds agorera?

Escribir sobre lo effmero no conlleva, necesariamente, un resultado poé-
tico efimero que pierda su valor al dia siguiente. Si el poeta sabe captar la
gracia, la belleza o la chispa de la situacién, entonces el poema nacido de un
detalle insignificante, recorrerd los siglos proyectando esa imagen. La obra
de nuestro veronés contiene mucho material de este tipo. Cuando regresé de
Bitinia, mas pobre que antes, una putilla amiga de Varo le pidi6 prestados
unos esclavos, pero €l no tenia nada; sin embargo, la situacidn le da pie para
escribir el poema X que nos ofrece una visién de las romanas paseando por
el foro y las charlas que ahi ocurrian. Como en el poema precedente muestra
el uso del didlogo, del estilo directo, que tan bien manej6 nuestro poeta. Del
mismo modo nos acerca a la satira latina, en especial, a ciertas satiras
horacianas de las que es claro antecedente:

A mi ocioso, mi Varo desde el foro
me habia llevado a ver a sus amores:

una putilla que entonces, de pronto,

no vi, en verdad, ni sin gracia ni fea.

Cuando vinimos aquia, nos tocaron
pléticas varias; entre ellas, qué fuera
Bitinia ahora, en qué modo se hubiera,
si yo con algo me habfa aprovechado.

Respondi lo que era: nada habia
—para los mismos pretores ni el séquito—
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con que volver la testa mis ungida;
més quienes un pretor puerco tenfan
que ni un pelo estimaba a su séquito.
“Por cierto, empero”, afirman, “lo que dicen
que es nativo de alli, le compraste hombres
a tu litera.” Yo, para fingirme
alguien més rico frente a la muchacha,
“No”, contesto, “me fue tan pobremente,
que, aunque mala provincia me tocara,
no pudiera atrapar ocho hombres rectos.”
Mas ninguno, ni aqui ni all4, tenia
que el pie quebrado de mi viejo catre
colocarse pudiera sobre el cuello.
Aqui ella, cual conviene al méds capado,
“Te ruego”, dice, “mi Catulo; un poco
préstame a ésos, pues quiero a Serapis
me lleven.” Dije a la muchacha: “Espera,
en lo que afirmé ahora que tenfa
se me fue la razén; mi compafiero
se los ha reservado; es Cayo Cina.
Pero, ;qué a mi si son de €l o mios?
los uso igual que si yo los tuviera.
Mas ti insulsa y molesta eres de sobra,
con quien no es licito ser distraido.”

Uno de los temas que incitaban al poeta era el robo ya fuera de besos o
de objetos. Esto le provocaba enseguida una reaccién que consistfa en con-
traatacar con sus versos. En el poema XII estd furioso porque Asinio le robd
un pafiuelo, regalo de sus queridos amigos, Veranio y Fabulo:

Marrucino Asinio: la mano izquierda
no usas con gracia en el juego y el vino;
robas el lino a los més descuidados.
(Juzgas que esto es chistoso? Te escapa, inepto:
es, cuanto quieras, cosa fea y sérdida.
(No me lo crees? Créelo a tu hermano
Polidn, que tus hurtos por un talento
cambiar quisiera, pues que de ingeniosos
y de graciosos es mozo diserto.

Por eso, o endecasilabos espera
trescientos, o devuélveme mi lino.
Que no me mueve a mi por lo que valga,
pero es recuerdo de mi compaiiero.
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Pues pafiuelos setabos desde Iberia
como regalo envidronme Fabulo
y Veranio; preciso es que los ame
como a mi Veranito y a Fabulo.

De pronto el poeta se despide en medio de la primavera y sentimos ese
anhelo de partir unido a un cierto dolor por la despedida:

XLVI

Ya primavera trae suaves calores,
ya del equinoccial cielo la furia
calla en las auras jocundas del Céfiro.
Los frigios llanos, Catulo, se dejen,
y el campo fértil de ardiente Nicea.
A las del Asia urbes claras volemos.
Ya errar anhela la mente agitada,
ya en su ansia alegres los pies cobran fuerza.
Adids, oh dulces reuniones de amigos,
que, lejos, juntas de casas salidas,
varios caminos diversos devuelven.

Como podemos ver, nada fue intocable para este latino que al elegir su
oficio y sus modelos se mantuvo firme, haciendo gala de una actitud libérrima
frente a su medio politico y social y frente a las tradiciones literarias que, si
bien lo conformaron, supo asimilarlas y seguir su propio e independiente
camino.

Ciceron

Si con Catulo entramos al microcosmos de un joven romano que decide
romper con muchos convencionalismos; con Cicerén, en cambio, estamos
ante el macrocosmos de Roma, porque él desde un principio se enrola en la
actividad juridico politica y, tal como debia comportarse un buen ciudada-
no, dedica todo su interés a la vida piiblica, ya sea en el foro o en los tribu-
nales, en la curia o inclusive en la privacidad de su casa, lo cual, obviamen-
te, pondra la nota distintiva en su produccién literaria consistente en
discursos, es uno de los mejores oradores de todos los tiempos, y tratados
de teoria politica, retérica y filos6fica, amén de una impresionante colec-
cién de cartas que nos ha legado, para que en ellas encontremos toda la
informacién de los acontecimientos romanos de su tiempo.
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No era un patricio, sino un homo novus, uno de los nuevos personajes en
los quehaceres politicos y literarios, era uno de los equites, de la segunda
clase social que a fuerza de una perseverancia sin igual y ayudado por una
extraordinaria preparacién habra de escalar hasta el punto més elevado de
ias magistraturas romanas, el consulado, en el afio 63 a. n. e., cuando Catulo
contaba con veintidés afios y él tenia cuarenta y tres, lo que nos indica que
habia una generacién de diferencia entre los dos.

Es claro que por su postura adecuada a la gravitas, este politico, orador y
filésofo con toda su cultura y agudeza fue quien llamé a esos jévenes poe-
tas, la juventus aurea y los neoteroi, caracterizando asi su modo de vida y
su produccidn literaria y dejando ver a través de los simples términos una
cierta desaprobacién hacia ellos. El, por su parte, si dejamos a un lado su
aficion a la poesia, se encarga de dejar a la posteridad su propio retrato de
republicano cabal, cabeza de la oratoria y filésofo conocedor y critico, en-
tretejidas tan apretadamente estas tres pasiones de su vida que nos parece
imposible desanudarlas.

Como dice Mackendrik (citado por Lisi 1997: 346):

La filosofia de Cicerén ha sido plasmada por las bases ret6ricas de
su pensamiento. Retdrica y filosoffa estin de tal manera entrelaza-
das que hay quienes han visto en el contenido filoséfico de sus dis-
cursos ia caracteristica fundamental del arte oratoria ciceroniana. Las
obras filoséficas estan estructuradas de manera retdrica y retérica es
la forma en que se busca fundamentar las diferentes posiciones.

Es el hombre que se aferra desesperadamente a la Republica y sus insti-
tuciones, a pesar de que en esos momentos ésta se encuentra debatiendo con
la muerte, y es capaz de hacer casi todo por salvarla, desde oponerse direc-
tamente a los revolucionarios, como es el caso de sus Catilinarias, hasta
doblegarse frente al dictador en sus discursos para César, y, atin después de
la muerte de éste, continuar sus ataques contra los enemigos de la respublica,
encarnados en la figura de Marco Antonio, por medio de sus Filipicas.

Con justa razén han sido admiradas todas sus obras, y los discursos es-
pecialmente vuelven a servir de modelo de acuerdo con las circunstancias:
unos, como las Verrinas, en época de opresién de las provincias; otros, como
las Catilinarias, en los momentos dificiles de las conspiraciones secretas
contra el régimen; y otros més, como las Filipicas, cuando las libertades
republicanas se ven pisoteadas por la dictadura (Wilkinson 1989: 284).

Algunos de sus grandes argumentos surgen de la historia de Roma, pero
su vision de ella estd basada en la actuacién de los dirigentes, los protago-
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nistas, que han hecho grande a su Repiblica, desde R6mulo hasta los de
una o dos generaciones anteriores a la suya, Publio Léntulo, Tiberio Graco
el padre, los Escipiones, los Escévola, etcétera, en fin, todos aquellos que
puede nombrar cuando, como dice él, busca a aquel hombre que “conoce
los medios con que se promueve y acrecienta la prosperidad de la patria
y los emplea con oportunidad; a éste estimaré como digno de dirigir un es-
tado y de ser, por sus consejos y autoridad, el primero en las deliberaciones
politicas”.

Las palabras precedentes deberian estar grabadas con enormes letras en
todos los recintos de los gobernantes, por su perfecta definicién de la obli-
gacion que tienen de promover y acrecentar la prosperidad de la patria.

Puesto que la historia le sirve para hacer filosofia politica, no podemos
dejar de sefialar que también el pueblo tiene un papel protagénico en su
teorfa del estado.

El pueblo, asi en abstracto, a través de su participacién permite la perma-
nencia de los tiranos o, rechazandolos, impone la justicia. La siguiente cita
de la que considero su obra mas importante, Sobre la Repiiblica, es claro
ejemplo de verdadera sabiduria politica:

[...] recuerdan que, habiendo surgido en el pueblo uno o més bastan-
te ricos y opulentos, entonces nacié de la altivez y soberbia de éstos,
cediendo y sucumbiendo los cobardes y los débiles ante la arrogan-
cia de los ricos. Pero dicen que, si los pueblos mantienen su dere-
cho, nada es mas prestante, mas libre, mas dichoso, puesto que son
ellos los amos de las leyes, de los juicios, de la guerra, de la paz, de
los tratados, de la vida de cada ciudadano, del dinero. Piensan que
s6lo ésta se llama con justicia “republica”, esto es “cosa del pue-
blo”, y que asi la “cosa del pueblo” suele pasarse, de la dominaciéon
tanto de los reyes como de los nobles, a la libertad; que los reyes o el
poder y asistencia de los optimates no son requeridos por los pue-
blos libres (Cicerén 1984: 24).

Ahora bien, la “cosa del pueblo”, esto es, la republica, sélo puede
cimentarse en la libertad y en la concordia (concordia ordinum, concordia
de clases sociales), mas ésta debe ser sostenida por la igualdad de intereses,
si hay diferencia y unos grupos tienen intereses particulares distintos a los
de la comunidad, entonces surge la discordia y con ella el afan de unos por
aventajar y estar encima de otros. Ademds, lo inico que puede establecer la
unién sélida de la sociedad civil es la ley y el derecho que emana de ella,
pero con la condicién sine qua non de que debe ser igual para todos:
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Y, por cierto, dicen que no es oportuno que, con base en el vicio de
un pueblo indémito, se repudie toda esta forma de pueblo libre; que
nada es mas inmutable, nada mds firme que un pueblo concorde y
que todo lo encamina a su incolumidad y a su libertad; y que es muy
facil la concordia en aquella republica en la cual todos tienen los
mismos intereses; que de la variedad de intereses nacen las discor-
dias, puesto que una cosa es ventajosa para unos, otra para otros; y
que, asi, cuando los nobles tenian el poder, nunca fue permanente la
situacién del Estado, y esto mucho menos en los reinos de los cua-
les, como dice Enio, no es propia “ninguna santa asociacién ni leal-
tad”. Por lo cual, dado que la ley es el vinculo de la sociedad civil, y
el derecho que emana de la ley es igual, ;con base en qué derecho
puede mantenerse la sociedad de los ciudadanos, cuando la condi-
cién de los ciudadanos no es idéntica? En efecto, si no se quiere
igualar las fortunas, si los ingenios de todos no pueden ser idénticos,
ciertamente deben ser idénticos entre sf los derechos de los que son
ciudadanos en una misma republica, pues ;qué es un Estado sino
una sociedad de derecho?... (Cicerén 1984: 24-25).

Como podemos apreciar en la cita anterior, la relacién entre un pueblo
libre y sus dirigentes se da de tal manera que en la segunda parte del texto lo
que presenta es el imperio absoluto de los jefes sobre una plebe débil y
sumisa. Pero no hay contradiccién alguna, porque lo que Cicerén muestra
es una fuerte critica al gobierno de unos cuantos, los aristcratas, que se
autoclasifican como tales no con el consentimiento del pueblo, sino por pro-
pia arrogancia. Es justamente a estos aristocratas a quienes conviene la de-
bilidad, la ignorancia y la sumision de un pueblo que cuando fue libre los
eligi6. Semejantes hombres, bafiados en la riqueza, imponen un vergonzoso
despotismo y asi, afirma:

Cuando [...] los recursos de unos pocos, no sus virtudes, comienzan
a mantener la direccién de la repidblica, los dirigentes mantienen obs-
tinadamente su nombre de optimates, mas en realidad carecen de él;
pues las riquezas, el nombre, los recursos, vacios de sabiduria y de
la moderacién de vivir y de mandar a otros, estan llenos de deshonor
y de insolente soberbia, y no hay forma alguna mds deforme de go-
bierno que aquella en la que los més opulentos son considerados los
optimos (Cicerén 1984: 26).

Por el contrario, en una repiblica el pueblo se define como “la agrupa-
cién de una multitud, asociada por un consenso de derecho y la comunidad
de intereses”, y aqui la frase “comunidad de intereses” (communione
utilitatis) reviste capital importancia (Cicerén 1984: 20).
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Como hasta nuestros dias la Repiblica Romana ha sido la de mayor du-
racién en el tiempo (cinco siglos), es légico que haya enfrentado todo tipo
de problemas y que haya ofrecido diversas soluciones para resolverlos. Nos
queda a nosotros la responsabilidad de estudiar y criticar las respuestas ro-
manas, algo que ya el mismo Cicerén hacia en aquellos momentos finales y
criticos de su reptblica, en donde uno de los problemas mads dlgidos era el
de las deudas. Cicerdn, el teérico de la politica, revisa la historia y encuentra
que fueron suprimidas las sujeciones a los acreedores y se dejé de encarcelar
a los deudores porque la plebe se debilitaba por los gastos y los gobernantes
buscaban la medicina para esos males, pero leamos mejor sus palabras:

Quiza nuestros mayores habfan tenido un método para poner reme-
dio en aquellas deudas, el cual ni al ateniense Solén se le habia esca-
pado, no mucho tiempo antes; ni, un poco después, a nuestro sena-
'do, cuando, a causa de la pasién de uno solo, todas las sujeciones de
los ciudadanos a sus acreedores fueron suprimidas y luego se dejé
de encarcelar a los deudores. Y siempre, cuando la plebe, debilitada
por los gastos a consecuencia de una calamidad publica, desfallecia,
se buscé, con miras al bienestar de todos, algin alivio y medicina
para este género de males. Echa a un lado por entonces esta medida,
le nacié al pueblo un motivo para que, creados por medio de la sedi-
cién dos tribunos de la plebe, disminuyeran el poder y la autoridad
del senado. Sin embargo, este poder permanecia grave y grande dado
que los mas sabios y valerosos protegian al Estado tanto con las ar-
mas como con sus resoluciones, y su autoridad florecia al méximo
pues, aunque aventajaban largamente a los demds en honor, eran in-
feriores en placeres y de ordinario no superiores en dinero; y tanto
mads grata era la virtud de cada uno en la repdblica cuanto que, en los
asuntos privados, protegian a cada ciudadano con su actividad, con
su consejo, con su fortuna (Cicerén 1984: 61-62).

A través del texto encontramos la opinién del tedrico que recurre a la
apreciaci6n ética para conminar a los que tienen el poder a no ser superiores
en cuanto a las riquezas y a proteger a los ciudadanos tanto con sus actua-
ciones politicas como incluso con sus propias fortunas.

Ahora bien, mucho se ha escrito sobre la influencia que la Repiiblica de
Platén y la Politica de Aristételes ejercieron en la obra de Cicerén, pero
creo que debe ponerse un énfasis mucho mayor en los avances sustanciales
presentados por él; no olvidemos que se trata de un hombre politico, cono-
cedor profundo del derecho y de la historia, que vive en una repuiblica con
cuatrocientos cincuenta afios de existencia, la primera republica, cuya orga-
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nizacién necesité de una terrible lucha de clases y de una continua elabora-
ci6n juridica, todo lo cual producira sus frutos teéricos en la obra ciceroniana.
Asf pues, debemos estar tan conscientes como €l lo estuvo de que su teoria
politica, discutida a lo largo de los seis libros de su Sobre la Repiiblica, va
mas lejos de lo postulado por sus modelos griegos, tanto como la constitu-
cién y las instituciones de Roma rebasaron a las griegas.

Julio Pimentel, en la introducci6n a las Cuestiones académicas de Cicerén,
cita una carta a Atico que si bien atafie a esta obra, podemos hacerla exten-
siva a otras, en donde importa sefialar, nuevamente, que la imitacién de los
latinos desea producir frutos diferentes y mas ricos, dice asi: mis “libros
salieron en tal forma que, si no me engafia el comin amor propio, no hay
nada semejante en tal género, ni siquiera entre los griegos... Estos serdn
mucho maés bellos, mas breves y mejores” (Cicerén 1990: 1x).

Una de las mejores aportaciones de Cicerén es el enfrentar las distintas
posiciones filosoficas a través de sus personajes, e irlas rebatiendo por me-
dio de argumentaciones que encadena en una dispositio coherente y légica,
con la finalidad de llegar a la verdad. Por ello se le reconoce, hasta donde yo
sé, como el primer gran ecléctico de la historia de las ideas filoséficas; él
mMismo expone:

[...] queremos encontrar una verdad libre de toda controversia, y la
buscamos con sumo cuidado y dedicacién. En efecto, aunque todo
conocimiento estd obstruido por muchas dificultades, y es tal la os-
curidad en las cosas mismas y la debilidad de nuestros juicios, que,
no sin causa, los mds antiguos y doctos desconfiaron de poder en-
contrar lo que deseaban; sin embargo, no desmayaron aquéllos, ni
abandonaremos nosotros... la dedicacion a investigar y nuestras dis-
cusiones no hacen otra cosa que, hablando en pro y en contra, hacer
brotar y, por asi decir, extraer algo que sea verdad, o se aproxime a
ello lo més cerca posible (Cicerén 1990: 22-23).

En lo anterior reconocemos claramente el método que se basa en el ana-
lisis y la contraposicién de las diversas escuelas a fin de ir probando con
argumentaciones enfrentadas las que estdn mas cerca de la verdad, si es
posible, las que constituyan algo de verdad. Este método ha sido caracte-
ristico de los filésofos eclécticos a lo largo de la historia de las ideas filo-
s6ficas y, en general, por una parte ha tenido una actitud antidogmatica que
permite valorar todas las opiniones que entran en el debate, y por otra par-
te aguza la inteligencia para evitar las contradicciones que pudieran darse
al elaborar un nuevo conjunto coherente y organizado de ideas a partir de
posiciones diferentes e inclusive contrarias. Por esto titimo, Cicerén habla
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de las dificultades y oscuridad para llegar al conocimiento, asi como de las
precauciones que el sabio debe tomar para no engafiarse (Cicerén 1990:
52-53).

Justamente en este punto, se suman en Cicerén el filésofo y el rétor,
cuando por medio de la teoria de 1o probable —planteada por Carnéades—
se resuelve el punto, ya que si no podemos estar absolutamente seguros
de qué es lo verdadero, debemos acercarnos lo méis posible a ello y llegar
alo que puede probarse —lo probable—, de la misma manera que en ret6ri-
ca el argumento decisivo es el verosimil y probable, posicién que se basa en
la antigua retérica aristotélica, presentada por Cicerdn en sus tratados sobre
elocuencia, arte que defiende con toda firmeza, porque la considera como
parte fundamental de las cuestiones civiles, las propias del civis, del ciuda-
dano: “Hay alguna razén civil que consta de muchas y grandes cosas. Y
alguna parte de ella, grande y amplia, es la elocuencia artificiosa, que lla-
man retdrica” (Cicerén 1997: 5).

Asi pues, Cicerdn puede ser visto como el primer ecléctico romano y no
s6lo atendiendo a las cuestiones filoséficas, sino también en cuanto a las
cuestiones de teoria retérica, porque logra una suma coherente de diversas
posiciones anteriores a la suya, especialmente de las dos grandes corrientes
griegas: aquella que se interesaba por la filosofia politica y rechazaba la
retérica, y aquella otra que teorizaba sobre retérica, dindole una importan-
cia tal que podia representar un peligro para la salud de la vida piblica.

Por lo anterior, al discutir en torno al gobernante que conviene a un pue-
blo, propone que, si bien debe ser sabio, segiin Platén, un filésofo también
debe manejar la elocuencia y prepararse en las cuestiones retéricas, cosa
que segiin Platén es mas que nocivo para la comunidad. Cicer6n abierta-
mente declara que nada hay més excelso que el orador capaz de tener en
suspenso a un concurso numeroso de hombres, “dominar las asambleas de
los hombres, cautivar las mentes, impulsar las voluntades a donde se quiera,
y de donde se quiera apartarlas. En todo pueblo libre, y de modo maximo en
las ciudades pacificas y tranquilas, esta sola cosa ante todo ha siempre flo-
recido y dominado” (Cicerén 1995: 1, 11). Este hombre debe ademas “expo-
ner al odio de los ciudadanos, y con el castigo reprimir, el crimen y el cri-
men y el fraude del que dafia; y ademads liberar a la inocencia, con la
salvaguarda de su ingenio, de la condena de los juicios; y ademds alentar al
decoro al pueblo languideciente y desfalleciente, o sacarlo del error, o
inflamarlo contra los improbos, o al incitado mitigarlo para los buenos; que,
finalmente, diciendo pueda o excitar o sedar ese movimiento, cualquiera
que sea, que en los dnimos de los hombres postulen el asunto y la causa”
(Cicer6n 1995: 1, 70).
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Una sélida preparacién en las ciencias del derecho, en la filosoffa, en la
retdrica, unida a una virtud sin tacha son los elementos imprescindibles para
ejercer el mando, pues sé6lo de esta forma es posible vencer a quienes dafian
ala ciudad. Desde que tenia alrededor de dieciséis afios, cuando escribié su
primer libro sobre retérica, el De inventione (De la invencidn retorica), afir-
mé “que la sabiduria sin elocuencia aprovecha poco a las ciudades, pero
que la elocuencia sin sabiduria casi siempre estorba demasiado; nunca apro-
vecha” (Cicerén 1997: 24).

Como los malvados usan de ella, entonces es necesario que los defenso-
res se interesen en estudiarla para “proteccién de la republica, haciendo gi-
rar la argumentacion retdrica en torno de cuatro circunstancias de la vida: la
seguridad, la honestidad, la brillantez y la jocundidad”, segiin el analisis de
Reyes Coria a la obra antes dicha (Cicerén 1997: Xii).

Posteriormente, en sus didlogos Sobre el orador, cuando tenfa cuarenta
y ocho afios, continva exigiendo, ahora con mayor fuerza, una firme y am-
plia cultura, a fin de que el orador politico pueda hablar de todo con varie-
dad y abundancia, pues de no ser asi no podrd hablar ante el pueblo sobre
las leyes que deben aprobar o vetar, ni ante el Senado sobre los asuntos
publicos, dado que estard “sin sumo conocimiento y sapiencia de las cosas
civiles” (Cicer6n 1995: 22).

Sus obras en torno a la retdrica y la filosofia politica nos dan la semblan-
za de un Cicer6n casi perfecto; pero si atendemos a sus actuaciones politi-
casy a las causas que defendid, las opiniones se dividen encarnizadamente.
Su mundo se debatia en guerras civiles, las diferencias sociales eran cada
dia mas grandes y el problema de las deudas asolaba a la mayor parte de la
poblacién, en tanto que un grupo pequefio de optimates defendia sélo sus
intereses particulares, y Cicerén miraba al pasado, a 1a Repiiblica de los an-
cestros; con un conservadurismo y una angustiosa indecision frente a los
problemas, el filésofo humanista le arrebataba el poder de tomar las resolu-
ciones necesarias al politico.

Podemos admirar sus escritos, pero muchas veces nos es imposible estar
de su parte y defender algunas de sus causas. La carrera de la historia de
Roma se apresuraba al principado, se dirigia hacia el imperio como la forma
de gobierno capaz de dominar sus enormes territorios. Cicerén ve esto, pero
se resiste a aceptarlo y, en medio de todo, generalmente se pone del lado de
la clase dominante y ve al pueblo como la turba sediciosa de las Catilina-
rias, los que toman las armas son los endeudados irresponsables, agriculto-
res y colonos manirrotos, asaltantes, asesinos, delincuentes de toda clase.
Esa ralea de bandidos no es el pueblo para Cicerdn, la distancia que hay
entre ellos es la misma de Cicerén como tedrico y Cicerén como politico.
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Catulo y Cicer6én ganaron con justicia su lugar en la tradicién cldsica
porque fueron verdaderos creadores; nutridos de la savia que corria desde
las fuentes griegas, supieron transformarla y en esa evolucién se han con-
vertido en dos eslabones de los mas fuertes en la cadena de la cultura huma-
na. Siendo tan diferentes ellos y sus obras, a pesar de vivir en el mismo
mundo, ambos nos siguen interesando y conmoviendo. En ambos se puede
encontrar un rico conocimiento de lo que es el hombre y lo que es la litera-
tura, en el mas amplio y profundo sentido del término.
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Introduccion

En el 4mbito germanoparlante, debido a las profundas y relativamente re-
cientes transformaciones de la lengua alemana, es muy claro que la tra-
duccién ha sido un factor esencial para el desarrollo lingiiistico y cultural.
Cabe recordar que Lutero, aun cuando cont6 con los antecedentes de una
importante tradicién, fue una figura crucial en este proceso, pues su traduc-
cién de la Biblia contribuyé a unificar y a desarrollar el idioma aleman,
estableciendo una serie de convenciones para la lengua escrita. De acuerdo
con André Lefevere: “The quality of his translation, his personal stature,
and the fact that his dialect occupied a middle position between Low German
in the North and the standard being developed at the Habsburg court in the
South, all decisively contributed to the shaping of a unified written language
for all parts of Europe in which German dialects were spoken” (1977: 8).

Aun cuando a partir de ese momento la traduccién estuvo cada vez mas
presente en la vida y el discurso de fil6sofos y escritores alemanes, desde
Lessing y Herder hasta Goethe, quiza el siguiente momento en que alcanza
una importancia decisiva es el del movimiento romantico aleman, tan inte-
resado en conocer y asimilar ambientes y literaturas distintas de la propia.
De tal forma: “En el tiempo del clasicismo y del romanticismo [en Alema-
nia], los productos de la traduccién fueron valorados como un enriqueci-
miento, no sélo de la cultura, sino también de la lengua misma, que se en-
contraba todavia en proceso de formacién” (Rall 2001: 96).!

Los escritores romdanticos no fueron prolificos en sus escritos tedricos
sobre traduccién y tuvieron mayor interés por definir la naturaleza del len-

! “Zur Zeit der deutschen Klassik und Romantik wird die Ubersetzungsleistung als
eine Bereicherung gewiirdigt, und zwar eine Bereicherung nicht nur der Kultur, sondern
auch der Sprache selbst, die sich noch im Ausbildungsprozess befindet [...]”. Trad.: J. P.
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guaje, por explorar los misterios del proceso creador y por la critica de arte.
No obstante, es posible encontrar aqui y alld algunos apuntes sobre la tra-
duccidn, que fue entendida por ellos de una manera muy particular: su vi-
sién de esa disciplina, al igual que otras de sus posturas en relacién con el
lenguaje, tiene una raiz religiosa; el romanticismo considera a la traduccién
no solamente como un oficio o actividad intelectual, sino como toda una
categoria de pensamiento.

El objetivo de este trabajo es localizar en la novela Las vigilias de Bona-
ventura, una obra anénima (atribuida en distintos momentos a varias figuras
del romanticismo aleman, como Jean Paul y E. T. A. Hoffmann, E. August
Klingemann y Georg Christoph Lichtenberg), indicios de esa teorfa romantica
del lenguaje y de la traduccidn; teoria o poética que habria influido en la cons-
truccidn de la novela, asi como también en las condiciones de su recepcidn.

De Hamann y Novalis hasta Walter Benjamin

En sulibro Las raices del romanticismo, Isaiah Berlin sefiala a Georg Hamann
como uno de los padres mds directos del movimiento literario roméntico,
pues habria sido “la primera persona en declararle la guerra a la Ilustracién
del modo mas abierto, violento y completo” (Berlin 1999: 73).

Berlin advierte que, independientemente de la gran influencia que ejer-
ci6 sobre los jovenes romanticos, la obra de Hamann esta escrita con un
lenguaje oscuro, casi impenetrable. Sin embargo, muchas de sus ideas, ex-
presadas de una forma cercana al aforismo, no son maés cripticas que los
Granos de polen de Novalis o los fragmentos reunidos en su Enciclopedia.

En Hamann encontramos ideas de resonancia religiosa que serfan recu-
peradas por Hardenberg (y mas tarde, también por Walter Benjamin); entre
ellas, la siguiente afirmacidn sobre el lenguaje: “Cada fenémeno de la natu-
raleza era una palabra. Todo lo que en el principio el hombre escuchdé, y vio
con sus ojos, todo lo que examiné y todo lo que tocaron sus manos, era una
palabra viva, pues Dios era la Palabra” (Hamann, 1950: 55).?

Para Hamann, uno de los objetivos del lenguaje —y por lo tanto, de la
literatura—, seria establecer una relacién con esa palabra original que es
identidad en esencia de las cosas, y recrearla en el ambito de lo humano:
“Hablar es traducir —de un lenguaje de angeles en un lenguaje de hombres;

2 “Jede Erscheinung der Natur war ein Wort. Alles was der Mensch am Anfange
horte, mit Augen sah, beschaute, und seine Hénde betasteten, war ein lebendiges Wort,
denn Gott war das Wort”. Trad.: J. P.
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es decir: pensamientos en palabras, cosas en nombres— imagenes en sig-
nos” (Ibid.: 60).3

No obstante, el acto de la traduccién no terminaria ahi, en la formulacién
de un discurso, sino que continuaria en la lectura: “Muy pocos escritores se
entienden a s{ mismos, y un verdadero lector no deberia solamente entender
a su autor, sino también poder traducirlo” (Ibid.: 63).*

Hamann identifica a la traduccién con una forma elevada de la compren-
sién en dos niveles distintos, aunque relacionados: comprensién de la lite-
ratura y comprensién profunda del mundo. Por su parte, Novalis sefiala lo
siguiente:

El verdadero lector ha de ser un autor ampliado; es el juez superior
que decide después del trabajo de los jueces de primera instancia.
Por ese mismo instinto con el que el autor ha hecho ya una seleccién
de lo escrito, el lector separa de nuevo lo tosco de lo verdaderamente
valioso; y si este lector escribiese de nuevo el libro desarrollando la
misma idea de un modo personal, un segundo lector lo purificaria
auin més. Asi sucede que el material elaborado pasa continuamente a
nuevos recipientes en los que se le somete a purificaciones sucesi-
vas, hasta que se encuentra, al fin, la parte esencial: lo que es parte
del espiritu activo (1942: 28).

Esta nocién de reescritura se relaciona con la siguiente consideracién de
Walter Benjamin respecto de los textos literarios: “todas las obras literarias
conservan su traduccién virtual entre las lineas, cualquiera que sea su ca-
tegoria” (1994: 296). Es decir, siguiendo a Novalis: la obra original no es
sino una de las versiones posibles de un mismo texto (una versién privile-
giada, si se quiere, la cual, de acuerdo con Benjamin, extiende su vida, li-
teralmente, en sus distintas traducciones). La idea de version ha sido espe-
cialmente cara a los romdnticos alemanes; al respecto, Novalis nos dice:

Una traduccidn es, o bien gramatical, o una adaptacidén o una traduc-
cién mitica. Las traducciones miticas son las superiores: reproducen
con pureza, y de un modo completo, el cardcter de la obra de arte
individual. No nos ofrecen la obra de arte real, sino su ideal. No creo
que exista, hasta ahora, un modelo perfecto de este tipo de traduc-
ciones; mas, en el espiritu de ciertas criticas y en ciertas descripcio-

3 “Reden ist iibersetzen —aus einer Engelsprache in eine Menschensprache, das
heisst: Gedanken in Worte, Sachen in Namen— Bilder in Zeichen”. Trad.: J. P.

4 “Die wenigsten Schriftsteller verstehen sich selbst, und ein rechter Leser muss
nicht nur seinen Autor verstehen, sondern auch iibersetzen konnen”. Trad.: J. P.
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nes de obras de arte, se descubren claras huellas de lo que podrian
ser. Se necesitaria para ello un cerebro en el que el espiritu poético y
el filoséfico estuvieran completamente compenetrados. En cierto
modo la mitologf{a griega es una tal traduccién de una religion na-
cional. La “Madonna” moderna es también un mito tal.

Las traducciones gramaticales son las traducciones en el sentido
ordinario de la palabra. Requieren sabiduria, pero sélo facultades
discursivas.

En cuanto a las adaptaciones, para que sean verdaderas adaptacio-
nes, requieren de un espiritu practico més alto. Un verdadero traduc-
tor de este tipo ha de convertirse €l mismo en un artista, para poder
as{ dar, en su medida, la idea del conjunto por uno u otro medio. Es
preciso que se convierta en cantar del poeta para hacerle hablar, al
mismo tiempo, segin la idea de éste y la suya propia. [...] Y no sola-
mente los libros, sino cualquier otra idea, pueden traducirse de estos
tres modos (1942: 19).

Se trata aqui de una perspectiva muy amplia, donde la traduccién no sélo
vierte un contenido determinado en una cultura o un contexto distinto del
original; para Novalis la traduccion es, justamente, una categoria del pensa-
miento, un proceso mediante el cual se hacen visibles los mitos, se crea la
cultura a partir de nociones mds ambiguas y originales que el arte mismo.

La traduccién se convierte asi en un eco enriquecido, en el que la obra
original —Ila idea original, incluso— se ha completado con un doble proce-
so de creacién. Por eso traducir, para Novalis, es también crear mitos. Para
Friedrich Schlegel, por otra parte, la poesia constituye una metdfora del
mundo, y la traducci6n se convierte en poesia de la poesia, espejo que mul-
tiplica la imagen del mundo (Lefevere 1977: 58) (un critico posmoderno
diria, de manera mas pragmatica, que toda traduccién es metatexto: texto
sobre el texto).

Estas definiciones contrastan violentamente con las de los enciclopedistas,
que contemplaron a la traduccién desde una perspectiva mucho més practi-
ca e inmediata. Por ejemplo, D’ Alembert sefiala: “Una de las mayores difi-
cultades de] arte de escribir, y sobre todo de los traductores, es no saber
hasta qué punto se puede sacrificar la energia a la nobleza, la correccién a la
facilidad, la exactitud rigurosa a la mecanica del estilo. Larazén es un juez
severo que es necesario cuidar, el oido un juez orgulloso que es necesario
halagar” (D’ Alembert 1994: 181).

Si bien los romanticos no desconocen la nocién de la fidelidad en la
traduccion, ésta es para ellos de otro signo, pues no se refiere necesaria-
mente al sentido evidente, y menos atin a la razén, aqui mencionada con
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cierto tono maniatico por D’ Alembert. En lo que se refiere a este principio
de fidelidad, Benjamin apunta: “lo que hay en una obra literaria —y hasta el
mal traductor reconoce que es lo esencial— ;no es lo que se considera en
general como intangible, secreto, ‘poético’? ;Se trata entonces de que el tra-
ductor s6lo puede transmitir algo haciendo a su vez literatura?” (1994: 286).

Para los roméanticos —y para Benjamin, heredero suyo— la traduccién
es, por lo tanto, un acto de enorme amplitud, que consiente distintos niveles
y que funciona no sélo como metafora de ia creacién sino como creacién en
si, al recuperar un contenido esencial. El lenguaje de la verdad, el lenguaje
puro, estarfa segin Benjamin latente en el fondo de toda traduccion, y seria
un lenguaje fortalecido por la mediacién misma del acto de traducir, pues
para él las lenguas se complementan en sus intenciones.

La traduccién en Las vigilias

Una de las caracteristicas mas interesantes de Las vigilias —una obra que
ha sido objeto de numerosas polémicas a causa del anonimato de su autor,
pero poco estudiada en otros aspectos— es su intensa relacion entre forma y
fondo. En su obra, Bonaventura encarné muchos de los postulados de los
romanticos respecto de la literatura.

Novela compuesta por fragmentos, asombroso compendio de citas, pla-
gios, referencias y pastiches, Las vigilias es un texto cargado de inter-
textualidad, que admite muiltiples niveles de lectura. Estas caracteristicas,
sumadas a su profunda ironia, su humor corrosivo, sus propésitos didacticos
y sus elementos fantisticos, la colocan dentro del género llamado por Bajtin
“satira menipea”, caracterizado, entre otras cosas, por valerse de extravagan-
tes cambios de ‘perspectiva para ocasionar en el lector efectos de extrafia-
miento y desencadenar con ellos un proceso de critica y reflexidn.

Bonaventura utiliza con generosidad este tipo de recursos. Uno de los
mas notorios es el de contar una misma historia en dos versiones. En la
“Tercera vigilia”, Kreuzgang, el protagonista de la novela, un vigilante noc-
turno, se encuentra con el Judio Errante y le pide que le cuente la tragedia
de su vida. Este accede, pero aclara que considera “condenadamente aburrido
desarrollar la propia historia episodio tras episodio, sin mas complicacio-
nes” y por lo tanto prefiere “convertirla esta vez en accidn y representarla
como una obra de marionetas con un Juan Salchicha” (Bonaventura: 29).

5 Juan Salchicha es el equivalente espafiol del Hanswurst, derivacién germanizada
de uno de los personajes de la Comedia del Arte italiana; Pulcinella, de acuerdo con
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La obra de titeres, a su vez, constituye una versién muy particular de la
historia biblica de Adan y Eva: dos titeres hermanos, uno que tiene corazén y
otro que no, pelean a causa de una fémina (Colombina), y el del corazén
termina asesinando al otro por despecho, pues ella ha desdefiado al primero
por el segundo. Sorpresivamente, la “Quinta vigilia” es una versién més de
la misma historia, pero esta vez contada en un contexto espafiol, revestido
por Bonaventura con todo el exotismo de rigor (corrida de toros incluida).
Kreuzgang llama “traducir” al acto de contar una nueva versién del mismo
suceso: “No se me ocurrié mejor forma de matar el tiempo que traducir,
s6lo para mi, la anterior noche de locura poética en prosa clara y aburrida,
de manera que puse en papel la vida del demente, con palabras razonables y
bien fundamentadas, 1as cuales reproduzco para gozo y divertimento de los
ilustres sondmbulos diurnos” (Ibid.: 7).

A pesar de la aparente despreocupacién de Kreuzgang, es importante
observar que esta “traduccién” la realiza sobre todo para si mismo. La tra-
duccién aparece aqui, nuevamente, como en Novalis, en paralelo a la com-
prensién, y mds aun, a la “apropiacién” de un texto ajeno.

Esta insistencia de Bonaventura en la versién no es, evidentemente, ni
un descuido ni un simple divertimento. En Bonaventura estd presente, al
igual que en otros roménticos (pienso especialmente en Tieck y en El gato
con botas), la intencién de provocar al lector, que no podré evitar una sen-
sacion de extrafieza (el famoso déja lu de Barthes) al sorprenderse leyendo
dos veces la misma historia, o al encontrar al mismo personaje revestido
con distintos rostros y disfraces. A la vez, este desdoblamiento —uno de los
muchos que tienen lugar a lo largo de la novela— también tiene la funcién
de reforzar una de las ideas obsesivas del autor, profundo enemigo de las
apariencias: 10 mds importante no es la forma, sino la esencia de las cosas; o
mas atin: la interrogante, la biisqueda de esa esencia, pues para €l, en su
profundo escepticismo, nada es seguro, la verdad es territorio vedado para
los seres humanos; todo es disfraz, méscara, simulacién; todo, excepto la
tragedia del hombre sobre la Tierra, que encuentra una de sus representa-
ciones en la figura del Judio Errante.

Kreuzgang mismo es una representacion de esa tragedia, como lo es
también Hamlet, del que Kreuzgang viene a ser un alter ego, hasta el pun-
to de utilizar su nombre como parte de un cédigo amoroso. Y la partici-
pante de ese cédigo no podia ser sino una versién de Ofelia: una actriz

algunos autores, Arleccino, de acuerdo con otros. Las citas en espafiol de Las vigilias
estdn tomadas de mi propia traduccién, misma que se realizé con el apoyo de una beca
de Fomento a la Traduccion del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
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que se ha vuelto loca al estudiar su papel, sucumbiendo a la fuerza drama-
tica del personaje.

Se trata aqui de auténticas versiones en el sentido roméntico del térmi-
no, en el sentido apuntado por Novalis: renovaciones, traducciones, apro-
piaciones de mitos que de esta forma se revitalizan y adquieren nuevos
significados.

La propagacion del eco

George Steiner apunta en su libro Después de Babel que Shakespeare pudo
haber preparado de alguna forma el camino para sus traductores, utilizando
una serie de vocablos que, desde nuestro punt e vista, parecerian desviar-
se de sus significados en el tiempo del autor, e insinuar otros: “A veces
Shakespeare parece ‘oir” dentro de la palabra o la frase la historia de sus
ecos futuros” (1992: 26). La afirmacién parece excesiva; sin embargo, me
serviré de ella para indagar lo que sucede entre la obra de Bonaventura y sus
sucesivas traducciones.

Las vigilias es un libro que, en parte por su densidad, y en parte por su
accidentada historia, no ha sido muy difundido ni traducido desde su pri-
mera publicacidn, que sucedi6 en 1804. Existe una traduccién del texto al
inglés y por lo menos dos al francés; hasta 2001 no se habia realizado
ninguna traduccién al espafiol. Y no obstante, Las vigilias ejemplifica de
manera singular el fenémeno de revitalizacién o de supervivencia de la
obra original por medio de su traduccién, sefialado por Benjamin y vis-
lumbrado por Hamann y Novalis. Porque estos reflejos, estas versiones de
una misma cosa, que Bonaventura representa con la figura de la anamor-
fosis (p. 50),° se expanden nuevamente al realizarse una nueva traduccién
de la obra a otra lengua.

Evidentemente, Bonaventura no podia prever el futuro, y probablemente
se trata de un efecto involuntario. Sin embargo, es un rasgo peculiar de la
obra el hecho de que sus recursos se vean multiplicados al consentir una
traduccién: de esta forma, las multiples versiones contenidas en el original
son vertidas en una nueva versién.

6 “A menudo me he dado a la tarea, sentado ante el espejo de mi imaginacién, de
hacer un autorretrato aceptable, pero siempre termino aventando los pinceles contra el
maldito rostro cuando al fin encuentro que éste parece una anamorfosis y, al ser obser-
vado desde tres puntos de vista distintos, representa al mismo tiempo a una de las
gracias, a un mono y, en face, al demonio”.
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Bonaventura no cree ya en la cualidad religiosa del lenguaje que estd
presente tanto en Hamann como en Novalis y muchos de los asi llamados
“romdnticos tempranos”. Para él, como para Benjamin, el lenguaje (y espe-
cialmente el nombre, territorio humano por excelencia) es expresion de si
mismo, pero sin ningiin componente espiritual, con 1o que se convierte en
un elemento vacio:

—iSolo! —repite la voz, maligna— Madre, madre, ;por qué callas?
Ay, no debiste escribir esa palabra [hombre] al final de la creacién,
si pensabas concluir ahf tu tarea... Por mas que hojeo y hojeo el gran
libro, no encuentro sobre mi nada salvo esa palabra, seguida de pun-
tos suspensivos, como si el autor se hubiera guardado para si el per-
sonaje que deseaba escribir, y s6lo me hubiera dado el nombre. Si
dicho personaje era tan dificil de caracterizar, ;por qué no ha borra-
do también el nombre que permanece ahi, solitario, mirdndose con
asombro, sin saber qué hacer consigo mismo? (Bonaventura: 97).

Al igual que Hamann, Bonaventura utiliza 1a metéfora de Dios como el
escritor que crea el mundo con su pluma. Pero el Dios-escritor de Bona-
ventura se ha vuelto loco, y su pieza le mereceria apenas una rechifla a
cargo de sus propios personajes, poseedores, algunas veces, de una digni-
dad tragica que él mismo no tiene.

Sin embargo, no se puede interpretar a Bonaventura de manera definiti-
va, ya que muchas veces se vale de la confrontacién de los opuestos para
fortalecer el juicio critico de sus lectores. De esta manera contrapone, por
ejemplo, la imagen de una naturaleza maternal y amorosa a la de un Dios
patético y demente.

(Cudl seria entonces el resultado dltimo de este juego de las anamorfo-
sis, de esta enloquecedora danza de espejos? Bonaventura parece decirnos
que no es posible saberlo, pues no hay nadie que responda a las preguntas
del hombre, nadie salvo el eco cruel que repite la palabra “nada” —y el eco
parece aqui una figura ejemplar en la representacién de esa cualidad “va-
cia” del lenguaje.

La paradoja en la obra de Bonaventura es que, al no haber un interlocu-
tor visible (al no tenerse la certeza de que éste existe), la respuesta queda
vacia, nulificada, pero no asi la pregunta, que estd hecha de carne, de angus-
tia, de realidad que duda de s{ misma pero que no deja de indagar. Lo que
perdura entonces, lo que se renueva con cada lectura, con cada traduccién,
dando nueva vida a la obra, es la duda de Ofelia y su propdsito: “En vista de
que no podré salir de mi papel leyéndolo al revés, lo leeré hasta el final y
hasta el exeunt omnes, después del cual probablemente se encontraré el ver-



MARIA JOSEFINA PACHECO VAZQUEZ [ 257

dadero yo. Entonces te diré si existe algo detras del papel, y si el yo vive y te
ama” (Bonaventura: 130).
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Edward Young y William Collins: angustia,
didlogo e imaginacién

Mario MURGIA ELIZALDE
Universidad Nacional Auténoma de México

La bisqueda del famoso “justo medio” en las artes y la literatura en la Ingla-
terra del siglo XVIII determina no sélo el afén clasicista propio de la época
(el cual en gran medida se traduce en un prejuicio definitorio de este perio-
do), sino también el creciente interés por los efectos del sentimiento y la
emocion en los procesos intelectuales. Asimismo, y durante al menos la pri-
mera mitad del siglo, nos enfrentamos a una época de creciente interés por
la sociedad, por los individuos que la conforman y la rigen y por formas
literarias como la novela, el ensayo y la poesia social. ; De dénde provinie-
ron estos intereses? La respuesta se encuentra, por supuesto, en la historia:

[...] political, economic, and intellectual conditions were favourable
to a practical humanism. English society had crossed a watershed in
the middle of the seventeenth century; dynamic and explosive
conceptions of religion and politics, and complex but unstable
fashions in prose and poetry, had, experience proved, to be abandoned
in favour of modes which would unite rather than divide men, and
unity would come most obviously on that common ground where
men overlap, rather than on the frontiers of individualism where they
differ. Englishmen had suffered so much from intellectual fission
that they wanted amalgamation. [...] The Civil War, and subsequent
tragedies like the persecution of the dissenters after Monmouth’s
futile rebellion in 1685, provoked a wish for harmony. Moreover,
economic expansion in town and country was encouraging confidence
and co-operation; and in philosophy, what Hume calls ‘the science
of man’ was emerging as the focus of attention. (The New Pelican
Guide to English Literature 1991: 21).

En la poesia inglesa de la segunda mitad del siglo XV1Il, heredera inevita-

ble de este “humanismo practico” y receptora de momentos histéricos por
demds turbulentos, el interés por el hombre y su humanidad toma una nueva
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perspectiva y comienza a otorgarse un lugar preponderante a ciertas consi-
deraciones sobre las capacidades imaginativas y emotivas del poeta como
artista y creador. Para la década de 1740,

The public was hungry for feeling, and, with that fine lack of
discrimination which has always characterised the reading public,
devoured the bad with the good, the bogus with the authentic, so
long as they contained a faint echoing response to the demands of
the heart (Plumb 1950: 99).

Los poderes creativos de la imaginacidn a través del sentimiento —y, en
varios casos, incluso del sentimentalismo— comenzaron a ser vistos como
resultado de una asociaci6n natural y causal de ideas, lo que lievé al cultivo,
a la contemplacidén y, en casos afortunados, al estudio de lo vasto, de lo
sublime, del arte que surge de la exposicidn a la naturaleza y que se mani-
fiesta a través de la escritura y la poesia.

Este tipo de meditaciones resulta evidente en los llamados “poetas del sen-
timiento” ingleses, poetas que, a pesar de sus intentos por abordar estos pro-
cesos con nuevo vigor, se enfrentaron a la angustia de lo cotidiano y lo con-
vencional, sin olvidar la influencia de sus grandes antecesores literarios, en
particular John Milton. No es de sorprender que los poetas de la sensibilidad
tuvieran que cargar sobre sus espaldas con el gran peso épico de obras como
El paraiso perdido: cuando se habla de Milton, se habla también de canon,
palabra que, en principio, nos remite al terror casi sublime de lo dogmdtico, lo
monolitico y lo inamovible. Por otra parte —y para el descontento de va-
rios—, el canon es inevitable en el marco de la historia literaria, dada la
necesidad de referente y de “rastreo literario” que, en este caso, la poesia
del sentimiento presupone debido a su ser transitivo en la tradicién inglesa.
En el horizonte de la mitad del siglo xVvIiI, cuando Edward Young y William
Collins escriben, nos encontramos con el punto dlgido de la mitificacién de
la obra del gran poeta, 1a cual se tradujo necesariamente en canonizacion:

Paradise Lost became canonical before the secular Canon was
established, in the century after Milton’s own. The answer to “Who
canonized Milton?” is in the first place John Milton himself, but in
almost the first place other strong poets, from his friend Andrew
Marvell through John Dryden and on to nearly every crucial poet of
the eighteenth century and the Romantic period: Pope, Thomson,
Cowper, Collins, Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley,
Keats (Bloom 1995: 27).
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Es quiza significativo que, en su recuento de creadores del canon
milténico, Bloom mencione por lo menos a un par de poetas del sentimien-
to, entre los cuales se encuentra Collins. Decimos esto porque tradicional-
mente —y, por varias razones, también justificadamente— a estos poetas se
les ha considerado menores e incluso meros imitadores de “los grandes”. Si
damos por hecho lo que ha dicho Bloom, entonces corresponde a los poetas
mismos, a los creadores mismos, la definicién de un canon que, por supues-
to, se ve apuntalado por la critica literaria en prosa, ya sea ésta contempora-
nea o posterior. A pesar de las objeciones de autoritarismo que puedan
imputarse al establecimiento de una gran tradicién poética, resulta claro que
cualquier proceso de canonizacién exige intercambio, no s6lo en términos
comparativos, sino también en términos de recepcion y de interpretacion de
las influencias. En pocas palabras, se necesita una consideraci6n de la “gra-
matica del didlogo” que define cada obra especifica. Si decimos que poetas
como Young y Collins son poetas de una época de transici6n, entonces ten-
dremos que identificarlos como eslabén inevitable de la cadena dialégica en-
tre Milton, los grandes poetas de la Epoca Augusta'y los grandes romanticos.

En términos bajtinianos, el didlogo implica interaccién constante e in-
conclusa: “El didlogo inconcluso es la tinica forma adecuada de expresién
verbal... Cada pensamiento y cada vida llegan a formar parte de un didlogo
inconcluso. [La naturaleza de la palabra] también es dialégica™ (Bajtin 1999:
334). Es asi que la palabra conforma una suerte de herramienta comunicativa
(aunque, en el caso de los poetas del sentimiento, quizd de doble filo) que
determina la influencia y las formas en que ésta se manifiesta.

El uso de la palabra, con toda su carga dial6gica, es precisamente lo que
define —pero también amaga en gran medida— los esfuerzos literarios de
los poetas del sentimiento. En “Poetry in the Eighteenth Century”, T. S.
Eliot escribe con respecto al horizonte poético dieciochesco y al desarrollo
en él de los poetas que nos ocupan:

‘1 A pesar de que algunos consideran este término como un calco de “Augustan
Age”, lo utilizaremos a lo largo de este trabajo porque, desde nuestro punto de vista,
resulta més practico para definir el periodo literario inglés comprendido entre aproxi-
madamente 1680 y 1750.

2 Bajtin otorga a la novela un lugar privilegiado en el quehacer artistico y la consi-
dera ejemplo vivo y preponderante del didlogo (en oposicidn a la poesia, considerada
en su mayor parte “monolégica” debido a las verdades absolutas que encierra y a su
cardcter sentencioso). Sin embargo, nos parece que, por lo menos en el caso de los
poetas del sentimiento, el didlogo bajtiniano ofrece grandes ventajas para el desarrollo
de un argumento interpretativo basado en la lectura y reescritura de Milton por parte de
Young y Collins y en las limitaciones que presupone la angustia de la influencia.
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It is dangerous to generalize about the poetry of the eighteenth century
as about that of any other age; for it was, like any other age, an age
of transition. We are accustomed to make a rough tripartite division
between the poetry of the age of Pope, the poetry of sentimental
philosophizing —Thomson, Young, Cowper— and the early
Romantic movement. What really happened is that after Pope there
was no one who thought and felt nearly enough as Pope to use his
language quite successfully; but a good many second-rate writers
tried to write something like it, unaware of the fact that the change
of sensibility demanded a change of idiom. Sensibility alters from
generation to generation in everybody, whether we will or no; but
expression is only altered by a man of genius. A great many second-
rate poets [...] have not the sensitiveness and consciousness to
perceive that they feel differently from the preceding generation, and
therefore must use words differently. [...] In such a period the poets
who are still worth reading may be of two kinds: those who, however
imperfectly, attempted innovations in idiom, and those who were just
conservative enough in sensibility to be able to devise an interesting
variation on the old idiom. The originality of Gray and Collins consists
in their adaptation of an Augustan style to an eighteenth century
sensibility (The New Pelican Guide 1991: 228-229).

Aunque peligrosamente generales en si mismas, las aseveraciones de Eliot
tocan un punto vital en la consideracién de los poetas del sentimiento: el
uso de la lengua. No obstante, si, como Eliot, hemos de conceder a estos
poetas el “beneficio de la duda” en cuanto a virtudes creativas, quiza ten-
dremos que comenzar por hacernos por lo menos un par de preguntas: ;en
qué consiste el idiom del “estilo augusto” al que se hace referencia? y ;cémo
puede definirse la sensibilidad del siglo XVIII inglés?

Dado que estas preguntas nos enfrentan a un problema de transicién en-
tre épocas y de influencia (o, quiza mas apropiadamente, de recepcidn), serd
tal vez conveniente comenzar con la formalidad de las definiciones para
mantener cierto rigor en el desarrollo de las ideas. El uso de la lengua nos
lieva a considerar la nocién de decoro (decorum) en el ambito de la crea-
cién poética del XVIII. Este término se entiende como

[...] propriety of discourse; what is becoming in action, character,
and style; the avoidance of impossibilities and incongruities in action,
style, and character: “the good grace of everything after its kind”
and the “great masterpiece to observe.” More formally, a neoclassical
doctrine maintaining that literary style—grand, or high, middle, and
low-be appropriate to the subject, occasion and genre. (Kermode et
al. 1973: 2317).
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Para el poeta, no obstante, la definicion deberd manifestarse en la poesia.

Hagamos referencia ahora a los angustiosos predecesores de los poetas
de la sensibilidad que Eliot no puede dejar de colocar como punto de partida.
En “An Essay on Criticism”, Alexander Pope se erige no s6lo como una de
las figuras mds representativas de la Epoca Augusta inglesa, sino también
como una suerte de critico de criticos capaz de definir los caminos que el
quehacer poético (con su inevitable carga y consecuencia critica) debe se-
guir en su biisqueda por el mentado decoro:

First follow Nature, and your judgement frame
By her just standard, which is still the same:
Unerring NATURE, still divinely bright,

One clear, unchanged, and universal light,

Life, force, and beauty, must to all impart,

At once the source, and end, and test of art.

Art from that fund each just supply provides,
Works without show, and without pomp presides:
In some fair body thus th’ informing soul

With spirits feeds, with vigours fills the whole,
Each motion guides, and every nerve sustains;
Itself unseen, but in th’ effect remains (1993: 20-21).

Obsérvese lo directo de estos versos de Pope. La claridad no estd presen-
te s6lo en la “luz universal” y en la belleza natural alas que se hace referen-
cia, sino también en la fluidez y en el caricter sentencioso del los disticos
heroicos: no hay aqui parajes (o pasajes) oscuros ni tortuosa artificialidad.
Si el poeta o el critico debe seguir la Naturaleza, entonces éste ha de ceiiirse
al principio de que la obra, cuanto menos artificiosa, mejor. Es en el efecto
de la naturalidad donde el decoro encuentra cuerpo y sustancia. No obstan-
te, los poetas de la sensibilidad parecen olvidarse de esto y tienden, en su
afan de contemplacién sublime de lo natural (que, en este caso necesitard
definicién subsecuente), a ser, por asi decirlo, demasiado poéticos.

En contraste con la idea de naturaleza casi geométrica de la segunda mi-
tad del siglo XV11 y la primera del XVIII (cuyo mas famoso ejemplo puede
encontrarse en la disposicién de los jardines de Versalles), para la segunda
mitad de este siglo la exposici6n al entorno natural debe tener como resulta-
do una experiencia perturbadora, la cual habra de traducirse necesariamente
en la creacién. ;Es entonces la “naturaleza ideal” algo del todo natural (como
lo fueron las montafias, los lagos y, en general, the wilderness para los gran-
des romanticos)? La respuesta tendrd que ser negativa. Consideremos la si-
guiente descripcién de un jardin de la época:
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We saw Hawkestone, the seat of Sir Rowland Hill, and were
conducted by Miss Hill over a large tract of rocks and woods; a region
abounding with striking scenes and terrific grandeur. We were always
on the brink of a precipice, or at the foot of a lofty rock... the place
is without any dampness, and would afford an habitation not
uncomfortable. There were from space to space seats cut out in the
rocks. Though it wants water, it excels Dovedale by the extent of its
prospects, the awfulness of its shades, the horrors of its precipices,
the verdure of its hollows, and the loftiness of its rocks: the ideas
which it forces upon the mind are, the sublime, the dreadful, and the
vast (Webb 1933:119).

Tenemos aqui a Samuel Johnson recreando la visién de un jardin que
pretende ser sublime a través de la evocacidn de paisajes angustiosos y, por
lo tanto, casi morbosamente sugerente. Sin embargo, ;c6mo es que opera lo
sublime en el observador?, ;cémo es que lo terrorifico, lo oscuro y lo vasto
dan paso a las sensaciones de placer y de dolor propias del arte y, sobre
todo, a la creacién? La respuesta parece bien simple: el placer y la creacién
se derivan de la certidumbre de la seguridad; es decir, los peligros que re-
presenta una visién como la anterior existen s6lo en la mente del observa-
dor que, através de los sentidos, ejercita su capacidad imaginativa. La libe-
racién y, por ende, el placer devienen de la semiconciencia de que el terror
provocado por este “trozo de naturaleza artificial” es sélo una falacia. En
este sentido, y de acuerdo con Edmund Burke,

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger,
that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about
terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a
source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion
which the mind is capable of feeling (1998: 86).

Sin duda, la naturaleza misteriosa es, en la mente retorcida de los poetas
de la sensibilidad, una de las fuentes de esto que podriamos llamar “terror
creativo”, el cual puede transformarse con facilidad en el origen del morbo
artificioso y, por lo tanto, de uno de los temas que obsesionan a poetas como
William Collins y Edward Young: lo sublime y su relacién con los poderes
creativos del artista.

En este sentido, 1a contemplacién de lo sublime en el entorno nos hace
pensar inevitablemente en el siglo XIX, en evocaciones roméanticas que, sin
duda, tiene ecos en Wordsworth,’ poeta que contaba con una idea muy clara

3 Véase, por ejemplo, “Tintern Abbey”: “Once again / Do I behold these steep and
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de lo que la poesia debia y no debia ser. En el marco de la “poetizacién
exagerada” que ya mencionamos, Wordsworth, quien cuenta con un innega-
ble bagaje poético dieciochesco, toma en su “Preface to Lyrical Ballads” un
soneto de Thomas Gray para ejemplificar el exceso y, precisamente, algo
que podria definirse como falta de decoro: “the language of prose may yet
be well adapted to poetry; and I have previously asserted that a large portion
of the language of every good poem can in no respect differ from that of
prose” (1973: 600). Eliot no podria estar més de acuerdo. No obstante, tan-
to Wordsworth como Eliot reconocen que, a pesar de los defectos, los poe-
tas de la sensibilidad pueden jactarse de poseer interés y cierto grado de
originalidad que se derivan de la biisqueda de lo sublime mediante la imagi-
nacién creativa.

Comencemos por mencionar a William Collins, uno de los poetas senti-
mentales més conocidos. El, como sus involuntarios compaifieros de “ten-
dencia poética”, se mueve claramente a la sombra de Milton. No obstante, y
como ya nos ha avisado Eliot, la imitacién, con todo y sus facetas de
negatividad, representa en Collins la posibilidad de ensayar una propiedad
de la palabra que se convierte, creemos, en una innovacién por parte de
estos poetas: la concrecién en el poema del mundo abstracto e inconmensu-
rable de la imaginacién. {Cémo lograr semejante hazafia? Pues bien, Collins
intenta hacerlo a través de la sensibilidad y la contemplaci6n de lo sublime,
para lo cual echa mano principalmente de la oda.*

Sihemos de tomar en cuenta la opinién de Samuel Johnson con respecto
a la sensibilidad de William Collins (“He delighted to rove through the
meanders of enchantment, to gaze on the magnificence of golden palaces,
to repose by the waterfalls of Elysian gardens”), entonces serd conveniente
analizar la siguiente estrofa de “Ode on the Poetical Character” para tratar
de detectar el proceso que da lugar a la concrecion del sentimiento y los
poderes creativos en su poesia:

High on some cliff, to Heaven up-piled,
Of rude access, of prospect wild,

lofty cliffs, / That on a wild secluded scene impress / Thoughts of more deep seclusion;
and connect / The landscape with the quiet of the sky (vv. 4-8). Debe notarse, sin
embargo, que la contemplacién de Wordsworth tiene como marco un paisaje entera-
mente natural y alejado del artificio del jardin.

4 Aunque afin en tono e intencién a las formas cldsicas de la oda (pindérica y
horaciana), para el siglo XvIII: “the ode became the form for a certain kind of personal,
visionary poem, and it is the form that Wordsworth and Coleridge transmitted to the
Romantic tradition”. (Ver The Oxford Anthology of English Literature, vol. 1, p. 2325.)
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Where tangled round the jealous steep,
Strange shades o’erbrow the valleys deep,
And holy genii guard the rock,
Its glooms embrown, its springs unlock,
While on its rich ambitious head
An Eden, like his own, lies spread,
I view that oak, the fancied glades among,
By which as Milton lay, his evening ear,
From many a cloud that dropped ethereal dew,
Nigh spread in Heaven, its native spreads could hear;
On which that ancient trump he reached was hung.
Thither oft, his glory greeting,
From Waller’s myrtle shades retreating
With many a vow from Hope’s aspiring tongue,
My trembling feet his guiding steps pursue;
In vain—such bliss to one alone,
Of all the sons of soul was known,
And Heaven and Fancy, kindred powers,
Have now o’erturned the inspiring bowers,
Or curtained close such scene from every future view.
(vv. 55-76)

Es evidente que Johnson tiene razén: el lugar que se describe no es acci-
dentado s6lo en términos fisicos, sino que también la evocacién de una ima-
gen mental con base en el poema requiere de considerables esfuerzos imagi-
nativos por parte del lector. No obstante, los esfuerzos retéricos de Collins
sin duda se traducen en imdgenes que, si bien convencionales e incluso
predecibles en gran medida, expresan una preocupacién genuina en cuanto
al proceso creativo-imaginativo del cual se deriva la obra poética.

En esta ultima estrofa del poema, la cual corresponde a una conclusién
no sélo tematica sino también “de imagenes”, se determina el caricter ele-
vado y casi esotérico de la capacidad de creaci6n poética. Esta, al igual que
el acantilado misterioso, se remonta hacia las alturas y hacia la divinidad.

Una serie de frases preposicionales y adverbiales subraya una situacién
espacial que, a pesar de su caracter evidentemente fisico (con tintes incluso
topograficos matizados gracias al uso de por lo menos un adjetivo con cali-
dad sustantiva: “the jealous steep”), se concibe como un lugar tenebroso,
resguardado por espiritus magicos y sombras dotadas de inusitados tonos
oscuros (“its glooms embrown”). Aqui, la adjetivacién carga el inicio de la
estrofa con una significacién que alude a la contemplacién y al estado men-
tal propicios para la inspiracion, la reflexidn y, sobre todo, la emocién. En
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“rude access”, “prospect wild”, “strange shades” y “valleys deep”, sentimos
un acercamiento a lo impresionantemente oscuro, es decir, al pavor reve-
rente que da lugar a la intensidad imaginativa: “In reality a great clearness
helps but little towards affecting the passions, as it is in some sort an enemy
to all enthusiasms whatsoever”; por lo tanto, “to make any thing terrible,
obscurity seems in general to be necessary” (Burke 1998: 104, 106).

Todo esto constituye el preludio —y la entrada— al Edén, sitio creado y
a la vez creador por tradicion. La cldusula principal de esta estrofa, con un
“yo” observador y participe que vagamente distingue la misma visién arbdrea
de Milton en el Paraiso perdido (paraiso que, ademds, encuentra aqui su
paralelo), deja entrever el plano desde el cual la voz lirica capta sensorial-
mente el “todo imaginativo” donde residen las inaccesibles capacidades crea-
doras del poeta: se trata de un nivel inferior, separado de la Gloria épica
que, por razones casi tan inconcebibles como el lugar mismo, ha sido vela-
da por el Cielo y la Imaginaci6n.

Es asi como estos versos, donde literalmente queda asentado el lugar
lejano, inalcanzable y oscuro que encierra el “paraiso poético”, se ven ro-
deados por el terror de lo Sublime, el cual es constituyente necesario e inse-
parable de la contemplacién de una naturaleza silvestre e indémita (“of
prospect wild”). Dicho entorno natural, sin embargo, queda visiblemente
ligado a un plano mitolégico que hace pensar en la artificialidad sugerida
por el comentario inicial de Johnson.

La acumulacién de lo inaccesible, 1o espantoso, lo mitolégico y, en suma,
de lo sublimemente poético en la figura de Milton y sus capacidades (cuya
concrecién puede encontrarse en el simbolo de “that ancient trump”), otor-
ga ala creacién —tanto del extrafio locus como de los versos— un caricter
divino y poderoso (“Heaven and Fancy, kindred powers”) que s6lo puede
adquirir forma y cuerpo en el intimidante poeta predecesor.

Asf pues, la falta de inmediatez en estos versos de Collins da lugar a una
suerte de experimento liberador que permite a la voz del poeta expiar su
terror a la influencia a través del reconocimiento: si bien por medio de den-
sas acumulaciones alegéricas, dicha voz (y conciencia) se atreve a retratar
la imaginacién como entidad independiente y abstraida del pensamiento
humano en un cronotopo inusitado:

A la época sefialada [la segunda mitad del siglo XVIII] la caracteriza
precisamente esta realidad geografica directa de la imagen, y no tan-
to su veracidad interna como su representacién de algo que dizque
realmente existié, como si fuese un acontecimiento que realmente
hubiese tenido lugar dentro del tiempo real (de lo cual, ciertamente,
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deriva la tipica actitud del sentimentalismo hacia la imagen artistica
como si fuese una persona real...) (Bajtin 1999: 240).

Ahora bien, se puede notar que, en estos poetas, la relacién entre este “lu-
gar de la imaginacién” y el sentimentalismo se establece gracias a la personi-
ficacién que sugiere Bajtin, la cual, a pesar de ser en muchos de los poetas
menores de este periodo un signo casi inequivoco de falta de creatividad, en
Collins, y en cierta medida también en Young, se presta a la simbolizacién de
un estado mental. Veamos los siguientes versos de “Night Thoughts™:

Where, thy true treasure? Gold says, ‘Not in me:’
And, ‘Not in me,’ the diamond. Gold is poor;
India’s insolvent: Seek it in thyself,

Seek in thy naked self, and find it there;

In being so descended, formed, endowed;
Sky-born, sky-guided, sky-returning race!

Erect, immortal, rational, divine!

In senses, which inherit earth and heavens,
Enjoy the various riches nature yields;

Far nobler! give the riches they enjoy;

Give taste to fruits and harmony to groves;

Their radiant beams to gold, and gold’s bright fire;
Take in, at once, the landscape of the world,

At a small inlet, which a grain might close,

And half create the wondrous world they see.
Our senses, as our reason, are divine.

But for the magic organ’s powerful charm,

Earth were a rude, uncoloured chaos still.
Objects are but the occasion; ours the exploit;
Ours is the cloth, the pencil, and the paint
Which nature’s admirable picture draws;

And beautifies creation’s ample dome.

Like Milton’s Eve, when gazing on the lake,
Man makes the matchless image man admires:
Say then, shall man his thoughts all sent abroad,
Superior wonders in himself forgot,

His admiration waste on objects round,

When heaven makes him the soul of all he sees?
Absurd; not rare! so great, so mean, is man (1834: 123-124).

Tenemos en el primer verso un enunciado interrogativo que se refiere a
los tesoros que el hombre puede ser capaz de encontrar en su propia huma-
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nidad, la cual resulta ser profundamente contradictoria dada su combina-
cién de lo puramente fisico y lo inasequiblemente espiritual. El mismo titu-
lo de la obra “Night Thoughts” hace referencia a los pensamientos que tie-
nen lugar por la noche, tiempo de reflexioén y contemplacién imbuido por la
oscuridad y, por supuesto, por la profundidad filoséfica que las penumbras
conllevan. A continuacién encontramos una personificacién del oro, los dia-
mantes y las exéticas riquezas de la India, simbolos tradicionales de lo su-
perfluo, los cuales niegan de manera explicita la posibilidad de divinidad y
trascendencia y preparan asi €l camino para la bisqueda en un terreno mu-
cho mis elevado: la imaginacién que sé6lo encuentra forma y efecto a través
de la percepcién del entorno. En primera instancia, la imaginacién da lugar
al placer de lo puramente bello (“Enjoy the various riches nature yields”),
pero, mas alla de esto, lo sublime se impone a través de la recreacion senso-
rial (y, sobre todo, visual) de la naturaleza (“Give taste to fruits and harmony
to groves; / Their radiant beams to gold, and gold’s bright fire; / Take in, at
once, the landscape of the world, / At a small inlet, which a grain might
close, / And half create the wondrous world they see”). La exploracién de
lo que podria llamarse “la naturaleza sublime del hombre” como ser cuasi
divino implica asimismo la intervencién de la razén en el desarrollo del
proceso (“Our senses, as our reason, are divine”), lo que presupone no tini-
camente la reconstitucién imaginativa e intelectual de lo que se percibe por
medio del ojo, sino también un enorme proyecto de escritura, tarea que debe
esperarse, una vez mds, de un poeta seguidor de Milton. Segin Longino:’

There are, one may say, some five most productive sources of the
sublime in literature [...]. The first and most powerful is the power
of grand conceptions [...] and the second is the inspiration of
vehement emotion. [...] The other three come partly from art, namely
the proper construction of figures [...] and, over and above these,
nobility of language, which again may be resolved into choice of
words and the use of metaphor and elaborated diction. The fifth cau-
se of grandeur, which gives form to all those already mentioned, is
dignified and elevated word-arrangement (1999: 181).

Como se puede ver, el poema de Young intenta cumplir en gran medida
con estos parametros clasicos, sobre todo si se toma en cuenta el efecto de
grandilocuencia que se obtiene a través de la profusién de exclamaciones

3 El texto atribuido a Longino, Tratado acerca de lo sublime, ejercié influencia deci-
siva en la filosofia y la literatura del siglo XVIII inglés. Como es de suponerse, los poetas
del sentimiento se nutren también de las observaciones que se incluyen en este texto.
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referentes a la divinidad que habita en el ser humano (Far nobler!, etcétera)
y a las preguntas retdricas que abundan a lo largo de toda la obra. Sin em-
bargo, tal grandilocuencia sélo puede ser el resultado de un examen del dis-
curso del predecesor, el cual se encuentra citado explicitamente hacia el
final del pasaje. Esta apropiacion por parte de Young del discurso miltoniano
tiene efectos que tal vez vayan en detrimento de la originalidad temdtica del
poema. La angustia de la influencia (y quiz4 la aceptacién de la inferiori-
dad) no se expresa de manera explicita como en Collins sino que se siente,
de manera literal, al desarrollarse la extrema retdrica de los versos. Al in-
tentar reescribir a Milton, Young vaga en terrenos que ya han sido explora-
dos por su predecesor y, necesariamente, sigue sus pasos con cierta insegu-
ridad: “Al penetrar en la palabra ajena y al alojarse en ella, el pensamiento
del autor no entra en conflicto con dicha palabra sino que la sigue en una
misma direccién y tan sélo la hace convencional” (Bajtin 1986: 270). En el
caso de Young, esta iltima palabra es clave. “Night Thoughts” es una obra
convencional porque en ella se desarrolla un tema igualmente trillado con
férmulas poéticas que ya habfan sido utilizadas tiempo antes; no obstante,
es precisamente lo contemplativo del caricter de la poesia de Young lo que
hay que subrayar. Dicha contemplacién no sélo implica la conciencia de la
influencia cldsica y miltoniana, sino también la exploracién de la posibili-
dades creativas que invaden al poeta al concretar a través de la palabra aquel
lugar de la imaginacién (el cual, en Young por lo menos, es equivalente a la
divinidad implicita en la capacidad de recreacién de la mente humana). Aqui,
el locus inaccesible de Collins se convierte, por asi decirlo, en una facultad
que ha de ser descubierta y, sobre todo, explorada.

Es asi que, en honor a la verdad, la cuestién que més preocupa a la mayo-
ria de los poetas del sentimiento es, quizd: “;Qué queda por hacer?” La
pregunta es grande y abrumadora, sin duda, pero su respuesta est quizé en
el seguimiento de la tradicién y, por paradéjico que pueda resultar, en el
didlogo que se establece a través de la influencia y a pesar de la intimida-
cién que ésta pueda presuponer. Sin la exploracién de los poderes imagina-
tivos (personificados y condensados en la figura de Milton), la contempla-
cion de la naturaleza quedaria desligada del esfuerzo creativo y permaneceria
en el nivel del disfrute ocioso. El lugar de la imaginacién se convierte pues en
un antecedente y en una prefiguracién de los descubrimiento que los ro-
manticos harfan, algiin tiempo después, en cuanto a los efectos de la exposi-
cién a la naturaleza silvestre y a los procesos mentales que dan lugar al
arreglo de la palabra y, claro est4, al poema en si.
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Balada de la boda en Marseilles

Michele ROBERTS*

i

Tenemos una boda en Marseilles.
Insistimos en acudir, para ser testigos:
las tres hermanas, ufanas

de viajar sin maridos

devueltas a esa unién de rifias

en el dormitorio, un lenguaje comin,
que nos permite otra vez gritar,
refunfufiar, parlotear por turnos
probarnos la vida de cada una

como ldpices de labios o vestidos.

Para nuestros parientes somos les Anglaises
extranjeras, curiosas, con
minis negras y sedientas de té.

Pasamos por las viviendas de cemento
de la zone industrielle, las fabricas
envasadoras de aceitunas, hasta

la dltima estacién del metro: Sainte

* Michele Roberts es poeta, novelista y cuentista, hija de padre inglés y madre
francesa. Entre sus libros de poesia se encuentran The Mirror of the Mother, Psyche
and the Hurricane y All the Selves I Was: New and Selected Poems. Sus novelas inclu-
yen A Piece of the Night, In the Red Kitchen, Daughters of the House (nominada para
el Booker Prize en 1992 y ganadora del W. H. Smith Literary Award) y la m4s reciente,
Impossible Saints. Durante una visita a México en 1999, invitada por el Consejo Bri-
tanico, ley6 este poema publicado en Feminist Review (nimero 62, verano de 1999,
pp. 113-117) y gentilmente otorgé su permiso para traducirlo y publicarlo en el Anua-
rio de Letras Modernas.
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Octavie, una aldea
con arboles de platano y place
engullida por los suburbios.

Hemos llegado con regalos ingleses:

es chic preferir whisky.

Aqui estas, Bertrand, nuestro héroe aquilino
cuando niiias, el de ojos azules

notre cher oncle, dulce patriarca

encogido por las deudas y la zozobra.

Aqui estas, Marie-Angele, novia

pelirrojay vivaz, notre chére tante

madre agotada de siete hijos crecidos.

Aqui estas, tremor de tias virgenes
todavia bonitas a los cincuenta.
(Sus pérdidas fueron tempranas:

no hubo amante que dejara cicatriz.
‘Una cosa de los alemanes:

ils étaient si propres!’)

Aqui estin los bebés, que

siguen llegando.

Aqui esta el arca

que no puede salvarme:

le foyer catholique

con su sana devocién

al folklore y las comidas comunales
sus pulidos armoires de oraciones
por los drogués y las prostituées

sus llamadas telefénicas de argelinos
sin techo (que viven en la parte

mala del pueblo: no debemos ir por all4)
su consejo caritativo

a quienes estdn a punto de ahogarse.

ii

Flores de seda cifien la frente
de nuestra joven prima.

Sus guantes son de inmaculado
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satin y un maquillaje
rosado reprime

el acné de su ansioso cutis.
Sus grandes ojos de nifia
se abren al poder: esto es
nacer, esto es existir.

Se desposa con le microphone.
Ante su negro hocico
pronuncia sus votos:

‘j’ai choisi mon homme:

lo invito a que él me elija.’

Las cdmaras de cine zumban

al son de guitarras y alegres melodias pop.
Mi ex primo favorito dice Misa

le bon Dieu a Noé:

‘Tendréis dominio

sobre toute la terre.

Id y procread, y multiplicaos.’

Su unién se reproduciré en el video.

La consigna es communauté.

Ahora rezamos por las almas en crise
pour les couples en difficulté pero no
por todos aquellos que desertaron
del naufragio de un matrimonio

de todos modos soy bautizada por
este Diluvio, lamida

por lenguas maternas, elevada,
arrastrada de la mano

hasta la salle paroissiale, con su
bullicio de brindis, saucisson

y vin blanc cassis.

iii

El mistral se agita por la calle.
Nos dirigimos al norte para

el banquete y el baile.

La lluvia enturbia la tierra roja
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y las piedras, sacude las copas

verde vivo de los pinos parasol.

Los pics estilizados color café

en la autoroute nos indican

lo que dejamos atrés, lo que nos perdemos:
ceci est un viiiedo; ceci

est un cerezo; un simbolo

denota un misterio.

Asi zarpan en el arche de la familia
francesa, los nuevos

Monsieur et Madame Noé

después de una sesién de diapositivas
sobre la sagrada misién de los
j6venes a la triste Pologne (comunista)
en un arcoiris de vinos

y pastel, el pescado

muerto bajo couettes de hojaldre

los lechones dispuestos en camas

de nouvelle cuisine, los

chicharos y habichuelas

incrustados en bouquets printaniéres.

Y ciertamente no hay
herejes a bordo

ni monstruos ni artistas.
Bromeo con mi jumelle
reimos mientras la hago
girar décilmente y con
incertidumbre dormimos

en las cajitas sin espejos

del dormitorio del convento,
un reformatorio de formica.

De regreso en el avion intercambio
bocados de comida por chismes: “Kathleen
la ex monja

jura que estds condenada, y dice que
arderds en el infierno.

Ademas, los gays le repugnan.”



Pero uno de mis primos, Emile el de
corbata de mofio, el joven alto y hermoso
que vive en pecado

me ha devuelto mi alma francesa.

La paso cuidadosamente por la Aduana
aterronada como almendras confitadas
oliendo a pastis y a

confit de foie de canard,

con sabor a lluvia y a enebro

escarpada como el Mont Ventoux, ancha
y profunda como el Durance

verde como la nueva cosecha

de olives cassées.

Traduccién: Eva Cruz Ydriez
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Poligrafias. Revista de literatura comparada, mim. 3. México, UNAM, Facul-
tad de Filosofia y Letras, 1998-2000.

Presentar una revista acarrea dificultades diferentes a las de hablar de un
libro, mds alla del rito social del bautismo bibliografico, una liturgia laica
por la que nos damos por enterados y celebramos la salida del texto hacia
los lectores. A diferencia de la revista, el libro, mal que bien, representa, o
deberia representar, una serie de esfuerzos encaminados en una misma di-
reccién, seiialada por la temdtica o por la intencién del autor. En cambio,
una revista se abre en direcciones tan variadas como cada uno de sus articu-
los, en temas que a veces se enciman pero que, las mds de las veces, suelen
darse en archipiélago. Cierto es que hay una zona del conocimiento que la
revista busca revisar (filosoffa, historia, en nuestro caso: literatura compa-
rada, etcétera), pero esta etiqueta general suele tapar bajo un mismo manto
una pluralidad de intereses.

En el caso especifico de la revista objeto de nuestra atencidn, Poligrafias,
se me ocurrieron distintas estrategias de abordaje: una, escribir un parrafo
de cada uno de sus componentes, lo que amenazaba con dejarme en la su-
perficie de todos ellos; dos, seleccionar unos cuantos articulos y escribir al
respecto con algo mds de amplitud, guiado por mis intereses personales y
por mis autores conocidos, algo que no me alejaba mucho de las consecuen-
cias de la primera estrategia, s6lo que, en vez de un parrafo para cada texto,
serfan tres o cuatro, por asunto de extensién. Una tercera estrategia, y la que
finalmente adopté, fue, en medio de la diversidad temdtica y tedrica que presen-
ta el contenido, desarrollar, o mejor, encontrar un concepto, una idea, o
incluso una intuicién, que tendiera puentes en el archipiélago y que permi-
tiera el cruce de una isla-texto a otra, en variadas direcciones.

Tras la lectura de la revista se me ocurrié decir algo sobre el estado del
campo en cuestion, esto es, el de la literatura comparada, en funcién de lo
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que ha sido esta disciplina a lo largo de mas o menos dos siglos y de lo que
podemos vislumbrar en la propia revista. Al respecto, no debemos olvidar
que lo que hoy llamamos “literatura comparada” nacié con el romanticis-
mo, no con ese nombre, pero si con la correspondiente vocacién comparatista,
translingiiistica y transcultural. Como hija del romanticismo, tal disciplina
se vio obsesionada con una biisqueda de los origenes (del lenguaje, de la
cultura, de la poesia, del mito), pero muy pronto estos ardorosos impulsos
fueron contrarrestados por la mesura de la filologfa, en el terreno practico, y
del positivismo historicista, en el plano tedrico. De hecho, los avatares
decimonénicos de la literatura comparada son inseparables de los de la filo-
logia triunfalista de la época (con o sin historia).

A fines del siglo XIX la ensefianza de la literatura se convirtié en un cam-
po universitario independiente, lo que le permitié consolidarse como disci-
plina humanistica e histdrica, aliada pero distinta de disciplinas descripti-
vas como la retérica y la filologia (campos que, con el nuevo siglo, vieron
oscurecerse su buena estrella ante el fulgor de la lingiiistica). Entre las fun-
ciones asignadas a la ensefianza de la literatura desde el aparato educativo,
una de ellas fue el establecimiento y la descripcién de corpus textuales con
fines de identidad colectiva, ya desde la dptica nacional, ya desde la compa-
rada (esta dltima sobre todo para el caso europeo). Fue asi como, durante la
primera mitad del siglo XX, el comparatismo literario crecié siguiendo basi-
camente una ruta positivista, lo que cuajé en los consabidos estudios de
fuentes, influencias y temas, que a tantos excesos conduciria.

En la segunda parte de la centuria, el panorama cambié. Bajo la presién
de nuevos enfoques teéricos que se apropiaron de la escena cultural, tales
como el estructuralismo y la semidtica, primero, y la desconstruccion y el
feminismo, después; en sintesis, gran parte de lo que Harold Bloom llama la
“escuela del resentimiento” y que se vincula con el pensamiento de y sobre
la posmodernidad, bajo ia presién de estas tendencias tedricas, pues, la lite-
ratura comparada debi6 replantearse su ubicacién y su quehacer en el cam-
po de los estudios literarios, y buena parte de su esfuerzo fue fortalecer el
aspecto de la teoria literaria, sin abandonar el multilingiiismo ni la
multiculturalidad, que mds bien se vieron fortalecidos en el nuevo panora-
ma posmoderno.

Hay que reconocer que buena parte de estos acomodos se debieron no a
cualidades intrinsecas de las disciplinas en cuestidn, sino a las condiciones
administrativas en que se desarrollaban dentro de las universidades. Asi, una
fuerte “resistencia a la teorfa” (para usar la expresién de Paul de Man) en los
departamentos de estudios literarios “nacionales”, propicid la floracidn tedri-
ca por el lado de la literatura comparada, disciplina que acogié gustosa tales
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enfoques, e incluso replanteé sus tradicionales estudios de fuentes, influen-
cias y temas en términos de una teoria general del funcionamiento del texto,
esto es, la llamada intertextualidad, llevada a veces a posturas radicales que
afirman que no hay texto, sino tan sélo relaciones entre textos. Esta postura
acogedora de la teorfa (literaria o no) por parte del comparatismo puede verse
muy bien en el caso de la UNAM en los estudios de posgrado en letras, donde
la literatura comparada se identifica no sélo con el multilingiiismo y la
multiculturalidad, sino también con el énfasis teérico y metodolégico.

Este cambiante paisaje de énfasis y desplazamientos se aprecia muy bien
en el contenido de la revista Poligrafias, un nombre, por cierto, de reverbe-
raciones mds bien decimondnicas, ya por el lado de 1a acepcién hermenéu-
tica (“el arte de escribir y descifrar los escritos secretos”), ya por la vertien-
te de la erudicién (poligrafia como sinénimo de enciclopedismo, de escribir
sobre diferentes materias).

Este aire decimonénico del titulo contrasta un poco con el contenido que
abriga, y que se agrupa en tres niicleos bdsicos: teoria, critica, tanto literaria
como intersemidtica, y resefias. Casi todo este material se encuentra aboca-
do a explorar asuntos y autores del siglo XX, como ocurre en los dos prime-
ros textos, los de Carol Berstein, Linda Hutcheon y Mario Valdés. El tercer
ensayo, el de Jorge Alcézar sobre Bloom y el problema de los canones lite-
rarios, también pertenece a esta mirada vigesimosecularizante. Toda la par-
te de critica (los ensayos de Meyer-Minnemann, Brescia, Eckart, Garcia
Jambrina y Weisz) trabajan con autores y artistas del siglo XX (Octavio Paz,
Haroldo de Campos, Borges, Sartre, Erich Hackl, Magritte, Robbe-Grillet).
El patrdn se repite para las reseiias, la mayoria de las cuales se refieren a
libros que tienen que ver més con el siglo XX, ya por asunto, ya por enfoque
tedrico. Hay en esta revista un centramiento en esta época, por lo que, a mi
juicio, faltaria explorar otros tiempos y periodos, pues esto daria més pers-
pectiva a algunos de los asuntos abordados. Por ejemplo, mucha de la dis-
cusién de Hutcheon y Valdés sobre la pertinencia de la nostalgia o de la
ironfa para caracterizar lo posmoderno, se dirimiria diferente si se tuviera
en cuenta el pensamiento romantico al respecto, por ejemplo, el de Friedrich
Schlegel, quien hace de la ironia uno de los pilares del arte romantico. Si la
ironia ya estd en las raices de la teorfa moderna, ;c6mo puede ser sinénimo
de lo posmoderno?

Se salen del siglo XX sin abandonarlo, Ana Maria Martinez, con su ensa-
yo sobre retérica y humanismo del Renacimiento y su pensamiento figurati-
vo y metaférico opuesto al abstracto y racional de la modernidad, y Sergio
Pérez Cortés, que escribe sobre lectura y legibilidad, con una perspectiva
que abarca la Antigiiedad y la Edad Media.
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Otro aspecto recuperado por Poligrafias se refiere a la traduccién, tal
como lo presenta el ensayo de Federico Patan, pero también, indirectamen-
te, como lo hace el ensayo de Garcia Jambrina sobre las relaciones entre
cine y literatura, mismas que se plantean en buena medida en términos de
traduccidn intersemidtica, ya no interlingiiistica, por lo menos para buena
parte de la historia del cine, con un dominio de lo escrito sobre lo visual,
donde la adaptacién de lo primero a lo segundo se ve como una operacién
de traduccién. Este ensayo es de los pocos que se refieren a otros siglos en
su argumento, en este caso el XIX: vincula el surgimiento del cine y su apuesta
por la narratividad con la crisis de 1a novela realista y burguesa del siglo
XIX. Cuando la novela del siglo XX ya no quiere contar historias, llega el
cine como relevo en el arte de narrar, con lo que se convierte en el heredero
principal de la novela decimonénica. También Valdés en su texto conecta
literatura y cine espaiiol actual.

Ademis del cine, otro arte no literario, abordado por Gabriel Weisz, es la
pintura, a partir de la novela icénica de Robbe-Grillet, La Belle Captive,
que combina los escritos del escritor francés con setenta y siete cuadros de
René Magritte. Este vinculo entre Robbe-Grillet y Magritte le permite a Weisz
trabajar, entre otras, la nocién de ekphrasis, que tiene que ver con la repre-
sentacion verbal de una representacién visual.

Por estas leves referencias hechas sobre temas y autores de Poligrafias,
puede inferirse la firme vocacién comparatista de establecer analogias e
interconexiones culturales e intelectuales, sobre una base literario-cultural
amplia, tal como se entiende hoy, al iniciar un nuevo milenio. Asi, una dis-
ciplina bicentenaria, la literatura comparada, se nos presenta remozada por
los vientos de la teorfa y de la critica, compartimentalizada en archipiélago
conceptual, quizd algo centrada en su pasado inmediato, vigesimosecular, pero
consciente de que algunas de las claves del futuro estdn en el pasado, por lo
que se impone revisar la tradicién, aunque sélo sea para contradecirla.

José Ricardo CHAVES

Maria STOOPEN, Los autores, el texto, los lectores en el Quijote de 1605.
México, UNAM/Universidad de Guanajuato/Gobierno del Estado de
Guanajuato, 2002.

A partir de la idea central de su investigacién, Marfa Stoopen comienza por
trazar caminos que la conduzcan a sus objetivos, pero no sélo los traza sino
los desenmarafia también, los dispone y los adecua para que sin obstdculos
transiten por ellos sus futuros lectores.
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De modo que quien quiera lanzar, junto con Stoopen, una mirada m4s
sobre ese mar de vida, de vicisitudes y gozos, de tribulaciones y regocijos,
de adversidad y fortuna, de afliccion y risa, de realidad y fantasia, de cordu-
ra'y locura, que es el Quijote (uno de los textos mas multifacéticos y jugo-
sos, mas sembrados de retos y sorpresas), se verd involucrado en biisquedas
y en hallazgos, y quedara provisto de herramientas que ya no le permitiran
realizar lecturas superficiales. Pocos textos tienen mas miga que masticar,
mds mar por donde navegar; pero la autora va en un vehiculo que sondea
profundidades y alcanza constelaciones de episodios que no rompen la uni-
dad de la obra pero aportan ejércitos adyacentes de otros emisores, recepto-
res, personajes, motivos, historias.

Asi que en su prélogo, elaborado como epilogo, segitn ella misma expli-
ca adhiriéndose a la idea de Américo Castro, introduce al lector de esta
investigacion, gracias a su explicacién relativa a objetivos, conceptos, gé-
neros correlacionados a través de una prolongada trayectoria (sentimental,
del amor cortés, del amor petrarquista, de la poesia de los trovadores
provenzales, de la novela caballeresca, novela y romance moriscos, literatu-
ra pastoril), tradiciones, épocas, materiales, herramientas, estrategias
interpretativas (conforme a consideraciones semidticas que enmarcan el texto
en diferentes contextos y repercuten en la perpetua provisionalidad de la
interpretacién del significado), y relativa a los espacios seleccionados: los
primeros nueve capitulos de la primera parte, y los primeros ocho de la se-
gunda, donde se establecen las bases para el pacto entre emisor y receptor,
que habrd de estimular la aprehensién y la comprensién de lo leido, y donde
también queda preparado que los personajes de la segunda parte ya sabran
que son los mismos personajes de la primera que ya circula, y queda como
un logro implicito la unidad de ambas partes aunque corresponden a dos
épocas y a dos concepciones estéticas de Cervantes.

La autora ubica el Quijote en su relacién con los libros de caballerias de
manera paradédjica, criticandolos previamente para introducir asi no sélo su
parodia y todos los mecanismos del humor, los grados de locura y cordura
de sus personajes, sino también la realidad y la ficcién del personaje, y la
realidad histérica y la ficcién verosimil (la ilusién de verdad artistica). Es
decir: los héroes reales, la tradicién literaria basada en documentos y los
falsos héroes caballerescos. Ademads, el lector del presente trabajo de Stoopen
recibe advertencias sobre las recientes aportaciones tedricas que se aplican
a la literatura (teoria de la recepcion, hermenéutica, semiética, narratologia,
estructuralismo, postestructuralismo, sociologia, psicologia y lingiifstica
pragmatica), para observar el lenguaje en su relacion con sus usuarios y con
la circunstancia en que se da la comunicacién.
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Por otra parte, este lector es informado sobre el sentido de las nociones
que hoy convencionalmente se ponen en juego durante el andlisis y la inter-
pretacién: los elementos estructurales de naturaleza ficticia identificables
en diversos niveles del texto, como los que constituyen el circuito de pro-
duccidén y recepcién (autor-texto-lector); la funcién de nociones como
intertextualidad, o 1la més especifica de paratexto (titulo, subtitulo, epigra-
fe, nota, solapa, advertencia, prélogo) y sus componentes estructurales (au-
tor-lector.) Aqui, por cierto, Maria Stoopen hace una muy pertinente critica
a la terminologia imprecisa de Genette en sus nociones de hipertexto e
hipotexto, que son el texto evocador y el evocado, y no el superior y el
subordinado.

Ella avisa, pues, al lector de el Quijote y a su propio lector, cémo evaluar
en el texto intenciones, mecanismos, implicaciones, sobreentendidos, rela-
ciones y sobre las posibles aportaciones de cada lector durante su interaccién
con el texto, dada 1a infalible repercusién de la lectura en el lector, de modo
que reciprocamente se transforman, puesto que cada lector en cada lectura
es ya otro lector y el texto, inagotable, es ya otro texto, y puesto que hay que
tomar en cuenta tendencias caracteristicas de los contextos contemporaneos
de otros lectores que aportan perspectivas, visiones tedricas y criticas, obje-
tivas y subjetivas y, por lo tanto, también procuran nuevas interpretaciones.

Todo ello necesario para poder colegir los modos de relacién que se es-
tablecen entre las categorias de autores y de lectores que resultan conecta-
dos entre si por el propio texto y en actitudes creativas, productivas y de
naturaleza parédica.

De modo que el libro comienza con una disertacién equivalente a un
diccionario que especifica el sentido de cada término. Asi, siguiendo a
Platén, la diégesis se refiere a la narracién, y 1a mimesis, ala representa-
cién, lo cual me parece vélido, aunque yo sigo a Lausberg, que ve grados
de presencia de 1a mimesis: el minimo en la narracién,' también tradicio-
nalmente llamada discurso indirecto, el maximo en la representacién® o
discurso directo, y un grado intermedio en los textos en que se mezclan
y en el llamado discurso indirecto libre que carece de verbo introductor y
donde (segiin Ducrot/Schaeffer), el locutor no se presenta como fuente de
lo que dice.® A partir de ese seguimiento que yo procuré respaldar para m{

! Con excepciones, ya que hay novelas en forma de didlogo, como Contrapunto de
Aldous Huxley.

2 También con excepciones porque hay representaciones inundadas de narraciones
como el Rabinal Achi.

? Ejemplo: “Abrid la puerta: tenfa que llegar antes que los otros”.
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buscando ejemplos y comparando la descripcién que de las nociones ha-
cen Barthes, Todorov, Jakobson, Genette, etcétera, llegué a la conclusion
de que hay relatos narrados y relatos representados, y de que hay tanto
secuencias de cadenas de acciones narradas (diégesis) como secuencias
de acciones representadas (mediante el estilo directo y la descripcion) tanto
en los relatos narrados como en los representados. De ah{ que la literatura
dramdtica puede ser sélo leida pero sin que deje de ser captada su estruc-
tura de representacion.

El texto, es decir, la enunciacién, que es el proceso de los hechos
discursivos que da cuenta de lo enunciado por el enunciado y que funcio-
na como teatro de interaccién entre el autor y el lector, el texto —repito—
en cuanto creacién del autor, funge como polo artistico, y en cuanto percep-
cidén concreta de cada lector, funge como polo estético.

El autor historico, que puede carecer de voz, pero no de presencia, y que
en este caso niega su autoria y la atribuye a otra persona que sélo asi figura
(mientras don Quijote la atribuye a algiin sabio encantador), 1o cual socava
la autoridad narrativa, dice Stoopen, citando a James A. Parr.

La nocién de autor modelo consiste en una explicita estrategia textual;
es, por ello mismo, postulado por el propio texto, y (afirma Stoopen, de
acuerdo con Eco) tiende a producir un determinado lector modelo.

La autora alude a la historia sobre las cambiantes nociones acerca del
autor desde el siglo X1I en los romans franceses, en el rescate de una poética
neoaristotélica en el Renacimiento, en los libros de caballerias de la Espafia
del XVI, para aterrizar en la estructura barroca del Quijote.

El autor implicito (el yo de la enunciacién), en cambio, es el responsable
de la intencién del sentido y resulta reconocible a través de los elementos que
configuran el texto en el cual subyace. En el prélogo finge ser la voz del autor
real. El supone la existencia de un lector implicito y de un lector ficticio.

El autor ficticio es el que se asigna un papel segiin el cual se caracteriza
y declara ser el autor del libro y decide 1a mutua transferencia de propieda-
des dada entre él mismo y su texto. Es contraparte del lector ficticio pues es
el ti del yo del autor ficticio y, en este caso, es quien cuenta en primera
persona su encuentro con el manuscrito 4rabe. Es el autor segundo del capi-
tulo 9, es mdscara del narrador extradiegético, y se integra como persona-
je de la historia del libro que cuenta las andanzas de don Quijote.

El autor empirico es el responsable de la escritura.

El autor liminal —o autor en el umbral, a medio camino entre el real y
el implicito— es un autor correlativo, ubicado, como el lector liminal, en-
tre el lector empirico y el lector modelo, y es postulado por el texto entre
autor empirico y autor modelo, precisamente en el umbral entre la intencién
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de un ser humano y la intencién lingiiistica pretendida y revelada por la es-
trategia textual. Aqui, el autor liminal surge porque la intencién de las dedi-
catorias (dice Maria Stoopen) se pone al servicio del autor real, pulsional,
histéricamente identificable. Su existencia fluctia entre la intencién del autor
real y la intencién lingiiistica exhibida por una estrategia textual imputable
al autor implicito. Esto ocurre porque el autor real puede transformarse,
mimetizarse e introducirse en la historia narrada, y aqui, la intencién del
autor liminal, en el prélogo, es la que modifica su naturaleza.

El lector es el receptor de la enunciacion (ésta es el vehiculo de lo enun-
ciado). El lector es quien experimenta las vicisitudes para ubicar persona-
jes, voces, niveles diegéticos y metadiegéticos. Sus respuestas dependen de
las propuestas de los emisores. Las condiciones de actualizacion del texto
por parte del lector han sido bosquejadas durante el proceso de redaccién.

El lector modelo esta (como el autor modelo) postulado por el texto,
construido por el texto mismo.

El lector implicito estd en la enunciacion como una construccion textual
que ala vez es virtual y es provisional, porque responde al célculo de los ac-
tos de comprension que las voces del texto (emanadas de los autores y los
narradores) son capaces de provocar en el receptor, por ejemplo, cuando
expresan sugerencias y generan tensiones, expectativas, suposiciones, me-
diante el juego de ciertas estructuras tales como vacios, anticipaciones,
retrospecciones, etcétera, y porque los actos de comprensién del receptor
no son estables ni definitivos.

El lector empirico, en cambio, es el que conjetura qué tipo de lector
modelo esta siendo postulado por el texto, y también es el que supone cué-
les son las iniciativas del autor modelo. El texto artistico no esta libre de los
planes que el lector supone e introduce en él, pero la activacién de tales
planes depende de las condiciones del texto (Iser).

El lector liminal, estda —como el autor liminal— ubicado entre el lector
empirico y el lector modelo postulado por el texto, y es una figura ambivalente
ubicada entre el ser pulsional (instintivamente guiado por una energifa psi-
quica profunda e involuntaria que orienta su comportamiento como lector)
y su funcién textual (conforme a sus expectativas y conocimientos, es decir,
conforme a su capacidad de buscar y hallar), asi es que se coloca en el in-
tersticio (dice Stoopen) entre el sistema de comunicacién original que
subyace en el texto y aquello que €1, como lector, descubre; en este caso,
por ejemplo, detectar tanto el texto que es parodia como el texto parodiado
y los valores humanistas enarbolados y subyacentes a la vez.

También se menciona a un lector ficticio que imagino como un lector
intratextual, un personaje literario y en correlacién con el autor ficticio.



RESENAS [0 291

Ademds, hay un lector colaborador que en este caso es el transcriptor de la
traduccidn del texto en 4rabe.

En fin, el narratario es la contraparte del narrador. Y el narrador pri-
mario es quien cede la funcién narrativa a los distintos narradores
metadiegéticos, responsables de los relatos metadiegéticos.

El establecimiento de todos estos elementos y rasgos de la estructura del
texto es lo que permite advertir, a cada paso, asuntos tales como las numero-
sas voces narrativas y autorales;* la relacién existente entre autores, narrado-
res, personajes extra, intra 'y metadiegéticos; la ambigitedad de las mascaras
autorales (como Cide Hamete Benengeli o como el traductor morisco, y como
los lectores de implicita pero constante presencia); la variedad de los lengua-
jes literarios y los lenguajes sociales presentes en la naturaleza dialégica de
esta primera novela polifénica que inaugura la modernidad narrativa, que co-
necta entre si varios géneros literarios y, en fin, su calidad barroca evidente en
su paraddjicamente doble desequilibrio, ya que es posible sefialar en ella tan-
to un exceso de significantes como un exceso de significados.

Todo ello permite configurar la imagen de Cervantes, ese (cito) autor sub-
versivo que se ha propuesto ensefiarnos a leer, a discernir, a dudar, e igual-
mente a poner en cuestion la autoria mismay a los autores, incluido Cervantes.

Y apartir de observar la estructura del texto mediante la utilizacion de las
nociones y las perspectivas propiciadoras de una lectura escudrifiadora,
inquisitiva, analitica, la autora revisa las condiciones de produccién y de
recepcion literarias, tanto las establecidas por el marco histdrico-cultural
como las intencional y revolucionariamente impuestas por el emisor del
mensaje; lo mismo las de la primera parte que, las ya modificadas por el
€xito, de la segunda parte. Por ello son objeto de analisis todos los prologos
y las dedicatorias destinadas a diferentes mecenas, al ubicar al lector como
receptor orientando el proceso de lectura. Asi llega a configurarse ese perso-
naje que es el autor empirico, responsable de la escritura, y el autor histérico.

Con el auxilio de la terminologia que matiza los roles, Stoopen introduce
al lector en los profundos recovecos del prélogo. Se ocupa luego del humor,
sus grados, sus matices: lidico, irnico, satirico, sarcastico. Revisa la evo-
lucién del personaje: el hidalgo que se metamorfosea por la lectura y modi-
fica el rumbo de su vida, a partir de su situacién econémica limitada pero
estable en cuanto a lo doméstico y lo social. Caracteriza el contexto ficcional,
la fermentacién de la locura en el caracter del hidalgo: ensofiacidn en sole-
dad, el lector solitario y apresado por el poder del texto y sus artificios,
lecturas catalizadoras de manias obsesivas, extravagantes, heroicas; el con-

4 Voz que no aparece en el Diccionario de la Real Academia Espafiola.
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texto de la oralidad, de la imprenta y las bibliotecas. Y asf nos conduce al
asunto de los niveles de lectura: 1a de el Quijote y 1a de los textos de caballe-
rias en €l implicitos.

Aqui toman parte, por supuesto, los avatares de la vida de su familia, las
penurias y deudas de Cervantes, sus viajes, sus lecturas (de donde provie-
nen, en citas, muchos de sus ejemplos de intertextualidad aunque otros tan-
tos llegan a su obra desde el lenguaje coloquial, popular), su estancia en
Italia, la repercusién en sus escritos de su experiencia vital, de sus aleja-
mientos de Madrid y de Valladolid, aun estando en Espaiia.

Asi nos aproximamos (cito) en el asfixiante ambiente social e intelectual
de la Espaiia de ese siglo, a la figura de ese personaje de casta de hidalgo
cristiano —aunque quiz4 de ascendencia judia— y a su Dulcinea morisca en
un pafs donde ya no hay moros que combatir y donde no hay mds estimulo
vital que la lectura, a ese hombre que se desprende de sus bienes a cambio
de libros, que se traslada desde su insulso ambiente doméstico a un imagi-
nario mundo fantdstico donde su vida se transforma. Y esta transmutacién
es la riquisima fuente de ambigiiedades, enmascaramientos, transformacio-
nes, abismales niveles de la diégesis y polisemia.

Al final, 1a autora pone en relieve los diversos niveles donde radican los
colaboradores ficticios, los agentes mediadores de la estructura narrativa
que conduce a efectuar una metalectura a través de un texto 4rabe traducido
al castellano, lectura aderezada por distintos lectores que aportan horizon-
tes tomados de otros documentos y de distintos narradores (que pasan luego
a la segunda parte del Quijote).

Si alguien desea releer una vez més ese manantial de maravillas que es el
Quijote, higalo consultando esta investigacién elaborada por Maria Stoopen,
y agregard al disfrute del redescubrimiento de sus entresijos el piacer de
reflexionar sobre implicitos como su procedencia, su intencién, sus estrate-
gias, su profundidad, su trasfondo, su manantial de poder magico.

Helena BERISTAIN

Claudio MAGRIS, El mito habsbiirgico en la literatura austriaca moderna.
Trad. de Guillermo FERNANDEZ. México, UNAM, Coordinacién de Humani-
dades, 1998.

Este estudio llena de manera oportuna la laguna que respecto de las letras
austriacas existe en México hoy dia, ya que cuando se diserta sobre las gran-
des obras literarias de autores de Austria —Schnitzler, Hofmannsthal, Zweig,
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Joseph Roth, Musil, entre tantos mds— no pueden faltar las referencias al
Mito habsbiirgico de Claudio Magris; asi lo destaca, por ejemplo, José Ma-
ria Pérez Gay en El imperio perdido: “sobre todo, 1a obra de Claudio Magris
cuyos textos [...] le dieron a los estudios sobre Austria-Hungria otra dimen-
sién” (Pérez Gay 1991: 323).

Heinrich Heine habla de un “cuento de hadas” cuando se refiere a Ale-
mania. Claudio Magris equipara la Austria habsbirgica con un mito. Vale la
pena recordar, aunque sea en forma muy abreviada, la historia de la dinastia
de los Habsburgo.!

El nombre de la familia proviene del castillo de Habsburg, situado en el
cantén Aargau en el norte de Suiza, cuyo primer duefio fuera probablemen-
te Guntram el Rico (alrededor de 950), quien poseia grandes tierras en Alsacia
y Suiza. Mientras los cantones suizos se independizaron a partir de 1291,
formando asi la primera democracia europea, los Habsburgo supieron am-
pliar sus otras posesiones, ya fuera a raiz de guerras (como por ejemplo la
victoria de Rodolfo I, rey de Alemania a finales del siglo X111, sobre Ottokar
de Bohemia, por la cual se gan6 Austria y Estiria), o bien mediante una
juiciosa politica de casamiento, de alli el dicho:

Bella gerunt alii! tu, felix Austria, nube!
Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus!?

Es asf como Maximiliano I (1493-1519) contrajo matrimonio con Maria,
heredera de Borgoiia, lo que le valid los ricos Paises Bajos. En la linea de la
politica matrimonial de Maximiliano, su hijo, Felipe el Hermoso, se casé
con Juana la Loca, heredera del reino espafiol de los Reyes Catélicos, y se
firm6, en 1515, un tratado de herencia y casamiento mutuo con el rey
Vladislas de Bohemia y Hungria. Fue bajo Carlos V (Carlos I de Espafia)
que el reino de los Habsburgo tuvo su mayor extensién y poder. El mismo
Carlos V cedi6 los paises hereditarios de Austria a su hermano menor, Fer-
nando. Desde entonces se dividi6 la casa de Habsburgo en una linea austriaca
y una espafiola.

En Espafia, le siguieron a Carlos I su hijo, Felipe II, luego Felipe III,
Felipe IV (1621-1665) y Carlos II (1665-1700), con quien se extinguié la
linea espafiola. Fueron estos Habsburgo los reyes de los dos primeros si-

! Cf. con los respectivos articulos de la enciclopedia Brockhaus Enzyklopddie.
Wiesbaden, 1969. 20 tt.

2 Atribuido a Matthias Corvinus, rey de Hungria, 1490. Citado segiin: Georg
Biichmann. 1946. Gefliigelte Worte und Zitatenschatz. Zirich. P, 295.



294 (0 RESENAS

glos de la Nueva Espafia, representados en México por una larga cadena
de virreyes.

La linea austriaca alcanzé un nuevo apogeo con la “benévola monar-
quia” (Magris 1998: 54) de Maria Teresa, gran rival de Federico el Grande
de Prusia. Y, en 1815, el célebre Congreso de Viena, el “Congreso danzan-
te” acuii6 la imagen de la doble monarquia regio-imperial bajo el canciller
Metternich, hedonista, conservadora, prudente y reacia a toda iniciativa pro-
gresiva o separatista dentro de esta gran “nacién supranacional”. El peniilti-
mo emperador Francisco José (el soberano mds longevo del imperio
austrohiingaro) murié en 1916. El principe heredero Francisco Fernando
habia sido asesinado en Sarajevo, evento que desencadend el comienzo de
la Primera Guerra Mundial. Carlos I tuvo que renunciar al trono en 1918,
con motivo de la derrota de Austria y Alemania. Desde entonces, Austria es
una repiblica, con excepcidn de los afios 1938 a 1945 durante los cuales
form¢ parte del Tercer Reich de Hitler. Si se observa un mapa que presente
las fronteras de la Austria de antes y de después 1918 salta a la vista que del
imperio austrohingaro multiétnico s6lo qued6 la menor parte que es la ac-
tual Repiiblica Austriaca de lengua alemana.

Cabe agregar que el hermano de Francisco José I, Maximiliano,
archiduque de Austria, aceptd, en 1864, la corona imperial de México, ofre-
cida por Napoleén III, y traté de reinar lleno de idealismo, pero falto de
realismo y fue fusilado en Querétaro en 1867. Este episodio histdrico de las
relaciones entre México y Austria dio lugar a muchas obras literarias.’

Ahora bien, no es initil repetir que las mayores obras literarias, la poesia
del joven Hofmannsthal y el teatro de Schnitzler, nacieron cuando la nacién
supranacional centroeuropea estaba por morir o ya se habia extinguido. De
hecho las novelas de Musil, Broch, Roth y Doderer —momentos cumbres
en la literatura mundial— son retratos de un estado difunto; son afioranzas
de una sociedad desaparecida.

Los libros disponibles hasta ahora en el mercado mexicano enfocan so-
bre todo esta época de la literatura austriaca. Garcia Ponce (1992) dedica sus
ensayos a Robert Musil, abogando porque se le reconozca al mismo nivel
que los mas leidos Joyce, Proust y Thomas Mann. Pérez Gay escribe la cré-
nica de cinco de los grandes retratistas del imperio perdido: Hermann Broch,
Robert Musil, Karl Kraus, Joseph Roth y el vienés de eleccién Elias Canetti.
La compilacién de Christine Hiittinger (1993) redine trabajos de criticos de
Austria y México que abarcan todo el siglo XX. Lo que distingue el estudio

3 Cf. Franz Werfel y Fernando del Paso; ¢f. también la simpatia con la que Magris
describe a Maximiliano, amigo de Grillparzer (Magris 1998: 213-215).
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de Magris de los demds es el hilo conductor del mito habsbiirgico que des-
taca por todos los fenémenos sociales, los autores y obras que analiza. Y es
esa hipétesis, la formacién de un mito, lo que deslinda su estudio de otros
escritos sobre este tema, pues a Magris no le interesa escribir una historia
literaria en el sentido tradicional, no nos informa sobre la vida de los escri-
tores (nos haran falta estudios adicionales para dar a conocer al piiblico
meXicano los autores importantes del siglo X1X, como Ferdinand Raimund,
Johann Nestroy, Franz Grillparzer y Adalbert Stifter), sino que escoge los
datos que corroboran su hipétesis del mito. Y ya que este libro lo escribié
hace casi cuarenta afios, no es temerario afirmar que logré su objetivo. Con
modesta vanidad intitula su prefacio “Treinta afios después”, de hecho son
mds de treinta y cinco afios, pero prefiere los treinta, por su alusién a los
treinta afios de Los tres mosqueteros y el famoso prefacio de Alexandre
Dumas. En este prefacio y en el licido prélogo de Michael Rossner se per-
cibe el lado emocional del libro. Se entrevé el hedonismo de Magris, escri-
biendo su tesis de grado sentado en el Caffe San Marco en Trieste, Italia,
ciudad que antes pertenecia a Austria-Hungria. Pero se percibe también la
situacién particular del germanista italiano que escribe sobre “la Austria
habsbiirgica”, que “para la Italia moderna, fruto del Risorgimento, habia sido
siempre ‘el enemigo’” (Magris 1998: 7), del que no puede evitar enamorarse.
Enhorabuena que la ciencia, y hasta la ciencia masculina, haya superado los
prejuicios de la total objetividad y frialdad hacia el objeto de estudio.

En lo que concierne a la versién espaiiola de Guillermo Fernandez, hay
que decir que se lee sin reparos. Y es lo mejor que se pueda decir de un
texto traducido porque reparar en el texto quiere decir que algo anda mal.
La unica duda que queda son las citas en alemdn que se conservaron como
en el original italiano. Las citas literarias se traducen en las notas a fin de
cada capitulo, a veces también expresiones idiosincréiticas, como por ejem-
plo la de la pagina 38: “fortwursteln”, con la aclaracién en la pagina 47:
“Fortwursteln significa literalmente ‘irla pasando de alguna manera’”. Su-
pongo que esta explicacién la da el mismo Magris, aunque no explica la
fuerza de la imagen, porque wursteln se deriva de Wurst = salchicha, o sea
literalmente significaria algo como “arreglarse la vida salchicheando”, lo
que es un simil de la vida segura, pero angosta, mezquina, medrosa que se
contenta con los pequefios placeres en lugar de encarar las grandes pers-
pectivas. Y no todos los términos se traducen, por ejemplo los de la pagina
305: “el antiguo Gemiit”, “esa capacidad de durchfiihlen”, o los de la pagi-
na 186: “sino den lieben Gott”, {como los entiende el lector no familiariza-
do con el idioma aleman? Pero es un detalle que no tiene mucho peso en
comparacién con esta edicién hecha con tanto cuidado.
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Ya un clasico sin duda alguna, El mito habsbiirgico, es un anilisis critico
de la literatura austriaca de los siglos XIX y XX. Publicado en italiano en
1963 y traducido al aleman en 1966 dio a dicha literatura un margen
interpretativo muy bien aceptado. Pero, ;por qué se buscaba un margen in-
terpretativo para la literatura austriaca? En Austria, a diferencia de Alema-
nia, no se hablé, en 1945, después de la derrota del fascismo, de la “hora
cero” de la literatura, de la hora en que los escritores cuestionaban la legitimi-
dad de escribir poemas después de las atrocidades cometidas por los fascis-
tas. A pesar de la participacion activa de la poblacién austriaca en ello. Austria
tenia el “privilegio” de ser considerada por los aliados como la primera vic-
tima de la agresion fascista. Por lo tanto, los intentos de re-educacidn, los
intentos de hacer justicia a través de mecanismos legales, como por ejemplo
los tribunales de Nurembergo, se dieron en mucho menor medida en Aus-
tria que en Alemania. Claro estd que también en Austria se hablé de un
“:Nunca jamds!”, y con intentos legales se trat6 de erradicar el pasado fas-
cista de la estructura social de Austria, por ejemplo a nivel constitucional la
prohibicién y penalizacién de la Wiederbetdtigung (las actividades fascis-
tas) y la suspensién de los miembros del partido nacionalsocialista de car-
gos piblicos. Pero el cambio austriaco no es radical. Ya en 1949, los ex
nazis encontraron expresion politica en el VDU (Verein der Unabhdngigen),
formacién politica admitida por la coalicién entre socialcristianos y social-
dembcratas, avidos de votos. Esta situacién se reflejaba también en el 4m-
bito literario: las personas que habfan ocupado puestos importantes en la
Austria corporativista pronto tomaron su papel de antes en la sociedad
austriaca, y los premios nacionales, el otorgamiento de financiamientos y
los jurados de las comisiones empezaron a fluir pronto en los canales vie-
jos. En Austria no hubo una circulacién de elites, sino una continuidad en el
poder. Consecuentemente, en los afios cuarentas y cincuentas, la critica bus-
caba una forma para definir “lo austriaco” en la literatura. Una y otra vez se
hablé de “la esencia, del espiritu austriaco, del alma y sentir especificos” de
los austriacos, vertidos en la literatura. A falta de anélisis politico, se conju-
raba la espiritualidad.

En esta situacidn se publica el libro de Magris, acogido e incorporado
inmediatamente al discurso publico. jPor fin se disponia de un instrumento
analitico, no comprometido, que sirviera de modelo de comprension y de
interpretacion!

Como apunta Walter Weiss:

Magris interpreta el mito de Austria como producto secundario de la
ideologia politica, renuente al cambio, del imperio moribundo de los
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Habsburgo. La continuidad espiritual-literaria austriaca, también
después del ocaso de la monarqufa, se “desenmascara”, a pesar de
acentos positivos en las obras individuales, como estitica retrégra-
da, como inmovilismo, como falta de adaptacién a la actualidad y
sus hechos histéricos y demandas. El libro de Magris tiene el valor
de una correccién critica del antes mencionado proceso de una legi-
timacidn hasta una transfiguracién mitica de lo austriaco, tanto en la
literatura como en las personas (1981: 612, Trad. C. H.).

Ahora bien, ;qué instrumento interpretativo propone Claudio Magris?
(Qué es el mito habsbirgico? Magris lo define de la siguiente manera: “no
es un simple proceso de transfiguracién de lo real, propio de toda actividad
poética, sino la completa sustitucién de una realidad histérico-social con
otra ficticia e ilusoria; es la sublimacién de una sociedad concreta en un
pintoresco, seguro y ordenado mundo de fabula” (Magris 1998: 32).

De la antropologia estructural de Lévi-Strauss hasta la semiologia de
Roland Barthes, el mito es un instrumento empleado frecuentemente para
ver c6dmo se constituye una sociedad, qué elementos se usan y cémo se agru-
pan los diversos elementos para obtener un significado en torno a las pro-
pias vivencias. Claro estd que en nuestras sociedades modernas y laicas, el
papel de la literatura en el proceso de otorgar sentido es fundamental. La
literatura realiza una transformacién de la realidad a través de la escritura.

El mito habsbiirgico, segtin Magris, consta de tres elementos:

lo. La idea supranacional.

20. La preponderancia de lo burocritico.

30. Un sensual y placentero hedonismo.

Cada uno de estos elementos contiene matices mas finos. En Franz Werfel,
por ejemplo, el imperio de los Habsburgo adquiere un significado politico-
religioso “bajo el reino de una idea superior”. La idea supranacional en-
cuentra su expresién en el llamado del emperador Francisco José IT “Meine
Vélker” (Mis pueblos), que al mismo tiempo es el sostén espiritual y propa-
gandistico en lucha contra el despertar moderno de fuerzas nacionales. Con
su idea supranacional, el imperio habsbirgico escondia tras sus pliegues, la
funci6n aleméan-centroeuropea, o sea la de ser un colonizador cultural de
la Europa oriental.

La preponderancia de la burocracia tiene que ver ciertamente con el de-
sarrollo de las fuerzas productivas. Segin Max Weber, la burocratizacion de
las estructuras organizativas de la sociedad es una forma de socializacién
de las relaciones de dominio. La interpreta como tendencia histéricamente
necesaria para el ejercicio del control con base en conocimientos, organiza-
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do por reglas abstractas y dirigido hacia una méxima efectividad (cf. Menasse
1990: 16). Desde el siglo XIX encontramos en la literatura austriaca los re-
tratos del pequefio burgués, del burdcrata. El primero en esbozar este tipo
de personaje fue Schreyvogél, en su novela corta Samuel Brinks letzte Liebe
(El dltimo amor de Samuel Brink), que contribuye a crear el deseo de un
ritmo de vida pausado y tranquilo, la aceptacién de los estrechos limites
sociales, el apego a las s6lidas virtudes de la honestidad y de la correccién
que serdn una temética fundamental del mito habsburgico (Magris 1998: 92
y ss.). Esta novela corta abre el paso a muchos personajes similares
(Grillparzer en Bruderzwist, Adalbert Stifter en Nachsommer, Schnitzler,
Musil y Doderer), subrayando la fidelidad como méaxima virtud habsburgica.

Junto con su aceptacién ticita e incondicional de un orden superior, la
literatura austriaca estd permeada por un tono de melancolia y resignacion.
Magris quiere ver en ello un ingrediente distintivo de dicha literatura. Em-
pero, el eminente critico literario Hans Mayer ve en ello mds bien un fené-
meno del que participa toda la literatura europea; citando a Lukacs sostiene:

La resignacién juega un papel muy importante en toda la literatura
burguesa europea del siglo XIX. El Goethe tardio es uno de los pri-
meros en evocar este tono. Balzac toma en sus novelas didéctico-
utépicas primero el camino de Goethe: hombres que han renunciado
a su suerte personal o tienen que renunciar a ella, representan en la
sociedad burguesa los tinicos que buscan objetivos sociales, no-egofs-
tas (1959: 304. Trad. C. H.).

Segin Mayer (ibid.: 308), la sustancia de la novela es el fracaso, la de-
cepcidn, el rechazo del mundo; la conclusién formal de las novelas resulta
cada vez mds dificil.

No sélo el burocratismo entra en la literatura austriaca. También se nota
el provincialismo que, al principio del siglo XX, fue, por cierto, una corrien-
te muy importante, pero bastante conservadora. El conjuro de la tierra, la
vida sana y feliz en el campo, expresado por esta literatura, ha dado pie
a que la literatura austriaca fuera tildada de ahistérica. Una corriente litera-
ria que preparo el terreno para la ideologia corporativista y fascista. El idi-
lio del campo tiene que ver también con la estructura social, con la paupe-
rizacién y las crisis del capitalismo austriaco. Pero habria que mencionar
también que a partir de los afios sesentas se dio un fenémeno, el asi llamado
Anti-Heimatroman, en el que los escritores expresan de forma critica la mi-
seria del campo.

Con cierta frecuencia se le reprocha a la literatura austriaca su ahisto-
ricidad, es decir, la negacién de un desarrollo histérico. En la més intima
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concepcidn grillparzeriana de la realeza vemos la polémica contra un tipo
moderno de monarquia, ilegitima y prepotente, basada en el sable y en la
altivez nacionalista, en lugar de los derechos de la tradicién y de la legitimi-
dad; por lo tanto, un poder no sostenido y afinado por el sefiorio de una
misién secular y por el conocimiento de un orden superior. Dice Claudio
Magris al respecto: “Desde este punto de vista se comprende la polémica
antiprusiana, predilecta de los escritores austrohiingaros, que oculta una
envidia, un despecho profundo; sobre todo, que encubre piadosamente
la derrota habsbiirgica frente a la ‘nueva’ Prusia en su misién secular: la
unificacién alemana” (Magris 1998: 178).

Comparando la literatura austriaca con la alemana vemos que la
ahistoricidad, la negacién de la historia, encuentra cabida en muchos auto-
res. Magris lo sefiala en su anélisis de 1a obra de Musil y la de Doderer. Es
una critica justificada, vista desde una perspectiva social, pero al plantear-
nos nuevamente la pregunta de cudl es el sentido de la literatura, tendriamos
que contestar que la escritura no retrata una realidad dada. La literatura no
describe las circunstancias reales como Magris lo sefiala en la novela de
Joseph Roth La marcha de Radetzky, sino, justamente por sentirse desarrai-
gado, Roth, y con €l toda su generacidn, se afana en crear su propia patria
literaria (c¢f. Schmid 1998: 92).

El acto de escribir tiene una funcién compensatoria y es la bisqueda de
un sentido perdido, de un paraiso perdido. Es, finalmente, un arma contra el
paso atroz del tiempo, un arma en contra de nuestra propia mortalidad.

Refiriéndose a Robert Musil, Magris dice: “Por lo general, la realidad
aparece ante los 0jos de Musil como una gran metifora, como una marafia
de lazos y soluciones provisionales, de prototipos y variantes dispuestos en
un sistema siempre cambiante de abscisas y ordenadas. Cada cosa alude a
otra” (Magris 1998: 449).

Y un poco mds adelante Magris advierte que la historia aparece “como
caducidad o como fiesta sin edad del tiempo recuperado; nunca como fase
del desarrollo humano en el proceso de su desarrollo” (ibid.: 450). Michael
Rossner sefiala acertadamente en su prefacio que el libro no puede negar su
propio contexto histdrico-social, el de los aflos sesentas, que expresaba abier-
tamente su fe en el desarrollo de las relaciones humanas.

Musil con su gran novela El hombre sin cualidades es analizado bajo el
concepto de sociologia religiosa: esta novela gigantesca, de mas de mil pa-
ginas e inconclusa, ;no refleja la incapacidad del hombre burgués de encon-
trar una solucién a las contradicciones del capitalismo? (como sefiala Mayer).

La propuesta analitica de Magris es muy sugerente y podria, tal vez en
forma modificada, aplicarse al estudio de las letras mexicanas. A la literatu-
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ra que gira en torno a un tema -—por ejemplo la Revolucién mexicana o mas
bien su mito— la creacién del mito sirve para presentar un modelo explica-
tivo de la realidad que nos rodea.

Marlene RALL y Christine HUTTINGER
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Hubo un tiempo en que los chinos tenian la culpa de todo: habian inventado,
entre otras muchas cosas, la pélvora y la porcelana blanca, siendo ambas cau-
sa de tantos platos rotos, y en el tiempo de Mao salieron a luz un gran niimero
de otros inventos y descubrimientos en los que los chinos tenian primacfa.
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Al iniciar la lectura de la presente obra de Jorge Fuentes Morta, el lector
se lleva la sorpresa de que ahora ya no son los chinos sino los alemanes
quienes tienen la culpa de todo. No sélo fue alemdn el primer autor que
moldeara la evolucién ideol6gica de José Revueltas, a saber, Carlos Marx,
sino también la traduccién que inicié al joven Revueltas en las lecturas
decisivas corre por cuenta de una austro-alemana, Alice Riihle-Gerstel. Ella,
nacida en Praga en 1894, se desarroll6 en el medio universitario alemén,
obteniendo su doctorado en filosofia y literatura en la Universidad de Munich
en 1921. Se cas6 con el soci6logo y pedagogo comunista alemén Otto Riihle.
En 1935 €1, y en 1936 ella también, llegaron a México con un contrato para
trabajar en la Secretaria de Educacién Piblica. Pronto perdieron sus pues-
tos, posiblemente porque no se adherian a las corrientes predominantes del
comunismo mexicano. Llevaron cierta amistad con su vecino en Coyoacén,
Leon Trotski, sin estar completamente de acuerdo con su pensamiento. Alice
Rithle-Gerstel dej6 un minimo testimonio de esta relacién en los apuntes de
su diario que se publicaron bajo el titulo de Kein Gedicht fiir Trotzki (Nin-
giin poema para Trotski) (Frankfort, 1979).

Siendo los Riihle de extrema izquierda y ella, ademads, judfa, era impen-
sable regresar a Alemania. Se ganaban la vida como podfan; €] pintaba, ella
vendia los cuadros, y ambos escribian y realizaban traducciones. Y entre
éstas, figuraba la de los famosos Manuscritos econdmicos y filosdficos de
1844 de Marx. Tanto en el prefacio como a lo largo de extensos pasajes
de los primeros capitulos Jorge Fuentes Moria relata a guisa de una novela
policiaca su bisqueda de la traduccidn de los Manuscritos filosdficos y eco-
némicos que Revueltas afirmé haber leido en 1938-1939, a pesar de que las
obras de Marx se editaron en México hasta los afios sesentas, en la traduc-
cién, por supuesto, de Wenceslao Roces. La bisqueda tuvo éxito: el bidgra-
fo declara triunfante que no sélo localizé un ejemplar de esta traduccién
que lleva el titulo de Economia, politica y filosofia (traduccién de A. G.
Riihle y J. Harari. México: América, [sin fecha]. La editorial América se
establecié como por el afio de 1938), sino que encontrd la copia que lefa
José Revueltas con todos sus subrayados y glosas.

Siguiendo las exposiciones de Fuentes Mortia en su afdn de establecer la
posibilidad de una edicién en castellano de la obra en cuestién, poco a poco
se aclara un punto que no debe sorprender, pero que en la época de la
globalizaci6n se ha olvidado: sin la traduccidn, publicacién y difusién de
determinados textos en alguna sociedad, éstos no existen en ésta, o si acaso,
s6lo para una minoria que domina el idioma original de los autores en cues-
tién. De ahi la descripcidn detallada del autor sobre las traducciones de los
libros que permitieron la evolucién ideolégica de José Revueltas que no
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dominaba idiomas extranjeros en su juventud, habiendo cursado Gnicamente
seis afios de escuela, los dos primeros en el Colegio Aleman. Ciertamente,
la inteligencia de Revueltas permitié que a pesar de la escasa educacién
formal pudiera convertirse en el brillante intelectual que fue. Su camino y
evoluci6n que es precisamente lo que traza la obra aqui comentada. El es
parte y testigo de su época. Tanto la propia Revolucién mexicana como los
regimenes surgidos de ella, motivaron politicas y vocaciones personales pro-
fundamente comprometidas con la elevacion cultural de los mexicanos. Es
bien conocida la intensa actividad educativa impulsada por José Vasconcelos
durante los afios veintes, sin olvidar la abnegacion de los maestros y profe-
soras jovenes y los riesgos que asumieron durante la persecucién a la que
los sometieron los cristeros. Revueltas escribid pasajes estrujantes sobre los
suplicios sufridos por ellos a manos de los cristeros. Entonces, ademds de
las cualidades personales del duranguense, Fuentes Moria pone de relieve la
intensa lucha por la superacién educativa del mismo Revueltas, ubicando
la publicaci6én de Economia politica y filosofia en este contexto de vigoroso
impulso a la elevacion cultural y moral de los mexicanos. El autor describe
este proceso detalladamente, criticando entre lineas lo superficial que se ha
vuelto la educacién humanista contemporinea en nuestro pais.

Fue esa coyuntura educativa y cultural la que motiv6 la invitacién exten-
dida por la Secretaria de Educacién Piblica a los intelectuales alemanes y
austriacos como asesores en la elaboracién de los nuevos planes de estu-
dios y los nuevos libros para los escolares después de la Revolucién. Alfons
Goldschmidt, Otto y Alice Riihle, Federico Bach, Hannes Meyer, y otros
llamados para revolucionar la vida social en México, pasaron por puestos en
las instancias gubernamentales de los regimenes posrevolucionarios. Den-
tro de la famosa serie de opiisculos editados para la difusién masiva de la
cultura, incluso figura uno escrito por el célebre anarquista aleman Agustin
Souchy sobre Suecia, publicado en la serie semanal “Biblioteca Enciclopé-
dica Popular” de la SEP en 1946.

Si bien la gestién de los intelectuales germanohablantes mencionados no
fue duradera y del todo feliz debido a las divergencias reales o imaginarias
dentro de los grupos posrevolucionarios mexicanos, alineados, ya sea con
Lombardo Toledano o al Partido Comunista Mexicano, o distanciados de
ambos, lo cual fue peor, pues en algunos casos produjo sospechas de trots-
kismo, en otros de antipatriotismo, y en medio de estas disputas, los invita-
dos perdieron sus puestos, su influencia, y de paso, sus medios de subsis-
tencia. Pero no tardaron en llegar los intelectuales espaiioles republicanos y
un considerable nimero de intelectuales germanohablantes, también refu-
giados. Surgid una colaboracién fructifera entre ambos grupos, y de golpe
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se abrieron al puiblico mexicano importantes obras filosé6ficas y literarias gra-
cias a la labor de Wenceslao Roces, Margarita Nelken y otros traductores.

La ardua labor de verter inmanejables frases germanas al elegante espa-
fol, sibitamente ya no era s6lo una forma de ganarse €l pan como inconta-
bles emigrantes y exiliados lo han tenido que practicar, sino que lleg6 a ser
una verdadera aportacion a la difusién de las ideas, al arte, ala culturay ala
ciencia en general. Jorge Fuentes Monia no sélo traza la “biografia intelec-
tual” de José Revueltas sino que abre ante nosotros un panorama intelectual
del entorno del novelista a nivel nacional, y nos asombramos tanto de su
clarividencia como de los datos y ejemplos que nos ofrece de este esfuerzo
consciente y masivo de dar educacion a través de nuevos medios y conteni-
dos. Tal vez desde los disefios de un Pedro de Gante no se tuvo tanta claridad
sobre las tareas concretas de la educacion como durante los afios veintes,
treintas y cuarentas del siglo XX, buscando y encontrando nuevos caminos.
El autor enumera los brillantes espiritus con los que conté México en aquel
entonces ocupados en este empefio, nombrando como un ejemplo sélo los
que se han reunido alrededor de 1a Universidad Obrera (Fuentes Mortia 2001:
148, n. 263): Antonio Caso, Jests Silva Herzog, Isaac Ochoterena, Agustin
Yafiez, Juan O’Gorman, David Alfaro Siqueiros, Ermilo Abreu Gémez,
Eulalia Guzman, Luis Quintanilla, Gonzalo Aguirre Beltran, José Alvarado,
Miguel Alvarez Bravo, Enrique Ramirez y Ramirez, Eli de Gortari, Manuel
Marcué Pardifias, German List Arzubide, Lazaro Cardenas y, por supuesto,
el mismo José Revueltas. Y atin se puede profundizar més: ;cuél fue el papel
que desempefié Laszlo Radvanyi en aquella institucién? Este brillante so-
ciélogo marxista de origen hingaro, compaiiero de estudios y esposo de la
escritora Anna Seghers, llegé a México en 1941 y se involucrd profunda-
mente en la Universidad Obrera, concibiendo su labor como continuacién
de su gestion en Berlin como director de 1a Escuela para Obreros, la que tuvo
que abandonar al inicio del régimen fascista. Incluso, después de terminar
sus afios de exilio en México cuando su familia regresé a Alemania, a la
zona de ocupaci6n soviética, posteriormente la Repiiblica Democratica Ale-
mana, Laszlo Radvanyi continud sus actividades en la Universidad Obrera
de México por varios afios mds. ;Dénde estan sus textos —si es que los
escribié—, sus traducciones, bajo qué nombre los pudo haber publicado?
Tal vez bajo su nombre germanizado Johann Schmidt o Johann-Lorenz
Schmidt? Este gran intelectual de lengua alemana y posteriormente espaiio-
la, ;tuvo trato con Revueltas? La obra de Jorge Fuentes Moria no sélo inda-
ga, revela y explica, sino que también invita a realizar més estudios.

Segin avanzan los capitulos, se intensifica el enfoque hacia la obra lite-
raria de José Revueltas. El andlisis se centra en ciertas facetas de la misma.
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Por ejemplo, la que escribe estas lineas, una lectora con un sistema nervioso
delicado, no resistid la lectura de las escenas de crueldad que abundan en la
narrativa de Revueltas. Fuentes Moria las encuentra l6gicas y congruentes
con las deformaciones presentes en la sociedad capitalista y las que queria
plasmar el narrador. Las descripciones de los protagonistas contrahechos y
las abyectas acciones narradas parecerfan expresién de un afan perverso del
autor de mostrar lo repugnante al estilo del tremendismo, un sensacionalis-
mo utilizado profusamente en la cinematografia. Pero nada mds lejos de la
verdad. El bidgrafo explica c6mo Revueltas procura contrastar lo enfermo
del orden social y econémico de su tiempo con las promesas del marxis-
mo que acabaria con la enajenacion del hombre y lo convertiria en un ser
noble, bien vestido y alimentado, educado, de apariencia agradable y digna
y desempeiiando un trabajo de acuerdo con sus inclinaciones, una vida sexual
sana y armoniosa, etcétera.

Fuentes Mortia destaca las deformaciones provocadas por la avaricia,
por la desesperacion y las carencias materiales que plasma Revueltas en sus
obras, y sefiala que Marx se inspir6 en autores como Goethe y Shakespeare,
quienes también trataron el tema de cémo la posesion del dinero o la ca-
rencia del mismo pueden ser causa de perversiones. Este hecho conduce a
Fuentes Moria a incursionar en el campo de la critica literaria ya que ésta y
la filosofia van de 1a mano. Muestra que los grandes pensadores marxistas
influyeron en la evolucidn del escritor, pues fueron doctos lectores y cono-
cedores de la experiencia literaria. Marx, Lenin y Trotski dejaron estudios
sobre la literatura y el arte, por ejemplo la obra de Trotski que contiene un
apartado sobre “Las raices sociales y la funcién social de la literatura”.!

De esta manera, Jorge Fuentes Morua lleva a cabo una critica literaria
muy concreta. Por ejemplo, extrae de algunos textos de Revueltas una lista
de expresiones que otorgan atributos propios del mundo animal al hombre
en sentido peyorativo. No emite juicios estéticos sobre este procedimiento
ni califica la eleccién de metiforas o similes, sino que explica al lector:
“cada personaje animalizado es el grito, la denuncia, la critica de una reali-
dad que impide la cabal humanizacién del hombre” (p. 320) y vuelve a ex-
plicar en este contexto que todo lo repugnante en las descripciones debe
sefialar lo insostenible del estado de cosas en la sociedad capitalista. Sefiala
que lanovela Los errores constituye un grito de protesta especialmente agu-
do e intenso. En ella, los humanos ya ni siquiera pertenecen al mundo ani-

! Leon Trotsky on Literature and Art. Paul N. Siegel, ed. 1970. Nueva York, Path-
finder Press.



RESENAS 0 305

mado de los animales, sino que se vuelven objetos. Para el bidgrafo, esta
novela muestra la cosificacién del hombre a través del dinero.

Pero no sélo fueron los marxistas cldsicos europeos cuya lectura asimilé
José Revueltas. En la pagina 368 Jorge Fuentes Morida nos muestra la inuti-
lidad de querer frenar los pensamientos: si Revueltas fue enviado a las Islas
Marias para aislarlo del escenario politico, para detener su camino ideol6gi-
coy evitar el contagio, se logré exactamente lo contrario. Fue precisamente
ahi, segiin sospecha el biégrafo, donde Revueltas conoce al destacado mili-
tante comunista peruano Jacobo Hurwitz, quien lo introduce al pensamien-
to de Mariategui. Las obras de este pensador politico seran uno de los ingre-
dientes del camino ideolégico a recorrer por Revueltas.

Otro pensador y militante politico latinoamericano importante para Re-
vueltas fue Julio Antonio Mella. Fuentes Mortia destaca algunas de las ac-
ciones y escritos de este extraordinario cubano de tan corta y activa estancia
en México antes de ser asesinado cuando caminaba al lado de su amiga Tina
Modotti. En relacion con Julio Antonio Mella, el autor nos informa detalla-
damente de la fundacién y las actividades del Socorro Rojo Internacional
que datan de 1922, mientras que la mayoria de fuentes menos precisas han
asociado esta organizacién primordialmente con la Guerra civil espafiola.

Aparte de pasar revista a autores, obras, traducciones y publicaciones
que incidieron en el pensamiento y la obra de Revueltas, Jorge Fuentes Mortia
también describe detalladamente algunos de los eventos que conmovieron a
la sociedad durante la vida de este autor. Lo hace no sélo para que entenda-
mos su zigzagueo dentro y fuera de las organizaciones de la oposicién de
izquierda y sus estadias en centros de detencién, sino también lo hace para
pintar un cuadro histérico de la época de Revueltas. Con una gran precisién
da cétedra de historia de México, materia que hoy toma muy poco en cuenta
estos eventos en sus planes y programas. Con fechas, lugares, causas y des-
enlaces relata huelgas y represiones. Y para el lector deseoso de profun-
dizar més, abundan las indicaciones bibliograficas precisas en notas a pie
de pagina. No todas las fuentes son de fécil acceso, ya que, como él dice, en
parte la informacién se encuentra en volantes, periédicos ilegales y clandes-
tinos de informantes que fueron actores en los acontecimientos en cuestion.
Pero aun asi, muchas fuentes ya son accesibles en estudios publicados por
editoriales renombradas y por otras poco conocidas.

Asimismo, el autor recuerda las numerosas escisiones y tendencias den-
tro de la izquierda mexicana. Explica brevemente el magonismo, los varios
marxismos institucionales y oposicionales, el socialismo lombardista, y se-
guramente los que han vivido aquellas luchas y discusiones tendran algo
que afiadir a estas disquisiciones que, segiin el decir del mismo autor, no
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siempre fueron simples de verificar, porque “la circunstancia actual no fa-
vorece a quienes indagan sobre la historia y la difusién del marxismo en
México” (p. 70).

A pesar de esta limitante, es inmenso el material que Jorge Fuentes Mortia
localiz6 y consultd. Deja constancia dentro del contexto del tema sefialado
en el titulo, de episodios de la historia de México del siglo XX que parecen
haberse desvanecido de la conciencia de la juventud, e incluso, de la mente
de los mas altos jerarcas del pafs. Erige un monumento, un memento, a per-
sonajes que lucharon para mejorar la suerte de sus congéneres, sin mirar las
privaciones y peligros que esto acarreaba a sus propias existencias. Es un
gran libro a contracorriente que cumple con la tarea esencial de la letra es-
crita, del pensamiento inquieto e inquietante que no deja descansar las bue-
nas conciencias.

Renata von HANFFSTENGEL

Ana Rosa DOMENELLA, coord., Territorio de Leonas. Cartografia de na-
rradoras mexicanas de los noventa. México, Casa Juan Pablos/UAM-
Iztapalapa, 2001. 382 pp.

Les femmes viennent se recueillir devant la statue de
Sakhmet, la déesse-lionne du temple de Karnak,
quand elles attendent un enfant...

En Inde, elle représente “1’arbre de la vie”.

Le Symbolisme animal

Si no hubiera tenido la oportunidad de escuchar una buena parte de los en-
sayos aqui reunidos bajo tan sugerente y simbdlico titulo, me habria pre-
guntado antes de abordar su lectura si tendria que recurrir al saracof! y al
rifle para adentrarme en ese territorio que asi se nos anuncia como ignoto y
peligroso. Esa también podria ser la impresién del lector o lectora que se
dispone a incursionar en tan rico volumen. Y es que, el epigrafe con el que
Ana Rosa Domenella, coordinadora del volumen, nos invita a adentrarnos
en sus cerca de cuatrocientas paginas, no podia sugerir mejor el espiritu
que durante més de tres lustros ha animado al taller “Diana Morén” en el

! Palabra inexistente en el diccionario y que no es sino la deformacién de salacot,
vocablo del tagalo que se habla en Filipinas y que designa un sombrero de tiras de paja
cuya forma corresponde a la del casco colonial usado por los ingleses.
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que surgio nuestro libro: explorar desconocidas tierras literarias que, como
en las inscripciones cartograficas del mundo premoderno, sefialan la pre-
sencia de seres peligrosos, en este caso las leonas, las mujeres.

En la mayoria de las culturas y a lo largo de los siglos, las referencias
simbdlicas a estos felinos son incontables. Pero me limitaré a evocar sélo
algunas que me parecen especialmente significativas, en relacién con la
materia de la antologia. Segiin Herodoto, la leona es el animal salvaje mas
valiente y audaz de todos; por su parte, Aristételes y Fedro también alaba-
ron su coraje y su nobleza. En {a mitologia hindd existe una representacién
iconografica de la leona shardula que corresponde a la manifestacién del
Verbo. En otras mitologias el ledn esta asociado al sol y, por extensién, al
fuego.” Para los griegos, las leonas aladas con cabeza de mujer simboliza-
ban la perversidad femenina, enigmatica y cruel. En el arte funerario roma-
no este felino representaba la voracidad de la muerte y en la civilizacién
cristiana era simbolo del demonio. Segin Valeriano, la leona, cuya carne
tenia poderes afrodisiacos, era una puta por copular con el gatopardo.

Para no alargar mas estas referencias, ya s6lo los remitiré al poema de
Amado Nervo, evocado en la contraportada de la antologia. En el brevisimo
texto de sélo seis versos, titulado “Los manantiales” e incluido en El estan-
que de los lotos (1917), el poeta recomienda al lector interpelado en el um-
bral del volumen que lea “los libros esenciales” y “beb[a] leche de leonas”.?
Segun varias fuentes antiguas consignadas en la enciclopedia de simbolos
animales, la leona es vista como una hembra que pare pocas crias y, por lo
mismo, su leche es escasa y sumamente preciada. Me atrevo a pensar que,
por ello, el poeta nayarita valora en el mismo rango la lectura de unos cuan-
tos libros (Platén y Pitdgoras, Marco Aurelio y Epicteto, la Biblia y los
“indos”), es decir, los esenciales, por lo que precisa que la leche debe ser no
de cualquier mamifero, sino de esa fiera asociada al fuego, al coraje y ala
nobleza. Muchos de los rasgos atribuidos a esta hembra podemos identificar-
los en las creaciones de las leonas que escriben novela, poesia o teatro, as{
como en las paginas de esas otras leonas que escriben sobre las primeras.

Asi, nuestro Territorio de Leonas despliega ante el lector un mapa litera-
rio que entrafia una gran variedad de hallazgos, y mis comentarios sélo in-
tentardn apuntar algunas de las marcas sobresalientes de lo que podriamos
llamar una topografia critica, pues para descubrir y apreciar cabalmente

2 Por cierto que la “Caja mitica” de Cynthia Martinez que luce como portada del
libro sugiere una suerte de complicidad mégica entre hembras humanas y felinas bajo
el influjo de los dorados rayos solares.

3 Citado en la cuarta de forros.
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pendientes y precipicios, llanuras y montafias, refugios reparadores o acci-
dentes del terreno, cada quien tendrd que internarse por cuenta propia en
€S0s parajes.

En su atinada y documentada “Introduccién”, Ana Rosa Domenella ade-
lanta que el propésito de esos ensayos sobre obras publicadas en la década
pasada por escritoras mexicanas nacidas entre 1920 y 1970 es “sefialar al-
gunas marcas genéricas y espacio-temporales” (p. 19). Tal propésito no es
desde luego ni casual ni arbitrario, ni mucho menos efecto de alguna pose
tedrica, carente de todo sustento. No. La coordinadora del libro no pudo
definir mejor lo que yo llamaria “la filosofia del taller” al reformular lo
planteado por Nelly Richard, quien considera a la literatura escrita por mu-
jeres como un conjunto de textos “cuya firma tiene valencia sexuada” y cuyo
andlisis apunta, desconfiando de todo sistema monolitico en torno a un sa-
ber “consagrado”, a desprender o a construir “un sistema relativamente au-
ténomo de referencias y valores que le confiere unidad a la suma empirica
de las obras que agrupa” (p. 20). Es decir que, lejos de descalificar de entra-
da las herramientas cientificas utilizadas en las diversas disciplinas que con-
vergen en los estudios feministas, el eclecticismo de los enfoques aplicados
reafirma el peso clave de la experiencia subjetiva.

Ahora bien, de la incursidn por este territorio inexplorado se desprende
la existencia, todavia a ratos controvertida, de nexos muy estrechos en-
tre género, cultura, sexualidad, textualidad, identidad y poder. Es pues en
este sentido que, gracias a los ensayos de las colegas del taller,* podemos
desplazarnos més licida y autorizadamente en la creacidn literaria de las
leonas que habitan esas tierras. De este modo, el eje que guia la reflexién y
el andlisis de todos los textos estd trenzado con tres hilos principales: las
mujeres-escritoras, de México y de fines del siglo XX.

Detengdmonos un poco en el andamiaje teérico que subyace en el traba-
jo analitico de cada ensayo. No cabe duda, por ejemplo, de que al remplazar
la categoria de sexo por la de género, la critica feminista de los ochentas
pudo rastrear mejor los mecanismos mediante los cuales se ha condicionado
social y culturalmente, a través de la historia, a la especie humana. Tampo-
co cabe duda de que dichos mecanismos son determinantes de las represen-
taciones construidas por hombres y mujeres y de que la literatura es un es-
pejo privilegiado para captar tales imdgenes. Nada de esto escapé al ojo
observador de nuestras leonas cuando se adentraron en espacios abiertos
por las primeras, y asi nos hacen penetrar en dominios casi completamente

4 Cuya trayectoria y labor est4 resumida en la segunda y tercera de forros, donde se
mencionan algunas de las publicaciones fruto de proyectos colectivos.
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ignorados hasta ahora. Aqui suscribo a las declaraciones de Annette Kolodny,
citada por Adrienne Rich, ambas importantes representantes del feminismo
norteamericano de los setentas:

Todo lo que la feminista afirma es su propio derecho equivalente de
liberar nuevos (y quizé diferentes) significados de estos mismos tex-
tos; y, al mismo tiempo, su derecho de elegir cudles aspectos de un
texto considera relevantes, porque ella, después de todo, le plantea
(al texto) preguntas nuevas y diferentes. A lo largo del proceso, no
pretende que sus distintas lecturas y sistemas de lectura tengan un
caricter definitivo o redondez estructural, sino tan s6lo que sean qti-
les para reconocer los logros particulares de la mujer como autora, y
se apliquen para descodificar concienzudamente a una mujer como
signo (1999: 79).

En su “Introduccidén” a Otramente: lectura y escritura feministas,
Charlotte Broad evoca a dos feministas de los setentas —Nina Baym y Jane
Tompkins—, para quienes hasta esas fechas las mujeres que escribian eran
consideradas como “islas solitarias de significacién simbdlica, s6lo dispo-
nibles para ellas mismas y s6lo descifrables por ellas mismas™ (1999: 16).

Ligando lo anterior con los textos de Territorio de Leonas vemos que el
corpus examinado, como ya dijimos, corresponde a obras publicadas tnica-
mente en los noventas. Sus autoras, en cambio, pertenecen a varias gene-
raciones puesto que la antologia las agrupa, segin su fecha de nacimiento,
en las cinco décadas que van de los afios veintes a los setentas, una década
por capitulo. Se nos ofrece asi un total de veinticinco ensayos que analizan
la obra més reciente de casi igual nimero de escritoras, entre las que figuran
tanto las consagradas por el canon como aquellas que, acaso sin tantos bom-
bos y platillos, pero no menos talento que las primeras, se han abierto un
merecido espacio en el escenario de las letras mexicanas. Y, en fin, como
era de esperarse de una compilacién que pretende en una toma sincrénica
(publicaciones todas de un mismo periodo) servir en la misma degustacién
vinos muy afiejados con otros de cosechas muy jévenes, el iltimo capitulo
agrupa a las escritoras que se perfilan como una generacién promisoria, en
proceso de maduracién.

Por otra parte, es preciso sefialar que la “Introduccién” subsana muy
documentadamente y explica aquello que algunos y algunas considerarian
imperdonables omisiones de nombres clave en la narrativa mexicana con-
temporanea. Asi se explica la no inclusién de ensayos sobre Elena Po-
niatovska, Rosario Castellanos o Laura Esquivel; es mas, del excelente pa-
norama que Ana Rosa traza sobre todo el periodo y en el que incluye las
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referencias literarias mds significativas sin distincién de sexos, inferimos
que el criterio prioritario de los ensayos antologados fue la calidad frente a
una engafiosa exhaustividad.

Es también en este sentido que por razones de equidad prefiero no refe-
rirme a ninguno de los ensayos en particular porque ello implicarfa no hacer
justicia a los demas. Con esto reitero mi invitacién a la lectura de la antolo-
gia y, por supuesto, de las obras analizadas. No obstante, deseo hacer espe-
cial hincapié en el denominador comin del conjunto: desde el vasto espec-
tro de enfoques adoptados, destaca el sélido sustento teérico en el que cada
uno se apoya para proponernos una lectura critica y sensible de las obras
seleccionadas.

A este respecto, debo subrayar que el rigor de los andlisis queda de ma-
nifiesto en la pertinencia y actualidad de los soportes tedricos. Basta un
vistazo no s6lo a la bibliografia critica que aparece al final del libro, sino a
las referencias concretas que proporcionan las autoras, de acuerdo con la
temadtica especifica de cada ensayo. Asi, cuando se habla de escritura feme-
nina, de género, de narratividad, de autoficcién, de tiempo-espacio, de nue-
va novela histérica o de nueva novela fantastica, los nombres ya canénicos
de los y las pioneras anglosajonas, francesas o latinoamericanas van de la
mano de otros mas recientes pero no menos cuestionadores de los esquemas
establecidos. Por dar un ejemplo, pienso en particular en los planteamientos
de la llamada critica poscolonial que en las ltimas dos décadas han propi-
ciado lecturas muy reveladoras de las consideradas literaturas marginales y
que, resulta obvio, no remiten inicamente a las producciones culturales de
los antiguos territorios colonizados por las potencias europeas, sino a las
manifestaciones emanadas de grupos subordinados y dependientes: mino-
rias étnicas en el primer mundo, mujeres, homosexuales, etcétera. Homi
Bhabha, Gayatri Spivak, Edward Said, Franz Fanon o Edouard Glissant se
codean con Angel Rama, Néstor Garcia Canclini, Roger Bartra... y la lista
seria interminable.

La interdisciplina que se desprende de lecturas hechas desde la narra-
tividad, el psicoanalisis, la hermenéutica, la historia, la teoria de la recep-
¢ién, la perspectiva de género o desde la retérica, van arrojando luces muy
diversas sobre esas tierras tan desconocidas de propios y extrafios. La plura-
lidad de enfoques se traduce pues en que los ensayos no sélo abren la puerta
al conocimiento de la obra narrativa femenina de los noventas en México,
sino que gracias al andamiaje tedrico en que se sustentan constituyen, en un
segundo nivel, un repertorio bibliografico de primer orden sobre las mas
variadas disciplinas vinculadas con el analisis y la critica literaria. Una vez
mds resulta imposible mencionar la lista completa de mujeres y hombres
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cuyos pensamientos, propuestas y cuestionamientos han servido de plata-
forma para identificar la naturaleza de los hilos con los que se tejen las
obras de las escritoras estudiadas. A este respecto, me interesa sefialar que
las lecturas individuales ofrecidas por los ensayos integran un conjunto cuya
coherencia interna equivale a una sélida propuesta teérica, que enriquece el
panorama de los diversos acercamientos a la literatura femenina y a la reali-
dad de la que surge. Esta es, tal vez, la mayor aportaci6n de las leonas de
ambos grupos.

La reflexién que se practica dentro del taller, donde semana a semana se
comparten lecturas, ideas e inquietudes en torno a la literatura, ha ido co-
brando un petfil en el que se integran los conocimientos y la experiencia
que las colegas, desde sus muy personales posiciones académicas, ponen en
comtn. No me cabe la menor duda de que la solidez del trabajo colectivo
queda una vez mas de manifiesto con esta nueva entrega que, por més de
una razén, constituye una pieza clave para el entendimiento de nuestra iden-
tidad como mujeres y como parte de una generacién a caballo entre dos
milenios y entre dos siglos convulsionados. Estoy segura de que gracias a
este tipo de catalejos el territorio de leonas dejard ser un espacio subestima-
do y temido por desconocido. Ahora s6lo nos resta acercarnos a nuestras
congéneres, escuchar los rugidos de su maravilloso coro felino para dar a
conocer el insospechado territorio que nos invitan a compartir con ellas.

Laura LOPEZ MORALES
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Pudiera suponerse, con algin grado de razén, que los territorios visitados
por este libro de ensayo literario han despertado la curiosidad de un nimero
suficiente y hasta excesivo de investigadores. Después de todo, Greene,
Lawrence y Lowry son moneda de curso inevitable si se habla de ciertas
imégenes creadas en torno de América Latina. La propia bibliografia que
acompaiia al texto de Anaya Ferreira comprueba de modo irrebatible la abun-
dancia de material en torno a lo que Inglaterra ha querido ver y ha querido
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escribir respecto de nuestros paises. Esa misma bibliografia sirve para de-
terminar que la autora ha cumplido un trabajo de exploracién puntilloso, y
muchas serdn las sorpresas de quien a la lista se asome, no siendo la menor
de ellas que existan casi trescientas obras dedicadas al aprovechamiento de
América Latina como posibilidad novelistica en la mayorfa de los casos,
como pretexto para una literatura de viaje, harto curiosa en sus enfoques, en
muchos otros y como pretexto para empresas de descripcion histérica
en algunos. Curiosidad por nosotros que demasiado a menudo fue acompa-
fiada de modos de observarnos que, cuando los conocemos, nos dejan en la
perplejidad.

En la exploracién hecha por Anaya Ferreira no se han incluido como
material de estudio todas las novelas sobre el tema de que la autora tiene
noticia, entre otras razones porque la mayoria de ellas estard ayuna de la
buena calidad indispensable de solicitar a la literatura. En todo caso, la au-
tora eligi6 una fuerte cantidad de obras como base del examen que se pro-
ponia cumplir. La intencién de su estudio, y la cito, “serd analizar las im4-
genes de América Latina en relacién con la imaginacién culturalmente
condicionada en la que estan inscritas las obras de esta tradicién”, lo cual
plantea ya el problema de origen: los escritores adquieren una imagen de
América Latina que ha sido consagrada por la visién europea, y tienden a
mirarnos amparados por esa vision, ignorando que hay otros dngulos de
mira bastante mas cercanos a la realidad que constituimos. Desde luego, y
como en todo, hay excepciones que Nair examina porque es justo hacerlo.
Ralph Bates, una de ellas.

Sin duda que el problema central con esta empresa estaba en c6mo es-
tructurar un libro que comprendiera los diferentes dngulos de abordaje pre-
sentados por esa literatura. No creo equivocarme al decir que la autora parte
de una decisi6én sabia: examinar el marco histérico que permitié fabricar
para la mente inglesa una imagen cosificada de nosotros. Acaso todo se
iniciara con Cristébal Col6n, provocador del primer encuentro oficial entre
las culturas europeas y las precolombinas, pero de cierto que el Caliban de
William Shakespeare es uno de los hitos mas importantes en el camino ha-
cia la cosificacién. Nair incursiona en estos campos con inteligencia bien
informada. A continuacién examina el papel que le correspondi6 a los azte-
cas, haciendo un recorrido minucioso de la obra necesariamente clasica de
William Prescott, Historia de la conquista de México, de tanta influencia
posterior en cuanto a establecer ciertas ideas fijas. Luego, se atiende al mis-
mo tema en ciertas novelas de aventura inglesas. Subrayo el género porque
la novela de aventuras se empeiia en vivir con la firme creencia de que le es
innecesaria la fidelidad descriptiva hacia el pais elegido como sede de la
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trama, creencia al parecer ineludible en ese tipo de literatura. George Alfred
Hentry y sir Henry Rider Haggard son dos de los novelistas examinados. La
férmula que emplean se repite con frecuencia: hay un protagonista (e inclu-
so héroe) inglés que, por cierta légica dificil de entender, aparece en medio
del imperio azteca y pone orden en las costumbres para él un tanto
incivilizadas de los habitantes nativos, probandose (siempre dentro de la
légica de esta literatura) que lo europeo es constructivo y lo novohispano de
una barbarie absoluta.

Nair hace ver que no toda América Latina fue privilegiada por los escri-
tores ingleses. El grueso de la produccio6n literaria atiende a México, una
parte se asoma a la Argentina y ocasionalmente hay visitas al imperio inca.
Los demds paises pertenecen al olvido. En cuanto a las pampas, Nair anali-
za con atencion el caso de W. H. Hudson, en ocasiones presentado como
‘Guillermo Enrique Hudson, lo cual es parte ya de la situacion descrita, quien
se crid en el campo argentino y vio con desolacién cémo se lo iba transfor-
mando a impulsos del progreso. Vuelto a Inglaterra, no supo acomodarse a
la vida urbana y vivié con la nostalgia de lo dejado atras.

De esta manera, Nair llega a Joseph Conrad. Conrad es, por todo concep-
to, un problema dificil. Porque la novela de aventuras suele padecer la mo-
destia de su propio empefio, mas Conrad pertenece a eso que llamamos la
gran literatura y, a mayor abundancia, Nostromo ha quedado clasificada sin
titubeos entre 1o mejor de su produccién. Y a ella pertenece, desde luego.
Nair no lo cuestiona en ningiin momento. Pero como no es su propésito el
andlisis estético de las obras examinadas, aborda Nostromo por via de su
apego o desapego a la imagen consuetudinaria que de América Latina se
tiene en Inglaterra. Las sorpresas abundan, pues la autora deja constancia
de que Conrad se atiene al mismo procedimiento: lo europeo trae consigo la
rectitud de conductas, sean politicas o sociales, y los nativos son incapaces
de gobernarse.

Se abre entonces el capitulo dedicado a México. Sin duda que lo més
ambicioso de la narrativa inglesa centrada en estos temas tiene como prota-
gonista a nuestro pais. Mas sucede, es vieja historia ya, que quienes lo visi-
taron no vinieron duefios de una mirada inocente o por lo menos neutra, a
la que posteriormente cargarian de sentido mediante la interpretacién dada
a lo encontrado en nuestro mundo. No, llegaron poseedores de una deci-
sién tomada de antemano, a la que buscaron corroboracién entre nosotros.
Asi, Greene vino dispuesto a toparse con una represion religiosa. La hallg,
claro, pero sdlo quiso ver uno de sus lados. Tenemos un Lawrence empe-
fiado en retrotraernos a las raices precolombinas, donde €l ansiaba encon-
trar la solucién al excesivo industrialismo del mundo. En otras paiabras, no



314 [ RESENAS

venian a descubrirnos y si a confirmar lo que de nosotros se habfan empe-
fiado en creer.

Todo un capitulo estd dedicado a Bajo el volcdn. Esa novela que Nair
aprendié a estimar desde la primera lectura. Razones muy sdélidas tiene ese
aprecio. Podria yo alargarme hasta la descortesia detaliando el notable exa-
men que se hace de la novela. Bastard que me detenga en uno de los puntos
subrayados. Alli donde Nair afirma: “éste es precisamente uno de los gran-
des logros de Lowry en Bajo el volcdn: la incorporacién dentro de la textura
de la novela de los dos aspectos opuestos de la cultura mexicana”. Llego
con esto al meollo de la cuestién: ese incémodo mestizaje que se ha consti-
tuido en otredad y que le sirve de titulo a la obra de Nair. Porque México es,
(habrd modo de dudarlo?, un pais mayoritariamente mestizo, y el didlogo
dificultoso que han entablado sus dos mitades ha servido a consideraciones
sociales, politicas y estéticas de todo tipo. Pero aqui no sélo se trata de
reconocer esa situacion de mestizaje, sino de explicar cémo lo reciben esos
dificiles vecinos que rara vez entienden o quieren entender nuestro modo de
ser y nuestro modo de vivir. Y se desemboca en lo predecible: el mestizo es
de necesidad el villano porque carece de quién sabe cual abstracta pureza
que, se dice, sus dos mitades tienen por separado. Nair se opone a una con-
sideracion asi de simplista y dedica su libro a explorar las razones de su
existencia y las consecuencias literarias de su aplicacién.

Ala vez que atiende a esa tematica primordial, sustentadora de su libro,
Nair explora otros elementos que le permiten darle riqueza al estudio: la
importancia que el paisaje tiene en esa narrativa, la incapacidad de gober-
narse que se atribuye a los pueblos latinoamericanos, la oposicién binaria
entre civilizacién y barbarie, la creacién de utopias por parte de Europa
desde el momento en que nos “descubre”, el aprovechamiento de la Leyen-
da Negra por parte de algunos de los escritores analizados, el papel de la
religién y un largo etcétera.

En su libro, Nair se ha enfrentado al problema de la “otredad” cuando
esa “otredad” la conformamos nosotros y sirve de pretexto para que quienes
nos visitan hagan ver los problemas de visién que padecen. Es el de Nair un
libro bien investigado, estructurado con inteligencia, apoyado en un niime-
ro impresionante de lecturas, claro en su posicién ideolégica y capaz de
examinar las deficiencias de percepcién ajenas sin por ello desechar las
buenas cualidades literarias de un texto. Sin duda, una grata aportacién a
tema asi de dificultoso.

Federico PATAN
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Ottmar ETTE, Literatura de viaje, de Humboldt a Baudrillard. México,
UNAM, Facultad de Filosofia y Letras/Servicio Aleman de Intercambio Aca-
démico, 2001. 122 pp.

Ottmar ETTE, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzii-
berschreitenden Schreibens in Europa und Amerika. Weilerswist, Velbriick
Wissenschaft, 2001. 575 pp.

El libro de Ottmar Ette, Literatura de viaje, de Humboldt a Baudrillard,
publicado por la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM en 2001, esta
estrechamente relacionado con su libro Literatur in Bewegung (Literatura
en movimiento), también publicado en ese afio. Es mas: los dos ensayos
contenidos en Literatura de viaje son traducciones al espafiol (realizadas
por Antonio Angel Delgado) de los primeros dos capitulos de Literatura en
movimiento:

1. Cartograffa de un mundo en movimiento, en alemdn “Kartierung einer
Welt in Bewegung”.

2. Travesia. Desde la aparicién de América hasta la desaparicién de Eu-
ropa; en alemdn “Traverse. Vom Auftauchen Amerikas zum Verschwinden
Europas”.

El interés de publicar el libro de Ottmar Ette por parte de la Facultad de
Filosofia y Letras se debe al hecho de que el autor dict6 un ciclo de confe-
rencias, en la Facultad, en marzo de 2000, como parte de las actividades de
la Catedra Extraordinaria “Guillermo y Alejandro de Humboldt”. La prime-
ra de las conferencias llevd precisamente el titulo de “El mundo en movi-
miento: la literatura de viaje” y el ciclo estaba dedicado al tema “De Humboldt
a Baudrillard. Ciencia y literatura entre interculturalidad y transdisci-
plinaridad”. Debido al éxito de las conferencias, la Facultad de Filosofia y
Letras, en coordinacién con el titular de 1a Catedra Extraordinaria “Guillermo
y Alejandro de Humboldt”, el doctor Le6n Bieber, decidieron publicar una
parte de las conferencias. Las demas informaciones y reflexiones sobre la
literatura de viaje, de las cuales el doctor Ette ofreci6 un avance en sus pla-
ticas, se pueden consultar ahora en su extenso libro Literatur in Bewegung,
publicado en Alemania. La estrecha relacidn entre los dos libros nos parece
justificar resefarlos juntos.

Para el mismo Ottmar Ette fue muy importante poder presentar, en 2000,
los resultados de sus investigaciones en la Facultad de Filosofia y Letras.
De la introduccidn a la edicién alemana traduzco lo siguiente: “Mi agrade-
cimiento especial va a las y los colegas en México, quienes me brindaron la
posibilidad [...] de volver a revisar criticamente el presente volumen, en el
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didlogo con estudiantes y profesores tanto en la Universidad Nacional Au-
ténoma de México como en El Colegio de México”. Y al final de esta intro-
duccién (p. 21) firma Ottmar Ette indicando el lugar y la fecha: “Potsdam/
Ciudad de México, marzo/abril de 2000”.

Para la presentaci6n del libro de Literatura de viaje, Ottmar Ette envié
un texto que corresponde, parcialmente, a la introduccién de Literatura en
movimiento, de modo que podemos conocer, a través de esta introduccidn,
las intenciones que motivaron al autor a escribir esa obra. Dice Ette que el
punto de partida para una literatura que supera fronteras y se encuentra en
movimiento serd la literatura de viaje, desde la cual se abrird la mirada hacia
otros espacios, dimensiones y modelos de movimiento que determinaran las
literaturas del siglo xx1. Estas literaturas seran, segtin Ette, literaturas sin
residencia fija. Con el término de “literatura en movimiento”, Ottmar Ette
no sélo se refiere al hecho de que los textos literarios se “mueven”, en el
sentido de que cambian su significado segin las circunstancias en que se
realicen los actos de lectura. También se refiere al hecho de que cambia la
manera en la que se leen los textos a través del tiempo y del espacio y se
pregunta si son solamente algunos textos los que cambian o si la literatura,
en general, se ha puesto en movimiento. Retomando una idea de Umberto
Eco, Ette pregunta si la literatura giraba como un mébile, formando cons-
tantemente nuevas constelaciones con los observadores y lectores, igual-
mente en movimiento. El objetivo de estos estudios es, para Ette, buscar los
diferentes modelos de movimiento, de hacer ver figuras bésicas de los mo-
vimientos y de abrir nuevas perspectivas de andlisis.

En la introduccién a Literatur in Bewegung, Ette escribe: “No sélo se
encuentran en movimiento propio y reciproco los lugares sobre los cuales
se informa, sino también los lugares donde se escribe y donde se lee. Raras
veces nos damos cuenta de que también como lectores estamos en constante
movimiento. La estética de la recepcion apenas ha ofrecido contribuciones al
hecho de que nuestras lecturas se integran en los contextos mds variables de
otras lecturas (de textos, signos, experiencias de todos los dias) y se ha pen-
sado poco en las consecuencias del fenémeno de que raras veces leemos un
libro voluminoso en el mismo lugar. Es cierto que existen todavia los luga-
res tradicionales de la lectura, como la cama, en casa, y la lectura antes de
dormirse, siendo el libro la transicién ideal hacia el mundo de los suefios.
Pero también nos acompaiia €l libro en el camino al trabajo, lo leemos du-
rante algin viaje o lo terminamos después de regresar a casa. La lectura de
viaje no significa una dindmica espacial y temporal menos importante que
la dinamica que resulta entre el inicio de la lectura de libros y el fin de esas
lecturas, s6lo meses después. Esos movimientos, ;no tendran un efecto so-
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bre nuestra percepcién, sobre nuestra manera de leer? Nuestra recepcién
del texto, ;serd la misma cuando leemos el libro en el mundo cerrado de una
biblioteca? El mundo como voluntad y representacion, serd el mismo como
lectura de cabecera o como lectura en el tren?” (p. 11; traducido por D. R.).

Partiendo de la pregunta por los espacios literarios y por las relaciones
que se establecen entre autores, culturas y continentes, Ottmar Ette se ha
interesado, desde hace tiempo, por la asimetria de las relaciones literarias
entre Europa y América. Los espacios politicos, culturales, econémicos y
sociales que nos rodean han sido sujetos a cambios cada vez mas rapidos, a
partir del siglo XV1il, y las literaturas son testigos de ello. Pero las ciencias
literarias ignoraban estos cambios durante mucho tiempo, incluyendo los
estudios sobre la literatura de viaje. Después de las discusiones posmo-
dernistas aparecen, segin Ette, nuevas posibilidades de analisis para los textos
literarios, ante todo los relacionados con la percepcién de la espacialidad:
“Al lado de una yuxtaposiciéon multicultural y una interrelacién intercultural
ha aparecido una mezcla transcultural, en la cual se entrelazan y modifican
mutuamente las diferentes culturas. Los lugares fijos de las culturas perte-
necen al pasado. Esas evoluciones irreversibles se reflejan en las discusio-
nes acerca de lo hibrido cultural que se les impone a los tradicionales cen-
tros desde las periferias. El tantas veces citado y criticado discurso sobre la
globalizaci6n no se ha tomado en cuenta suficientemente por parte de las
ciencias literarias” (p. 13). Segin Ette, el campo de las literaturas no se ha
dado cuenta, en Europa y especialmente en Alemania, de las posibilidades
mediales en el mundo globalizado. Exagerando la polémica, podria decirse
que Goethe ha creado el concepto de “Weltliteratur”, es decir, literatura
mundial o global, pero que los alemanes después no se han ocupado mas del
asunto (p. 15).

Las ciencias y también las literaturas se encuentran ante una realidad dia-
ria de ubicuidad y simultaneidad. También el canon literario tradicional fue
modificado sustancialmente y el canon europeo ya no es el tnico vélido. En
este sentido, el estudio de las literaturas que traspasan las fronteras significa
ocuparse de literaturas mds alla de fronteras univocas, sean nacionales, conti-
nentales o territoriales. Se trata de literaturas que traspasan las fronteras
—hasta hace poco todavia vilidas— de las literaturas nacionales, de las his-
torias literarias, de las historias de los géneros y de las culturas (pp. 16-17).

He citado ampliamente partes de la introduccién de Literatura en movi-
miento, libro publicado en Alemania, porque es la obra mas completa de las
dos que aqui se presentan y porque ayuda mucho a entender mejor los plan-
teamientos del libro de Ette, Literatura de viaje, publicado por la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM. Este no contiene las reflexiones in-
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troductorias citadas, pero si plantea, desde el inicio del primer ensayo Car-
tografia de un mundo en movimiento, el hecho de que “la comu-
nicacién cientifica y literaria vive de las superaciones y de la superacién,
siempre problemdtica, del espacio” (p. 11).

En Cartografia de un mundo en movimiento, E..e presenta varios aspec-
tos de la literatura de viaje, a los cuales dedica los subcapitulos “Dimensio- -
nes del relato de viajes”, “Literatura de viajes como literatura ficcional”,
“Los lugares del relato de viajes”, “Lugar literario-viajero y movimiento
hermenéutico” y “; Un relato de viajes sin viaje?”, entre otros. En todo mo-
mento, los planteamientos de Ette son originales y estimulantes para el lec-
tor. En “Las dimensiones del relato de viajes”, Ette propone y define nueve
dimensiones que se pueden observar en las més diversas obras. Inicia su
recorrido con las descripciones lineales y de las superficies en los textos de
Alejandro de Humboldt sobre América Latina. Una tercera dimension se
obtiene sistematicamente gracias a las vistas desde arriba, desde una monta-
fia, una dimensidén casi omnipresente en los relatos de viaje desde finales
del siglo xVIII. Siguiendo la constatacién de Lévi-Strauss, la cuarta dimen-
sién constituye el tiempo, ya que en su viaje, “el viajero salta por diferentes
tiempos histéricos y culturales” (p. 19); y la quinta dimensién también la
atribuye a las investigaciones de Lévi-Strauss, quien la define como “la di-
mensi6n social”. Esta se complementa con una sexta dimensi6n, “la de la
imaginacién y la ficcidn, que hace que la lectura del relato de viajes se con-
vierta, al servirse de modelos ficcionales y literarios, en algo atractivo para
el lector contempordneo, y quizds aun mds para la lectora contemporanea, a
la que resultaba dificil viajar” (pp. 23-24). En séptimo lugar, Ette propone
una dimension literaria que se refiere a las relaciones intertextuales, es de-
cir, las referencias directas y las alusiones indirectas a otras obras literarias.
En la octava dimensidn se ocupa de las cuestiones de género al que pertene-
ce la literatura de viaje y en la novena se estudian las posiciones “que ocu-
pan los diferentes textos frente a determinados polos culturales” (p. 25).

La definicién de estas dimensiones muestra el estilo de trabajo de Ottmar
Ette. Le gusta organizar y clasificar su estudios segiin determinados crite-
rios, asi que el lector —o el oyente, en el caso de las conferencias de Ette—
siempre se siente guiado y orientado gracias a una estructura clara de los
textos. Otro ejemplo de este marcado estilo es el capitulo “Los lugares del
relato de viajes”. Estos son, esencialmente, la despedida, el punto algido, la
llegada y el regreso. Por otro lado, Ette constata, en el capitulo “Lugar lite-
rario-viajero y movimiento hermenéutico”, cinco movimientos bésicos en
las diferentes descripciones de viajes: el circulo, el péndulo, la linea, la es-
trella y el salto. Los ejemplos para estos movimientos son tomados de las
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obras literarias mas diversas: movimientos circulares en Voyage a [’ile de
France, de Bernardin de Saint-Pierre; Voyage autour du monde, de Jean-
Francois de Lapérouse, y Pérégrinations d’une paria, de Flora Tristan;
pendulares, entre dos mundos, en Rayuela, de Julio Cortazar, hasta Café
Nostalgia, de Zoé Valdés. Movimientos lineales detecta Ette en los rela-
tos de peregrinaciones, sean éstas religiosas o secularizadas. Algunos de los
viajes de Humboldt, por ejemplo sus estancias en Cuba, tienen forma este-
lar, mientras que se pueden observar “saltos” en Jacques le fataliste et son
maitre, de Denis Diderot.

El segundo capitulo de Literatura de viaje contiene su programa ya en el
titulo: Travesia. Desde la aparicién de América hasta la desaparicion de
Europa. En los subtitulos se refleja la principal tematica de este capitulo, a
saber una interpretacién mdas del descubrimiento de América por Colén y de
la Conquista: “América en el vuelo de los pajaros”, “Descubrimiento y Con-
qﬁista, circulo y linea” y “Experiencia de los limites y experiencia limite”.
Todos los viajes hacia y por las Américas en los siglos XV a XVII llevaron a
experiencias dolorosas, tanto para los conquistadores como para los con-
quistados. En su comentario acerca del viaje de Alvar Nifiez Cabeza de
Vaca, uno de los “peores viajes que se han hecho” (cita de Hans Magnus
Enzensberger), Ette retoma los conceptos de viajes circulares y lineales,
expuestos en el primer capitulo: “La pérdida del control sobre el propio
camino en América, que parecia venir marcado (e incluso pre-destinado)
por el circulo y la linea, provoca una nueva dindmica del movimiento: la
que se escapa del control racional por el viajero” (p. 88). En el subcapitulo
intitulado “América como espacio subdividido”, se describe el cambio pau-
latino de rumbo: los viajes hacia América del Norte y el interés por esta
regién se vuelven cada vez mds importantes. En los subcapitulos “Textos
fronterizos méviles” y “Espacios (sofiados) de América y los paisajes de la
teoria”, Ottmar Ette se refiere cada vez mads a autores contemporaneos del
siglo XxX: Miguel de Unamuno, Michel Butor, Jean-Marie G. Le Clézio, has-
ta llegar al texto de Jean Baudrillard, Amérique (1986). De €l trata “Acele-
racién y desaparicion de Europa” con que termina el libro (aparte de la ex-
tensa y estimulante bibliografia). La aceleracién de los viajes y los
movimientos en América del norte ha cambiado todas las experiencias ante-
riores, de manera que las proyecciones de los europeos hacia América se
ven superadas por una nueva realidad: “La aceleracién histérica de la moder-
nidad ha adquirido tanta rapidez que esta velocidad ha producido su propio
tiempo, su propio mundo objetivo, sus propios suefios americanos. Paradé-
jicamente, la enorme aceleracién provoco a finales del siglo XX el atasco de
imagenes y suefios de América —velocidad y atasco se condicionan mutua-
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mente— en los escritos de los europeos que hemos visto en este capitulo”.
Pero, dice Ette, “atencidn, speed kills: en América, segin Baudrillard, no
surge ninguna nueva imagen de Europa. Europa desaparece, tout simplement”
(pp. 107-108).

Con estas reflexiones bastante inquietantes y actuales sobre la relacién
entre América y Europa termina Literatura de viaje. Los libros de Ottmar
Ette aqui presentados contienen muchas informaciones, observaciones e ideas
mds, las que estudiard con gran provecho todo lector e investigador intere-
sado en los espacios culturales e interculturales que se abren a través de los
relatos de viaje. En Literatur in Bewegung se encuentran capitulos con mu-
cho mds temas, de los cuales el autor trat6 algunos en su serie de conferen-
cias en la Facultad de Filosofia y Letras. Por ejemplo, el capitulo tres, “Ojo,
oido y lugar de la escritura”, dedicado, en parte, a la manera de trabajar de
Alejandro de Humboldt y a las representaciones escénicas de los lugares de
trabajo del investigador, a lo largo de su vida. Los capitulos cuatro y cinco
tratan de la escritura en la modernidad, a partir de Humboldt, pero conti-
nuando con Balzac, Barthes y Borges. Los capitulos seis y siete dedica Ette
a obras del uruguayo José Enrique Rodé y del mexicano Alfonso Reyes
(Ifigenia cruel). El capitulo ocho est4 intitulado “Vanguardia, posvanguardia,
posmodernidad”, en el noveno continda sus “pasajes” y “travesias” por los
mundos literarios de las ciudades, amores y manglares, un constante ir y
venir entre las tradiciones literarias europeas y americanas. En el capitulo
doce, “De como el Nuevo Mundo apareci6 en el antigno como nuevo y c6mo
se volvié el Mundo Antiguo en el Nuevo Mundo”, el autor vuelve a las
experiencias de viaje de europeos en América y termina con el anélisis de la
novela Feuerland (Tierra de Fuego), de Arnold Stadler (1992).

Las publicaciones de Ottmar Ette demuestran la importancia de los enfo-
ques interculturales y comparatistas y se leen con gran provecho gracias ala
riqueza informativa sobre textos literarios y aspectos teéricos. Son estudios
sobre literatura que invitan a la reflexién y a la discusion y despiertan el
interés hacia un género literario que no siempre ha merecido la atencién
suficiente de los estudiosos de la literatura: el relato de viaje. Este puede
abrir nuevas dimensiones, como lo comprobé Ottmar Ette: “Aunque la no-
vena dimensidn del espacio cultural estd presente en todo texto, incluso en
un texto monocultural —si es que existe—, adquiere una extraordinaria pre-
cisién e importancia en la literatura de viajes en relacion con la pregunta
sobre como trabajan e introducen literaria, estética, politica, social y filosé-
ficamente los fen6menos de lo culturalmente distinto” (p. 25).

Dietrich RALL
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Un encuentro con Doris Lessing. México, UNAM, Facultad de Filosofia y
Letras, 2001. 65 pp. (Col. Cuadernos de Jornadas, 10)

Un encuentro con Doris Lessing proporciona oportunidades tnicas: cono-
cer las opiniones y puntos de vista de una escritora de la talla de Doris
Lessing, que se vierten en la conversacién que con ella sostuvieron las maes-
tras Eva Cruz y Charlotte Broad, asi como disfrutar de los ensayos escritos
por Rosa Beltran, Charlotte Broad, Julia Constantino y Nattie Golubov.
Resulta necesario subrayar que este Encuentro no hubiera rendido frutos
sin el afin y la perseverancia de la maestra Claudia Lucotti, pues Doris
Lessing visit6 la Facultad de Filosoffa y Letras en 1994.

Esta es una edicién sumamente cuidada y completa; pocas son las erratas
que el lector encontrard. Cada uno de los ensayos contribuye a la riqueza y
ala diversidad de enfoques que se pueden brindar a la obra de Doris Lessing,
aunque creo descubrir en ellos un hilo conductor que deseo resaltar: el tema
del espacio y de la mujer. Para ilustrar lo anterior, me referiré a dos de estos
ensayos. Rosa Beltrdn y Julia Constantino abordan este tema teniendo en
mente, claro estd, A Room of One’s Own de Virginia Woolf. De ahi que los
lectores y lectoras obtengan un doble beneficio: la visién de Rosa y de Julia,
quienes, como buenas criticas, dirigen nuestra mirada hacia la habitacién
propia como una metéfora del propio ser cuando analizan uno de los cuen-
tos, en mi opinién, mas inquietantes y subversivos de Doris Lessing: “To
Room Nineteen”, publicado en 1986 en el primer volumen de Collected
Short Stories of Doris Lessing, tres afios antes de la publicacién de The
Golden Notebook, quizds una de las obras mds conocidas de esta autora.

Es asi que citaré de “Dos mujeres y una habitacién propia” de Rosa
Beltran, en su anélisis de la vida de Susan Rawlings. Una vida construida a
través de una serie de decisiones racionales que ha tomado con su esposo,
Matthew, y que la llevarén, inexorablemente, al suicidio:

Su vida actual dentro de la familia se ha disuelto en los otros, en las
decisiones “sensatas” que la han convertido en lo que es, ya no la
posibilidad de elegir la opcién mejor, sino el hecho de ser el resultado
de las dos alternativas: la mujer profesionista y creadora, y la mujer
que ha decidido cumplir con el deseo de perpetuarse a través de los
hijos. Pero también la mujer que, después de hacer un paréntesis en su
vida para dedicarlo a su familia, ansia encontrar sentido en aquella
licida estructura que su marido y ella habian construido con tanta
inteligencia. Sin embargo, se trata de un deseo initil. Nada de lo que
ocurre en el mundo externo tiene significado. La vida de Susan se ha
vuelto un conjunto de referentes vacios, de signos que no es capaz de
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interpretar. No hay posibilidad de conocer las causas ni de saber en
quién recae el error. Se trata, recordémoslo, de una pareja inteligente.
Para Susan, la tnica salida es la desconexién con el mundo. Para ello
decide rentar la habitacién diecinueve del hotel de Fred y pasar alli
maifianas enteras, sin hacer nada, lejos de su familia, inmersa en un
vacio liberador. Nada le har4 desistir de la bisqueda obsesiva de aquella
habitacién donde puede sentirse en paz, sin miedo, mientras el silen-
cio va cubriendo cualquier recuerdo (pp. 14-15).

Esta habitacién propia, este sdrdido cuarto de hotel, se ir transformando en
un ominoso refugio falso, invadido también por ese mundo exterior que la
persigue y acosa a cada momento. Recordemos la extrafieza de Matthew al
no entender la necesidad de Susan de escapar del 4mbito familiar. A él le
resulta mds tranquilizador pensar que Susan tiene un amante, con quien se
cita regularmente en ese cuarto de hotel.

Julia Constantino, por su parte, plantea en su ensayo “La bidsqueda del
espacio en ‘To Room Nineteen’ de Doris Lessing”, la paradoja de una mu-
jer en biisqueda de un espacio propio. La otra cara de la moneda del cuarto
propio de Virginia Woolf. Pues a lo largo del cuento, Lessing va tejiendo
otra versién: la de una aparente transgresion de Susan que la lleva a la des-
truccién del cuerpo, de ese cuerpo femenino que ha sido el depositario de la
sexualidad, la maternidad y, finalmente, la muerte. De ese cuerpo que se
construye a partir de la pasividad, de la prisién de 1a domesticidad y de la
familia: “Bridebed, childbed, bed of death”, como sefiala James Joyce en el
Ulises. Palabras que resumen la historia de la mujer y su destino. Ella es
el otro, la diferencia, que existe s6lo para ser nuevamente capturada, des-
truida y, finalmente, sometida a la pasividad y al silencio. Es en la pasividad
y en el silencio que se cifra su existencia; es allf donde adquiere significado.
En palabras de Julia, cito:

Entonces aparece el suicidio como la inica solucién posible para
Susan. No se trata de un acto de autoafirmacién, de especial uso del
poder, ni de desesperacién: las circunstancias la han orillado a un
acto que es al mismo tiempo renuncia y liberacién. Por un lado, de-
cide encarar la inexistencia de un espacio positivo para ella, esto
mediante la negacién de todo espacio material y simbdlico a través
de la autodestruccién que, paraddjicamente, le permite recuperar y
liberar su alma. Por otra parte, el suicidio muestra cémo Susan, al no
poder cumplir con el sancionado objetivo de su existencia y la pérdi-
da de la identidad que le habifa sido proporcionada, es incapaz de
superar su impotencia y de construir alternativas a través de las cua-
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les redefinir su vida y asumirse como un ser auténomo con un es-
pacio completamente propio (p. 43).

Como ya se ha hecho notar, las similitudes entre Virginia Woolf y Doris
Lessing abundan. No es gratuito que Lessing invoque a su antecesora nom-
brando al personaje central de su novela The Golden Notebook, Anna Wulf.
Creo que la manera en que Virginia Woolf se acerca a la autobiografia, a su
preocupacién por ser mujer y escritora, como a su propia “locura”, se trans-
forman en un legado para Doris Lessing. A través de Anna Wulf, por ejem-
plo, Lessing parafrasea, en cierta medida, las palabras de Virginia Woollf:
“we think back through our mothers if we are women”. Y lo mismo sucede
a través de la autobiografia. En “A Sketch of the Past”, publicado en la
coleccidn que lleva por titulo Moments of Being, Virginia Woolf describe
sus memorias, diciéndonos: “what I write today I should not write in a year’s
time”. De manera similar, Lessing, en su autobiografia Under my Skin, es-
cribe: “I am trying to write this book honestly. But were I to write it at eighty-
five, how different would it be?” Ambas escritoras luchan por recobrar aque-
llos momentos nicos e irrepetibles. Y es por ello que considero que muchos
de los personajes de Woolf y Lessing se hallan inmersos en universos de
una notable riqueza y complejidad, de multiples capas superpuestas que con-
forman el pasado o, mas bien, una variedad de pasados. Y es a través de
ellos que se arriba a una “verdad” personal y vélida para un cierto momento
en un cierto tiempo. Ambas autoras no pretenden brindarnos una “verdad”
unica o unificadora, basada en la nostalgia o en las distorsiones de la memo-
ria. Ambas nos ofrecen una visién plural y enriquecedora del pasado y de
ese presente que, a su vez, se nutre de ese mismo pasado. Finalmente, para
cada mujer esto se convierte en su propia “verdad” y en su propia “historia”.

Doris Lessing es una escritora que marcé a una generacién de mujeres
con la publicacidn de The Golden Notebook. Sus libros han dejado una hon-
da impresién en nuestras vidas, nos han transformado a medida que los lee-
mos. Creo que sélo los grandes artistas pueden crear tal efecto. Un efecto
que no es inmediato, que puede llevarnos afios en comprender lo que ha
producido en nosotros. Doris Lessing posee una sensibilidad tinica; ella es-
cribe desde la intensidad de sus experiencias, de su propia subjetividad,
pero al mismo tiempo posee la calidad profética de muy pocos escritores.

Un encuentro con Doris Lessing brinda a sus lectores diversas formas de
acercarse a la obra de esta autora, ademas de que posee una cualidad que
Ezra Pound bien supo expresar con estas palabras: “Lo inico que el critico
puede hacer por el lector, o el puiblico o el espectador, es enfocarle la vista
o el oido”.

Argentina RODRIGUEZ
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Eva CRUZ, coord., La forma del asombro. México, FCE, 2001.

Antes de 1945, con muy pocas excepciones, entre ellas las de Sarah Orne
Jewett, Kate Chopin y Katherine Anne Porter, el cuento en los Estados Uni-
dos era terreno exclusivo de la pluma de hombres blancos y cristianos. De
1945 en adelante no es asi. Sobre todo por el surgimiento de la escritura
de mujeres pertenecientes a minorias étnicas y a otros grupos marginales
que se han vuelto cada vez mds importantes en la escena literaria norteame-
ricana. Hoy dia serian “lo marginal en el centro”, para plagiar un titulo de
Monsivais que, aunque se refiere a otro asunto, se puede aplicar aqui tam-
bién. Me refiero, sobre todo, al trabajo de mujeres afroamericanas, judias,
orientales, chicanas e indigeno-americanas.

En este sentido, la lista de escritoras que nos presenta La forma del asom-
bro, antologia de narradoras norteamericanas contemporéneas, que coordi-
na Eva Cruz, es muy significativa ya que incluye a quince escritoras desta-
cadas: Marmon Silko, Anne Tyler, Jayne Anne Philips, Cynthia Ozick,
Bobbie Ann Mason, Joy Williams, Ellen Gilchrist, Rebeca Goldstein, Bharati
Mukherjee, Alice Walker, Marianne Wiggins, Ann Beattie, Ursula K. Le
Guin, Joyce Carol Oates y Grace Paley. Todas ellas ocupan un lugar en las
letras norteamericanas, todas, o casi todas, han recibido el reconocimiento
que otorgan los premios literarios en su pafs. Aunque también es cierto que es
imposible predecir con certeza quienes de ellas se leerdn a mediados de este
siglo. Curiosamente, la escritora que me parece tener un fugar seguro en la
inmortalidad es una escritora que no aparece en la antologia por una simple
y sencilla razén: el criterio de seleccién se basé en un corte transversal y
s6lo se incluyeron los cuentos que aparecieron publicados entre 1980 y 1990.
Si bien, el azar de la cronologia permite mostrar, de una manera bastante
certera, la riqueza y diversidad de la literatura norteamericana escrita por
mujeres, también se corren riesgos como el de no incluir a mi candidata a la
vida perdurable por el hecho de que murid antes de 1980. Me refiero a la es-
critora cat6lica Flannery O’ Connor.

De todas maneras, frente a cualquier criterio de seleccidn, el lector siem-
pre tendrd algo que objetar. Lo cierto es que lo que si ncs ofrece La forma
del asombro es la posibilidad de familiarizarnos con una variada gama de
escritoras que juegan un papel importante en la cuentistica norteamericana
contemporénea.

Por otra parte, si revisamos con cuidado la coleccién de cuentos que nos
presenta esta antologia vamos a notar una caracteristica comuin practica-
mente en casi todas ellas: la perspectiva narrativa. Las autoras eligen narrar
sus cuentos desde los mérgenes de lo femenino, y, desde los raciales o mora-
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les, fisicos o sociales. De tal suerte que, en practicamente todos los cuentos,
el individuo se encuentra atrapado en su propio y laberintico dilema. Frente
al amplio mundo de la modernidad capitalista norteamericana, nuestras es-
critoras se refugian en su ser marginal y, desde ahi, ejercitan su mirada,
critican este mundo moderno. Esto se nota en varios aspectos de los cuen-
tos: el punto de vista, la estructura narrativa, la eleccién de personajes e
incluso o, sobre todo, en la eleccién tematica.

Para ejemplificar tomemos algunos cuentos.

El cuento “Olas normales en mar abierto”, en donde la inocente incons-
ciencia de Arnold, un chico con sindrome de down, lo lleva a presentir el
abandono de Bet, su madre, quien, al no tener otra alternativa, lo interna en
el hospital estatal cercano a su pueblo. Para despedirlo, la casera le prepara
unas galletas porque:

Tal vez [la sefiora Parkins] se sentia culpable de que [Arnold] se
marchara. Pero habia hecho su mejor esfuerzo; todos estos afios lo
habfa cuidado si Bet [su madre] no estaba y sélo se dio por vencida
cuando se volvié demasiado tosco y dificil de manejar. Bet hubiera
querido que el nifio tuviera alguna muestra de afecto hacia la mujer:
que la abrazara, que riera como a veces lo hacfa, que cuando menos
cogiera las galletas [que ésta le ofrecfa]. Pero estaba demasiado alte-
rado (p. 31).

En el mundo norteamericano moderno la productividad esta por encima
del dolor. Por mas afliccién que a una madre pobre le cause el separarse de
un hijo, es claro que no tiene mas alternativa que darse cuenta de que un
hijo con retraso mental es un estorbo, alguien a quien hay que entregar a las
instituciones pertinentes, y convencerse de que ah{ estara mejor. Por lo mis-
mo, Bet, con todo su dolor a cuestas, calcula cada instante para no arrepen-
tirse: la hora de salida de casa, el horario del tren que los llevaria al nosoco-
mio, el tiempo que le tomaria su registro y acomodo como interno para,
finalmente, lograr llegar con puntualidad al tren que la llevaria sola, de re-
greso a su casa; sola, sin su querido e incémodo Arnold, sola, sin hijo, por
primera vez en doce afnos.

El final del cuento de Anne Tyler es duro y conmovedor. Después de
calcular minuto a minuto el dia de mayor importancia en doce afios, la sefio-
ra Bet llega a la estacién para encontrarse con un retraso de veinte minutos
porque, justo en ese momento, el sefior alcalde del pueblo va a hacer la
ceremonia de reinauguracién de la estacién. Desesperada, “con los ojos hin-
chados y las mejillas marcadas por las lagrimas” (p. 39), la sefiora Bet recla-
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ma al taquillero lo injusto e irénico de la vida, reclamo que él no sélo no
entiende, sino que le parece desproporcionado: “Veinte minutos, ;qué voy
a hacer?” La pregunta que subyace a ésta es: ;c6mo voy a lograr no arrepen-
tirme en estos veinte minutos? Sin saber qué hacer, Bet mira cémo:

El alcalde se enderezé la corbata. Bet se soné la nariz y luego se
secé los ojos y sonrid. Hasta podia creerse que habian venido nada
mas para consolarla, que estaban ensayando una especie de comedia
privada. De hoy en adelante el mundo entero seria asi: algo montado
en un escenario, para que ella se sentara a mirarlo (p. 40).

Con un gran oficio Anne Tyler sitia su narracién en los mérgenes del
mundo productivo moderno y, desde ahi, ejerce su critica. Ella sitda su narra-
cién en el dngulo que la sociedad puritana norteamericana prefiere no perci-
bir y, mucho menos, mencionar: la pobreza, la discapacidad, el dolor que
ambas provocan a una mujer sola. Incluso, insinda con el final, cémo es ne-
cesario cauterizar el sentimiento para poder sobrevivir en una sociedad que
se deshace de todo aquello que impida la productividad. El mundo, como
dice la frase final, se transforma en un escenario y, ella, en su espectadora.

Si Anne Tyler expresa en su cuento cémo la discapacidad fisica margina
tanto al que la sufre como a la madre de aquel que la padece, Rebeca
Goldstein, en una narracién que colinda con el ensayo filoséfico, explora,
al retomar el tema de los supervivientes de los campos de concentracién en
la Alemania nazi, el tema de la ética.

Goldstein narra su cuento en primera persona desde la perspectiva de
una chica norteamericana-judia que padece “la estructura moral que [su]
madre se form6 en el campo” (p. 115). Raizel Kaidish, nuestro personaje,
que dicho sea de paso lleva el nombre de una de las dos chicas sacrificadas
en Buchenwald, quiere, pero no puede, integrarse al curso de la vida norte-
americana ‘“‘normal”, sin el peso de la memoria que sus padres imponen a
todo momento de su vida cotidiana: “Cuando cumpl{ catorce afios, mi ma-
dre, considerando que por fin habia llegado a la edad de la razén (y también
a la edad en que Raizel se habia sacrificado) empez6 a instruirme en la
teorfa moral que habia elaborado en Buchenwald” (p. 117).

El cuento comienza asf:

El incidente que sigue ocurrié en 1945 en el campo de exterminio de
Buchenwald. Habia dos chicas judias que se hicieron amigas intimas
durante sus pocos meses de cautiverio. Ambas eran las Wltimas so-
brevivientes de su familia. Un dia una de ellas desperté demasiado
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débil para trabajar. Su nombre fue anotado en la lista de los conde-
nados. La otra, Raizel Kaidish, le alegé a su amiga que ella, Raizel,
debia ir en su lugar. Les dirfa a los alemanes que hubo un error, y
cuando vieran qué fuerte era y lo bien que servia para el trabajo,
todo estaria bien. Alguien delaté a las chicas y las dos murieron en
la cdmara de gas. La delatora fue recompensada con el Trabajo de
Raizel Kaidish en la cocina (p. 115).

Alolargo del cuento se muestra la aversién que la madre de Raizel tiene
para con la filosofia positivista, sobre todo porque los fildsofos positivistas
descartan “la posibilidad de toda razén ética”.

Como es de suponerse, entre mayor es la aversién de la madre por el
pensamiento positivista, mayor es la atraccion que sentird Raizel hacia él.
Esto se muestra cuando al entrar Raizel a la universidad queda fascinada
con las explicaciones que de la filosoffa positivista le ofrece uno de sus
maestros. El le proporciona las armas, los argumentos que por su cuenta no
se habfa atrevido a encontrar para refutar todas las teorfas éticas de su ma-
dre, y con ellas se lanza a desafiarla:

—iNo entiendo una palabra de lo que dices! jLa verdad! jLa noble y
sagrada verdad! ;Qué es la Verdad? ;Dénde estd la verdad? Quiero
que me la sefiales. ;Qué significa decir: la verdad es importante”?
(Qué contenido cognoscitivo puede tener? No tiene sentido. Y lo
mismo con todas las dizque verdades de tu dizque teorfa. Pretendes
ser tan racional, pero sélo son emociones. Siempre emociones. |Y
estoy harta! (p. 124).

Al final del cuento, cuando la madre estd moribunda por un céncer en el
itero, la verdad se revela para contradecir toda una vida dedicada a poner
en practica una filosofia derivada de la experiencia sufrida en el campo de
concentracioén y, la verdad que se revela como confesién de la madre es
atroz justamente en términos €ticos: la delatora, la que llevara a la primera
Raizel Kaidish a la muerte era ella, su madre.

Este cuento, al abordar el tema de la ética desde una situacién limite,
permite que Rebeca Goldstein refleje la culpa con la que su generacién ha
vivido el terrible sufrimiento de sus padres a quienes la experiencia de ser
sobrevivientes de un campo de concentracién nazi deja una marca indele-
ble, para ellos y para la generacidn de sus hijos. Y, por lo mismo, los con-
vierte en marginales. También el tema de la ironfa como inherente a la expe-
riencia judfa estd presente en el cuento, y desde esta ironia se trata la
problemética ética del mismo. Por otra parte, es interesante cdmo, a pesar
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de ser una médica intelectual judia, el personaje de la madre resulta atracti-
vo para el lector norteamericano comiin, quien se identifica sobre todo con
una actitud que esta en la base de su cultura: la defensa férrea de los valores
morales. Y, una vez que Goldstein logra esta identificacién del lector con el
personaje, le mueve el piso al develar que todo el tiempo esta moral defen-
dida férreamente est4 sustentada en una “pequefia omisién”, en una mentira
inicial. Con este final, el lector no puede menos que preguntarse por su
propia realidad moral y si, en verdad, ésta no descansa, como en el cuento,
en una sola mentira que deriva, necesariamente, en una doble moral. Ilustro
esto con un ejemplo actual: al pueblo norteamericano le parecié moralmen-
te correcta la guerra que su pafs sostuvo con Afganistan. Esta actitud moral
deriva de una pequefia omision, de la mentira difusa que estd en el descono-
cimiento de la politica exterior de Estados Unidos; una politica que, con la
imposicién de la globalizacién neoliberal, ha ocasionado trastornos y po-
breza en casi todos los paises subdesarrollados.

El comentario a estos dos cuentos es una invitacién a la lectura de La
forma del asombro. Cada una de las cuentistas que incluye la antologia nos
permite atisbar rincones, a veces insospechados, de la vida y la cultura nor-
teamericanas que podemos disfrutar en una traduccién impecable.

Raquel SERUR

Dietrich KRUSCHE, Zeigen im Text. Anschauliche Orientierung in literarischen
Modellen von Welt. Konigshausen&Neumann, Wiirzburg, 2001. 382 pp.

Con el titulo del libro, que en espaiiol equivale a “Mostrar en el texto. Orien-
tacién evocativa en modelos literarios del mundo”, el autor hace patente
que su analisis de textos literarios se basa en una teorfa lingiiistica, a saber,
la obra clasica de Karl Biihler, Teoria del lenguaje (1934, versién espafiola
de Julidn Marias, 1950). El psicolingiiista de Viena investigd, tiempo antes
que la filosofia analitica, el acto verbal en la comunicaci6n natural. Biihler
distingue dos funciones de la lengua que llama el campo simbdlico y el
campo mostrativo. La mayor parte de las palabras de un idioma pertenece
al campo simbélico pues su funcién es nombrar las cosas, acciones y esta-
dos de cosas. Pero de éstas se distinguen las expresiones deicticas que sélo
adquieren significado en un evento comunicativo concreto. Al hablar, el
emisor de un mensaje hace surgir el sistema de coordenadas del asi llamado
modelo origo: ego —hic— nunc. La persona que habla se constituye como tal

Petl

al decir “yo*, y se sitia en el “aqui” y el “ahora”. Y de la misma manera, di-
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ciendo “ti” asigna este papel a su interlocutor y usando los adverbios
deicticos de tiempo y lugar marca la cercania o la distancia, tiempos pasa-
dos o venideros. Es asi como la deixis establece un sistema de la orientacién
subjetiva, que en la comunicaci6n cara a cara vemos sefialado por el dedo
fndice (ésta es 1a etimologia de deixis). Pero es mas, Biihler destaca el fené-
meno también en otras formas de comunicacién, por ejemplo, en textos es-
critos donde se observa la deixis textual a partir de la andfora y la catéfora
(expresiones que establecen correferencia con elementos que preceden o
aparecen mds adelante en el mismo texto). Ademds, Biihler menciona la
deixis en el fantasma, o sea la orientacidn evocativa en textos literarios.
Pues es a partir de las palabras mostrativas que el lector construye el mode-
lo del mundo ante sus ojos interiores.

El titulo del libro de Krusche es programa y continuacién de la tradicién
filolégica, como se puede ver en el segundo capitulo que contiene la pre-
sentacion detallada de la teorfa del lenguaje de Biihler, sus referencias al
pensamiento de Kant, el siguiente desarrollo del modelo por Harald Weinrich
con su contribucién a la relacién entre hablante y oyente y la “corporeidad”
de la lengua, y por Konrad Ehlich con su concepto del campo lingiifstico y
su diferenciacion de los aspectos deicticos. Estas “referencias evocativas”,
Krusche las empieza a aplicar de forma ejemplar para analizar algunos tex-
tos, dentro de este segundo capitulo, usando las siguientes convenciones
graficas: deixis personal: cursivas, deixis referida al lugar, objeto o cuer-
po: negritas, deixis temporal y textual: subrayado. DEIXIS MODAL:
VERSALES.

De esta forma, Krusche ha elaborado un instrumento de anélisis que no
pretende interpretar exhaustivamente el texto literario, sino uno que identi-
fica la ubicacién “sensual”, que el texto ofrece univocamente para todos los
lectores. En otras palabras, el autor amplié el modelo de Biihler para su
aplicacion a los textos literarios de suerte tal que presenta un terreno s6lido
para los exégetas, independientemente del método y horizonte de expectati-
vas que cada uno adopte para la interpretacién de un texto literario. Asimis-
mo, mediante la visién de conjunto de los fenémenos de referencia indexical,
Krusche hace converger varios enfoques teéricos que solfan encarar uno de
los aspectos deicticos. El primer capitulo del libro da cuenta de este pano-
rama de la teoria del texto literario donde tiempo, lugar y sujeto ocupaban
el centro de interés, respectivamente: el tiempo en la obra de Eberhart
Lammert, Paul Ricoeur y Mijael Bajtin; la estructura local en la de Juri M.
Lotman, y el sujeto de la percepcion en la de Franz K. Stanzel. Krusche
presenta, ademds, los modelos de Roman Ingarden, Jan Mukarovski, Roman
Jacobson, Umberto Eco y Wolfgang Iser. De ahi surge la necesidad de va-
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lerse de la teoria de Biihler con el fin de combinar los distintos acerca-
mientos en un modelo comuin, capaz de dar cuenta del campo mostrativo de
los textos literarios y de asegurar asi la comprensién de esta parte de un
texto determinado.

El tercer capitulo constituye la parte principal del libro, dedicado al ana-
lisis de la orientacion evocativa en el texto. Después de los dos primeros
capitulos tedricos, aqui estdn las obras en el centro de atencién. Y se inclu-
yen en el andlisis ias palabras simbdlicas en la medida en que éstas contri-
buyen a la construccién de la configuracién deictica. Krusche sefiala clara-
mente los limites de sus intenciones interpretativas (p. 11):

No se ofrecen “interpretaciones” de los textos, sino andlisis de las
orientaciones evocativas respectivas en tanto que condiciones de la
comprensién del texto. Esto puede parecer extrafio al principio, ya
que la exégesis textual solfa tomar como punto de partida las signi-
ficaciones producidas en el campo simbélico. Pero al acostumbrar-
se a los conceptos descriptivos, deberia ponerse de manifiesto que
las observaciones expuestas aqui no obstaculizan ni sustituyen la
comprensién individual del lector sino que quieren, por medio de
una visién més profunda de la produccién del texto, intensificarla.
(Trad. M. R.)

Para el analisis de los textos literarios, Krusche distingue dos esquemas:
el esquema hablante—oyente y el esquema cercania-lejania. El segundo es
mds rico en formas, mientras que el primero es mas complejo, ya que en la
literatura se desdobla la funcién del sujeto, pues hay que distinguir el sujeto
emisor y el sujeto de la percepcion. Asimismo, es preciso definir la posicién
del lector de manera diferente a la del oyente en la “copresencia fisica” de
los interlocutores, o sea en la conversacion cara a cara. El lector suele adop-
tar la perspectiva del sujeto perceptor y con eso se coloca en la posicién de
origo. Los textos analizados son tomados, en su mayoria, de la literatura en
lengua alemana de los siglos XIX y XX, lo que se explica por el hecho de que
en esta época los antores experimentaron mucho con el campo mostrativo y
desarrollaron asi nuevas técnicas narrativas. Con todo, los ejemplos de la
literatura del antiguo Egipto, de la Odisea, de odas de Horacio y del haikii
Jjaponés son una prueba contundente de que el modelo de andlisis es aplica-
ble a cualquier texto literario.

Los ejemplos mencionados al final se encuentran ya en la cuarta parte
del libro intitulada: “Lecturas analiticas: texto y evolucién de la literatura”,
parte que en cierto sentido rebasa los limites indicados en el titulo del libro,
ya que aqui, si bien siempre parte del andlisis defctico del texto en cuestién,
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se adentra mucho mas en el campo de la interpretaci6n, lo que, sin duda,
enriquece considerablemente el estudio. Los aficionados a los haikiis dis-
frutaran la lectura de los respectivos subcapitulos que para muchos abrirdn
nuevas e interesantes miradas sobre este género tan especial.

El iltimo capitulo, “En torno a la pragmadtica de los textos”, apunta la
complementariedad de los campos biihlerianos, el mostrativo y el simbéli-
co. En las conclusiones, Krusche distingue dos partes del discurso supedita-
das a condiciones comunicativas diferentes. La “parte analitica” es la que
permite una “vision exacta de la construccidn de las posiciones relacionales
y de los espacios de orientacién en el texto” (p. 342), perceptible para todos
los lectores de la misma forma. Esto cambia en cuanto el lector aplica el
texto al propio mundo y comenta la subsecuente recepcion. Esta “parte
aplicativa” se sirve del conocimiento previo de fondo, de las ciencias auxi-
liares, como son la biogréfica, la sociologfa y la historia, y conduce a las
“significaciones” que, de acuerdo con la 16gica hermenéutica, son particu-
lares de cada lector, marcadas por su cultura y su individualidad. Krusche
se vale aqui de su rica experiencia pedagégica con estudiantes de muy va-
riada proveniencia cultural y reporta las interpretaciones y valoraciones ba-
sadas en el respectivo horizonte, las cuales el autor consecuentemente con-
sidera como vélidas a un lado de las lecturas usuales en el 4mbito de lengua
alemana. Parece que es justamente el rigor de la parte analitica del discurso
el que permite la flexibilidad y apertura en el trato de la parte aplicativa.
Porque aquél limita la arbitrariedad casual de una teoria de la recepcién
superficialmente aplicada, y, al mismo tiempo, evita la intolerancia etnocen-
trista que cree poder imponer una lectura canénica.

(Qué hay que criticar? No veo mucho. Algunas erratas, sobre todo en la
divisién de silabas, donde un revisor de estilo deber{a corregir las limitacio-
nes del formato electrénico. Algunas referencias que remiten a pasajes pre-
viamente citados, dificiles de ubicar. Pero se trata de nimiedades que se
podran evitar en la versién espaiiola que ojald y pronto se emprenda, dado
el gran interés que ya empez6 a despertar el texto. Se puede afirmar que el
modelo de Dietrich Krusche presenta una aportacién importante para los
especialistas de la ciencia literaria que se prometen algo del anélisis funda-
do en bases lingiiisticas, as{ como para lingiiistas interesados en incluir tex-
tos literarios en sus investigaciones.

Marlene RALL
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Luz Aurora PIMENTEL, El espacio en la ficcion. México, Siglo XXI/UNAM,
2001.

En El espacio en la ficcion, su més reciente titulo, Luz Aurora Pimentel
construye un mapa conceptual para explicar la funcién descriptiva del na-
rrador en los textos literartos. Desarrolla aqui un importante trabajo de anali-
sis y de reflexién tedrica sobre las estrategias lingiifsticas que permiten al
lector ver los espacios y los objetos descritos en tales textos.

En su estudio hace conscientes a sus lectores de que no existe una equi-
valencia entre las palabras y las cosas; que la descripcidn de objetos y espa-
cios no es —no puede ser— ni reflejo, ni retrato, ni pintura del universo
descrito, puesto que es resultado de una practica semidtica, de un proceso
de construccién lingiifstica y seméntica que, por un lado, selecciona los da-
tos de la realidad y, por otro, desarrolla a lo largo de la cadena significante
—esto es, en el tiempo— los rasgos que en los objetos y en los espacios
fisicos se muestran y se perciben in praesentia. (Veo simultaneamente las
facciones, el color de la tez, la expresion y hasta la edad de un rostro.) En
cambio, por ejemplo, en la lectura de la descripcién que supuestamente es-
cribiria algin amigo de Miguel de Cervantes debajo del retrato que aquél
grabaria en la primera hoja de las Novelas ejemplares, invierto un lapso
mayor para obtener los datos del conjunto, lo cual me permite destacar, aun-
que por el momento sea solo eso, la distancia que hay entre la percepcién
directa de los objetos y la construccién literaria que da cuenta de ellos:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva aunque bien proporcio-
nada, y las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los
labios grandes, la boca pequefia, los dientes no crecidos, porque no tie-
ne sino seis y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen
correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos ni
grande ni pequefio; la color viva, antes blanca que morena; algo carga-
do de espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del
autor de La Galatea 'y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el
Viaje del Parnaso... (Cervantes 1988 [1613]: 51).

La autora de Los espacios en la ficcién destaca la funcién de sustantivos,
pronombres, adjetivos, verbos, adverbios..., con el fin de dejar en claro que la
condicién basica de toda descripcién es “la puesta en equivalencia entre una
nomenclatura y una serie predicativa” (p. 59). Definicién que, dicho sea de
paso, es apta para todo tipo de descripciones —y no solamente para los espa-
cios—, como nos acabamos de percatar con el ejemplo arriba citado.
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A pesar de que en su libro pretende evadir “la eterna discusion de la
primacia del lenguaje sobre lo real, o viceversa” (p. 59), parece que la auto-
ra ha tomado partido por la primera postura y se sitda asi en la antigua tradi-
cién retérica y poética griegas, a las que les abrié camino Gorgias en su
tratado Sobre la Naturaleza o sea sobre el No-Ser y cuyos principios fueron
olvidados, como ella bien lo sabe, durante centurias, hasta que en el siglo
XX surgieron los estudios semiéticos. Gorgias, por un lado, constata esa
“facultad poética o productora de mundos verbales” (Lépez Eire 1996: 10),
capaz de imaginar ;“carros [que] corren en alta mar”! (Gorgias, B 3, 79 D-
K, citado en Lépez Eire 1996: 10). Y por otro —como consecuencia de esa
capacidad de imaginar—, el fil6sofo de la Antigiiedad sospecha una discre-
pancia insalvable entre lo que se percibe y se piensa y la realidad del mundo
y, ala vez, advierte la distinta naturaleza de las percepciones, segiin el sen-
tido que involucran, asi como la dificultad de transmitir tales impresiones
con palabras: “Si de las cosas reales —dice— unas son perceptibles por la
vista y otras por el oido y no se pueden intercambiar las sensaciones entre
si, {cémo se van a poder comunicar a otros?” (Gorgias, B 3, 83 D-K, citado
en Lopez Eire 1996: 12).

De igual manera, el presente libro se ocupa de esa facultad poética, pro-
ductora de universos verbales, y ofrece al lector un buen niimero de anélisis
no s6lo de descripciones de ciertos espacios identificables en el mundo,
plasmados por escritores llamados realistas, como Balzac (1a parisina Gale-
ria de Orleans, por ejemplo) —en cuya explicacién no pasa por alto la pos-
tura ideolégica del narrador—, sino también de espacios que no tienen una
correspondencia con la realidad —espacios puramente imaginados,
florescencias subjetivas que pueden o no adoptar el mismo nombre de ciu-
dades existentes en la geografia terrestre; tales como la Parma, la Florencia,
la Balbec de Proust o la Comala de Rulfo.

Con férmulas certeras como: “Todo el juego de la descripcién en un tex-
to narrativo estard en cumplir con esa previsibilidad léxica o en frustrarla
para sorprender o para proponer otras formas de contigiiidad insélita” (pp.
59-60), proporciona a los estudiosos de la literatura —jy sobre todo a nues-
tros estudiantes!— una herramienta accesible para distinguir las leyes de
combinacidn léxica que rigen el tipo de universos descritos por Galdds,
Azuela o Revueltas, de las que rigen esos otros descritos por Arreola, Borges
o Cortazar, por ejemplo. O bien, para explicar el desacuerdo en las percep-
ciones y las discrepancias 1éxicas resultantes de cédigos distintos de inter-
pretacién de un determinado fenémeno, como aquella polvareda que, a los
ojos de don Quijote, resulta ser producida por un “copiosisimo ejército que
de diversas e innumerables gentes por allf viene marchando”, el cual descri-



334 [J RESENAS

be de manera tan vivida y convincente que logra mantener suspensos el dni-
mo y la atencién de Sancho, hasta que éste sale del engafio cuando percibe
por medio del oido (“—No oigo otra cosa —respondié Sancho— sino mu-
chos balidos de ovejas y carneros”.), la causa de tal polvareda, que habia
sido advertida con anterioridad por el narrador: “Y la polvareda que habia
visto [don Quijote] la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros
que, por aquel mesmo camino, de las diferentes partes venian, las cuales,
con el polvo no se echaron de ver hasta que llegaron cerca” (Cervantes 1978
[1605]: 18, 218).

Del mismo modo, en la presente y en su anterior publicacidn, El relato
en perspectiva, muy cercana al comentario de Gorgias, Pimentel hace evi-
dente para sus lectores que los sentidos privilegiados en los relatos litera-
rios suelen ser la vista y el oido y que el agente que activa en el lector esos
sentidos es algtin narrador-descriptor —sin importar si participa o no en los
acontecimientos, ni cudl sea la persona gramatical que use para hacerse car-
go de la narracién y/o de la descripcion. Creemos oir la voz del narrador, asi
como las miltiples voces —diferentes entre si, polifénicas, dirfa Bajtin—
de los personajes —me atrevo a incluir el monélogo interior. Asimismo,
creemos ver los objetos, las habitaciones, los personajes, los paisajes des-
critos por el narrador. Sin embargo, se apresura a romper tal ilusién y ad-
vierte, con toda propiedad, que el de imagen “es un término engaifioso, ya
que distorsiona el cardcter no visual del lenguaje. Cuando se habla de una
imagen asociada a ciertos elementos lingiiisticos y discursivos, se trata mas
bien de describir un efecto de sentido que se asemeja a una impresién de lo
visual...” (p. 34). (Los subrayados son mjios.)

Por su parte, Antonio Lépez Eire, en Esencia y objeto de la retérica,
también da cuenta de esos efectos de sentido producidos por el lenguaje
cuando ejemplifica con el vocablo miel la disconformidad planteada por
Gorgias entre las palabras y las cosas, y destaca que dicha voz no contiene
la propiedad de lo dulce ni tampoco proporciona la experiencia directa de
ese sabor. De ello se deduce que, asi como ninguna palabra posee tales pro-
piedades, tampoco es posible atribuirles las de lo olfativo ni las de lo tactil.
Con esa conciencia, el libro en cuestiéon se hace cargo del enorme poder
evocador, provocador del lenguaje, en particular del literario, y de los efec-
tos que, como vehiculo de apropiacién del mundo, produce en el lector.
Ante un parrafo como: “Una olla de algo més vaca que carnero, salpicén las
mas noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes, un palo-
mino de afiadidura los domingos, consumian las tres partes de su hacienda”
(Cervantes 1978 [1605]: 69-70). ; Se podria decir algo distinto, sino que se
trata también de “la puesta en equivalencia entre una nomenclatura y una
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serie predicativa”, ya no para describir algiin espacio, sino para enumerar los
alimentos que componen la dieta de un hidalgo manchego de principios del
xVvI1? ;Qué efectos de sentido produce en el lector la mencién de estos plati-
llos? ; Cémo dar cuenta de la ilusién de realidad que crea esta lista de platos y
hébitos alimenticios? Si creemos ver ciertos espacios descritos en los textos
literarios, supongo que ni el més glotén puede decir que saborea los ali-
mentos mencionados. (Cuando mucho se le antojan.) ;Olemos los aromas
que enloquecen al personaje de El perfume de Patrick Siiskind, o los olo-
res que despide el tiradero de basura de “la vifia” descrita por el narrador de
Los bandidos de Rio Frio? ;Palpamos la suavidad del tejido en “Tenfas un
rebozo de seda”, de Ramén Lépez Velarde? Parece que, por este camino,
podriamos llegar a la conclusién contraria: la supremacia de lo real, de la
experiencia humana, sobre el lenguaje. Me declaro incompetente para re-
solver semejante problema.

"Con todo, creo que el tinico atributo lingiifstico capaz de activar el oido
del escucha o del lector es la sustancia fénica del lenguaje; por eso, sélo
podemos afirmar, en rigor, que en un texto o/mos exclusivamente voces,
quiza aun en la lectura silenciosa —ni misica ni ningun otro sonido a pesar
de que se reproduzca onomatopéyicamente. En cuanto a la movilizacién de
los demds sentidos como efecto de la lectura —incluida la vista—, no hay
que olvidar la leccién de la lingiiistica saussureana: “Lo que el signo lin-
giifstico une no es una cosa y un nombre, sino un concepto y una imagen
acustica. La imagen actstica no es el sonido material, cosa puramente fisi-
ca, sino su huella psiquica, la representacién que de €l nos da el testimonio
de los sentidos...” (Saussure 1959: 128).

Para concluir, no me resta mas que manifestar que, ademds de los inne-
gables valores tedricos y analiticos que ofrece, la lectura del presente libro
es también una invitacion para reflexionar sobre las relaciones entre el len-
guaje y los modos humanos de apropiacién del mundo por medio de los
sentidos, asi como de las estrategias literarias —trucos, podriamos llamar-
los— que provocan los efectos capaces de ¢rear una ilusién de realidad, o
bien defraudarla, o bien conducir al lector a percepciones inusitadas.

Maria STOOPEN
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