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PRESENTACION

El Anuario de Letras Modernas llega hoy a su décimo volumen gracias al
esfuerzo y compromiso de todos los miembros del Colegio de Letras Mo-
dernas, quienes, afio con afio, hacen posible elaborar esta publicacién. Di-
cho compromiso ha permitido conocer las lineas de investigacion de cada
uno de sus profesores, mismas que se recogen aqui para presentarlas a un
publico mucho mas amplio.

Este volumen, como los anteriores, agrupa articulos diversos, traduccio-
nes comentadas y resefias. A partir de una perspectiva cronologica sus lec-
tores podran hacer un recorrido que comience en la Edad Media, pues el
Anuario reune estudios sobre la leyenda del mago Merlin y la Poetria Nova;
enseguida, podran revisar la presencia de la Biblia en algunos textos de
Shakespeare, asi{ como las particularidades de algunas novelas libertinas fran-
cesas de los siglos xvil y XVIII. Dentro de este bloque no podia faltar una
reflexion que se detuviera en los siglos XIX y XX, ya que en este espacio se
examinan textos que cuestionan ciertos sistemas de valores de la cultura
victoriana y ademas se incluyen interesantes articulos que fijan su mirada
en obras cuyo andlisis se centra en problemas relativos a la bisqueda de
identidad, la escritura femenina, el poscolonialismo, etcétera.

Otro de los aspectos que subraya la diversidad de este volumen se refleja
en la presencia de estudios de corte comparatista y teéricos en los que se
sitiian articulos que exponen la relacion entre la palabra y la imagen visual;
la desorbitacién del romanticismo en la época moderna; la revision en deta-
le de las diferentes acepciones que la tradicidn ha asignado a los términos
“ensayo” y “poética”, etcétera.

Por Gitimo, es importante sefialar que uno de los objetivos que persigue
el Anuario es el de ser un 6rgano de divulgacién que ponga al dia a sus
lectores sobre las publicaciones més relevantes de su drea de interés. Es €s-
ta la razén por la cual en la tercera seccion se incluyen las resefias de algu-
nos titulos de los Gitimos afios.
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Sélo resta decir, como ya lo advertia Marc Cheymol en una de las cola-
boraciones que hizo al Anuario de Letras Modernas en 1994, que el verda-
dero inventor de la escritura no fue el oscuro egipcio que trazo los primeros
jeroglificos, sino Champollion, quien supo descifrarlos. De esta forma, les
ofrecemos este nimero para invitarlos a descifrar, recrear, reinventar o
reescribir un sinfin de reflexiones que podran surgir a partir de las paginas
de este volumen.

El Consejo de Redaccion
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Merlin: formacién de la leyenda

Rosalba LENDO
Universidad Nacional Autéonoma de México

Si bien el nombre de Merlin (en latin Merlinnus y en galés Myrddin) apare-
ce por primera vez en una obra de Geoffrey de Monmouth, las Prophetiae
Merlini (1135), el personaje parece ser anterior. Sin embargo, los estudio-
sos coinciden en afirmar que es a partir de Geoffrey cuando da inicio el
desarrollo de la leyenda de Merlin y Arturo, gracias a la obra antes mencio-
nada, pero sobre todo a otra creacidn del clérigo galés, la Historia Regum
Britanniae (1138), que tuvo durante la Edad Media un éxito inmediato y
una gran difusidn, despertando asi un profundo interés por el rey Arturo
y sus aventuras, que se convertiran en la base de lo que se conoce como
novela artirica.

Es verdad que Geoffrey sent6 los fundamentos necesarios para la cons-
truccién y divulgacién de la leyenda artfirica, pero no fue él el primero en
hablar de Arturo o de Merlin. Es por ello que, antes de abordar la obra de
este escritor, nos parece conveniente mencionar algunos textos anteriores
donde figuran ya dichos personajes. Respecto a Arturo se conocen escritos
mucho més antiguos que atestiguan la existencia de una leyenda aun repleta
de elementos mitolégicos celtas. Entre éstos, en su gran mayoria de origen
galés, cabe seiialar un poema del siglo Vi, Goddodin, que relata la derrota
de los bretones durante una batalla contra los anglos, y donde Arturo es re-
cordado como un famoso guerrero ya muerto. Existen dos obras més que es
importante mencionar: Kulhwch y Olwen 'y El suefio de Rhonabwy. El pri-
mero es considerado por la critica como uno de los mds antiguos textos
arturicos; en él se mezclan leyendas irlandesas, recibidas por los bretones,
con cuentos locales. Los personajes son magos, dioses, guerreros y caba-
lleros del rey Arturo, y la trama es la bisqueda de objetos maravillosos ne-
cesarios para que Kulhwch, primo de Arturo, obtenga la mano de su amada
Olwen. £l suefio de Rhonabwy es un relato que evoca la corte del rey Arturo,
y en el que aparecen éste y otros personajes mas, que cobraran después gran
importancia dentro de la novela artdirica: Yvain, Urien, su padre, y Keu, el

11
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senescal del rey. Estas narraciones forman parte de los escritos galeses con-
servados en el Libro Negro de Camarthen (siglo Xi11), en el Libro Blanco de
Ryderch (siglo X1V) y en el Libro Rojo de Hergest (siglo XV), obras que
recogen diversos relatos de tradicién oral muy antigua. Algunos de ellos
fueron recopilados y publicados en 1838 por Lady Guest bajo el titulo
Mabinogion.

Respecto de los origenes de Merlin, en los Mabinogion sélo encontra-
mos ciertos textos donde aparecen personajes similares. Podemos mencio-
nar, por ejemplo, el relato titulado Math, hijo de Mathonwy, donde intervie-
ne Math, un poderoso mago, y Gwyddon, un encantador que posee muchas
de las caracteristicas de nuestro personaje. Posiblemente la primera pista
que se tiene de Merlin est4 en una serie de poemas que figuran en el Libro
Negro de Camarthen y en el Libro Rojo de Hergest. Dichos poemas, todos
apécrifos, se le atribuyen a un bardo llamado Myrddin, que parece haber
vivido durante el siglo VI y que se relaciona intimamente con Merlin, al
menos con el personaje de la Vita Merlini, de Geoffrey de Monmouth. En
ellos el bardo describe su vida solitaria en el bosque, donde buscé refugio
tras el gran dolor de la derrota en una batalla. Posiblemente se trata del
mismo combate al que se refieren los Annales Cambriae (siglo X), donde se
relatan algunos sucesos acontecidos en el siglo VI, como la batalla de
Ardderyd (573) llevada a cabo entre dos jefes bretones, Gwendoleu y
Peredeur. Ante el terrible espectaculo de esta guerra en la que participa,
Myrddin enloquece y huye al bosque. Esta es la historia retomada por
Geoffrey al inicio de su Vita Merlini. Los Annales Cambriae no sélo sefia-
lan la existencia de un bardo muy semejante a Merlin, hablan también de
Arturo, jefe guerrero de alguna tribu de bretones de! norte, y describen el
combate de Badon (516), en el que Arturo resulta vencedor, y el de Camlann
(537), en el que cayeron é| y Merdaut (Mordred en la novela artirica).

Otro texto en el que encontramos a un personaje similar a Merlin, sobre
todo al de la Vita Merlini, es la Vida de San Kentigern, escrita en el siglo X1
por el monje Jocelyn. Kentigern fue un evangelizador que fundé el monas-
terio de San Asaph, en Gales del Norte, en el siglo V1. Cabe sefialar aqui que
unos siglos mas tarde, en 1151, Geoffrey serd nombrado obispo de este
monasterio, y que posibiemente conoci6 la historia. La Vida de San Kentigern
menciona a un hombre llamado Lailoken que vivia solo en el bosque en el
sur de Escocia y se dedicaba a profetizar. Jean Markale, en su estudio sobre
Merlin,! plantea que este hombre, contemporaneo de Kentigern, es el mis-

! Jean MARKALE, Merlin ['enchanteur ou l'éternelle quéte magique, pp. 47-49.
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mo bardo de los Annales Cambriae. Se trata, segin el critico, de alguien
gue vivio a mediados del siglo VI.

Como lo hemos sefialado, Geoffrey de Monmouth escribi6 tres obras
fundamentales para la elaboracion de la leyenda artirica. La més importan-
te es sin duda alguna la Historia Regum Britanniae, que narra la historia
bretona, desde el reinado de Bruto, bisnieto de Eneas (siglo XII a. C.), hasta
el de Cadvaladro (siglo vil d. C.). Al incio de su texto el autor aclara que
éste no es més que la traduccién al latin de un manuscrito en lengua bretona.
No se sabe si verdaderamente existié dicha obra, lo que si se puede decir es
que el clérigo galés se inspir6 en las crénicas de Guillermo de Malmesbury,
en leyendas y relatos de origen celta, en autores latinos como Cicerdn,
Virgilio y Lucano, y, sobre todo, en tres obras que vale la pena destacar: De
exidio et conquestu Britanniae, atribuida a Gildas y realizada hacia 547,
donde se relata la emigracién bretona hacia Armoérica (Bretafia francesa),
que tuvo lugar tras la caida del imperio romano, cuando la isla britanica fue
invadida por anglos, sajones y pictos. Las otras dos obras son la Historia
ecclesiastica gentis Anglorum de Beda, benedictino que vivié entre 673 y
735,y la Historia Britonum del sacerdote galés Nenio, cuya vida se desarro-
116 durante el siglo IX. Parece ser que Nenio es solamente el interpolador de
este texto que es en realidad mucho mds antiguo.? Arturo es presentado aqui
como un jefe guerrero que obtiene el triunfo en un combate contra los sajones.
El héroe se convierte en un gran libertador a quien se le atribuyen otras
victorias mas, muchas de ellas localizadas en la actual frontera de Escocia y
el bosque de Celydon. También aparece ya en esta obra el famoso episodio
del rey Vortigern, donde interviene el nifio dotado de poderes maravillosos,
que serd més tarde el Merlin de la Historia Regum Britanniae.

Al redactar su Historia, Geoffrey cumplia con una necesidad de la épo-
ca, escribir 1a historia nacional. Si no tenia los elementos suficientes, o si
deseaba glorificarla, habia que inventar; lo que contaba era el deseo de mag-
nificar y dar titulo de nobleza al pueblo breton. Es por esto que, afios des-
pués, la nueva politica cultural anglo-angevina recibird muy bien su obra e
impulsara el desarrollo y la divulgacién de la leyenda artdrica. Los
Plantagenét, opuestos a la dinastia de los Capeto, cuyo héroe representativo
era Carlomagno, tenfan que buscar un equivalente para la Bretafia insular, y
quién mejor que Arturo, que se cubrird de gloria en la Historia Regum

2En La légende arthurienne et le Graal, Jean Marx, siguiendo la tesis de Ferdinand
Lot, plantea que la Historia Britonum tuvo como base un texto del afio 700 aproxima-
damente. Segun el critico, Nenio, quien escribe a principios del siglo 1, es el primer
interpolador del texto primitivo.
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Britanniae. Y aunque de é! ya se habia hablado antes, Geoffrey lo transfor-
ma, de un personaje mas 0 menos preciso en los relatos de tradicién oral y
en el folclor bretdn, en un gran rey, en un verdadero conquistador que llegd
a someter a muchos pueblos. El clérigo galés dedica una parte de su obra al
relato de las aventuras y proezas de Arturo. Y fue probablemente el primero
en introducir al personaje de Merlin en este universo. Inspirdndose en la
Historia Britonum de Nenio, Geoffrey presenta en su relato al personaje del
nifto sin padre, Merlin, autor de una serie de enigméticas profecias relativas
a la gloria y decadencia del pueblo breton. El profeta es presentado aqui
como el hijo de un demonio incubo y una princesa demecia. Dotado de po-
deres extraordinarios, Merlin se convierte en el consejero y protector de los
reyes bretones, Uter y Pendragon. Su participacion en la consolidacion de la
paz en el reino y en la preparacion del advenimiento de Arturo serd determi-
nante. Gracias a la intervencién del mago se llevara a cabo la unién entre
Uter e Igerna, esposa del duque de Cornubia, en la que ser4 concebido Arturo,
el futuro rey de Bretafia. Merlin desaparece de escena cuando Arturo nace.

Las Prophetiae Merlini, escritas por el mismo autor, son una serie de
profecias de Merlin sobre el pueblo bretén. En un principio constitujan un
texto independiente pero mas tarde fueron incluidas en la Historia.

La Vita Merlini (1148-1150) parece haber sido el tltimo texto de Geo-
ffrey, pues no se conoce ninglin otro posterior y el clérigo muere unos afios
después, en 1155. Aqui se repiten algunas de las profecias que aparecen en
las obras anteriores, pero se intercalan disertaciones de cosmologia y cien-
cias naturales, en las que se presenta al personaje como un sabio que vive
solo en el bosque. El Merlin de la Vita Merlini tiene pues una imagen distin-
ta del de la Historia. Se trata de un personaje mds primitivo que conserva
mucho de la tradicidn celta. No encontramos en este relato casi ningtin ele-
mento, salvo algunas menciones de Arwro, que tenga que ver con el ciclo
artirico. Quizé Geoffrey, debido al éxito de su obra anterior, decide escribir
la Vita Merlini y darle un tono diferente al personaje, inspirandose en los
poemas atribuidos a Myrddin o en la Vida de San Kentigern.

Aunque la Vita Merlini agrega nuevos detalles a la figura de Merlin, es la
Historia Regum Britanniae la que fijara sus rasgos mas significativos, que
seran retomados por los autores franceses del siglo X111, quienes conocieron
el texto de Geoffrey gracias a la traduccién realizada por Robert Wace en
1155, Le Roman de Brut. A partir de esta obra, se encargaron de dibujar una
imagen muy completa de Merlin, quien se integré completamente al univer-
so arturico.

La obra de Robert de Boron fue determinante en la incorporacion del
mago a las aventuras de la Mesa Redonda. Inspirandose fundamentalmente
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en el Brut, el autor redacta a principios del siglo X111 el primer ciclo arturico
francés dedicado a la historia del Grial, desde sus origenes, en la época
biblica, donde el Grial es identificado con el Caliz de la Ultima Cena y en el
que José de Arimatea recogid la sangre de Cristo tras su crucifixion, hasta la
blisqueda de este objeto sagrado, en la época arturica, por los caballeros de
la Mesa Redonda. El ciclo estd compuesto por tres partes: la Estoire del
Saint Graal (Historia del Santo Grial), el Merlin'y el Perceval. El Merlin,
punto de transicion entre la época biblica y la de la caballeria arturica, fue
concebido con el fin de preparar la aventura del Grial. Merlin ya no es aqui
el profeta de la gloria y decadencia bretonas, como en la Historia Regum
Britanniae, sino que se convierte en el profeta del Grial y de la cristiandad.
Los origenes del personaje se adaptaran entonces a esta nueva imagen reli-
giosa. Su nacimiento es presentado aqui como el resultado de la decisién
tomada en el Infierno, después de la Redencién, de crear un ser, hijo de un
demonio incubo y de una doncella, dotado de poderes extraordinarios y des-
tinado a engaifiar a los hombres y hacerlos caer en el pecado. Sin embargo,
la maquinacidn diabdlica fracasa debido a la gran fe de la madre de Merlin,
quien es s6lo una victima del demonio. Asi, al nacer, el nifio es perdonado y
recuperado por Dios, quien lo designa como su representante en la Tierra.
Dotado de los poderes que los demonios le habian dado: inteligencia, memo-
ria y conocimiento del pasado, asi como del que Dios le concede: el conoci-
miento del porvenir, Merlin se convertird en el instrumento divino destinado
a una alta mision: anunciar y preparar el advenimiento del reino elegido para
llevar a cabo la aventura del Santo Grial. El profeta se encargara de preparar
los acontecimientos tal como Dios los ha planeado: la pacificacion del reino
bretdn, el nacimiento y la eleccién de Arturo, y la creacién de la Mesa Redon-
da, institucién predestinada al cumplimiento de la aventura del Grial.

El Merlin de Robert de Boron tuvo dos continuaciones que se encarga-
ron de completar la biografia del profeta. La primera, denominada Suite-
Vulgate y redactada hacia 1235, fue incorporada al segundo ciclo artiirico
francés, el Lancelot-Graal o ciclo de la Vulgate, realizado entre 1215y 1230.
La Suite-Vulgate relata los primeros afios del reinado de Arturo y particu-
larmente las innumerables campaiias militares contra sus vasallos rebeldes.
Como Paul Zumthor lo sefiald,> Merlin ya no es aqui el profeta del Grial,
como en la novela de Robert de Boron, sino que se convierte en el profeta
de las guerras de Arturo. En efecto, la funcién principal de nuestro persona-
je en esta novela es anunciar al rey los ataques del enemigo y asegurar la

3 Paul ZUMTHOR, Merlin le prophéte. Un théme de la littérature polémique, de
I’historiographie et des romans, pp. 184-196.
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victoria utilizando sus poderes mégicos. Garantizar la pacificacién del rei-
no y consolidar la supremacia de Arturo son pues los principales objetivos
de Merlin en la Suite-Vulgate. La alta mision del profeta, que en el Merlin
era anunciar y preparar la aventura del Grial, queda aqui completamente
olvidada.

En la Suite-Vulgate a historia de Merlin termina cuando éste sucumbe a
los encantos de una joven Ilamada Viviana, a quien le transmite todos sus
poderes a cambio de su amor. Una vez que la doncella se apodera de sus se-
cretos, decide encerrarlo definitivamente en una prision magica de la que
nunca mas podra salir. El profeta desaparece asfi del universo artdrico y es
sustituido por Viviana, la Dama del Lago, quien se encargara desde enton-
ces de proteger a los caballeros de la Mesa Redonda. La aventura amoro-
sa de Merlin no sélo pone fin a su historia, sino que viene a completar las
transformaciones del personaje.

La segunda continuacién del Merl/in de Robert de Boron, denominada
Suite du Merlin, fue redactada hacia 1240. La novela parece haber formado
parte de una nueva epopeya artiirica, conocida como ciclo Post-Vulgate, de
la que sélo se conservan fragmentos. Como la Suite-Vulgate, la Suite du
Merlin narra los sucesos acontecidos durante los primeros afios del reinado
de Arturo. Sin embargo, se trata de una version totalmente distinta, dedica-
daya no al relato de las campailas militares del rey, sino a preparar los
grandes acontecimientos de la historia artirica, narrados en las novelas que
seguian a este texto dentro del ciclo Post-Vulgate: La Queste del Saint Graal
(La demanda del Santo Grial) y La Mort le Roi Artu (La muerte del rey
Arturo). El aspecto del profeta es retomado y ampliamente desarrollado en
la Suite du Merlin. Sin embargo, adquiere un nuevo sentido. En efecto, ya
no se trata aqui del profeta de! Grial, del depositario de la palabra divina,
imagen casi sagrada del personaje concebido por Robert de Boron, ni tam-
poco del profeta, consejero militar, de las guerras de Arturo, papel de Mer-
lin en la Suite-Vulgate. De acuerdo con las intenciones de su obra, el autor de
la Suite du Merlin, menos interesado en la imagen religiosa del personaje,
vio esencialmente en éste un eficaz recurso narrativo para favorecer la co-
hesién de las distintas partes que conformaban el ciclo Post-Vulgate. Asf,
una de las principales funciones de Merlin en la Suite du Merlin es anunciar
la aventura del Grial, narrada en la Queste, novela que venia después de la
Suite du Merlin, y la muerte del rey Arturo, relato de {a ultima parte del
ciclo Post-Vulgate, La Mort le Roi Artu.

El autor de la Suite du Merlin retoma de la Suite-Vulgate el triste fin del
profeta, traicionado por su amada Viviana. La version que la Suite du Merlin
ofrece de esta historia presenta algunas modificaciones, pero las lineas fun-
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damentales siguen siendo fas mismas: cegado por el deseo, Merlin abando-
na su misién al lado de Arturo, alejdndose del camino que Dios le habia
trazado, y es encerrado por la doncella en una prisién de la que ya no podra
salir. Asi, el sabio, el gran profeta, seré engafiado por una mujer de la que se
enamora y a la que revelara todos sus secretos. Este nuevo aspecto de Mer-
lin rompe definitivamente con la imagen concebida por Robert de Boron. A
través de esta fatal aventura, los continuadores del Merlin, los autores de la
Suite-Vulgate y la Suite du Merlin, trataron probablemente de restablecer el
origen diabdlico del profeta, lo que al mismo tiempo les permitié deshacer-
se de un personaje que ya no tenia ningin papel en las siguientes partes del
ciclo. Al arrancarlo de la influencia diabodlica, Robert de Boron quiso con-
vertir al hijo del demonio en simbolo de la gracia divina. Sin embargo, el
espiritu mucho menos optimista que caracteriza a la Suite du Merlin serd
claramente puesto de manifiesto en esta nueva concepcion negativa del per-
sonaje. Merlin cede a la tentacién de la lujuria y es definitivamente abando-
nado por Dios y condenado a un encierro eterno. La Suite du Merlin marca
el fin de la carrera del profeta en la literatura medieval francesa.

Dos siglos mas tarde, cuando la leyenda de Merlin tiene ya cuatrocientos
afios de existencia, asistimos a la creacién de un nuevo ciclo artdrico redac-
tado en inglés por sir Thomas Malory, Le Morte Darthur (1485), que retoma
la materia del Lancelot-Graal, del ciclo Post-Vulgate y del Tristan en prose.
El relato dedicado a Merlin, titulado The Tale of King Arthur, es una adap-
tacion libre de la Suite du Merlin. De esta manera, la obra de Malory, que se
volvié un clésico de la literatura inglesa, vino a enriquecer la leyenda de
Arturo y Merlin. Gracias a ella, la historia de nuestro personaje serd amplia-
mente difundida en Gran Bretafia.

En el siglo xvI, Elis Gruffud escribe un texto en galés, Myrddin Wyll1,
recuperando al Merlin primitivo de la Vita Merlini, al viejo profeta, al hom-
bre silvestre. Algunas de las profecias que aparecen aqui son similares a las
de la Historia Regum Britanniae.

Durante ese mismo siglo tenemos una obra mds, un texto anénimo de
1532 que habla sobre Merlin y que, seglin Jean Markale,* inspirar a Rdbelais
en la redaccion de su Pantagruel. Aqui, Merlin serd el creador de los padres
de Gargantua, quien ird a ayudar al rey Arturo a luchar contra sus enemigos.
Asi, gracias al ingenio de un autor de!l siglo XVI, el tema de Merlin se rela-
cionara con el de Gargantla.

El mago desaparece del mundo literario durante algin tiempo y sélo con-
tamos con ciertas alusiones a €l en varias obras: en el Orlando furioso de

4 J. MARKALE, op. cit., pp. 36-37.
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Ariosto, Merlin revela a Bradamante las predicciones sobre los Estenses; en
el Quijote es recordado como un gran mago y profeta, y en £/ rey Lear el
bufén pronuncia frases jocosas referentes a nuestro personaje. Merlin no
sera verdaderamente recuperado sino hasta e! siglo XIX, cuando un profun-
do entusiasmo por la Edad Media hard que artistas, escritores, criticos e
historiadores vuelvan su mirada hacia el pasado lejano. Los textos medieva-
les se recuperan y se empiezan a editar durante este siglo, y es asi como la
novela artilirica y, consecuentemente, la historia de Merlin despiertan nue-
vamente la curiosidad.

En 1860, Edgar Quinet publica Merlin I'Enchanteur, basandose en los
principales elementos de la leyenda; Karl Immermann escribe un poema
dramatico titulado Merlin eine Mythe (1832); Tennyson, en sus /dyls of the
King (1872), ofrece “Merlin and Vivien”, retomando la historia de amor
entre Merlin y la Dama del Lago. A finales del siglo XiX, Mark Twain escri-
be Un yanqui en la corte del rey Arturo, historia en la que un hombre de la
época del autor transmigra, debido a un golpe, en cuerpo y alma al siglo V1,
y se vuelve rival del mago.

Las diversas novelas de Merlin publicadas en nuestro siglo son una clara
muestra de la pervivencia de esta gran figura legendaria. Sin embargo, el
personaje ha sufrido muchos cambios, y las significaciones que puede tener
en la literatura del siglo XX son evidentemente distintas de las que tuvo en la
Edad Media. Tratar de recrear a un personaje como Merlin es una tarea que
en algunas ocasiones puede dar resultados poco satisfactorios. Este es quiza
el caso de ciertas novelas del género de accidn, suspenso y aventura, como
latrilogia de Mary Stewart, The crystal cave (1970), The hollow hills (1973)
y The last enchantment (1979), que trazan una silueta muy simple de nues-
tro personaje. Mds interesantes nos parecen las recreaciones y las nuevas
aportaciones de T. H. White, en su novela The book of Merlin (1958), y de
John Steinbeck, en The acts of King Arthur and his noble knights (1976).

Dos novelas contempordneas que vale la pena destacar por su calidad
literaria son: el Merlin (1989) de Michel Rio, obra en la que nuestro perso-
naje, a la edad de cien afios, se convierte en el narrador de su propia histo-
ria, en el héroe principal del universo arttrico y en el Gnico testigo sobrevi-
viente de las aventuras de los caballeros de la Mesa Redonda y del tragico
fin del reino de Logres. A través de Merlin, el autor manifiesta su concep-
cién del hombre, de cualquier época, en su constante bisqueda de la ver-
dad. Merlin es aqui el filésofo, en ocasiones pesimista y convencido de que
los vicios humanos sélo llevan a la destruccion. Pero también es el sabio, el
que puede probar a los demas que el verdadero poder estd en el conocimien-
to y no en la fuerza. En este texto desaparece por completo la imagen del
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mago, aspecto que encontramos plenamente desarrollado en la novela de
Barjavel, L'Enchanteur (1984), donde Merlin, mago y encantador, nos sor-
prende, quiz& mas que en ninguna otra obra de las que hemos mencionado,
por lo maravilloso e ilimitado de sus poderes. Aqui, el autor convierte a
Merlin en una figura alegre y llena de vida. El encantador se burla del tiem-
po permaneciendo siempre joven y apuesto para su amada Viviana, siempre
activo y dispuesto a ayudar no sélo a los cabaileros de la Mesa Redonda,
sino a cualquiera que lo solicite. Sentado en la copa de su manzano, Merlin
escucha pacientemente, comiendo una manzana mégica que nunca se aca-
ba, las peticiones de la gente que hace una fila interminable para hablar con
él, para hablar con el gran encantador que concedera sus deseos.

Merlin fue un personaje fundamental en la creacién y desarrollo de la
novela arttirica. Hijo del diablo, servidor de Dios, profeta, mago, organiza-
dor de la historia del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda, hom-
bre cegado por la pasion, el personaje se identifica con todas y cada una de
estas imégenes. De ahf su complejidad. Si lo analizamos desde el momento
que se considera como el inicio de su desarrollo literario, con la obra de
Geoffrey de Monmouth, hasta los tltimos textos que aparecen en la Edad
Media, podemos constatar cambios importantes: Merlin se ir4 transforman-
do con los nuevos elementos que se van sumando poco a poco a su imagen.
Si tratdramos de definirlo dentro de la novela artdirica francesa, el profeta
seria el encargado de contar, anunciar, ordenar y construir la historia del
pueblo elegido por Dios para el cumplimiento de la mas alta aventura, la
biisqueda del Grial. Todos los caballeros de la Mesa Redonda participaran
en ella, pero s6lo uno logrard llevarla a buen fin, Galaad, simbolo de perfec-
ci6n humana. La glorificacién de la caballeria como institucién humana al
servicio de Dios queda muy clara en la obra de Robert de Boron. Y es justa-
mente Merlin el profeta, consejero y responsable de esta caballeria celestial.

Inspirandose en la obra de Geoffrey, los autores franceses fueron cons-
truyendo poco a poco al personaje de acuerdo con las intenciones de cada
texto. Merlin se adaptaba facilmente a una obra de tono religioso, como la de
Robert de Boron, pero habia que caracterizarlo bien y dar una explicacién
de sus poderes sobrenaturales, enfocandolos dentro del marco cristiano. Sus
multiples facetas fueron surgiendo y transformandose. Asf, del bardo y del
profeta de la gloria bretona, pasamos al mensajero de Dios y luego al hom-
bre enamorado que, cegado por los fantasmas del deseo, lanza su intermina-
ble grito de agonia desde algin lugar del bosque, donde fue encerrado.

Cada época tiene sus héroes miticos. A lo largo de la historia el hombre
ha creado seres sobrenaturales que representan deseos, necesidades huma-
nas o fuerzas de la naturaleza. Merlin obtiene, dentro de la novela arturica,
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el privilegio de ser coautor, junto con Dios, de este universo. Pero los héroes
duran sélo un tiempo; los hombres los crean y luego los destruyen para dar
paso a nuevos modelos que satisfagan nuevas necesidades, que representen
nuevos ideales. Sin embargo, Merlin no fue destruido; los mismos autores
medievales que le dieron vida dejan que siga existiendo. Cuando el profeta
queda encerrado en su prisién mdgica o cuando decide voluntariamente ir a
refugiarse al bosque, todo parece indicar que su gloria ha terminado, y en
ciertamedida es verdad, pues ya no volvera a aparecer en el universo arturico.
Pero Merlin no muere dentro de la literatura, pues seré recuperado mas tarde
para seguir su trayectoria dentro o fuera de dicho universo.
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La Biblia y Shakespeare

Maria Enriqueta GONZALEZ PADILLA
Universidad Nacional Auténoma de México

Los movimientos de la Reforma religiosa en Inglaterra se centraron en la
Biblia y en sus sucesivas traducciones. Se hizo mucho hincapié en la impor-
tancia de leer las Sagradas Escrituras, y esto, en lengua vernéacula. Los pio-
neros en la traduccién de la Biblia fueron William Tyndale y Miles Coverdale,
cuyos esfuerzos culminaron en la Gran Biblia (Great Bible) de 1539, pro-
ducida bajo el reinado de Enrique VIIL. En el reinado de Isabel I la versién
oficial de la Iglesia de Inglaterra fue la Biblia de los obispos (Bishops’ Bible)
que se publicé en 1568. La Biblia de Ginebra (Geneve Bible) era una ver-
sion familiar de la Biblia que apareci6 publicada en 1560 y que mantuvo su
popularidad durante todo el periodo isabelino. Los catélicos no fueron indi-
ferentes a estas traducciones, aunque objetaron su tendencia protestante. En
1582 y 1609 produjeron una erudita versién de la Biblia conocida como la
Biblia de Douai. Finalmente, en 1611 se produjo la Versién autorizada del
rey Jacobo, que dejé atras a todas las otras, excepto la Biblia de Douai.
Los dramas de Shakespeare reflejan este gran movimiento de traduccién
biblica, y las dos grandes versiones, La Biblia de los obispos y |a Biblia de
Ginebra, estén representadas en ellos. S6lo cuando el autor usa la fraseolo-
gia de los Salmos se dejan oir ecos de la Gran Biblia, lo cual indica que a
pesar de su probable formacidn catélica Shakespeare asistia a los servicios
anglicanos y que su devocionario o Book of Common Prayer dej6 huella en
él. También hay ecos de la Biblia cat6lica en su obra, aunque mas que de
una lectura directa éstos pueden provenir de sus conversaciones con amigos
de esa creencia. El conocimiento que Shakespeare tenfa del Antiguo y del
Nuevo Testamentos es sorprendentemente amplio. Apenas existe algin li-
bro de toda la Biblia cuyo eco no se oiga aunque sea por una palabra o frase
casual en uno u otro de sus dramas. Los libros que parece haber conocido
més ampliamente y sabido de memoria en algunos de sus pasajes son Géne-
sis, Job, los Salmos y el Eclesidstico, en lo que respecta al Antiguo Testa-
mento, y los Evangelios de Mateo y Lucas y la Epistola a los Romanos, en
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el Nuevo Testamento. No los emplea sélo ocasionaimente, tomando alguna
frase o palabra para enriquecer su texto, sino que deriva de ellos las ideas
centrales que permean sus obras de teatro.

Cada etapa de su desarrollo dramético est4 marcado por algin aspecto
sobresaliente de influencia biblica. Las comedias se centran en el Génesis,
Mateo y la doctrina del matrimonio segun los Efesios; los dramas histori-
cos, en la realeza como institucion sagrada segun los Libros de Samuel, los
“problem plays”, en la teologia paulina del pecado y de la redencidn; las
grandes tragedias, en los relatos de la caida de Adéan y en la pasién de Cris-
to, y los tltimos dramas, en las enseflanzas de Cristo sobre el perdén de las
ofensas y en la proclamacién que hace san Pablo de la vida nueva en Cristo.
Cada una de sus obras trata de algiin asunto laico de manera laica, pero sus
ideas estan invariablemente cargadas de tonos religiosos, debido a las fre-
cuentes y espontdneas, nunca proselitistas, alusiones biblicas.

Asi, en La comedia de las equivocaciones y en La fierecilla domada, la
relacién ideal entre los esposos se expresa principalmente en términos bi-
blicos. Para citar sélo un ejemplo, en La fierecilla domada, Catalina, al cul-
minar la obra, pronuncia un discurso contundente en que declara los debe-
res de los esposos para con sus conyuges, y cuya fuente es este pasaje de
Efesios v, 21-24, que reza:

Sed sumisos los unos a los otros en el temor de Cristo.

Las mujeres a sus maridos, como el Sefior, porque el marido es cabe-
za de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia, el salvador del
Cuerpo. Asf como la Iglesia estd sumisa a Cristo, asi también las
mujeres deben estarlo a sus maridos en todo.

Por su parte, la antes retobada y ahora totalmente décil Catalina dice:

Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper,
Thy head, thy sovereign...

Such duty as the subject owes the prince,

Even such a woman oweth to her husband. (v, 2)

Tu esposo es tu sefior, tu vida, tu guardién,

Tu soberano, tu cabeza...

El mismo deber que guarda ¢l subdito a su principe,
Le debe la mujer a su marido.*

* Las traducciones de las citas de Shakespeare son de la autora de este articulo.
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En Los dos caballeros de Verona y en Trabajos de amor perdidos se
hace hincapié en la importancia de la caridad y del perdén. Asi habla Berowne
con acento paulino en la segunda de estas obras:

For charity itself fulfills the law;
And who can sever love from charity? (1v, 3)

Porque en si misma la caridad cumple la ley
Y ;quién puede separar el amor de la caridad?

Los bufones como Lance en Los dos caballeros y Dromio en La comedia
de las equivocaciones hacen chistes a propdsito de tépicos biblicos como la
caida de Adén y el hijo prédigo. Dromio, por ejemplo, toma trozos sueltos
de la Escritura y hace con ellos revoltijos cémicos:

Not that Adam that kept the Paradise, but that
Adam that keeps the prison; he that goes in calf’s
skin that was killed for the Prodigal; he that
came behind you, sir, like an evil angel, and

bid you forsake your liberty. (1v, 3)

No el Adéan que poseia el Paraiso, sino aquel
Adén que permanece en la prision; el que anda
cubierto con piel de becerro y que muri6 para
¢l Prédigo; el que se colocd detras de vos como
angel malo y os dijo que abandonarais vuestra
libertad.

Alusiones a esta misma pardbola también son usadas por Falstaff en /
Enrigue [V'y aparecen en Como gustéis. Aunque parezcan irreverentes, esas
alusiones contienen elementos de sabiduria popular, con lo que se cumple
lo que dice / Corintios (1, 27): “Dios ha escogido a los necios segln este
mundo para confundir a los sabios”.

Falstaff no debe considerarse meramente como bufén, sino como villano
cuando alude a la Biblia como excusa para justificar su regodeo en los peca-
dos capitales y le confiesa al principe Hal en / Enrigue IV (111, 3):

Dost thou hear, Hal? Thou knowest in the state of
innocence Adam fell; and what should poor Jack
Falstaff do in the days of villainy? Thou seest

1 have more flesh than another man, and therefore
more frailty.
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(Me oyes, Hal? Ya sabes de qué estado de inocencia
cay6 Adan; ;y qué deberé hacer el pobre Jack
Falstaff en estos perversos dias? Ya ves que tengo
mas carne que nadie, y por tanto mas fragilidad.

La advertencia de Cristo contra “los lobos que se visten de piel de oveja”
(Mateo, Vi1, 15) y la de san Pablo contra Satanas que se transforma “en
angel de luz” (11 Corintios, X1, 14) se hallan entre los textos favoritos del
dramaturgo, porque el contraste entre la apariencia y la realidad recorre toda
su obra. En este sentido el prototipo es Ricardo III, que se propone disimu-
lar su villania con citas biblicas (i, 3).

Shylock también, en El mercader de Venecia, imita segin Antonio al dia-
blo, que sabe citar la Escritura para sus propios fines, en este caso la usuray la
venganza (1, 3). _

Antonio, ademas, alude a las tentaciones de Cristo, en que Satanas utili-
za citas de la Escritura (Mateo, 1v, 1-10) y el mismo pensamiento se repite
por parte de Bassanio en la escena de los cofres cuando el pretendiente
menciona la falsia de las apariencias.

De hecho, el tema general de la comedia en El mercader de Venecia
tiene base escrituristica. Se alude a varios textos para subrayar el contras-
te entre el régimen que se basa en el cumplimiento estricto de la ley y la
nueva economia que es la de la misericordia. Este contraste llega a su cli-
max en la escena del juicio, cuando al “What judgement shall I dread doing
no wrong?”, “; Qué juicio deberé temer si no hago mal?”, se opone al famo-
so discurso de Porcia sobre la misericordia (1v, 1):

The quality of mercy is not strain’d,

It droppeth as the gentle rain from heaven

Upon the place beneath...

Though justice be thy plea, consider this,

That in the course of justice none of us

Should see salvation; we do pray for mercy,
And that same prayer doth teach us all to render
The deeds of mercy... (1v, 1)

La cualidad de la misericordia

No conoce limitacién alguna.

Cae de! cielo a la tierra como suave lluvia...
Aunque la justicia sea tu argumento,
considera esto: que en el curso de la justicia
ninguno de nosotros hallara salvacion.
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Pedimos misericordia, y la oracién misma
nos ensefia a todos a devolver
obras de misericordia.

Hay en este pasaje ecos del Eclesidstico XXXV; del Deuteronomio XXXII,
2; del Salmo 143; de Isaias Ll1, 10; del Cantico de Simedn en Lucas 11, 30, y
de la segunda mitad del Padre Nuestro, Mateo V1, 12.

El conflicto entre justicia y misericordia es también bésico en Medida
por medida, en que Angelo exige la justicia estricta e Isabella defiende la
misericordia en términos escrituristicos y teoldgicos (11, 2).

Otra heroina, Helena, de 4 buen fin no hay mal principio, alude a tres
pasajes de la Biblia: el juicio de Daniel en defensa de la casta Susana (Da-
niel X111, 45); el agua que brota milagrosamente de la roca en Exodo XVII, 6,
y el paso del Mar Rojo por los israelitas en Exodo XIV.

No sélo Helena, sino todas las heroinas idealizadas de Shakespeare se re-
lacionan en general con la Biblia, y en particular con Marfa, Madre de Dios.
Casi siempre Shakespeare las describe como llenas de gracia, recordando la
salutacién del Angel a Marfa en Lucas 1, 28. Tal es el caso de Hermiona y
Perdita en £/ cuento de invierno; de Miranda en La tempestad, y Desdémo-
na en Otelo.

Los dramas histéricos también rezuman las alusiones biblicas por parte
de sus protagonistas, los reyes de las dos tetralogias. El piadoso Enrique VI,
en los tres dramas del mismo nombre, es un excelente fecundo ejemplo. Se
trata de un personaje que en cierto sentido se continta en Ricardo Il cuando
éste cae en desgracia. Ricardo estd convencido de que sus derechos reales
son de origen divino, y que es el “ungido del Sefior”, como Satl y David.
Mas alin, en la escena de la abdicacién (1v, 1) Ricardo se identifica con
Cristo, y ve a sus enemigos como trasuntos de Pilato y de Judas. Asimismo,
en esta obra el rival de Ricardo, Bolingbroke, queda descrito en términos de
Absalén, el hijo que conspir6 contra David, su padre, y le hizo la guerra,
apoyandose en una mal granjeada popularidad, segun narra /I Samuel.

Finalmente, Enrique V, el héroe por excelencia de los dramas histéricos,
es tan hermoso y lleno de gracia como un hombre nuevo del que se hubiera
expulsado el pecaminoso Adén (I, 1). La victoria de Agincourt se celebra en
labios de ese rey, con frases en que se escuchan ecos de los Sa/mos.

Hay un desarrollo que liga los dramas histéricos con las grandes trage-
dias, y que se nota en un incremento de tonos biblicos, como, en primer
lugar, las referencias al asesinato de Abel por su hermano Cain. Asi sucede
con Gloucester en Ricardo 11, “Which blood, like sacrificing Abel’s cries
even from the tongueless caverns of the earth” (I, 1). “Cuya sangre grita,
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como la de Abel después del sacrificio, desde las mudas cavernas de la tie-
rra”. Este primer homicidio cae como sombra sobre las dos tetralogfas y
reaparece siempre que en Shakespeare existe discrepancia entre hermanos.
Tal es el caso de Oliverio y Orlando y los dos duques en Como gustéis; de
Antonio y Préspero en La tempestad, y del difunto rey y Claudio en Hamlet.
En este titimo el desenlace del drama dentro del drama desenmascara la
conciencia culpable de Claudio, que confiesa en su atormentado soliloquio:

O, my offense is rank, it smells to heaven;
It hath the primal eldest curse upon it,
A brother’s murder. (111, 3)

Oh, esta podrido mi pecado, apesta al cielo;
tiene la primera y més antigua maldicién,
¢l asesinato de un hermano.

La division entre hermanos recurre en £/ rey Lear con Edmundo hacién-
dola de Cain contra Edgardo.

Existen también una serie de referencias a la pasién de Cristo, sobre todo
por lo que se refiere a dos incidentes: la traicion de Judas y el lavatorio de
las manos por parte de Pilato, que puede rastrearse en Ricardo 111 (1,4) y en
Ricardo I (1v, 1), como ya decfamos; en la conviccién que Macbeth tiene
de que el océano no le bastaria para desteflir su ensangrentada mano, antes
ésa tefliria el océano de rojo (11, 2); en la obsesion de Lady Macbeth por
lavarse las manos (V, 1), y en la esperanza que abriga Claudio en Hamlet de
que la iluvia celestial lo purifique de su fratricidio (11, 3). En estos tres
altimos también se sobrentiende el Salmo LI, 7: “Lévame y quedaré més
blanco que la nieve”, e [saias 1, 16-18: “Lévate, purificate... aunque tus pe-
cados sean como escarlata, se volveran blancos como la nieve”.

El episodio de Judas traicionando a su Maestro parece haber dejado pro-
funda impresion en Shakespeare, que ve reflejadas en él no sélo la traicion
del discipulo al Maestro, sino la ingratitud del amigo. Asf sucede en Como
gustéis, El rey Lear 'y Timon de Atenas.

En las tragedias, el uxoricida Otelo, lleno de remordimientos, se compa-
ra al “base Indian” who “threw a pearl away / Richer than all his tribe” (v,
2), el “indio ruin”, que “tird lejos una perla méas rica que toda su tribu”; y no
sélo, sino que asf como Judas traicioné a su Maestro con un beso, lo mismo
hizo Otelo con Desdémona: la bes6 antes de matarla, y se suicidd luego,
igual que Judas.

En Timon de Atenas, Apemantus hace alusién a la Ultima Cena al ver
cdmo los falsos amigos traicionan a Timén (1, 2).
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El Acta de 1606 que multaba con diez libras a cualquier actor que usara de
guasa o profanamente el nombre de Dios, de Jesucristo, del Espiritu Santo o
de la Santisima Trinidad, no impidi6 que Shakespeare siguiera usando alusio-
nes biblicas, como la que hace Cordelia en 1v, a la parabola del hijo prédigo:

And wast thou fain, poor father,
To hovel thee with swine an rogues forlorn,
In short and musty straw? (1v, 7)

.Y te aviniste de buena gana, padre mio,
a albergarte con puercos

y desamparados indigentes

sobre la paja hiimeda y rala?

Esto, opina Milward, apunta a una posible interpretacion de la tragedia a
la luz de la parabola del hijo prédigo con los papeles cambiados: ahora el
padre como prodigo acogido por la hija llena de misericordia.’

Otras alusiones biblicas conectan a Cordelia con Cristo. Al quedar des-
heredada, ella serd, como dice el rey de Francia, “Fairest Cordelia, that art
most rich, being poor” (I, 1). “La hermosisima Cordelia que es la mas ri-
ca, siendo pobre”. Asi fue Cristo, segiin san Pablo, // Corintios, VIlI, 9, “que
siendo rico se volvié pobre por vosotros”. Y al volver a Inglaterra, a seme-
janza del Nifio Jests en el Templo, Cordelia exclama: “O dear father! It is
thy business that I go about” (1v, 4). “jOh padre querido! Es tu negocio el
que ahora me preocupa”.

En suma, Cordelia es la que: “Redeems nature from the general curse”
(v, 6). “Redime la naturaleza de la maldicién comiin” en que incurrieron
sus hermanas.

Aunque términos como “redime”, “naturaleza” y “maldicién comin” fun-
cionen en la obra de modo literal, tienen implicaciones biblicas y teolégicas
profundas.

En el desenlace, el lamento de Lear sobre el cadaver de Cordelia recuer-
da los sentimientos de Maria y de sus acompaiiantes en la muerte de Cristo,
y su misma postura es afin a la de la famosa Piedad de Miguel Angel, en
tanto que las exclamaciones horrorizadas de Kent y de Edgardo parecen
remitirnos al Apocalipsis.

Esto ultimo es més explicito en las ultimas obras, especialmente en E/
cuento de invierno 'y en La tempestad, que son trasuntos del ideal paulino

! Peter MILWARD, Shakespeare's Religious Background, p. 100.
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del “hombre nuevo”, la “nueva creacion”, “la vida nueva”, cuya siembra
en el bautismo se cosecha en la resurreccion. Hay elementos de lo mismo en
Medida por medida, “man new made” (“el hombre hecho de nuevo”) (11, 2),
y en Antonio y Cleopatra, “new heaven new earth” (“un cielo nuevo.y una
tierra nueva”) (1, 1).

Recordemos cémo en El cuento de invierno las palabras de Paulina a la
estatua:

Bequeath to death your numbness, for from him
Dear life redeems you. (v, 3)

Déjale tu rigidez a la muerte, pues ella
La amada vida te redime,

transforman la apariencia de la muerte en la realidad de la vida, no sélo para
Hermiona, sino para Leontes, que es como una version de Lear en tono menor.

Finalmente, el tema de cdmo el mal desemboca en el bien, el pesar en la
alegria y la muerte en la vida alcanza su climax en el epilogo de Gonzalo al
resumir los acontecimientos de La fempestad en una especie de “Exultet”,
el himno a la resurreccién del Sdbado Santo y el tema pascual de la “felix
culpa”.?

Incluso los discursos més pesimistas de Macbeth'y de Hamlet pueden ser
cotejados provechosamente con los Salmos o con el Libro de Job. De los
Salmos, por ejemplo, proceden frases como “dusty death” (la muerte polvo-
rienta) (Salmo X1, 15); “walking shadow” (“sombra que deambula”) (Sal-
mo XXXIX), y “a tale told by an idiot” (“un cuento narrado por un loco™)
(Salmo Xc, 9). De Job “a consummation devoutly to be wished” (“una consu-
macion fervientemente anhelada”); “to die, to sleep” (“morir, dormir”) (Job
VI, 9-10 y X1v, 10-12, respectivamente), y “the undiscovered country from
whose bourn no traveller returns” (“el ignoto pais de cuyos limites ningiin
viajero retorna”) (Job vil, 9-10; X, 21; XVI, 22). La comparacion de la muer-
te con el suefio que recurre en Macbeth, “Out, out, brief candle” (“Apégate,
breve candela”, v, 5), y la conclusion de Préspero, “This is our little life is
rounded with a sleep” (“Esta breve vida nuestra rodeada estd de un suefio™)
(La tempestad, 1V, 1), son lugares comunes del Antiguo Testamento.

En suma, la conclusién de todo lo que venimos diciendo es que, pese a
su aparente secularismo, corre bajo toda la produccion de Shakespeare un
rfo oculto de religiosidad que por doquiera se trasmina, dando humanismo y

2 “Felix culpa, que nos merecié tal Salvador”. Ritual del Sabado Santo.
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trascendencia a su produccién haciendo de él uno de los clasicos mas tipi-
cos de la cultura occidental que deriva de la Biblia su aliento vital.
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Breve aproximacion a Lécole des filles y Le portier des
chartreux (dos ejemplos de novelas libertinas
de los siglos XVII y XvIII)

Claudia RuUiz GARCiA
Universidad Nacional Auténoma de México

Acercarse a la novela libertina francesa implica forzosamente revisar los di-
ferentes matices que adquiere el término “libertin” a lo largo de los siglos
XVI, XVIl y XVIIL. Durante el siglo XVI aparece la voz “libertisme”, bafiada
de una carga despectiva. Este vocablo es utilizado por primera vez por
Calvino para designar a los disidentes anabaptistas, provenientes de un gru-
po protestante de la region de Flandes, considerados como enemigos comu-
nes de los cat6licos y protestantes. Jean-Claude Margolin, en su articulo
“Libertins, libertinisme et ‘libertinage’ au XVie siécle”, advierte que los tér-
minos empleados por Calvino conllevan juicios de valor porque, para este
partidario de la reforma de la Iglesia, los libertinos s6lo eran “des extra-
vagants, des hommes qui ont perdu le sens commun, des insensés, des fous,
mais des fous dangereux pour eux-mémes et pour les autres. Il [fallait] donc
les combattre, car leur secte [était] pernicieuse”.'

Cinco afios después de la publicacién del tratado de Calvino, intitulado
Contre la secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment
spirituelz, Guillaume Farel, en 1550, retoma algunas de las criticas enuncia-
das anteriormente por el reformador suizo y ataca la postura religiosa de los
anabaptistas, acusandolos de haber inventado “une belle doctrine pour
putains et ruffians”.? El sentido del término comienza a ampliarse y se con-
vierte en sin6nimo de heterodoxo, materialista, ateo o todo vocablo que sir-
va para designar a los partidarios de la construccién del pensamiento
arreligioso y antirreligioso. Finalmente, en el transcurso de los tltimos cin-

! Jean-Claude MARGOLIN, “Libertins, libertinisme et ‘libertinage’ au xvie siécle”, en
Aspects du libertinisme au xvie siécle, p. 5. Trad.: “Unos extravagantes, hombres que
han perdido el sentido comin, insensatos, locos, pero locos peligrosos para si mismos y
para otros. Entonces [era] necesario combatirlos, porque su secta [era] perniciosa”.

2 Apud. Estudio preliminar de Les romans libertins du xville siécle de Raymond
TROUSSON, p. 11. Trad.: “Una bella doctrina para putas y rufianes”.

33



34 {J BREVE APROXIMACION A L'ECOLE DES FILLES

cuenta aflos de ese siglo, el término fue asimilado por la parte adversaria de
los protestantes —los cat6licos—, quienes se sirvieron de éste para denun-
ciar la estrecha conexion que existia entre la mania de interpretar con cierta
libertad algunos dogmas religiosos y la depravacién de las costumbres, inclu-
yendo en un solo grupo a los ateos, escépticos o pirrénicos y a los epicireos.’

Al llegar al siglo XVII nos encontramos con parte de esta tradicién que no
deslinda fronteras al interior de término, pero hoy dia, gracias a los incom-
parables trabajos de René Pintard, es posible distinguir m4s nitidamente dos
vertientes. Por un lado, la conformacién de un grupo de filésofos y hombres
de ciencia que Pintard identifica como “libertins érudits” o “libertinage
érudit” y, por otro lado, un grupo que retine a los partidarios de un desenfre-
no de las costumbres. El primero sirve para nombrar a los sabios y filésofos
que rechazan los dogmas, y que uinicamente aceptan aquello que puede ser
claramente establecido y admitido por medio de la razén. Dentro de este
grupo, a manera de ejemplo, podriamos situar a Cyrano de Bergerac, quien

3 En esta categoria cabrian escritores de la talla de Rabelais y de Montaigne. Al
primero se le clasificé en su tiempo como a un autor irreverente, obsceno, escatologi-
co; incluso entre los circulos letrados se le reprocho, como fue el caso del poeta Nicolas
Bourbon, de escribir inicamente bagatelas. Michel de Montaigne, por su parte, aun-
que siempre se declaré catolico convencido, sus Ensayos pasaron a formar parte de los
libros incluidos en el fndice, documento de la Igiesia catdlica donde se incorporaban
los textos que, por contener ideas peligrosas y pecaminosas, quedaban prohibidos y
obligados a ser distribuidos de manera clandestina y subterranea. Conocido es el pasa-
je de los “Canibales” de los Ensayos, donde Montaigne pone en tela de juicio las prac-
ticas mentales y religiosas de su tiempo. Alli nos dice: “Je ne suis pas marri que nous
remarquons {’horreur barbare que qu’il y a en une telle action, mais oui bien de quoi
jugeant bien de leurs fautes, nous soyons si aveugles aux ndtres. Je pense qu’il y a plus
de barbarie 4 manger un homme vivant qu’a le manger mort, a déchirer par tourments
et par génes un corps encore plein de sentiment, le faire rétir par le menu, le faire
mordre et meurtrier aux chiens et aux pourceaux (comme nous 1’avons non seulement
fu, mais vu de fraiche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins
et des concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de pi€té et de religion), que de le rétir
et manger aprés qu’il est trépassé€”. Libro primero, capitulo xxxi1, pp. 310-311. Trad.:
“No dejo de reconocer la barbarie y el horror que supone comerse al enemigo [practica
de los habitantes de una region de Canada], mas si me sorprende que comprendamos y
veamos sus faltas y seamos ciegos de reconocer las nuestras. Creo que es mas barbaro
comerse a un hombre vivo que comérselo muerto; desgarrar por medio de suplicios y
tormentos un cuerpo todavia lleno de vida, asarlo lentamente, y echarlo luego a los
perros o a los cerdos; esto, no s6lo lo hemos ieido, sino que lo hemos visto reciente-
mente, y no es que se tratara de antiguos enemigos, sino de vecinos y conciudadanos,
con la agravante circunstancia de que para la comision de tal horror sirvieron de pre-
texto la piedad y la religion. Esto es mas barbaro que asar el cuerpo de un hombre y
comérselo después de muerto”.
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morira victima de un supuesto accidente, maquinado por sus enemigos. Es-
tando en vida se propuso difundir, a partir de unos textos que podian pasar
como novelas de aventuras, una serie de ideas que, en su conjunto, atacaban
a la ciencia, la filosofia y la religién de su tiempo.*

Frangoise Charles-Daubert considera que la voz “libertin” en el siglo XviI
también “désigne essentiellement celui qui s’affranchit des régles de la
morale, des dogmes et des croyances religieuses, pour se laisser aller & tous
les déréglements qui lui suggere sa fantaisie”.> Y es dentro del grupo de
escritores del siglo que se inclinan por un jubilo de la transgresién don-
de debe situarse el texto L école des filles ou la philosophie des dames.

Este texto estd considerado como la primera obra verdaderamente escan-
dalosa de la época de Luis XIV® y se le ha atribuido a Michel Millot, de
quien se colgé una efigie cuando dicho documento comenz6 a circular y sus
ejemplares fueron quemados al pie de la horca. Al editor, Jean L’Ange, que
se habia encargado de imprimir el libro, se le expulsé de Paris durante tres

4 Cyrano de Bergerac nunca vio su obra impresa. Antes de morir confi6é su manus-
crito al mas fiel y seguro de sus amigos, Le Bret, para que se encargara de imprimirlo;
sin embargo, esta tarea resultaba muy penosa para el amigo porque él conocia los es-
critos de Cyrano, los que siempre calificéd de peligrosos, ademas unicamente contaba
con treinta y nueve afios, gozaba de un puesto como abogado en ¢l Parlamento y estaba
preparandose para recibir el sacerdocio. Situacion privilegiada que no podia arriesgar
s6lo porque habia hecho una promesa a su amigo. No obstante, se decidié a cumplir
con su palabra, pero antes de publicar el Viaje a la luna pens6 que era pertinente cen-
surar ciertas partes, sefialando con puntos suspensivos los pasajes cortados. Ademas
cambio el titulo por el de Historia comica y durante los siglos XVil, XVIil y XIX se
difundid, con gran éxito, el texto mutilado. Fue a partir de 1919 en Alemania y de
1921 en Francia que se pudo, después de una ardua tarea de reconstruccion, publicarlo
de manera integral, reincorporando los pasajes que Le Bret habia considerado perni-
ciosos. Es muy interesante seguir de cerca la historia de la recepcion del texto de Cyrano
durante el siglo XviIl y XIX porque, a pesar de no contener parte de lo que ahora se
considera como esencial de la obra, este Viaje a la luna se anticipa —incorporando
algunas ideas de la novela del inglés Godwin EI hombre en la luna— a todos los rela-
tos interplanetarios de finales del siglo Xix y principios del xx.

5 “Le ‘libertinage érudit’: problémes de définition”, p. 13. Trad.: “Designa esen-
cialmente a aquel que traspasa las reglas de la moral, de los dogmas y de las ciencias
religiosas, para dejarse llevar por cualquier desenfreno que le sugiera su fantasia”.

¢ Jean Jacques Pauvert dice que este texto es la primera obra erética francesa escri-
ta en prosa, distribuida de manera clandestina y condenada por la audacia de su conte-
nido. Pauvert reconoce que no debe hacerse a un lado la importancia de la poesia
licenciosa francesa y de los “fabliaux” que desde la Edad Media configuran la tradi-
¢ion del relato atrevido y picante; sin embargo, L 'Ecole des filles es para este critico la
primera puesta en escena “prosaica” francesa de retozos y jugueteos amorosos.
Anthologie historique des lectures érotiques, p. 740.
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afios. Jean-Jacques Pauvert sefiala que, durante el proceso contra el texto,
Jean L’Ange denunci6 en primer lugar al conde de Cramail como un posible
autor y después al conde de Etelan, ambos ya fallecidos en el momento del
juicio. Al final, presionado por el interrogatorio mencioné a Millot, declaran-
do que éste era el autor o tal vez el traductor de la obra. Asi, la circulacion del
texto se redujo a ediciones piratas provenientes de Holanda. A pesar de esta
limitante el libro gozd de un gran éxito. Alexandrien advierte que

[...J en 1661, on en trouva un exemplaire chez le surintendant Fouquet
au moment de son arrestation; aprés les rééditions de 1665 et de
1668, le livre circula secrétement en France. Le 19 novembre 1687,
Bussy-Rabutin raconta 3 Mme de Sévigné qu’on découvrit L 'Ecole
des filles dans la chambre des filles d’honneur de la Dauphine; Louis
XIV en fut si furieux qu’il les renvoya toutes. Mais Samuel Pepys
parla avec enthousiasme, dans son Journal, de la traduction anglaise
de ce livre. Plus tard, le Régent Philippe d’Orléans fit graver vingt-
quatre planches pour illustrer L’Ecole des filles, qu’il goftait
particuliérement.’

Este texto es la primera novela de aprendizaje libertino. Est4 conforma-
do por una serie de didlogos entre dos primas. En el primero, Suzanne ins-
truye a su prima Fanchon de dieciséis afios, quien no sabe si debe perder su
virginidad. En el segundo, esta tltima cuenta a su supuesta maestra —Su-
zanne— las experiencias vividas a raiz de la pérdida de su doncellez. A lo
largo de estos didlogos se establece un intercambio de recetas, técnicas, prac-
ticas; en suma, se define el placer sexual y se delimita un “saber o conoci-
miento libertino” que nos hace recordar un poco los didlogos del Aretino®y
en los que se representa “un travail de subversién et de dévalorisation sur une

7 ALEXANDRIEN, Histoire de la littérature érotique, p. 124. Trad.: “En 1661, se
encontr6 un ejemplar de L'Ecole des filles en casa del supertintendente Fouquet en el
momento de su arresto; después circuldé de manera clandestina en Francia en 1665 y
1668. El1 19 de noviembre de 1687 Bussy-Rabutin relaté a Madame de Sévigné que se
habia descubierto L'Ecole des filles en los aposentos de las damas de honor de la
esposa del hijo del rey; Luis XIV, furioso, despidi6 a todas. Sin embargo, Samuel
Pepys, en su Diario, comentd. con cierto entusiasmo la traduccion al inglés de ese
libro. Més tarde, Felipe de Orléans mand6 grabar veinticuatro laminas para ilustrar
L’Ecole des filles, texto que en particular le complacia”.

8 Sus Ragionamenti estan claborados en forma de dialogo. En ellos, una de sus pro-
tagonistas, Nanna, mujer con una larga experiencia en placeres de la carne, platica con
su amiga Antonia sobre el terrible dilema de escoger para su hija el matrimonio, el
convento o la prostitucion. Antonia le dice que para ayudarle a resolver el enigma debe
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dispersion discursive dominante, a savoir le néo-platonisme, plus généralement
le dualisme chrétien, mais aussi bien toute la sublimation idéalisante comme
par exemple le courant pétrarquiste”.® En un pasaje Franchon pregunta a su
prima qué es el amor. Suzanne le responde que es el deseo de una mitad para
servir o unirse a su otra mitad; sin embargo, después de una larga explicacion
la causa del amor es reducida al simple placer corporal.

En suma, puede decirse que L’Ecole des filles es una novela dialogada
que, a pesar de insistir sobre cierta libertad de las costumbres, resulta me-
nos escandalosa por su erotismo que por su paganismo. La culpabilidad cris-
tiana ha quedado fuera. Todo esté permitido, todo es vivido de manera natu-
ral y ningiin acto adquiere el tinte de perverso. Después de la ensefianza y
de la aplicacion préctica de esta teoria del amor y del placer se presenta, a
manera de colofdn, cierta filosofia libertina. Casi al finalizar el texto nos
encontramos con el siguiente diélogo:

FRANCHON. Ma cousine, quand je vous écoute, ces legons sont bien
éloignées de celles que ma mere fait & sa fille quand elle lui préche la
vertu et I’honnéteté.

SUZANNE. Ainsi va le monde, ma pauvre cousine: le mensonge
gouverne la vérité, la raison veut reprendre 1’ expérience, et les sottises
s’érigent en titres de bonnes choses. La virginité est une trés belle
chose en paroles et trés laide en ses effets; au rebours, la paillardise
n’arien de plus hideux que le nom et rien de plus doux que les effets.
Les gens mariés paillardent aussi bien que les autres, ils font toutes
les mémes actions et postures, et encore plus souvent que les gargons
et les filles; les plus scrupuleux, c’est toujours te vit au con qu’ils
agissent, et la cérémonie ne change rien au mystére d’amour.'?

contarle su propia experiencia. A lo largo del didlogo Nanna hace un recuento con lujo
de detalle de las bacanales que conoci6 en el convento, después de como su madre la
instruy6 para hacerse pasar como una mujer virgen durante su primera noche del dia
de su matrimonio y, finalmente, cémo, quedando viuda, se instalé en un burdel. En
otro de los dialogos Nanna revelara a su hija una serie de secretos para engatusar a los
hombres con mentiras, rechazos calculados y delicadezas fingidas.

9 Jean-Pierre DuBOST, Estudio introductorio de Euvres érotiques du Xvile siécle,
p. 12. Trad.: “Un trabajo de subversién y de desvalorizacion sobre una dispersién
discursiva dominante, a saber el neoplatonismo, méas de manera general el dualismo
cristiano, pero también cualquier forma de sublimacion tipica del idealismo, por ejem-
plo la corriente petrarquista”.

0 Op. cit. pp. 285-286. Trad.: “FRANCHON. Prima mia, cuando os escucho, me pa-
recen esas lecciones tan alejadas de las que mi madre da a su hija cuando le predica la
virtud y la honestidad. SUZANNE. As{ va el mundo, pobre prima mia: la mentira gobier-
na la verdad, la razon quiere retomar la experiencia, y las tonterias se erigen como
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Aqui la pintura sistematica de un libertinaje queda ya definida a partir
del lugar central que ocupa la satisfaccion del deseo carnal y que rechaza
cualquier tipo de limite o coaccidn, perfilando lo que seré en el siguiente
siglo 1a “Edad de oro del libertinaje”.

Durante el siglo Xvill Francia jugaré un pape! importante en la produc-
cion de literatura libertina o galante. La noveia francesa de la época preten-
der4 convertirse en un estudio de las costumbres, revelando el mundo sub-
terraneo de la sociedad y describiendo en particular lo que sucedia en los
conventos, monasterios, pensionados y ministerios, identificados como ver-
daderos centros de lujuria y desenfreno. Dentro de este grupo de novelas
cabe citar L'Histoire de Dom B***, portier des Chartreux, conocida mas
bien como Le portier des Chartreux, obra que se le ha atribuido a Jean-
Charles Gervaise de la Touche, abogado del Parlamento de Paris. Es una de
las novelas erdticas mas conocidas y también una de las mas leidas,
“constamment réédité au long du siécle, ce livre eut un tel succés que Mme
de Pompadour en possédait un exemplaire de 1’édition de 1748, et que le
marquis de Paulmy fit orner le sien de vingt-huit miniatures peintes sur

vélin”,"! pero también se dice que es:

L’un des plus occultés: rares sont les écrivains, ou les lecteurs, quiy
font explicitement référence. Le notaire qui dresse I’inventaire de la
biblioth¢que du marquis de Sade au Chéteau Lacoste, le 12 avril
1769, le classe dans la catégorie “romans libres” et le désigne
pudiquement par les initiales: P... Ch..., sans nom d’auteur. Trop
“libre” pour figurer explicitement dans la biblioth¢que de I’auteur,
le roman a plus de chance dans la fiction: Sade e cite explicitement
dans I'Histoire de Juliette ou les prospérités du vice: fouillant, la
bibliothéque d’un moine libertin, Juliette s’extasie sur la quantité de
livres obscénes qu’elle contient, au nombre desquels figurent
L’Académie des dames, |'Education de Laure et Thérése philosophe.
Mais le premier cité, celui qui retient son attention, c’est le Portier

titulares de algo bueno. La virginidad es muy bella como palabra y muy fea en sus
efectos; por el contrario, la lujuria no tiene de repelente mas que el nombre y nada de
mas dulce sino sus efectos. La gente casada se entrega a la lujuria al igual que los
otros, realizan los mismos actos y posturas y todavia mas que los chicos y las chicas;
los mas escrupulosos, es en funciéon de su verga al cofio que actiian y la ceremonia no
altera en nada los misterios del amor”.

' ALEXANDRIEN, op. cit., p. 148. Trad.: “Constantemente reeditado a lo largo del
siglo, este libro tuvo tal éxito que Madame de Pompadour poseia un ejemplar de la
edicion de 1748. El marqués de Paulmy mandé decorar el suyo con veintiocho minia-
turas pintadas sobre papel vitela”.
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des Chartreux, “production plus polissonne que libertine, et qui,
néanmoins, malgré la candeur et la bonne foi qui y régnent, donna,
dit-on, au lit de la mort, des repentirs de son auteur”.!?

Circulé de manera clandestina desde su aparicién hasta mediados de los
afios sesentas del siglo XX. Este texto se inserta dentro de la tradicién inau-
gurada por L’Ecole des filles, pues se trata de una novela de iniciacién o
aprendizaje del personaje central, pero se distingue de aquélla porque el
joven Saturnin se encarga de educarse a si mismo y educar a Suzon no por
medio de discursos sino més bien por medio de actos y experiencias comu-
nes. El relato se construye primero a partir de una serie de juegos sexuales
de sus padres; el joven los espfa y después los hace descubrir a su supuesta
hermana —Suzon—, inicidndose asi mutuamente a la sexualidad. De ser un
simple espectador, Saturnin gradualmente llegara a conocer y experimentar
todas las estrategias inimaginables para procurarse el mayor placer posible.
En medio de este acelerado recorrido llegaré a convertirse en un hombre de
la Iglesia y, formando parte de ella, participard en orgias en un convento
donde descubre a su verdadera madre, una religiosa que, junto con otras, se
encargaban de curar a los padres del pecado de concupiscencia y que vivian
escondidas en un lugar cerrado entre la biblioteca del convento y una capi-
lta. Episodio de la historia, como muchos otros, que sirven como denuncia
ante la moral relajada e hipdcrita del clero de la época. En una de esas or-
gias conventuales el protagonista, al referirse a lo que alli experimentaba,
advierte:

Toutes se mettaient nues et me présentaient la volupté dans tous les
point de vue. [L’une d’elles] me faisait coucher par terre entre deux

12 Roger BozZETTO y Geneviéve GOUBIER-ROBERT, Lecture du Portier des
Chartreux, pp. 259-260. Trad.: “Es también uno de los mas ocultados: pocos son los
escritores, 0 los lectores que hagan referencia explicita del mismo. El notario que rea-
lizé el inventario de la biblioteca del marqués de Sade en el castillo de Lacoste el 12 de
abrif de 1769 o clasifica dentro de la categoria de ‘novelas libres’ y lo nombra de
manera pudica con las iniciales: P... Ch..., sin nombre de autor. Demasiado ‘libre’
para figurar de forma explicita en la biblioteca del autor, la novela corrié con mas
suerte dentro de la ficcion: Sade lo cita abiertamente en la Histoire de Juliette ou les
prospérités du vice. Juliette, al hurgar en la biblioteca de un monje libertino, se extasia
ante la inmensa cantidad de libros obscenos que contiene y en la que figuran I'4Académie
des dames, I'Education de Laure y Thérése philosophe. Pero el primero que cita, aquel
que capta su atencion, es el Portier des Chartreux, ‘producciéon més licenciosa que
libertina, y que, sin embargo, a pesar del candor y de ia buena fe que contiene, se dice,
que provoco, en el lecho de muerte, el arrepentimiento de su autor’
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chaises, et, mettant ensuite un pied sur I’une et un pied sur I’autre,
elle s’accroupissait et son con se trouvait perpendiculairement a mes
yeux. Dans cette situation, elle travaillait avec un godemiché pendant
qu’une autre, placée devant moi, foutait de toutes ses forces avec le
plus vigoureux de nos moines [...] Toutes étaient nues, toutes se
grattaient, toutes déchargeaient, mes mains, mes cuisses, mon ventre,
ma gorge, mon vit, tout était inondé, je nageais dans le foutre.!?

Este pasaje anuncia el tipo de situaciones que se encontrarn en las no-
velas del marqués de Sade. Catherine de Vulpilliéres sefiala que la mayoria
de los “ingredientes” sadianos estan alli presentes, es decir, las orgias, la
sodomia, el dolor, el incesto y los términos obscenos.'* Sin embargo, en
este texto nunca se persigue la sumision y el placer a partir del sufrimiento
del otro. Por el contrario, el placer es siempre gozoso. Se intenta llegar a
una situacion ideal en donde todos aquellos que participan de la ceremonia
amorosa y sexual reciben la parte de felicidad que les corresponde. Sin em-
bargo, también se castigan los excesos. Al final de esta historia Saturnin, des-
pués de la muerte de la que siempre pens6 que era su hermana —Suzon—,
descubre que esté infectado de sifilis y que deben amputarle la causa de su
mal. En ese momento afirma:

Je ne souhaitais plus que la mort. J’avais perdu le pouvoir de jouir
de la vie. J’aurais voulu me cacher éterncllement ce que j’avais été.
Je ne pouvais penser sans horreur & ce que j’étais. Le voila donc,
disais-je au fond de mon cceur, le voila cet infortuné Pére Saturnin,
cet homme si chéri des femmes! I n’est plus. Un coup cruel vient de
lui enlever 1a meilleure partie de lui méme. J’étais un héros, et je ne
suis plus qu’un...! Meurs! Meurs, malheureux, meurs! Peux-tu
survivre 4 cette perte? Tu n’es plus qu’un eunuque.'’

13 Op. cit. pp. 198-199. Trad.: “Todas se desnudaban y me mostraban la voluptuo-
sidad desde cualquier angulo. [Una de ellas] me hacia acostarme sobre el piso entre
dos sillas, y, colocando enseguida un pie sobre una de éstas y el otro pie sobre la otra,
se ponia en cuclillas y su cofio se mostraba ante mis ojos de forma perpendicular. En
esta posicion, manipulaba un vibrador, mientras que otra, colocada frente a mi, cogia
con todas sus fuerzas con el mas vigoroso de los monjes. [...] Todas estaban desnudas,
todas se chupaban, todas se desahogaban, mis manos, mis muslos, mi vientre, mi pe-
cho, mi verga, todo quedaba inundado, yo nadaba en medio de esperma”.

!4 “Ses ancétres les pornographes”, p. 54.

15 0p. cit. pp. 247-248. Trad.: “No deseaba mas que la muerte. Habia perdido el
poder de gozar de ia vida. Hubiera querido ocultarme eternamente lo que habia sido.
No podia pensar sin horror en lo que era. En el fondo de mi ser me decia jaqui esta este
desventurado Padre Saturnin, este hombre tan querido de las mujeres! Ya no queda
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Este texto junto con el de L’Ecole des filles estan todavia muy lejos de
los complejos andamiajes de la seduccién que encontraremos posteriormente
en Laclos y en el marqués de Sade, en donde el libertinaje se convierte en
regla de vida, pero se distingue de los primeros por la forma en que lo impo-
nen de manera maquiavélica y, a veces, diab6lica a los otros protagonistas
de la historia, reduciéndolos a convertirse en simples marionetas de sus de-
seos. En este tipo de libertinaje el papel de la seduccién y del seductor es lo
més importante, hay toda una construccion cerebral que no se encuentra en
el otro. En los ejemplos que hemos mencionado se observa siempre una
disposicién incondicional de los cuerpos que se ofrecen y se entregan sin
ninguna limitante y sin que jueguen, de manera decisiva, maquinaciones
externas. Esto revela que el término “libertine” se aplica de manera indistin-
ta para identificar a novelas licenciosas, erticas y pornograficas. Sin em-
bargo, a pesar de la imposibilidad de establecer criterios bien definidos para
catalogar este tipo de texto, puede seffalarse que hacia el fin del siglo xviiI
queda claro que con Laclos ya puede hablarse de la realizacién mas acaba-
da de la literatura libertina, mientras que la obra de Sade ya no puede
clasificarse dentro de esta categoria sino mas bien en la de novela filos6fi-
ca. Aspecto que abre otra linea de investigacion.
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El trégico vuelo de fcaro. Entramado mitolégico
y simbélico que subyace en The Awakening
de Kate Chopin

Rosario FARAUDO
Universidad Nacional Auténoma de México

Kate Chopin (1851-1904), la autora de The Awakening, pertenecia a una
familia acomodada de San Luis Missouri. Su padre era irlandés y su madre
descendia de una antigua familia “creole”. Los llamados “creole” eran
los descendientes de los acadios, un grupo de habla francesa que se estable-
cié en Luisiana tras su expulsion de Canadé en el siglo XVIIL

Kate recibid una educacion esmerada (para la época) en la Academia del
Sagrado Corazén de su ciudad natal, pero fue su abuela materna quien le
infundi6 el amor a la literatura. Desde muy joven fue una lectora voraz, lo
que le proporcion6 un amplio panorama de los clasicos ingleses y france-
ses, y le permitié absorber la atmésfera que se vivia en Europa en las ulti-
mas décadas del siglo XIX. Sus intereses culturales eran amplios y variados: la
musica de Wagner, el teatro de Maeterlinck, Walt Whitman, Flaubert,
Baudelaire y otros, asi como su contempordneo Maupassant, por quien la
escritora sentia gran admiracién. Chopin fue una escritora muy “fin de siécle”,
lo que en aquella época la identificaba con la revolucién artistica e intelec-
tual del momento, representada, entre otros, por Oscar Wilde y Aubrey
Beardsley, asi como con algunos de sus precursores como Swinburne, Pater
y Whitman.

La escritora vivié muchos afios en Nueva Orleans con su marido, que era
parte de una prominente familia “creole”, y més tarde en una plantacién al
norte del estado de Luisiana. Al principio de su carrera literaria tuvo mucho
éxito como escritora de narraciones cortas, que en su mayoria se relacionan
con la vida en la regién donde se asentaba la cultura “creole”. Sin embargo,
su obra principal es la novela The Awakening (1899), que. le ha dado fama
recientemente, pese a que permanecié muchos afios en el olvido. La publi-
cacién de esta obra causé tal escdndalo que destruyé la carrera artistica de
Chopin, y hasta su posicion en el mundo social e intelectual. Hubo que es-
perar cincuenta afios para que esta novela recibiera atencién de nuevo. Uno
de sus bidgrafos, Per Seyersted, observa que “fue la primera escritora en el
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pais que acepté la pasién como tema legftimo de ficcion seria y franca... que
se propuso decir la verdad sobre la vida sumergida de una mujer”.!

The Awakening? es la historia de Edna Pontellier, una mujer que pretende
alcanzar la libertad y disfrutar su propia sensualidad. En el curso de la na-
rracion Edna va descubriendo sus impulsos eréticos, primero hacia un hom-
bre, luego hacia otro, pero lejos de su marido. Escrita en una época de gran
represion sexual, especialmente entre las clases media y alta, la reaccion
general no se hizo esperar. En la sociedad a la que pertenecia la autora pre-
valecia el ideal de que la mujer “decente” carecia de potencial erético. La
capacidad para experimentar placer sexual era condenada en las esposas
por considerarse “impura”. El enfoque de Kate Chopin era extraordinaria-
mente atrevido para su tiempo, con el agravante de que resulta claro que las
simpatias de la autora estdn con su heroina. M4s allé del interés que actual-
mente despierta el tema, nos encontramos frente a una novela impregnada
de mitologia y simbolismo, donde la textura verbal nos ofrece una gran ri-
queza metaférica.

La heroina est4 casada con un rico burgués perteneciente a los “creole” de
Nueva Orleans. Su vida transcurre con la aparente placidez de la mujer de su
clase, cuya obligacion principal es la de manifestar el éxito de su marido por
medio de su apariencia, su casa, su ocio y sus funciones sociales. En otras
palabras, Edna es un objeto més entre las colecciones de Léonce Pontellier.

La obra marca una transicién entre naturalismo y simbolismo,* en que
Chopin utiliza sus propios elementos simbélicos a través de suefios y evoca-
ciones mitolégicas. En el transcurso de la novela se observa una recurrencia
de motivos, imégenes y evocaciones miticas que van adquiriendo intensi-
dad y significacion al ir reapareciendo, hasta formar una especie de metéfo-
ra narrativa.*

La primera de estas imagenes la-encontramos al principio de la obra,
cuando se escucha el parloteo del loro enjaulado que cuelga a un lado de la
puerta de la casa donde Lednce Pontellier trata de leer el periddico. Del otro

! Citado por Wendy MARTIN en la introduccion a New Essays on The Awakening,
p. 11.

2 Kate CHOPIN, The Awakening. Las paginas correspondientes aparecern entre pa-
réntesis después de cada cita.

3 Cf. John Carlos RoOwE, “The Economics of the Body in Kate Chopin’s The
Awakening”, en Kate Chopin Reconsidered, Beyond the Bayou, ed. de Lynda S. BOREN
y Sara DE SAUSSURE DAvis, pp. 117-142.

4 Se trata de una dimensiodn paranarrativa donde el proceso de mataforizacién fun-
ciona a nivel de la organizacion del texto, ya que ciertas secuencias narrativas se arti-
culan, de manera virtual, con una lectura retrospectiva.
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lado de la puerta se encuentra la jaula del sinsonte, cuyas notas parecen
contestarle al loro en un idioma que “solamente ellos entienden”. Con rela-
ci6n a estos simbolos de domesticidad en sus respectivas jaulas, la autora
nos indica que el sefior Pontellier “had the privilege of quitting their society
when they ceased to be entertaining” (3). Exactamente esto mismo sucederé
un poco mas tarde cuando Léonce se canse de la compaiifa de su mujer y
decida irse a divertir al casino de un hotel cercano, y cada vez que la situa-
cién doméstica no sea de su agrado lo veremos hacer algo parecido. La jau-
la, entonces, va adquiriendo otras connotaciones: la del matrimonio en que
Edna, como los pé4jaros de Mme. Lebrun, est4 atrapada. Mé&s adelante Chopin
recurrird a otros péjaros para simbolizar las aspiraciones y el destino final
de su heroina.

La familia Pontellier se encuentra pasando el verano en Grand Isle, una
colonia de vacaciones en el golfo de México, cerca de Nueva Orleans. Si-
guiendo la costumbre generalizada entre la burguesia de la época, las muje-
res y los nifios disfrutan del verano completo, mientras los padres de familia
trabajan en la ciudad y acuden a la playa los fines de semana. El estableci-
miento de la viuda Lebrun, también “creole”, es frecuentado por huéspedes
de la misma extraccion. Su hijo Robert, que obviamente no tiene una ocupa-
cién importante en la ciudad, se dedica a ayudar a su madre, entre otras
cosas, entreteniendo a los nifios y galanteando a las sefioras.

Mencioné anteriormente que Edna se ha convertido en una pieza valiosa
entre las colecciones de su marido. La primera indicacién nos la ofrece
Chopin también muy al principio de la novela, cuando Edna regresa de la
playa con Robert y Léonce la reprende por bafiarse cuando estd haciendo
tanto sol: “*You are burnt beyond recognition’, he added, looking at his
wife as one looks at a valuable piece of personal property which has suffered
some damage” (4).

Desde el inicio de la obra, el matrimonio es uno de los grandes temas; el
matrimonio es monolitico, ineludible, descrito como opresivo y fuente de
“ennui”, segun la percepcion de Edna. Ademaés de la sexualidad femenina,
la maternidad y el arte, otro de los temas, si bien no es central, es la religion.
Sabemos que Edna, originaria de Kentucky, recibi6 una estricta educacion
protestante que la agobiaba de nifia, y aunque est4 inmersa en el ambiente
catolico de los creole, veremos que éste también le resulta sofocante. Du-
rante la estancia en la isla, Chopin inserta el motivo recurrente de “la dama
de negro” que no parece tener otro objetivo que vigilar a una pareja de ena-
morados mientras desgrana las cuentas de su rosario. Ni la dama ni los enamo-
rados tienen nombre, ni voz, lo que los convierte en simbolos representati-
vos de amor y religion.
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En Grand Isle la naturaleza es exuberante y por todas partes encontra-
mos antiguos simbolos de fertilidad, como la fruta, los robles, el pan y el
vino. El ambiente estd cargado de sensualidad, con el aroma de los naran-
jos, los jazmines y otras flores. El “despertar” de la protagonista se inicia en
el mar, bajo el influjo de su amiga Adéle. Adele Ratignolle es el prototipo
de la mujer madre, que como muchas de las mujeres que veranean en la isla
“idolized their children, worshiped their husbands, and esteemed it a holy
privilege to efface themselves as individuals and grow wings as ministering
angels” (51). Es significativo que Chopin describa a esta bella mujer como
“the bygone heroine of romance”, lo cual la hace aparecer un tanto anacro-
nica. El matrimonio Ratignolle vive en completa armonia, con sus pequefios
hijos, a quien Adele dedica su vida. Otro personaje femenino importante es
Mlle. Reisz, una pianista que veranea en el mismo lugar. Se trata de una
mujer solitaria, desconsiderada y poco agradable, con quien Edna se identi-
fica a través de la misica. Mlle. Reisz vive con gran austeridad, y dedica su
vida al arte. Ninguno de estos dos modelos de mujer resulta satisfactorio
para Edna que pretende mucho mas de la vida.

Alrededor de la protagonista se identifica un tridngulo masculino que
forman, por un lado, el joven Robert Lebrun, y por otro, el libertino Alcée
Arobin, Ella vive un romance imaginario con Robert, que la galantea duran-
te el verano en Grand Isle y luego desaparece por un tiempo. La sinceridad
de las atenciones de Robert es muy cuestionable, como hace notar Adéle. Se
trata de una relacion eminentemente adolescente, con escapatorias a islas
encantadas y encuentros fortuitos que le dan un tono de irrealidad. Robert
se hubiera conformado con seguir flirteando con Edna, pero huye de un
romance serio. En el otro extremo se encuentra Alcée Arobin, el libertino
que le ofrece pasion sin amor. Una vez que Robert ha partido para México y
Léonce se encuentra en Nueva York, Edna empieza a frecuentar a Arobin
y se involucra sexualmente con él. Es él quien completa el despertar sensual
de Edna: “It was the first kiss of her life to which her nature had really
responded. It was a flaming torch that kindled desire” (83). La relacién con
Arobin tampoco satisface a Edna porque comprende desde el primer mo-
mento que no ha sido amor lo que ha provocado su respuesta: “it was not
love which had held this cup of life to her lips” (83).

Durante la estancia de su marido en Nueva York, Edna decide abandonar
la mansion de la calle Esplanade y mudarse a una pequeiia casita a la que
llama “pigeon house”. La paloma, simbolo de domesticidad, constituye una
referencia que viene a reforzar el motivo de los péjaros enjaulados con que
se inicia la novela. Para la protagonista, éste es un gesto donde elia afir-
ma su independencia, pero en el fondo, la nueva casa sigue siendo la mis-
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ma jaula de siempre, y en cuanto a su autosuficiencia, ésta también es rela-
tiva, pues Edna depende de la herencia de su madre que su padre le envia en
pequefias remesas.

Ya he mencionado que la amistad con Mlle. Reisz se ha originado a par-
tir de la misica. Durante una velada en que Mlle. Reisz ofrece un concierto
en el hotel, la pianista interpreta una pieza que conmueve profundamente
a Edna. Esta evoca en su imaginacion la figura de un hombre desnudo a la
orilla del mar, observando con resignacion el vuelo de un péjaro que se
aleja. Esta imagen estd cargada erdticamente con la presencia de Robert
Lebrun, pero a la vez el pdjaro que se aleja parece sugerir un deseo inalcan-
zable. Esa misma noche Edna aprende a nadar con ayuda de Robert, lo cual
le produce gran emocion y es un factor que se puede asociar al dominio que
ella va adquiriendo sobre su cuerpo. Por un instante Edna siente terror al
ver la distancia que la separa de la playa y dice Chopin que la “golped” una
fugaz impresion de muerte. Este presagio, de gran contenido metaférico, se
hilard posteriormente con el desenlace de la novela. El episodio en que Edna
aprende a nadar estd cargado de simbolos: al salir del concierto el grupo se
dirige a la playa para nadar, caminando bajo los robles iluminados por la
luna llena. El aroma de las flores inunda la atmésfera. Es una noche mégica
que Robert atribuye al “espiritu del Golfo” pero el escenario también sugie-
re los bosques de Diana, con quien la luna, los robles y hasta la misma Edna
tienen afinidad.

El mar tiene un papel muy importante en esta obra, puesto que es alli
donde Edna inicia su viaje interior y despierta su sensualidad. Al igual que
otros elementos de la naturaleza, el mar es un simbolo ambiguo, cuyo efecto
Chopin evoca con lenguaje de gran belleza. A partir de las descripciones
iniciales de su seduccién, la atraccién del mar adquiere ambigiiedad. Su
murmullo le [lega a Edna “like a loving but imperative entreaty” (14), cuan-
do Robert la invita a nadar. Al atractivo sensual Chopin le aflade una invita-
cion transcendente dirigida al alma: “The voice of the sea is seductive: never
ceasing, whispering, clamoring, murmuring, inviting the soul to wander for
aspell in abysses of solitude; to lose itself in mazes of inward contemplation”
(15). El uso de las palabras “abysses” (abismos) y “mazes” (laberintos),
sugiere cierto riesgo, que se confirmard més adelante.

Edna tiene aspiraciones artisticas y experimenta con el dibujo durante su
estancia en Grand Isle. Al regresar a la ciudad le comunica a Mlle. Reisz
su decision de dedicarse al arte. Mlle. Reisz la relaciona explicitamente con
un pajaro cuando le frota la espalda para ver si tiene suficiente fuerza en las
alas (82), y le hace una advertencia que Edna confiesa no entender bien:
“The bird that would soar above the level plain of tradition and prejudice
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must have strong wings. It is a sad spectacle to see the weaklings bruised,
exhausted, fluttering back to earth” (82). La imagen del pajaro sugiere al
albatros que Baudelaire identifica con el poeta en “L’Albatros” (Les fleurs
du mal). Este simil resuena repetidamente en la obra y constituye una profe-
cia que Chopin articula con el final de la novela, completando la metafora
cuando Edna se dispone a nadar hacia la muerte. En ese momento e! tinico
ser vivo en toda la playa es “A bird with a broken wing was beating the air
above, reeling, fluttering, circling disabled down, down to the water”.

Este motivo nos lleva a relacionar a Edna con fcaro, que cae al mar cuan-
do el sol derrite la cera de sus alas, al tratar de volar demasiado alto. Existe
en el contexto verbal de la novela una red de imagenes que aluden al mito y
forman una caja de resonancia que se entreteje con la accién. La escena
donde Edna se encuentra frente al mar por tltima vez est4 saturada de sol:
“The water of the Gulf... gleaming with the million lights of the sun”, “she
stood naked in the open air, at the mercy of the sun” (113). En este momen-
to en que también el sol es seduccion y amenaza, surge el recuerdo de Robert:
“she even realized that the day would come when he, too, and the thought of
him would melt out of her existence” (113). Robert no es el verdadero obje-
tivo del vuelo de Edna, sino la libertad de ser, algo mucho més dificil de
alcanzar. La atraccién del infinito vuelve a escucharse en la voz del mar
“whispering, clamoring, murmuring, inviting the soul to wander in abysses
of solitude” (113). Recordamos que cuando el “ennui” se apodera de Edna,
éste surge como un viento helado que parece salir del fondo de una caverna
(88). “Cavern”, “abysses” y “mazes” son figuras que aluden al laberinto, y
que podemos relacionar tanto con el entorno fisico de la casa y el marido,
como con la tradicidn y el prejuicio al que se refiere Mlle. Reisz en su adver-
tencia. Como icaro, Edna no considera las consecuencias que su ambicién
puede tener y no escucha las advertencias que su mentor le ha planteado.
Esta figura es un tanto ambigua, puesto que Mlle. Reisz, al indicarle a Edna
el peligro, se relacionarfa con Dédalo, el constructor del laberinto, del cual
la pianista esté totalmente desligada.

Cuando Edna se dispone a abandonar 1a mansién de la calle Esplanade,
ofrece una cena a sus amigos para celebrar su cumpleafios. La descripcion
de esta cena esta cargada de sensualidad e impregnada de simbolismo. En su
articulo “The second coming of Aphrodite” (1983), Sandra Gilbert considera
esta escena como un episodio dionisiaco. El comedor est4 decorado en color
dorado, adornado con una profusién de rosas rojas y la bebida frente a cada
invitado es del mismo color. La anfitriona preside la mesa vestida de satin
dorado y con diamantes en el pelo. Chopin la describe como “the regal woman,
the one who rules, who looks on, who stands alone”. Gilbert identifica a
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Edna en esta escena con la diosa del amor, aunque la mencién explicita
aparece en un capitulo posterior, cuando Victor Lebrun (hermano menor de
Robert) la describe en estos términos: “Venus rising from the foam could
have presented no more entrancing a spectacle than Mrs. Pontellier, blazing
with beauty and diamonds at the head of the board” (111). Después de la
cena y bajo los efectos del vino, una invitada coloca una guirnalda de rosas
rojas y amarillas en la cabeza de Victor, le cubre los hombros con un chal y
lo convierte en una figura dionisiaca —“a vision of oriental beauty” (89).
Chopin le da al joven un tinte de androginia, pues lo describe como tradicio-
nalmente se haria con una mujer: el chal blanco le cubre el traje oscuro, sus
mejillas tienen el color de uvas machacadas, sus ojos brillan y la guirnalda
se apoya en sus rizos negros. En ese momento, otro invitado murmura para
si las primeras lineas de un soneto de Swinburne (“A Cameo™): “There was
a graven image of Desire / Painted with red blood on a ground of gold”.

La alusion a este poema sobre lo insaciable del deseo carnal y el triunfo
final de la muerte anuncia la imposibilidad de que Edna encuentre la felici-
dad a través de la pasion. En medio de la fiesta, Edna siente el viejo “ennui”
que se apodera de ella, como un viento helado salido “from some vast cavern
wherein discords wailed” (88), el reino subterraneo donde Beardsley ence-
ré a la Venus del siglo XIX.

Encontramos de nuevo a Afrodita cuando Edna se dispone a nadar mar
adentro. Cuando se queda desnuda bajo el sol Chopin nos dice: “She felt
like some new-born creature, opening its eyes in a familiar world that it had
never known” (113). Las olas que se rizan sobre sus pies reiteran la evoca-
cion del nacimiento de Venus: “The foamy wavelets curled up to her white
feet, and coiled like serpents about her ankles” (113). Persiste aqui el eco de
la cena donde Edna aparecié como una imagen de Afrodita, s6lo que en este
momento ella ya se ha desprendido de todo lo que ia unia a Léonce Pontellier,
hasta de las ropas que lo representaban. Al morir en un mar iluminado por
el sol resuena su identificacién con Icaro, pero a su vez esta presencia evoca
al Ave Fénix, de cuyas cenizas surgirad una nueva vida, una mujer nueva,
duefia de su propio destino. Existe una gran ambigiiedad en estos simbolos,
puesto que el mar, como espacio mitico, devuelve a Edna al mundo de su
infancia —a la pradera de Kentucky— y le permite alcanzar su objetivo de
liberacidn, aunque sea a cambio de la vida. El aire pagano de esta escena
nos permite imaginar a Edna naciendo a otra dimension. Chopin se distan-
cia por completo de sus predecesores, al no permitirnos contemplar a la
heroina muerta y enmarcar!a en un escenario lleno de luz.

La nota melancélica surge en la descripcion del pajaro con el ala rota que
cae sobre la arena y donde resuena la metafora de Mlle. Reisz sobre el artis-
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ta. Regresamos al Albatros de Baudelaire, a fcaro, y al precio que esta pa-
gando Edna por su intento de obtener lo inalcanzable. La salida del laberin-
to es una posibilidad mucho mds viable para el hombre que para la mujer,
quien con mayor frecuencia sufrird las consecuencias.

Chopin parece darnos a entender que su heroina vive en un tiempo y
lugar donde ¢l género determina el destino de las personas y donde el vuelo
hacia la libertad tiene peligros concretos. En la vida real, también Chopin
sufrié las consecuencias de cuestionar los paradigmas de la cultura
“victoriana” cuando se atrevié a escribir este libro.
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El deslumbrante lecho de Cristo: mitologia y forma
en la poesia de Dylan Thomas

Mario MURGIA ELIZALDE
Universidad Nacional Autonoma de México

Crow laughed.
He bit the Worm, God’s only son,
Into two writhing halves.

He stuffed into man the tail half

With the wounded end hanging out.

He stuffed the head half headfirst into woman
And it crept in deeper up

To peer out through her eyes

Calling its tail-half to join up quickly, quickly
Because O it was painful.

Ted Hughes, A4 Childish Prank

Muerte y creacién son motivo de un interés recurrente en la poesia desde
que ésta existe como tal. Ambas instancias parecen encontrarse invariable-
mente ligadas a la mitologia; esto como resultado de la incertidumbre que lo
desconocido —y por lo tanto lo divino— causa en el hombre. En la nota
inicial de Collected Poems Dylan Thomas escribe:

I read somewhere of a shepherd who, when asked why he made, from
within fairy rings, ritual observances to the moon to protect his flocks,
replied: “I’d be a damn’ fool if I didn’t!” These poems, with all their
crudities, doubts, confusions, are written for the love of Man and in
praise of God, and I’d be a damn’ fool if they weren’t.

Al leer esto, el lector se siente impulsado a preguntar ;cudl es la relacion
entre el amor al Hombre y el amor a Dios para Thomas? Y, sobre todo,
(cémo se da esta relacion a través del lenguaje poético? Pienso que la posi-
ble respuesta a estas cuestiones est4 principalmente en el uso que Thomas
da a la simbologia judeo-cristiana en conjuncién con el erotismo. Después
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de todo, para él la relacién entre ambos es practicamente indisoluble como
se vera a continuacion.

La religién como fuente de mitos se manifiesta particularmente en la
poesia del siglo XX, siendo T. S. Eliot uno de los primeros poetas ingleses
en desarrollar y explorar imagenes miticas cristianas ddndoles nuevas posi-
bilidades en el lenguaje poético. Dylan Thomas no escapa al uso de simbo-
los religiosos que caracteriza el estilo de la poesia moderna. Sin embargo, el
tratamiento que Thomas da a las figuras de la mitologia judeo-cristiana re-
presenta notablemente no sélo el lenguaje introspectivo que propone la li-
teratura de este siglo, sino también el entendimiento y la asimilacion del
vinculo existente entre el hombre y el universo. El mito cristiano representa
para Thomas la sintesis de los procesos de la vida, de la muerte y de su
naturaleza erdtico-amorosa, determinante de su continuidad. En “Altarwise
by Owl Light”, una serie de diez sonetos, Dylan Thomas utiliza profusamente
imégenes relacionadas con mitos judeo-cristianos, as{ como alusiones vela-
das a ellos, que originan un acercamiento a los conceptos de creacién y
redencién opuestos, como ya se ha dicho antes, a la idea de una muerte
estéril y vacia. Al hablar de sonetos, tenemos que pensar, claro estd, en la
importancia de la forma. En realidad los sonetos de “Altarwise by Owl Light”
pueden llamarse asf s6lo por estar compuestos de catorce versos; Unicamen-
te el primero presenta la forma inglesa tradicional' y, aun asi, las rimas no
se respetan al final de cada verso. Por otro lado, en el décimo soneto de es-
ta serie pueden notarse ciertas peculiaridades que, de alguna manera, pare-
cen acercarlo més a esta forma poética. Este soneto tiene catorce versos que
estan divididos en dos cuartetos y dos tercetos a la manera italiana; sin em-
bargo, el orden se encuentra invertido: los dos tercetos estan al principio y
los dos cuartetos se localizan al final:

Lét the téle’s sdilor from a Christian vdyage
Atlaswise hold haif-way off the dammy bay

Time’s ship-racked géspel on the glébe I balance:

S6 shall winged harbours through the réck-birds’ éyes
Spét the bléwn wérd, and on the séas I image
Decémber’s thérn scréwed in a bréw of holly.

Lét the first Péter from a rdinbow’s quayrail

Ask the tall fish swépt from the bible éast,

Whiat rhiabarb man péeled in her féam bliie channel

! Con esto me refiero, por supuesto, a la forma desarrollada por Shakespeare para el
soneto en lengua inglesa (rimado abab cdcd efef gg) con posibles variaciones que, sin
embargo, no alteran demasiado la organizacién del soneto.
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Has s6wn a flying garden réund that séa-ghost?
Gréen as beginning, 1ét the garden diving

Séar, with its two bérk téwers, to that Déy

When the worm builds with the géld straws of vénom
My nést of mércies in the rade, réd trée.

Como puede observarse, cada verso presenta cinco acentos largos y bien
definidos, pero los versos no tienen diez silabas sino once. Esto, unido a la
inversion de los cuartetos y los tercetos, implica una alteracion radical de
las formas tradicionales inglesa e italiana del soneto, asi como una relacién
particularmente interesante entre forma y contenido. De hecho, las altera-
ciones en las formas del soneto no significan desorden ni caos en la estruc-
tura del poema. Es necesario atender a la organizacién de los pies en cada
verso, asi como a la relacion ritmica que existe entre cada uno de ellos. El
primer terceto 'es completamente uniforme, tenemos cinco pies agrupados
de la siguiente manera en los tres versos: crético-troqueo-pirrico-troqueo-
troqueo.

Posteriormente, la organizacién del segundo terceto es similar, aunque en
el tercer verso se presenta un cambio significativo; el primer pie de este
iltimo no es crético sino anfibraco, rompiéndose asf la uniformidad que
hasta aqui presentaban los cinco primeros versos. De este punto en adefan-
te, los pies iniciales de los siguientes dos cuartetos varfan los créticos y los
anfibracos (tercero y cuarto versos del primer cuarteto), incluso se introdu-
cen un dactilo y un anapesto (segundo y tercer versos del segundo cuarteto).
Sin embargo, y a pesar de la irregularidad que esto presupone, es importan-
te notar que todos los versos finalizan con un troqueo, lo que ocasiona una
desaceleracion del ritmo; esto se presenta en la “primera mitad” de cada
verso. Notese que tal organizacién da lugar a una especie de “oscilacion”
ritmica en el poema, que va de lo acelerado y aparentemente cadtico al prin-
cipio de cada verso a lo pausado y armonioso en la parte final. El efecto es
de un orden progresivo en medio de la complejidad del poema. La impor-
tancia de esto es que los patrones ritmicos —evidentemente deliberados—
dan al soneto cierta uniformidad en medio del aparente desorden y, sobre
todo, cierta coherencia con respecto a la forma. Cuando hablamos de Thomas,
por otro lado, la forma se convierte sélo en un punto de apoyo para las
posibilidades de interpretacion de los poemas. Thomas expresa de esta ma-
nera la transicién entre el orden y el caos reflejado en el contenido de los
sonetos.

Como es comin en la poesia de Dylan Thomas, la peculiar sintaxis del
poema contribuye con este efecto al presentar un uso extensivo de! hipérba-
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ton, dando asi una sensacién de aparente caos que, sin embargo, tiende a
adquirir forma definida al finalizar cada segmento del poema. Tenemos
nuevamente el primer terceto como ejemplo: “Let the tale’s sailor from a
Christian voyage / Atlaswise hold half-way off the dummy bay / Time’s
ship-racked gospel on the globe I balance [...]”. La cladsula principal (“Let
the tale’s sailor”) se encuentra separada de la claisula subordinada
(“Atlaswise hold half way™) por una frase preposicional (“from a Christian
voyage”) que ha sido introducida en ese lugar para realzar el hecho de que
el viaje de aquel “marinero del cuento” —identificado con Simbad, de Las
mil y una noches— es eminentemente cristiano. Por otra parte, el objeto
directo de la oracién (“Time’s ship-racked gospel”) esté separado del verbo
transitivo por “half-way off the dummy bay”, dando con esta separacién un
lugar preponderante al objeto, que a su vez es definido por la cladsula su-
bordinada “on the globe I balance”. La sintaxis de esta Gltima se encuentra
alterada también al anteponerse una frase preposicional (“on the globe™) al
sujeto. Tal complejidad no evita la nocién de orden y la introduccidn de una
consecuencia necesaria presentada por los dos puntos que identifican
el comienzo del segundo terceto: “So shall winged harbours through the
rock-birds’ eyes / Spot the blown word, and on the seas | image / December’s
thorn screwed in a brow of holly”. Es decir, estos “muelles alados” seran
capaces de ubicar “la palabra dispersa” (“the blown word”) tnicamente al
cumplirse la obligacién de aquel marinero del cuento. La complejidad
sint4ctica del primer terceto contrasta con la relativa sencillez del segundo.
Tal organizacién no es fortuita, y podemos decir que corresponde a esta
interdependencia entre orden y caos establecida ya en el ritmo. El viaje del
que se habla ha sido ya previsto en el primer soneto de la serie: “Altarwise
by owl-light in the half-way house / The gentleman lay graveward with his
furies”. Sin embargo, lo que empezd con “altarwise” termina con “atlaswise”
en el décimo soneto, lo cual presupone una organizacion basada, sobre to-
do, en elementos religiosos cristianos y paganos en combinacion. Aqui el
altar como simbolo es la clave:

The certainty he craves he will build from myth and symbol, spending
twenty years in the building, and the more desperate becomes his
craving the heavier he will lean upon his symbolic universe.
Paradoxically, Thomas depended for his new symbolic universe on
a structure he rejected —the Chapel. Although he rejected the message
he did not reject the terms of that message. Nor did he believe in the
definitions usually given the words, but he believed in the words.
God-devil, heaven-hell, spirit-flesh, preacher-sermon, message, dog-
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ma, word —these, among all the sense of dichotomy imparted by the
first of these terms, are the cells out of which Thomas’s designation
developed. The terms are often viewed as symbols, that is, as
representations of unseen and incomprehensible forces.?

Efectivamente, la construccidn a partir de la reconciliacién entre lo fisico
y lo metafisico, el espiritu y la carne, define la idea de Thomas de lo que la
labor del poeta debe ser: “To me, the poetical ‘impulse’ or ‘inspiration’ is
only hidden, and generally physical, coming of energy to the constructional
craftman’s ability”.? Si bien el principio no es innovador, la forma de desarro-
Harlo es bastante original en si. Es interesante observar que trescientos afios
antes, George Herbert proponia algo similar en su poesia mistica. Series como
The Temple* representan este eslabén entre lo espiritual, lo puramente fisico y
las creencias religiosas que, en el caso de Herbert, ocupan todo su quehacer
poético. Evidentemente, las diferencias entre él y Thomas son diametrales.
Mientras que Herbert basa sus poemas en su apasionada fe cristiana, Thomas
diluye esta pasion en la intrincada forma de sus sonetos. Herbert toma intac-
tas la mitologia y simbologfa del cristianismo y convierte y construye, en toda
la extension de la palabra, una especie de templo poético, del que cada poema
constituye una parte esencial. “The Church” se conforma de elementos arqui-
tectonicos, teologicos y filos6ficos que van desde el altar y el sacrificio hasta
la muerte y el amor; todos ellos perfectamente reconocibles y organizados en
una secuencia casi natural y previsible. Los sonetos de “Altarwise”, aunque
similares en esencia, presentan otros problemas. A pesar de que ambos poetas
coinciden en la idea de construir a partir de la imaginacién poética —y creo
que la influencia es evidente—, Thomas dista mucho del uso transparente de
la simbologia judeo-cristiana o de la nocién de continuidad previsible que
permea el quehacer poético de Herbert. En palabras de W. T. Moynihan, uno
de los criticos mas importantes de Thomas:

The “Altarwise” sonnets are Thomas’s most complete depiction of
the fallen world, the world of exodus and wilderness, the world of the
lost wanderer, the outcast voyager. The sonnets are also the epitome
of Thomas’s obscurity. The whole sequence, and every word within
it, is intended to be meaningful on so many different levels that the
ambiguity itself is an image of the fallen world which it depicts.3

2 William T. MOYNIHAN, The Craft and Art of Dylan Thomas, p. 30.
3 Andrew SINCLAIR, Dylan Thomas. Poet of His People, p. 219.

4 Ver George HERBERT, “The Church”, en The Temple.

5 W. T. MOYNIHAN, op. cit., p. 254.
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Para Herbert, el mundo en decadencia es practicamente inexistente al
existir la esperanza de salvacion a través de la expiacion de los pecados y
el amor a Dios. Para Thomas, la decadencia humana es inevitable y ademas
necesaria; sin ella no seria posible la continuidad ni la regeneracién fisica o
espiritual. Este es precisamente el hilo conductor de los sonetos de “Altar-
wise”. ;Dénde reside, ademds, la relacion entre un “atlas-eater” del primer
soneto, un “black-tongued gentleman” del segundo y un “tale’s-sailor” del
décimo, sino en la oscuridad misma y el viaje propuesto en la secuencia?

Si regresamos al primer terceto y lo retomamos a partir de la ambigtiedad
propuesta por Moynihan, veremos que presenta de manera complicada una
condicién que ha de resolverse a continuacidn y cuyo desenlace se presenta
ordenada y claramente en el segundo terceto, separado evidentemente del
primer cuarteto por un punto que resulta determinante. Antes de proseguir
con los cuartetos es necesario detenerse a analizar de cerca los simbolos en
los tercetos previos, y sobre todo el uso de adjetivos para crear dicha
simbologia. Tenemos como ejemplos las siguientes: “dummy bay” y par-
ticularmente “ship-racked gospel”. Al igual que la sintaxis, la aparente arbi-
trariedad en el uso de adjetivos es francamente confusa. Estos versos son
visualmente impresionantes y hasta cierto punto dificiles de comprender
por ser muy elaborados®y, sin embargo, funcionan perfectamente en el con-
texto del soneto: la complejidad (incluso la falta aparente de coherencia) es

% Aunque no forzados. Thomas ha sido frecuentemente acusado de ser una especie
de heredero de los metafisicos, posicion que ha sido llevada al extremo y, creo yo, no
sin algo de razon, Sin embargo, se debe tener cuidado con una aseveracioén de tal mag-
nitud. Samuel Johnson, por ejemplo, definié asi a los metafisicos: “The metaphysical
poets were men of learning, and to shew their learning was their whole endeavour; but
unluckily resolving to shew it in thyme, instead of writing poetry, they only wrote
verses, and very often such verses as stood the trial of the finger better than of the ear;
for the modulation was so imperfect, that they were only found to be verses by the
counting of syllables [...] Those however who deny them to be poets, allow them to be
wits, Dryden confesses of himself and his contemporaries, that they fall below Donne
in wit, but maintains that they surpass him in poetry” (Johnson {1779] apud Songs and
Sonnets, A Casebook Series, p. 53).

A pesar de lo tendencioso que Johnson pueda parecer, cualquicra podria opinar lo
mismo tanto de los metafisicos como de Thomas. Sin embargo, y a pesar de que éste
tiene muchos temas en comun con los metafisicos, considero que Thomas balancea
con gran habilidad la forma y el contenido, escapando ast de la far-fetchedness de la
poesia metafisica del siglo xviI. Al ser la muerte un puente entre lo fisico y lo metafi-
sico, la comparacion con poetas de esta escuela es casi inevitable. En ef desarrollo de
este ensayo se analizaran algunos de los puntos que Thomas y Donne tienen en comun,
asi como sus diferencias méas importantes.
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intencional en la poesia de Thomas e implica la conciencia del poeta sobre
su obra; es decir, la imagen estd siempre en funcién de la relacién existente
entre sentimiento e imaginacidn, sin la cual la poesia no seria posible: “Asi,
la imaginacion en su papel estético sigue siendo representativa: es decir,
sigue siendo la misma facultad que puede crear imagenes”™ y es esta
representatividad la encargada de reconciliar la religioén y el erotismo; tanto
la “bahia falsa” como los “muelles alados™ y el “evangelio torturado en el
barco” conjuntan elementos perfectamente reconocibles (“bay”, “harbours”
y “gospel”) matizados poéticamente por sus adjetivos correspondientes. Nos
encontramos después de todo en un viaje cristiano de redencion, de busque-
day, sobre todo, de creacion a partir de la destruccion: “[...] and on the seas
I image / December’s thorn screwed in a brow of holly”. Una vez més nos
encontramos con este “yo” creador visualizador de la “espina de diciembre”
y responsable de este “balance” evangélico evocado en el poema. Pero nue-
vamente la pregunta es inevitable, ;quién es este “I” y, sobre todo, cudl es
su relacion con la imagineria y la atmdsfera erético-cristianas del soneto?
Segtin la clasificacion de T. S. Eliot, este yo se inscribe en la primera cate-
goria de la voz poética en la que el “yo” comprende al poeta mismo (respon-
sable, por supuesto, de la creacién del poema como tal); y al “yo poético”,
que a su vez, es una creacién del primero.? La voz poética se dirige a ella
misma y no existe alguien mas —por lo menos dentro del poema— a quien
dirigirse. La voz balancea e imagina (en el sentido particular de “imagen”)
su propio ser dentro del poema y, por consiguiente, su interdependencia
con las imdgenes, figuras y ritmo del mismo. Recordemos por un momento
aquel “yo” en “When Once the Twilight...” que se identifica de lleno con el
Creador —asi, con mayuscula, artifice y hacedor divino— de la mitologia
cristiana. A diferencia de éste, el “yo” del soneto es completamente ambi-
guo; no se identifica a sf mismo con la figura divina y tampoco forma parte
del mito, sino que depende de éste y de sus componentes para la creacion de
su “nest of mercies in the rude, red tree”. Una vez més, el problema del yo
surge como un constituyente que difiere entre el trabajo de Thomas y sus
contemporaneos. Sin embargo, las diferencias no obstaculizan la admira-
cién e interés de unos con respecto a otros. Por ejemplo, Thomas sentia
gran admiracion por la poesia de W. H. Auden a pesar de tener visiones
poéticas virtualmente opuestas. La comuni6n entre el “yo” divino poético
de Thomas y su propia voz es imposible para Auden. Tomemos como ejem-
plo algunos versos de “In Time of War™:

7 Mary WARNOCK, La imaginacién, p. 79.
¥ Ver T. S. ELIOT, On Poetry and Poets, p. 89.
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They died and entered the closed life like nuns:
Even the very poor lost something, oppression
Was no more a fact; and the self-centered ones
Took up an even more extreme position.®

Estos versos tienen un estilo digamos narrativo, mucho més evidente que
cualquiera de los poemas de Thomas; la sucesion de eventos se da a través
de una voz difusa, impersonal, alejada del “yo”, que, aunque igualmente
abrumada por la muerte, no la explora en si misma sino que sélo la atesti-
gua. A este respecto, Auden estqd més cerca de la vision fragmentaria de
Eliot con su apreciacién terrena, aunque no menos visionaria, de los even-
tos que construyen su poesia.'” En los poemas de Auden todo lo vemos
desde fuera, como se veria una pelicula, sin una intervencion directa de la
voz del poeta, provocando asi una especie de separacién, casi dramética,
entre el poeta y su poema. En “Fern Hill”, considerado uno de los poemas
mas “transparentes” y maduros de Thomas, se detectan dejos de una actitud
que se acerca a esta vision de Auden de lo real:

Now as I was young and easy under the apple boughs
About the lilting house and happy as the grass was green,
The night above the dingle starry,
Time let me hail and climb
Golden in the heydays of his eyes,
And honoured among wagons 1 was prince of the apple towns

% W. H. AUDEN, “In Time of War”, en Selected Poems, p. 69.

19Y aun asi, las diferencias entre los tres poetas son radicales. El empirismo que
Auden sigue se presenta mucho mas nérdico, mas germanico que el empirismo permeado
por el racionalismo francés de Eliot. Segun Edward Mendelson en su prefacio a Selected
Poems de Auden: “Auden was the first poet in English who felt at home in the twentieth
century. He welcomed in his poetry all the disordered conditions of his time, all its
variety of language and event. In this, as in almost everything else, he differed from his
modernist predecessors such as Yeats, Lawrence, Eliot or Pound, who had turned
nostalgically away from a flawed present to some illusory Eden where life was unified,
hierarchy secure, and the grand style a natural extension of the vernacular. All this
Auden rejected [...] Everything that is most distinctive about Auden can be traced to
his absorption in the present: even, in what might seem a paradox, his revival of the
poetic forms and meters that modernism had pronounced dead a few years earlier”. Y
es aqui donde Thomas y Auden coinciden. Esta visién optimista y revivificadora del
pasado —que los aparta de! modernismo puramente inglés de Eliot— se manifiesta en
el interés por las formas germanicas en la poesia por parte de Auden, asi como en la
idea de la poesia segun Thomas: poesia concebida por el bardo de visidén giobal carac-
teristico de la antigtiedad galesa.
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And once below a time I lordly had the trees and leaves
Trail with daisies and barley
Down the rivers of the windfall light.

A pesar de todo, a Thomas lo traiciona una vez mds su “yo” visionario y
casi divino. Mientras que el poema de Auden estd cargado de una fuerte
impresion causada por la guerra, el de Thomas se ensimisma en el propio
“yo”, que se eleva sobre la naturaleza y todo lo que se encuentra alrededor.
Ahora bien, ;dénde ha quedado el mito? Mientras que Auden parece darlo
por hecho, Thomas lo hace parte de su “yo” y lo eleva al nivel de un mito
casi privado. No es que Auden fuera indiferente ante la mitologia, sino que
su poesia se torna mucho mas inmediata y, de alguna manera, més accesible
que la de Thomas al fragmentarla.

Todo esto plantea dicotomias interesantes entre los poemas que hemos
revisado, y particularmente entre el “yo” de “When Once the Twilight...” y
el soneto de “Altarwise...” En el primero, la polaridad del “I” omnipresente
y etéreo y su “criatura” humana hacen pensar en el mito cristiano de la Tri-
nidad, cosa que de ninguna manera estéa presente en el “Soneto X”. La rela-
cion del “yo” poético del soneto y el mito cristiano se encuentra en funcién
de la simbologia del poema a la cual este “yo” imaginador se amalgama.'!
Es a partir de este momento que el yo poético comienza a fundir simbolos
cristianos con simbolos erdtico-miticos muy especificos:

Let the first Peter from a rainbow’s quayrail
Ask the tall fish swept from the bible east,

' Debemos tener cuidado aqui con simbolo diferente a metdfora. Este ultimo tér-
mino resulta insuficiente al hablar de recursos en la poesia de Thomas ya que: “If we
take metaphor as the substitution of names made warrantable by a resemblance between
the things signified by the names [...] we can scarcely suppose that Thomas’ lines are
metaphorical. An atlas of maps does not much resemble the world. A person
unacquainted with maps would be quite baffled with one, I think, until he had some
instruction in the conventions of cartography [...] A metaphor, then, involves verbal
substitution merely, whereas in these lines we have the idea of atlas substituted for the
idea of the world because an atlas is a cartographic representation of the world; the
sense of the word is merely a consequence of conceptual substitution which has already
occurred. In short, we have here, not metaphor, but symbolism™ (Elder Olson, “The
Poetry of Dylan Thomas”, en 4 Collection..., pp. 4-5).

Y todo esto con respecto al primero de los sonetos de “Altarwise”, donde “world-
devouring” y “atlas-cater” se transforman en simbolos de la inusual mitologia de los
poemas de Thomas; una mitologia propia que se aleja de la mera trasposicién de sim-
bolos e iconos cristianos para reinventarlos y reacomodarlos en el contexto de un len-
guaje que, aunque familiar, se organiza de manera inusitada.
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What rhubarb man peeled in her foam blue channel
Has sown a flying garden round that sea-ghost?

Noétese “tall fish” y “rhubarb man peeled” relacionados con “the bible
east”, El ruibarbo —simbolo falico por su forma— se convierte en la imagen
unificadora del “jardin volador” y “el océano fantasma” al “coserlos” el uno
al otro. Una vez mas, las im4genes de la vida (“flying garden™) y de la muerte
(“that sea-ghost™) se encuentran unidas a través de lo erdtico. Ahora bien,
(cudl es la importancia de la fusién de simbolos judeo-cristianos e imagenes
eroticas en €l soneto y en la poesia de Thomas en general? Tanto ia mitologia
cristiana como la simbologia erética representan dos procesos recurrentes que
se expresan dentro del poema y que, ademds, presuponen un carécter ciclico.

Por otra parte, tenemos la idea pecado-muerte-sacrificio-redencién que
representa la base del mito cristiano que permea tanto al “Soneto X” en
particular como a “Altarwise...” en general. Por otro lado, el “viaje cristia-
no” (“Christian voyage”) de salvacion presupone un encuentro con la pa-
sion —en ambos sentidos, religioso y erético— del redentor representado
por el pez erecto, asf como un enfrentamiento con el “gusano” (“worm”)
que, aunque identificado con la serpiente del pecado “builds with the gold
straws of venom / My nest of mercies in the rude, red tree”. Estos dos ulti-
mos versos establecen el contacto entre lo mitico y lo erético, porque el
simbolo del pecado destructor (the worm) es también el responsable de la
construccién del “nido de misericordias” (“nest of mercies”) en un érbol
rojo y rudo que, nuevamente, nos remite a la imagen félica del ruibarbo.
Asimismo, el movimiento expresado en el soneto es indicativo de la idea de
continuidad ciclica: “Green as beginning, let the garden diving / Soar, with
its two bark towers, to that Day”. Nétese la paradoja entre “diving” -—con la
impresién de movimiento “hacia abajo”— y “soar” —movimiento hacia arri-
ba. Practicamente el jardin debe hacer ambas cosas al mismo tiempo, com-
pletando asi un ciclo que culmina en “ese Dia”, cuando finalmente el caos y
la confusién se disipardn y “las misericordias” seran construidas. Cierta-
mente, la conjuncién de simbolos cristianos e imaginerfa erética da como
resultado un poema de gran dificultad que incluso ha provocado que la ma-
yoria de los criticos consideren “Altarwise...” como uno de los ejemplos
mas evidentes de la poesia oscura de Thomas. Y, sin embargo, ;qué es os-
curidad en la poesfa de Thomas? El mismo comenta: “‘Simplicity’ to me is
the best way of expressing things, and the ultimate expression may still be
obscure as D. H. Lawrence’s Heaven. ‘Obscurity’ is the worst way”.'? Pero

'2 Thomas apud E. OLSON, loc. cit.
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su aseveracién se torna dificil de creer después de leer su poesia. Ademas,
su concepto de “simplicidad” es tan oscuro como la referencia a D. H.
Lawrence. A pesar de estas contradicciones, podemos decir que la oscuri-
dad se debe a la naturaleza casi incognoscible de la mayoria de sus temas y
no se traduce en la total incomprension de su obra poética. A través de esta
oscuridad, la preocupacion por la vida, la muerte y el erotismo se torna bas-
tante transparente. Thomas, por consiguiente, no fuerza al lector a adentrarse
en la comprensién o interpretacion de un significado especifico, sino que le
permite tomar sus propias decisiones con respecto al sentido de su poesia.
La oscuridad, por otro lado, no depende completamente de la eleccion y
desarrolio de los temas. La imagineria erético-religiosa habia sido utilizada
antes, si bien con resultados menos oscuros, aunque no sin recepciones menos
polémicas. Y me refiero a [os tan criticados metafisicos, en especial a John
Donne. Menciono aqui a Donne por el aparente esfuerzo de que ambos ha-
cen gala al poner en el mismo plano lo meramente fisico e inmediato y lo
metafisico. Segin John Ackerman: “Thomas, like Donne, speaks with
directness and passion on the theme of sex. His work shows the same
mingling of sexual and religious themes, which results in a mingling of sexual
and religious imagery. In both poets there is an intense consciousness of
Death”."?

A pesar de que Thomas y Donne si comparten como temas el sexo, la
religion y la muerte y los “mezclan”, es necesario poner atenci6n al diferen-
te tratamiento de éstos que, a primera vista, parece ser el mismo como sefia-
la, si bien de manera poco profunda, Ackerman. Tomemos el soneto X de
los Holy Sonnets:

Batter my heart, three-personed God; for you

As yet but knock, breathe, shine, and seek to mend;
That I may rise, and stand, o’erthrow me and bend
Your force to break, blow, burn, and make me new:
I, like an usurped town, to another due,

Labour to admit you, but oh, to no end,

Reason, your viceroy in me, me should defend,

But is captived, and proves weak or untrue,

Yet, dearly I love you, and would be loved fain,
But am bethroted unto your enemy,

Divorce me, untie, or break that knot again,

13 John ACKERMAN, “The Welsh Background™, en 4 Collection of Critical Essays,
p. 86.
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Take me to you, imprison me, for [
Except you enthral me, never shall be free,
Nor ever chast, except you ravish me.

Si bien el soneto de Donne es mucho menos oscuro —en términos
lingilisticos, por lo menos-— que el de Thomas, no podemos decir que carez-
ca de complejidad poética. En este caso nos encontramos con un soneto con
rima ABBA ABBA CDC DFF, y cuya diftcuitad no se encuentra en la manera de
usar las palabras, sino en los conceptos (“conceits”) metafisicos del poema.
Notese que en el caso de Thomas, la oscuridad est4 dada no sélo por la
rebuscada sintaxis; también se encuentra en la relacion sustantivo-adjetivo
—dos términos perfectamente reconocibles se unen en una combinacion
poco usual—y el concepto que esta relacién representa. En el caso de Donne,
el “salto conceptual” estd dado por la relacion entre lo espiritual y lo fisico
al convertirse Dios, literalmente, en un violador: “For I/ [...] never shall be
free / Nor ever chast, except you ravish me”. Donne construye sus conceptos
con base en opuestos, creando asf una continuidad poética basada en image-
nes oximordnicas. El Dios de amor se torna asf el responsable de una pasién
—vy purificacion— fisica que se convierte en evitable para alcanzar una com-
pleta identificacion con El. El principio es el mismo que Thomas maneja en
el soneto de “Altarwise...”: las imégenes de la pasién fisica y erotismo se
transforman en simbolos de la mitologia cristiana. Sin embargo, los concep-
tos de Thomas van mas all4 de la yuxtaposicion de lo fisico y lo espiritual, ya
que la imagineria y la simbologia cristianas estan subordinadas a su imagi-
nacion y le permiten crear una mitologia propia. Mientras que en el soneto
de Donne los planos espirituales y fisicos se conjugan en {a violencia divino-
sexual que se expresa en verbos como break, blow, burn, imprison y, sobre
todo, ravish (por cierto, contrastado en el mismo verso con chaste; la “vio-
lacién” de Dios provoca la “castidad” de la voz poctica), en Thomas éstos se
unifican gracias a los simbolos erdtico-miticos creados por el propio poeta.

Asimismo —y a pesar del evidente proceso de purificacion presente en
los dos poemas—, el soneto de “Altarwise...” encierra este proceso en un
estadio ciclico que el poema de Donne no presenta. Esto responde, por su-
puesto, al nivel de interiorizacién que Thomas desea alcanzar. Su carédcter
moderno es la explicacion: la exploracién y creacion de mitos propios, la
seleccion de imagenes poéticas e incluso la oscuridad misma delatan la in-
jerencia del interés psicolégico'* y artistico propio de los poetas modernos.

14 Alguna vez, al ser entrevistado con respecto a la psicologia en relacion con su
poesia, Thomas afirmé haber leido sélo una obra de Freud en su vida: La interpretacion
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Asi, el poema no es solo algo que proporciona placer sino que, ademds,
impresiona y modifica la vida del poeta y, por supuesto, del lector. Una vez
mas, la continuidad de los procesos de la vida y la muerte sale a la luz y se ma-
nifiesta gracias a ia formacién de iméagenes a través de simbolos erético-
miticos y, sobre todo, a la peculiar estructura del soneto: estrictamente ha-
blando, los versos finales estdn en funcion de los primeros ya que principio
y fin se complementan conclusivamente, ddndole asi una especie de
circularidad temética. Esto resulta evidentemente en un efecto de continui-
dad ciclica y un cardcter menos convencional desde el punto de vista de las
formas poéticas.

Todas estas alteraciones presuponen una conciencia de la creacion poé-
tica (debido, por supuesto, a su carécter evidentemente intencional) que se
ve reforzada por la minuciosa eleccién de simbolos miticos judeo-cristianos
y sus implicaciones con el erotismo y la muerte. La muerte y el erotismo
siguen caminos paralelos (no olvidemos la relacién “tomb-womb”, también
recurrente), que llegan a converger, tarde o temprano, en la simbologia reli-
giosa que desde siempre fue parte de la vida de Dylan Thomas. La Biblia y
la necesidad del poeta de incluir sus mitos en su quehacer literario se conju-
gan con la experiencia del bardo joven, quien experimenta, a través del ero-
tismo, la revelacion del proceso creativo a partir de la destruccién, hecho
inherente a todo proceso universal.
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El espacio y sus significados en la cuentistica
de Elizabeth Bowen y Ann Beattie

Aurora PINEIRO
Universidad Nacional Auténoma de México

Entonces a él se le ocurre: jha perdido el Cuerpo Fe-
menino! Mira, brilla en ia penumbra, a lo lejos, una
visién de integridad, madurez, como un mel6n gigan-
te, COMo una manzana, como una metéafora de “seno”
en una mala novela erética; brilla como un globo, como
un mediodia nublado, una luna acuosa, resplandecien-
do en su huevo de luz.

Atrépalo. Mételo en una calabaza, en una torre alta,
en un multifamiliar, en un aposento, en una casa, en
un cuarto. Répido, ponle una trailla, un candado, una
cadena, algin dolor, apacigualo, para que nunca pueda
volver a escapar de ti.

Margaret Atwood

Llegé a mis manos un articulo sobre arquitectura urbana cuyo titulo “A Cell
in the Urban Tissue” no me parecid tan atractivo como su subtitulo: “All
true architecture is an habitable body”. Esta animacién del espacio habitado
o habitable es un elemento presente en muchas obras literarias, entre las
cuales podriamos citar el cuento “The Fall of the House of Usher” de Edgar
Allan Poe, en el que la casa, una mansi6én heredada por los tltimos descen-
dientes de la familia Usher, se convierte en un personaje més de la historia.
Pero cuando nos asomamos a la literatura escrita por mujeres, en particular
la perteneciente al siglo XX, nos encontramos en muchas ocasiones con ca-
sas que, ademas de ser un simbolo de la familia y su sistema de valores, o la
lucha por perpetuarlos, son también metéforas del cuerpo femenino. Esto,
unido al subtitulo del articulo antes mencionado, tiene como resultado la
presencia de cuerpos femeninos habitados por muchos seres, los cuales pa-
recen tener mas control sobre estos “edificios” que sus supuestas duefias.
La denuncia de la falta de un cuerpo propio es uno de los rasgos comunes a

65
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la cuentistica tanto de la escritora inglesa Elizabeth Bowen (1899-1973),
como de la norteamericana Ann Beattie (1947).

Luz Aurora Pimentel, en su libro E/ relato en perspectiva, define a la
descripcion como el lugar de la narrativa en el que convergen los valores
tematicos y simbdlicos de un texto y, siendo el espacio uno de los objetos de
la descripciodn, es de especial interés analizar la importancia que ambas es-
critoras le dan en sus relatos. Aunque entre la narrativa de Elizabeth Bowen
y la de Ann Beattie podemos distinguir diferencias de tono y entorno cultu-
ral, encontramos también un comun desplazamiento del énfasis, el cual, en
vez de estar puesto en las anécdotas, esta en las atmosferas; es decir, cono-
cemos més de los personajes por medio de los objetos que los rodean, los
espacios que habitan y la relacion que establecen con éstos, que a través de
sus acciones. Ademds, la seleccién de objetos o lugares que crean los am-
bientes proyectan una visién “femenina” del mundo. Pero entremos en el
cuerpo de este ensayo que aspira a ser menos ajeno a su tema de lo que los
personajes femeninos de estos cuentos son a sus cuerpos, los espacios que
habitan o desearian habitar.

Un primer punto es el contraste existente entre los espacios interiores y
los exteriores. Para ambas escritoras, el espacio cerrado de la casa, 0 su
equivalente tanto real como imaginario, representa al mundo “civilizado” y
es muchas veces un supuesto refugio donde la vida puede regirse segin las
buenas costumbres que implican, entre otras cosas, el control de los instin-
tos. Por otro lado, el espacio exterior, que generalmente toma la forma de un
jardin, parque, campo o bosque, representa a la “barbarie”: es el lugar donde
los instintos quedan libres y suceden las cosas aparentemente mas terribles.

Un ejemplo de lo anterior es el cuento “The Visitor” de Bowen. El prota-
gonista es Roger, un nifio de imaginacion viva que ha sido llevado a la casa
de sus tfas para que no presencie la agonia de su madre, quien, ¢l cree, estd
a punto de morir. El cuento inicia con la descripcion de la recamara que le
ha sido asignada en esta casa extraila; un espacio que él no pidi6 habitar,
oscuro y claustrofobico como el mundo victoriano de las sefioritas Emery:
“It was these that made the room so dark the previous evening, obscuring
the familiar town lights that shone against the wall above his bed at home,
making him feel distant and magnificently isolated in the Miss Emery’s spare-
room. [...] Here was he alone, enisled with tragedy”.

Los personajes femeninos de esta historia han aceptado, en nombre de la
tradicion familiar, el espacio en el que les toc6 vivir. Sin embargo, se siente

! Elizabeth BOWEN, “The Visitor”, en Collected Stories, p. 124.
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en el cuento un deseo latente de escapar de esta vida gris, especialmente en
Miss Dora, quien es la encargada de almacenar las manzanas, simbolo de la
tentacién, en la bodega de la casa. Esto también queda ejemplificado en
la fotografia que Roger encuentra en su habitacion y que es el retrato, titula-
do “Enfin-Seuls”, de una pareja besdndose en una sala de costura, espacio
asociado a Dora, quien teje tapetes ahi todos los dias.

Es curioso que el protagonista del cuento sea un nifio y no las sefioritas
Emery, pero lo creo un recurso inteligente de parte de la autora, ya que
para las mujeres de la época era muy dificil adoptar una conducta rebelde;
pero ésta pudo retratarse en el cuento por via de un personaje que es tan
marginal como ellas en el sentido de que tampoco pertenece al mundo adul-
to masculino.

Otro momento en el que el nifio se siente agobiado por las normas de la
casa es durante el desayuno, y en la habitacién se menciona la presencia de
un canario en una jaula, simbolo del encarcelamiento de todos los que habi-
tan esa casa, ademés de que el cuidado de aves como ésa era considerada
una tarea tipicamente femenina en la época que el texto recrea: “By the
window, they had a canary in a cage, that sprang from perch to perch with
a wiry, even sound”.?

En contraposicién al mundo de la casa esté el jardin al que Roger huye,
en donde se esconde de la Ley del Padre que representa, por transferencia
edipica, toda forma de autoridad, asi como la separacién del mundo femeni-
no. Es en el jardin, en donde se da rienda suelta a la fantasia e instintos,
donde el personaje central tiene una crisis nerviosa, momento climético de
la historia, pero éste es a la vez el lugar en el que recibe la postal enviada
por otra tia y que lo conecta con la imagen de un cielo azul, un espacio
totalmente abierto en el que no existen ni el padre ni la casa. El personaje
alcanza una liberacién de la conciencia a la que, de manera simbélica, las
otras tias nunca tienen acceso porque, entre otras cosas, nunca aparecen en
el jardin. De lo anterior se desprende un cuestionamiento: jcuél de los dos
espacios es en realidad el més peligroso y alienante?

En el cuento de Beattie titulado “Weekend” se observa un contraste de
espacios paralelo al anterior. La protagonista del cuento, Lenore, vive con
su ex profesor universitario, de edad madura, quien gusta de invitar a otras
ex alumnas a pasar el fin de semana en su casa y con las cuales lleva a cabo
un juego de seduccién que alimenta su “virilidad” y autoestima. En este
texto, el espacio de la casa es un aparente refugio para el personaje central,

2 Ibid., p. 126.



68 [ EL ESPACIO Y SUS SIGNIFICADOS

quien vive asustada del mundo exterior: “‘But it’s really cold out there’, she
said. ‘What could happen when it’s freezing out?’”* Como defensa ante un
espacio exterior amenazante, se busca crear la seguridad de un hogar y se
menciona al fuego como simbolo del mismo, y a la mujer como su guardia-
na: “It’s her fire, and she has the excuse of presiding over it”.* Mientras
George se pierde en el bosque con la jovencita en turno, ella defiende una
casa que, irénicamente, no es suya, y se adhiere a las normas de una vida
matrimonial aunque, a pesar de la existencia de dos hijos comunes, George
y ella no son un matrimonio. La casa que parece un refugio es descrita por el
hermano de Lenore como una tumba: “‘It’s like a tomb in here all day’ her
brother had said”.®

Algo similar sucede en el cuento “Horatio’s Trick”, de la misma autora.
Charlotte es una mujer divorciada que vive en un pequefio pueblo y recibe
la visita de su Unico hijo, quien ha decidido pasar la Navidad con ella, mas
por compasién que por cariffo. Una vez mds la casa es el espacio cerrado en
el que ella se refugia, y los constantes toquidos a la puerta y llamadas telefé-
nicas, asi como la entrada y salida de diversos personajes, representan in-
tentos del mundo externo por penetrar en su espacio interior. Este relato es
uno de los textos en los que més claramente se ejemplifica lo que podriamos
llamar el segundo punto a analizar en este ensayo: la casa, no sélo como el
lugar claustrofébico donde los personajes encuentran una falsa proteccion,
sino también como una metdfora del cuerpo femenino.

La maternidad es uno de los temas que se discuten subterrénea o abierta-
mente en muchos de los cuentos escritos por Elizabeth Bowen o Ann Beattie.
Se trata, para muchas escritoras del siglo XX, de un estado en el que se vuel-
ve més evidente el abuso hacia el cuerpo femenino en el que otros seres
entran, toman lo mejor de él y se marchan dejando una terrible sensacién de
vacio. Rosario Ferré, escritora puertorriqueiia, dice en uno de sus cuentos:

Se le hacia dificil aceptar que su cuerpo se convirtiese en un lugar
de paso de las generaciones venideras, de sus hijos y nietos, de sus
amores y sus odios. [...] El canal por el cual las generaciones veni-
deras llegarian al mundo quedaba abierto, y ese hecho nos cambia-
ba, nos convertia de espacios cerrados y autosuficientes, en lugares
transitados.

3 Ann BEATTIE, “Weekend”, en American Short Story Masterpieces, p. 36.
4 Ibid., p. 41.
5 Ibid., p. 42.
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Los seres llegarian a nuestro cuerpo-puerto de lugares misteriosos
y desconocidos, y partirian de ¢l para ingresar en otros viajes, cuyos
términos parecfan igualmente angustiantes e inexplicados.®

La actitud evasiva del hijo de Charlotte despierta en ella el sentimiento
de abandono descrito en la cita anterior: “He stayed upstairs most of the day
studying, or he talked on the telephone. He already had on his coat and
scarf. Instead of hanging them in the hall closet, he kept them up in his
room. He kept everything there, as if he were forever on the point of packing
up for some quick journey”.”

El hijo abandona el cuerpo materno del mismo modo que el esposo aban-
dono la casa: “Then he left —the way his father so often had left— without
saying goodbye”.® Los personajes femeninos han sido separados de su cuer-
po, y cuando la casa, sustituto del cuerpo que la sociedad patriarcal les brinda,
ya no funciona como tal, se recurre a salidas desesperadas. Muchos cuentos
escritos en el siglo XX retratan a mujeres adictas, locas o suicidas, que no
encontraron la puerta para salir al jardin, que no pudieron reen-
contrarse con su naturaleza para construirse una casa-cuerpo propia. Char-
lotte recurre al alcohol como una ayuda para sobrevivir en una casa cuyo
desorden refleja el otro desorden, el que existe en la relacion de esta mujer
con su cuerpo:

[Charlotte] sat on the stool facing the counter, where she kept the
telephone and pads of paper and bills to be paid and whatever odd
button needed to be sewn back on. There were also two batteries
there that were either dead or unused (she couldn’t remember
anymore) and paper clips (although she could not remember the last
time she used a paper clip at home), a few corks, a little bottle of
Visine, some loose aspirins, and a broken bracelet. There was a little
implement called a lemos zester that she had bought from a door-to-
door salesman.®

El cuerpo femenino ha sido conquistado, domesticado, como la naturale-
za, para el servicio de una sociedad creada por y para los hombres; prueba
de ello es el que casi todos los tabiies sexuales tienen que ver més con el
control de la sexualidad femenina que la masculina. Los cuerpos de las

¢ Rosario FERRE, Las dos Venecias, pp. 14-15.

7 A. BEATTIE, “Horatio’s Trick”, en What was Mine, p. 105.
® Ibid., p. 106.

S Ibid., p. 102.
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mujeres, dice Isabel Custodio, se han convertido en lo que Foucault {lama
“cuerpos déciles”, estan habituados a la regulacién externa, la subyugacion,
la violencia, a la transformacién, al “embellecimiento”.'®

En otros cuentos de Ann Beattie, como “In Amalfi”, se repite la misma
situacion: el espacio exterior, la playa, representa la aventura, lo sensual y
lteno de vida. Es en el interior de la villa, equivalente de la casa, donde el
personaje masculino ejerce su poder y el femenino se adapta a su respiracion,
aunque el anillo de compromiso que leva en la mano sea ajeno y le incomode.

La casa como metafora del cuerpo femenino alienado se encuentra tam-
bién en cuentos de Elizabeth Bowen como “The Demon Lover”. No es una
casualidad que la protagonista de este cuento se caracterice por haber apren-
dido bien las lecciones de lo pragmatico y el autocontrol. Solamente un tic
nervioso la delata y éste, curiosamente, apareci6 cuando ella dio a luz a su
tercer hijo: “Since the birth of the thirth of her little boys, attended by a
quite serious illness, she had had an intermittent muscular flicker to the left
of her mouth, but in spite of this she could always sustain a manner that was
at once energetic and calm”.!! Es precisamente esta mujer 12 que queda atra-
pada en la casa que representa su pasado y la negacion de todo aquello que
pudo ser. Una de las posibles lecturas de este cuento nos indica que todo lo
que sucede puede ser una fantasfa del personaje. De ser asi, esta fantasia de
tipo histérico seria la consecuencia de haber aceptado el que la limitaran
a ser una “prosaic woman”, ya que, segiin Freud, la histeria es mas que una
enfermedad fisica un producto social, de aqui que sea mas comin en la
mujeres por estar sometidas a una mayor represién.

El cuento antes mencionado, junto con otros de Bowen como “In the
Happy Autumn Fields”, pertenece a la linea de la literatura gética, y segiin
Claire Kahane, en el gotico femenino “the heroine is imprisoned not in a
house but in the female body, which is itself the maternal legacy”.'? El cuento
termina cuando la protagonista sale a la calle y la repentina exposicion al
espacio exterior le produce una crisis nerviosa, similar a la del nifio en “The
Visitor”.

La casa, sus objetos y las descripciones del espacio que rodea a los per-
sonajes se convierten, como habiamos mencionado al principio, en el lugar
narrativo en el que se pueden encontrar los valores teméticos de estos cuen-
tos. La prosa de estas escritoras siempre propone una critica a las reglas
morales y sociales que oprimen a las mujeres. En el caso de Bowen, la criti-

10 Cf. Isabel CusTODIO, La Eva disidente, p. 204.
' E. BOowEN, “The Demon Lover”, en Collected Stories, p. 663.
12 Claire KAHANE apud Elaine SHOWALTER, Sister’s Choice, p. 128.
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ca estd particularmente dirigida contra la imposicién de mitos sociales
victorianos como

[...] la version de una nifiez que requeria supervisidn materna cons-
tante, un concepto de biologia femenina que necesitaba que las mu-
jeres de clase media fueran histéricas e hipocondriacas, la convic-
cién de que las mujeres respetables estaban sexualmente anestesiadas,
y una definicién del trabajo de la mujer que la mantenia ocupada en
labores de punto de cruz y elaboracién de encaje, ambas actividades
repetitivas, laboriosas y complicadas.'

En cuanto a Beattie, el mundo que habitan sus personajes es diferente
porque se habla de la sociedad norteamericana de la segunda mitad del siglo
XX. Sin embargo, la situacién de desencanto que permea todas las relacio-
nes de pareja que aparecen en sus cuentos es producto de la lucha que se ha
librado contra los mitos sociales y morales mencionados en la cita anterior,
batalla que alin no termina y que se encuentra en la fase de un desacomodo
social ante el cual los personajes masculinos especialmente, no saben cémo
reaccionar, Sus personajes femeninos, en el intento por recuperar un cuerpo
perdido hace muchos siglos, caen muchas veces en nuevas cérceles, de aqui
que esta narrativa tampoco sea muy consoladora en términos de la fucha
politica de las mujeres.

(Hay alguna esperanza en los cuentos escritos por estas creadoras? Prac-
ticamente no. Bowen parece brindarles a sus protagonistas la imaginacién
como Wnica via de escape de una realidad insatisfactoria. Esto sucede en
textos como “Mysterious Kor” en el que Pepita crea una ciudad imaginaria,
descrita como un cuerpo ya que se utiliza el sustantivo “bones”, la cual qui-
siera habitar algun dfa. En el caso de Beattie, las protagonistas s6lo encuen-
tran un “descanso” temporal en la rendicion, en la negacién de sus ideales
personales de felicidad.

Como puede observarse, el panorama es desolador. No sélo en la cuen-
tistica de Bowen o de Beattie, sino en gran parte de la narrativa femenina
del siglo xX, sigue reinando, para los personajes femeninos, una calma sin
justicia ni igualdad, debajo de la cual se comete el peor de los crimenes, el
de la violencia silenciosa.

13 Naomi WoLF, “El mito de la belleza”,.en Debate Feminista, afio 3, vol. 5, p. 215.
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La prisién del ser: The Rise of Life on Earth
de Joyce Carol Oates

Marina FE
Universidad Nacional Auténoma de México

There beneath her heart there in that small sac of a
space where a baby might grow, where the medical
books in her father’s library showed that a baby might
grow, she lived in secret from them. From all of them.

Joyce Carol Oates, Wonderland

Una mujer encerrada en su cuerpo, con una vida secreta. Una mujer fea, en un
cuerpo que le resulta ajeno y al mismo tiempo irrenunciable, como una pri-
sién perpetua. Un ser precario, marcado por la diferencia, deficiente a los
ojos de los demds, de los otros. Asf son muchos de los personajes femeni-
nos en las novelas y los cuentos de la escritora neoyorkina Joyce Carol Oates,
personajes como la protagonista de The Rise of Life on Earth:!

Kathleen Hennessy with her pie-shaped face, pie-shaped maturing
breasts, her pale, plump, soft, seemingly textureless flesh like that
of a mollusk pried from its shell... and her recessed eyes that were
darkly bright and alert, though betraying no expression; her deli-
cate complexion riddled with tiny pimples like buckshot [...} and
something precocious about her small, pert, moist, pink rosebud of
a mouth, a miniature mouth, that reminded observers of a part of the
female anatomy that is private and should not be exposed to casual
eyes (3-4).

En la narrativa de Joyce Carol Qates descubrimos una sociedad decaden-
te, desordenada y anémica, donde los individuos, particularmente las mu-
jeres, parecen estar totalmente desorientados o perdidos. Se trata de la so-
ciedad norteamericana contemporanea, desgastada por la violencia hacia

! Joyce Carol OATES, The Rise of Life on Earth. Las paginas correspondientes apa-
recerdn entre paréntesis después de cada cita.
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afuera y, sobre todo, hacia adentro, hacia la propia comunidad paralizada
por su incapacidad por cambiar las cosas.

En muchos de sus cuentos y novelas aparecen personajes femeninos que,
de una u otra manera, resultan ser victimas de esta sociedad y que personi-
fican el problema de la identidad femenina, asi como la relacién conflictiva
de las mujeres con su propio cuerpo. En su nuevo pafs de las maravillas
(o de las pesadillas), su “Wonderland” americano, las mujeres tienen, desde
la infancia y la adolescencia, una peculiar conciencia de su precaria ubica-
cién en el mundo a causa, en parte, de su condicidn de género; son débiles,
feas, neuréticas y frustradas a causa de su incapacidad de vivir dignamente
en un mundo desordenado donde, en la mayoria de los casos, tan sélo son
sobrevivientes: “Used and abused, denied identity and fulfiliment, Oates’s
women too often supinely accept the statement ‘we are born only to be
broken’. And break they do”.2

En su critica de la “tecnologia politica del cuerpo” y de las précticas
disciplinarias coercitivas que buscan producir cuerpos ddciles, Foucault
sefiala, en Vigilar y castigar, que el poder disciplinario se ejerce a través del
juego de la mirada haciendo que los sometidos se sientan siempre observa-
dos, y usa el ejemplo del Pandptico para explicar cémo la visibilidad perma-
nente controla tanto el cuerpo como la mente: “El que estd sometido a un
campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones
del poder; las hace jugar espontdneamente sobre si mismo... se convierte en
el principio de su propio sometimiento”.? Sin embargo, Foucault no habla
de la manera en que dichas practicas disciplinarias actian sobre los cuerpos
“déciles” de las mujeres (histéricamente sometidas al poder patriarcal y a
* los saberes que articulan y refuerzan dicho poder), ni de cémo en las socie-
dades contemporéneas la mirada félica pandptica habita en la conciencia de
la mayoria de las mujeres, naturalizando las diferencias producidas por el
pensamiento binario asi como las formas de sujecién que perpetian el si-
lencio y la impotencia. Asi, si bien para este autor el alma es el elemento del
cuerpo sobre el cual el poder se ejerce: “efecto e instrumento de una anato-
mia politica; el alma, prisién del cuerpo”,* pareceria que en el caso de las
mujeres la férmula tendria que invertirse, haciendo del cuerpo femenino la
prisién del ser.

Kathleen, la protagonista de The Rise of Life on Earth, es el ejemplo de
una mujer que estd siempre sometida a la mirada de los otros. Ha Ilegado a

2 Mary Katherine GRANT, The Tragic Vision of Joyce Carol Oates, p. 28.
3 Michel FOUCAULT, Vigilar y castigar, p. 204.
4 Ibid., p. 36.
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este mundo, a este infierno material, como un &ngel caido de un paraiso
que en realidad nunca conoci6. Después de haber sido golpeada por el pa-
dre (quien aparentemente matd a la hermana pequefia en esa misma oca-
sién) y abandonada por la madre, Kathleen se queda completamente sola y
empieza su triste recorrido por diferentes casas para huérfanos de las que
se “libera” con la mayoria de edad, hasta lograr realizar su suefio de ser
enfermera. A pesar de su soledad, se las arregla para sobrevivir y hacer su
vida en esta profesién de servicio (tipicamente femenina) que le ayuda a
acercarse a los otros, como se acercaron a ella las enfermeras cuando estu-
vo hospitalizada a los once aflos de edad, después del incidente con el pa-
dre. Esta parece ser una de las multiples maneras como “surge” la vida en
esta tierra, parafraseando el titulo de la novela, en una realidad sérdida,
hostil, casi tragica.

Pero el precario contacto que Kathleen establece con la humanidad resul-
ta insuficiente, ya que no consigue nunca liberarse de la verdadera prision,
de ese microcosmos que es su propio ser. Sintiéndose siempre vigilada,
Kathleen se sabe distinta no sélo por ser fea y debido a su desarrollo fisico
precoz (ademads de parecer un poco tonta), sino a causa de su orfandad y su
abandono. Asi, habiendo interiorizado su diferencia, se ve a si misma como
una freak, un ser grotesco sometido siempre a la mirada de los otros:

She’d overheard Mrs. Chesney on the telephone drawling to a friend,
“—This one, this one I told you about, the sort of moony one, twelve
years old but looks like, Jesus, maybe sixteen, not bad-looking except
her skin’s broken out, poor thing, they were trying to say she was
retarded but it’s just she’s scared I think, Christ it’s a hard life, I
could tell you some things! —but this one she’s sweet, she’s sort of
I guess strange— just needs love I guess, needs time to get, y’know,
adjusted” (39).

Como otros personajes femeninos de Joyce Carol Oates, Kathleen estd
sola, no pertenece ni sabe cémo adaptarse al mundo exterior ya que esté en-
cerrada en su cuerpo de mujer, ese cuerpo marcado por la diferenciay que a
los ojos de los demads resulta extrafio. Es asi como todos sus esfuerzos de
adaptacion fracasaran tarde o temprano a causa de la posicién subordi-
nada que ocupa dentro de la jerarquia de género que, en una sociedad pa-
triarcal como la norteamericana, convierte a las mujeres, en términos gene-
rales, en seres marginales.

De acuerdo con Teresa de Lauretis, los sujetos se constituyen a partir de
las representaciones y autorrepresentaciones culturales de género (y no sola-
mente por la diferenciacién sexual), el cual es una elaboracién cultural tan-
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to en su aspecto social como en su dimensién semidtica, es decir, como
sistema de representaciones que otorgan sentido a la vida de los individuos
en la sociedad. Siguiendo a Foucault, la autora seflala que el género “como
representacion y autorrepresentacion es también el producto de varias tec-
nologfas sociales como el cine, y de discursos institucionales, epistemologfas
y précticas criticas, asi como de practicas de la vida cotidiana”.® Asi, la
experiencia de vida femenina es al mismo tiempo una experiencia de géne-
ro, del proceso de creacion de la propia subjetividad por parte de las muje-
res una vez que han interiorizado las representaciones culturales y las posi-
ciones sociales que les han sido asignadas y que las reducen a ser el Otro:

In other words, the threat of the feminine derives from the fact that it
is defined by an act of marginalization, by a thrusting of “woman” to
a position outside the order of the Same. Because she has been
constructed not as self-same but as utterly different, she resists
gestures of unification that belatedly attempt to control the
implications of her Otherness.®

Desde esta perspectiva, resulta muy enriquecedor acercarnos a la obra de
Joyce Carol Oates, muchos de cuyos personajes femeninos son individuos
desadaptados que, ademas de pertenecer a las clases marginadas (aunque no
siempre), se sitlian en relacién de exterioridad con los discursos sociales
hegémonicos por el hecho no tan simple de pertenecer al género femenino:
se sienten aisladas en un mundo que es para ellas amenazante y que las
mantiene al margen, no sélo por lo que son sino por lo que ellas mismas
creen ser. Por una parte actian como personas comunes y respetables, pero
mantienen oculta esa parte “maldita” de su personalidad donde se confun-
den sentimientos de inseguridad, de odio y de violencia reprimida:

Many of Oates’s characters have this two-sided quality: one side
ordinary and respectable, the other side ruled by such forbidden im-
pulses as lust, violence, and hate. Often in her stories this under-side
of the human personality erupts and compels these characters toward
obsessive love-affairs, cruelty, brutality, and even murder.”

Muchas mujeres, al no considerarse hermosas de acuerdo con las normas
de belleza de las sociedades occidentales, experimentan una especie de se-

5 Teresa de LAURETIS, Technologies of Gender, p. 2.

% Molly HITE, The Other Side of the Story, p. 159.

7 Joan D. WiNsLow, “The Stranger Within: Two Stories by Oates and Hawthorne”,
en Elaine SHOWALTER, ed., Where Are You Going, Where Have You Been, p. 91.
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paracién entre el cuerpo y la mente, entre el yo y el siper yo, y la conse-
cuencia inmediata es la desintegracién de la identidad o bien una identidad
escindida. Por ejemplo, cuando en sus oraciones Kathleen Hennessy reza
por la gente que le es mds cercana, se imagina que: “/ stood before them, oh
and I was not ugly or clumsy like a cow but seeing me they saw my soul like
a shimmering flame they did not see me in the flesh at all but another stan-
ding where | stood: Praise God” (62).

Ella sabe que la mirada de los otros la convierte en alguien o en algo que
no le gusta ser —aunque nunca llega a comprender quién es ella realmen-
te— y preferirfa ser otra, no ser vista como un cuerpo, como una vaca, como
la “carne” que es. Para ella su cuerpo de mujer es deficiente, algo le falta
pero también le sobra, es un cuerpo que le estorba, que la aprisiona y no
le permite ser libre en un mundo donde las mujeres que no tienen belleza
corporal parecerian no tener una identidad definida.

Estas mujeres se ven reflejadas en el espejo de una sociedad que las con-
sidera deficientes no solamente por pertenecer al género femenino (el mis-
mo discurso psicoanalitico define a la mujer a partir de la envidia del pene
que no se tiene o bien en términos de una carencia, de un hueco), sino por
no cumplir con las expectativas de belleza necesarias para su aceptacitn
social. Si resultan antifemeninas o grotescas, ello se debe a que la mis-
ma sociedad las juzga como anormales. Asf, las mujeres feas o con algin
defecto fisico deben hacer lo imposible por compensar esa “falta”, pero su
cuerpo dificilmente puede dejar de ser un obstaculo practicamente insalva-
ble para poder tener un lugar en el mundo. De esta manera, desde muy joven
Kathleen se ve a si misma como un ser monstruoso, fuera de lugar, en un
mundo hostil y amenazante.

Al referirse al gético femenino, la critica Ellen Moers subraya la impor-
tancia que tienen en la literatura femenina norteamericana del siglo XX te-
mas como el odio y el rechazo hacia una misma, asi como la tendencia a la
autodestruccién, y sefiala que la manera como las mujeres se ven a si mis-
mas es determinante en esta literatura:

Despair is hardly the exclusive province of any one sex or class in
our age, but to give visual form to the fear of self, to hold anxiety up
to the Gothic mirror of the imagination, may well be more common
in the writings of women than of men. While I cannot prove this
statistically, I can offer a reason: that nothing separates female
experience from male experience more sharply, and more early in
life, than the compulsion to visualize the self.?

% Ellen MOERS, Literary Women, p. 107.
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No obstante, lo que el espejo devuelve es la mirada de los otros, esa
mirada que hace que un cuerpo sea considerado hermoso 0 monstruoso, que
sea aceptado o rechazado. Asi, la posicién que ocupa el cuerpo grotesco,
particularmente el femenino, es siempre de exterioridad, de marginalidad
frente a lo “normal” que se define desde las convenciones sociales y cultu-
rales; es un cuerpo que aparece como incompleto y degradado, excesivo y al
mismo tiempo en falta:

[...] the grotesque, particularly as a bodily category, emerges as a
deviation from the norm. Normalization as it is enforced in what
Teresa de Lauretis has referred to as the “technologies of gender”
has been harsh and effective in its highly calibrated differentiation
of female bodies in the service of a homogeneity called gender
difference —that is, the (same) difference of woman from man. It
might follow that the expression “female grotesque” threatens to
become a tautology, since the female is always defined against the
male norm.®

A diferencia de la concepcion grotesca del cuerpo en la Edad Media y
el Renacimiento que, segun Baijtin, es producto de una visién orgénica del
mundo donde “lo c6smico, lo social y lo corporal estan ligados indiso-
lublemente en una totalidad viviente e indivisible”,!® en las sociedades con-
temporéaneas el cuerpo grotesco conserva solo sus aspectos negativos, ence-
rrado en si mismo y separado del mundo y de los otros. Con el desarrollo de
las sociedades burguesas y el progresivo aislamiento de los individuos en so-
ciedades donde ya no es posible celebrar la “fiesta utdpica” carnavalesca, en
la cual todos son uno y uno es todos, el grotesco se vuelve hacia adentro y se
convierte en “un grotesco de cdmara, una especie de carnaval que el indivi-
duo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento”,"!
sefiala Bajtin en relacién con el grotesco romantico. El cuerpo grotesco es
ahora un cuerpo que ya no goza sino que sufre su diferencia, su “anormali-
dad”, un cuerpo paralizado por su impotencia y por su otredad, que ha dejado
de reconocerse como miembro de un colectivo coherente y organizado.

En el mundo moderno y en una sociedad como la norteamericana, donde
la comunidad ha dejado de funcionar como tal y probablemente ha dejado
de ser viable, los individuos se encuentran particularmente aislados. Mary
Katherine Grant opina que en la obra de Joyce Carol Oates: “Nowhere are

9 Mary RUSSO, The Female Grotesque, p. 11.
10 Mijail BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, p. 23.
Y Ibid., p. 40.
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there cohesive bonds —not in family relationships, in the work community,
in the neighborhood, or the gang, in male-female ties— in the whole of her
fiction, there is no enduring bond among human beings”.!?

En el caso de la familia, el nicleo comunitario original, la ruptura suele
generarse desde la infancia o en la adolescencia tal como sucede en muchas
novelas del gdtico femenino (como las de Flannery O’Connor, Carson
McCullers y la misma Joyce Carol Oates). Asi, en The Rise of Life on Earth
el acto de violencia del padre con el que da inicio la novela es en parte el
origen de lo que va a sucederle a Kathleen. El padre agrede fisicamente a
sus dos hijas, pero ella misma, en su desesperacion por hacer callar a su
hermanita, la golpea hasta provocarle la muerte.

De esta manera surge a la vida este “monstruo” que a la larga va a co-
brarse la violencia con que ha sido engendrada (en-generada), violencia que
va a repetirse en el mundo exterior, particularmente en sus relaciones con
los hombres. Todos los intentos de este personaje por conseguir el amor de
una familia o de un hombre, o incluso de sus compafieras de trabajo, resul-
tan infructuosos: el amor parece imposible para una “freak” como Kathleen
y lo resiente en carne propia:

When they laughed at Kathleen Hennessy their laughter was
sometimes like tickling, Kathleen writhed with the delight of it, like
an infant’s her entire body was suffused with pleasure, but at other
times their laughter was jeering, jabbing, like hard malicious fingers
in her ribs or between her legs or one of the older boys at school
pinching her breasts, the very nipples twisted and scorned (36).

Sin embargo, frente a este rechazo, frente a esta violencia ejercida en
contra de su cuerpo, Kathleen elabora una estrategia de resistencia: “Power
resided within her, though. A match lighted in a strategic place, at night...”
(39). Y asf como descubrimos que ella fue quien matd “accidentalmente” a
su hermana pequefia, sospechamos también que provocé el incendio en la
casa de Mrs. Chesney de manera premeditada, a manera de venganza, y mds
adelante la vemos convertirse en la causante de varias muertes por conta-
gio de hepatitis en el hospital donde trabaja. Sin embargo, sus venganzas
no son mas que una muestra méas de su impotencia, ya que siempre afectan
a los més débiles, incluyendo a ella misma. Los constantes esfuerzos de co-

municaci6n y de adaptacién a lo largo de su vida han sido inutiles puesto
que no puede evitar ser como es, un rostro y un cuerpo desagradables para

2 M. K. GRANT, op. cit., p. 25.
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los demas, y el rechazo definitivo a su persona se debera no sélo a su feal-
dad sino a algo que va a sucederle a su cuerpo.

Kathleen mantiene una relacion sexual (que no amorosa) con Orson
Abbott, un médico perteneciente a una clase social mas alta y que la utiliza
exclusivamente como un objeto para su propia satisfaccién fisica. Narrados
desde el punto de vista de Orson, los momentos de encuentro sexual resul-
tan particularmente grotescos ya que, para €él, esta mujer desconocida hacia
quien no siente ningun afecto es sélo un cuerpo, décil y manipulable, siem-
pre disponible:

[...] he was murmuring words he could not himself quite hear, Love
love love oh God, oh God in a delirium of desire as she winced at his
embrace yet unprotesting acquiesced to it, always she whoever she
was, this one, this short dumpy big-breasted one, sweet-faced one,
baby cow, silky cunt, always she acquiesced... (108-109).

Al descubrir que estd embarazada, Kathleen se da cuenta también de que
si bien es tolerada como un cuerpo para el placer del otro, obviamente no
puede pretender ser méas que eso, y su embarazo va a provocar un aleja-
miento definitivo por parte de su amante. Ella habia deseado tener un bebé
desde que vivia en la casa de huérfanos de Mrs. Chesney, y al ver a uno
habia fantaseado que “He’d pushed out from between her legs from that
secret place up inside her (she’d seen drawings of it, diagrams in the Collier’s
Encyclopedia at the public library) meaning he was hers” (43). Abandonada
a su suerte y a manera de venganza frente a Abbott o frente al mundo, deci-
dira provocarse ella misma un aborto echando mano de los conocimientos
de medicina adquiridos en su trabajo hospitalario. No obstante, esta deci-
sion no afectara a nadie mas que a la misma Kathleen, quien va a ejercer un
terrible acto de violencia, una especie de autocastigo contra su propio cuer-
po que parece haberse convertido en su principal enemigo: “In Oates’s world,
violence is performed by the character himself, motivated by his own sense
of powerlessness. It does not radically change his life, although it may be a
means of his temporarily transcending his petty existence”.'?

Asi, a partir de este momento decisivo en su vida, Kathleen parece haber
adquirido cierto poder: el poder de decidir sobre la vida y la muerte, y con
ello, quiza, una nueva identidad. Aunque en realidad este poder es antes que
nada autodestructivo y va a dejarla mas sola que nunca, sin amigos, sin aman-
te, sin el bebé que ha tenido que sacrificar y sin ninguna esperanza de que
su vida cambie:

13 Ibid., p. 35.
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[...] so she lay very still understanding how in the human world she
was invisible and would forever be thus and so her pain and her
suffering if it was suffering and the death of the tiny skinless thing
meant to be her baby if it was a true death did not matter in the
human world in the slightest You 're shit: pig’s snout and seemed not
to matter much in God’s world and she wondered if there were others
of her kind and if these others knew of one another and knew of one
another’s secret strength, the terrible secret strength of those whom
the human world has made invisible... (132).

El mundo de Kathleen parece haberse convertido en un lugar aterrador
donde los que como ella son “invisibles” parecen quedar aislados de mane-
ra definitiva. Sin embargo, paradéjicamente, esa misma invisibilidad va a
convertirse en su fortaleza en la medida en que representa una forma de
resistencia frente al poder patriarcal —una suerte de escape de los codigos
genéricos culturales— y la tinica posibilidad de que Kathleen pueda confor-
mar una identidad propia al identificarse con otros, aunque sea desde esta
dudosa posicion.

Resulta irénico que este personaje se haga fuerte a partir de su extrema
debilidad, que “surja” a la vida al provocar la muerte y que su acto destructivo
no provoque, como en el caso del protagonista tragico, una caida definitiva
sino que simplemente sea un acontecimiento mds entre tantos otros en la vida
de esta mujer solitaria. Después de haberse sentido constantemente observa-
da por los demds, después de haber estado siempre sometida a la mirada de
los otros, Kathleen descubre finalmente que en realidad nunca ha sido vista:
“Oh why not? why not me — '‘Kathleen’? Why do none of you see me? and
most of the time their eyes went through her not cruel or scornful simply not
seeing...” (79), y que ese cuerpo tan lleno de vida para ella en realidad ha
pasado inadvertido y ha sido siempre, para los otros, practicamente inexisten-
te. No obstante, para Kathleen dicha invisibilidad se convertira por una parte
en una forma de liberacion y por otra en una increible fuente de poder des-
tructor, ya que no tendrd que responder de sus actos ni ante los hombres ni
ante Dios. A diferencia del ejemplar héroe tragico, ha comprendido que es
una victima anénima y que en su terrible soledad queda totalmente “excluded
from the human world of power and authority and responsibility” (134).

A partir de este momento en la vida de Kathleen ya nada parece tener
sentido, al menos no un sentido trascendente, ya que al quedar al margen de
la sociedad queda también al margen de cualquier sistema absoluto de valo-
res. Para Jan Kott: “In the world of the grotesque, downfall cannot be justified
by, or blamed on, the absolute. The absolute is not endowed with any ultimate
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reasons; it is stronger, and that is all. The absolute is absurd”."* Este parece
ser el verdadero aprendizaje de este personaje, de esta mujer que vive una
vida oculta, prisionera en su propio cuerpo, y que, en su esfuerzo por
desconstruir el poder de la mirada del otro, vuelve a nacer, a “surgir” a la
vida en esta tierra, esta vez con la terrible conciencia de su soledad y de su
exclusién del mundo de los otros pero también del poder que su invisibilidad
le otorga.
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Paradojas narrativas en Beloved

Julia CONSTANTINO
Universidad Nacional Auténoma de México

En el presente momento histérico-cultural nos han sido proporcionadas in-
numerables versiones y conceptos de lo que es la época posmoderna, donde
también se habla de una posmodernidad en la literatura que muestra, entre
otras posibilidades, el incesante juego de significantes y significados que
se suceden, se deslizan y a veces hacen colisién, listos para producir alguna
erupcion. Sin embargo, como bien sefiala Linda Hutcheon en sus ya varios
estudios sobre la posmodernidad, especificamente en el campo de la literatu-
ra, este fendmeno cultural se manifiesta de modo distinto entre los llamados
grupos ex-céntricos.! Para Hutcheon, las formas inestables de la
posmodernidad literaria son llenadas de manera peculiar por los grupos cul-
turales, sociales y étnicos que, lejos de querer eliminar una definicién es-
tricta de su identidad, buscan construir o reivindicar alguna(s) autodefi-
nicién(es), incluso mediante una definicién que parte de la inestabilidad del
significado, como ocurre en el caso de los queer studies. Por ende, grupos
otrora marginados y con una identidad en proceso de construccién o arrai-
go, parecen estar refiidos con una posmodernidad cadtica que pregone la
libre inestabilidad del significante, lo cual puede explicar en gran medida
las estrategias y decisiones tomadas en las configuraciones de los mundos
narrativos creados en su seno.

Tal es el caso, por ejemplo, de Beloved de Toni Morrison. Esta novela
comparte muchas de las caracteristicas enarboladas por una literatura que
se considera posmoderna y es, asimismo, un sitio textual y de ficcién donde se
crea una identidad en el lenguaje que se muestra consciente de su estatus
como lenguaje. Cabe sefialar que dentro de la conciencia posmoderna
alcanzada, quiza pocas de las obras de ficcién contemporaneas producidas
dentro de grupos marginados o ex-céntricos cometen el flagrante pecado

| Véase Linda HUTCHEON, 4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction,
pp. 57-73. Véase también The Politics of Postmodernism.
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literario y epistemoldgico de sefialarse como “realidad”, “verdad”, fuente
de conocimiento o informacién. Son obras que tienen clara su condicion
como re-creaciones conscientes a través de un vehiculo no transparente, la
palabra escrita, que construye mundos mediados en alto grado.

Beloved es, entonces, una de las obras representativas de un fenémeno
consistente en una serie de paradojas narrativas y genéricas, en tanto que
modos de enunciacién literaria. A caballo entre una estética que se
autodenomina posmoderna y una tradicién cultural afroestadounidense, la
antepentltima novela de Toni Morrison se erige como ejemplo de la con-
vergencia de dos movimientos culturales y (a)politicos que se contraponen
en apariencia. La misma mencién del elemento politico introduce una de las
grandes diferencias entre esos distintos discursos, pues, como dice Hutcheon,
la posmodernidad, en su afén desestabilizador y su intento por eludir iden-
tidades fijas e inamovibles, dificilmente podria adoptar una bandera politi-
ca. Como ya dije, los grupos ex-céntricos podrian incluir en la definicion de
sus acciones una bisqueda de identidad formada por un largo proceso con
dimensiones claramente politicas y sociales, por un lado, y culturales por
otro, de manera que se crea una unidad coherente formada por una “estética
ex-céntrica” —sea afroestadounidense, chicana, japocanadiense, etcétera—
que cuenta con el aspecto politico como hilo no sélo conductor sino tam-
bién integrador de la experiencia general de estos grupos. Morrison misma
comentd en algiin momento que todo gran arte debe ser al mismo tiempo
bello y politico,2 y dentro de esta convergencia de programas estéticos tal
declaracidn y su practica literaria en Beloved resaltan como unas de sus mas
preclaras encarnaciones.

Estas consideraciones hatlan manifestaciones concretas en dos ejes prin-
cipales: la relacion entre memoria/olvido, historia/fantasia, y el nivel mas
general del modo de enunciacidn narrativa, es decir, de los géneros y
subgéneros literarios. En “Public Memory and Its Discontents”, Geoffrey
Hartman habla del realismo y eficiencia de los medios de comunicacién
como agentes des-sensibilizadores que explican y racionalizan el sufrimiento
de modo que éste y los sucesos que lo provocan se convierten en un espec-
taculo y un articulo de consumo ante los cuales el publico puede permane-
cer indiferente con facilidad. Asf que:

One reason literature remains important is that it counteracts the
impersonality and instability of public memory on the one hand, and,

2 Véase Toni MORRISON, “Rootedness: The Ancestor as Foundation”, en Mari EVANS,
ed., Black Women Writers (1950-1980): A Critical Evaluation, pp. 344-345.
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on the other, the determinism and fundamentalism of a collective
memory based on identity politics. Literature creates an institution
of its own, more personal and focused than public memory yet less
monologic than the memorializing fables common to ethnic or
nationalist affirmation.’

Ademads, como sefiala Hartman, el peor enemigo de la memoria piblica
es la historia oficial —con el agravante de un contexto donde “the world of
appearances and the world of propaganda have merged through the power
of the media”*—, mientras que, por otra parte, el programa politico de la
memoria colectiva puede ilevar a esencialismos del mismo tipo del que los
grupos ex-céntricos han procurado escapar.

Hablar de un mundo de apariencias conduce necesariamente a abordar
uno de los aspectos bésicos de la estética posmoderna que halla eco, por
silencioso ‘que parezca, en la literatura afroestadounidense. El reino de las
apariencias implica el de las realidades, y en este sentido la posmodernidad
ha abogado por nociones ambiguas y ambivalentes de realidades fragmenta-
das y construidas discursiva y lingfiisticamente, de manera que la represen-
tacion, la realidad, la mimesis y el realismo pasan a ser considerados fené-
menos, procesos y efectos producidos por coédigos consensuales. Si “la
realidad” va adquiriendo conciencia de su caracter mediatizado al llegar a
nosotros filtrada por puntos de vista y textos, la literatura —y en particular
la narrativa de ficcion— parece también ir adquiriendo conciencia de su
propia artificialidad en el nivel diegético y el narratorial mismos; la autorre-
ferencialidad y la conciencia textual estan a la orden del dia. Linda Hutcheon
habla especificamente de la historiographic metafiction y, en un nivel més
general, del fenémeno metaficcional, como modos de escritura y de estruc-
tura y enunciacién narrativas que plantean los problemas de las relaciones
entre los mundos diegéticos y extradiegéticos a partir de una concien-
cia textual y narrativa que aparece caracterizada figural y vocalmente en los
textos.> Ahora, si bien Hutcheon habla de ejemplos en que la metaficcio-
nalidad y autoconciencia histérica de las voces narrativas y los personajes
son muy evidentes, creo que no se trata de los tinicos casos donde se revela
una preocupacion y conciencia de la (re)estructuracién de realidades e his-
torias alternativas; prueba de ello es Beloved.

3 Geoffrey HARTMAN, “Public Memory and Its Discontents”, en Raritan, vol. Xlii,
nim. 4, p. 35.

41bid., p. 28.

$ Véase L. HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism..., pp. 87-177; The Politics of
Postmodernism, pp. 47-92, y Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox.
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El papel de la historia en la novela de Morrison es notorio, incluso puede
decirse que es en torno a ella que la narracién se estructura y un mundo se
construye. Desde la paratextualidad en los epigrafes que aluden al pueblo
judio —el grupo por excelencia en cuanto a conciencia de historia y
literariedad, en cuanto al papel fundamental del logos, la palabra y la me-
moria—, el mundo que se construye en Beloved se enmarca en su intento
por alcanzar una historicidad reconocida. Esta clara anotacién paratextual
halla eco en otro elemento del mismo nivel, el titulo de la novela: Beloved.
Beloved, el fantasma de la nifia que murié a manos de Sethe sin que tuviera
nombre todavia, se convierte en simbolo y encarnacién de una memoria
inasible que la protagonista, Sethe, ha querido olvidar. Como dice Hartman:

African-American history discloses, then, in a novel like Morrison’s,
a special difficulty concerning its “absent memory”. The subject of
that history, the black community, is so scattered by suffering, so
“disremembered and unaccounted for”, that the story to be passed
on “is not a story to pass on”, and Morrison can only represent it by
a ghostly “devil-child”, a fantasy-memory of the love or election this
people has not known. In search of that reversal of fate, Beloved
becomes a Song of Songs, the Shulamite’s scripture.$

Una de las principales paradojas de la novela reside precisamente en esta
necesidad de reconciliarse con un pasado que quiere dejarse atrds, transmi-
tir una historia y nombrar una experiencia evocada con el nombre, la pala-
bray el titulo de Beloved:

“Call me my name”.

“NO”,

“Please call it. I’ll go if you call it”.
“Beloved”. He said it, but she did not go.”

Nombrar al personaje parece no ahuyentarlo. [gualmente, nombrar la his-
toria y narrarla no necesariamente la exorcisa, pues en realidad:

Everybody knew what she was called, but nobody anywhere knew
her name. Disremembered and unaccounted for, she cannot be lost
because no one is looking for her, and even if they were, how can
they call her if they don’t know her name? Although she has claim,

¢ G. HARTMAN, “Public Memory and Its Discontents”, en op: cit., p. 36.
7 Toni Morrison, Beloved, p. 117. Posteriores referencias a esta novela iran inme-
diatamente seguidas del namero de pégina entre paréntesis.
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she is not claimed. In the place where long grass opens, the girl who
waited to be loved and cry shame erupts into her separate parts, to
make it easy for the chewing laughter to swallow her all away.

It was not a story to pass on (274).

A la btisqueda y afirmacién del nombre corresponden su ausencia y el
silencio. Pero, como se ve, no se trata sélo del nombre, en si mismo signifi-
cativo, sino también de la extrafia tension entre la indicacién narratorial de
conservar y transmitir y la orden, proveniente de la misma fuente, de olvi-
dar, de manera que “It was not a story to pass on” se repite casi méntrica-
mente, se transforma en “This is not a story to pass on” y culmina en el
momento en que pronunciar “Beloved” (275) produce una circularidad ini-
ciada por el titulo en la portada.® Entre ésta y la ultima palabra se encuentra
la historia que pide ser recordada y olvidada, en la aparente paradoja de
buscar-algo y rechazarlo al mismo tiempo, a la vez que se transgreden las
fronteras de la diégesis al unir claramente el mundo narrado con el mundo
extradiegético a través del vinculo concreto que el titulo y la materialidad
que lo constituye establecen con el lector ideal y potencial.

“Disremembered and unaccounted for” aclara lo que quiza puede consi-
derarse el tema principal de la novela, al mismo tiempo que sefiala las estra-
tegias narrativas en las que cristaliza. Y es que no se trata s6lo de un no
recordar ni dar cuenta de algo; también existe la posibilidad del desmem-
bramiento literal y corporal, a la vez que figural y textual, pues la corporeidad
en Beloved habla tanto de las vejaciones y la recuperacion de Sethe, como
de sus recuerdos, los relatos, la narracién misma y el texto como un cor-
pus.® Asi como la muchacha “erupts into her separate parts” en y pese a su
busqueda de un nombre que la identifique y le dé una presencia reconocida
en un tiempo presente y un sistema de pensamiento, la novela sostiene una
relacion peculiar con los discursos histéricos y de la novela histérica a tra-
vés de la fragmentacién, conduciendo a un fenémeno paraddjico muy cer-
cano a la metaficcion historiografica.

Varias veces ha sido comentada la base extradiegética que dio origen a la
novela de Morrison: el texto de un viejo recorte periodistico que daba cuen-

# Para una breve elaboracion sobre las implicaciones del juego de palabras en “This
is not a story to pass on”, véase W. J. T. MITCHELL, “Narrative, Memory, and Slavery”,
en Cultural Artifacts and the Production of Meaning: The Page, the Image, and the
Body, p. 215.

? Véase Mae G. HENDERSON, “Toni Morrison’s Beloved: Re-Membering the Body
as Historical Text”, en Comparative American Identities: Race, Sex, and Nationality
in the Modern Text.
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ta de la existencia de una Margaret Garner que habia matado a sus hijos para
que no fueran devueltos a la plantacion. La novela retoma una anécdota de
gran potencial sensacionalista y realiza una elaboracién y extensién textual
al ampliar la historia y llenar los innumerables huecos que la componen.
Podria hablarse de una Morrison lectora de un texto periodistico que en su
lectura-escritura va lienando, como cualquier lector ideal activo, los huecos
de la historia y reorganizando la informacion recibida.'® Sin embargo, este
proceso de dar presencia, incluso identidad, no se realiza de modo comple-
tamente coherente y lineal en lo que podria ser una experiencia monolégica y
de completa integracion historica de la realidad. Aqui ocurre precisamente lo
contrario. La textura estilistica de la narracion y las estrategias narrativas se
ocupan de presentar la ruptura previa de la experiencia afroestadounidense y
la imposibilidad de hablar de una fuente tinica de “realidad” e informacién.

Aunque la voz narrativa se preocupa por establecer coordenadas espa-
cio-temporales claras para los sucesos narrados, y esto desde la primera
pégina de la novela, esta cronologia y configuracion espacio-temporal, que
podrian sefialar un intento por conformarse a algiin cddigo de realidad, son
subvertidas inmediatamente por varios aspectos fundamentales: la introduc-
cién del elemento de /o extrafio,'" 1a multiplicidad focal y vocal, que impli-
ca una desestabilidad en el nivel de la enunciacién, y la fracturacién de la
linea de narrativa que da cuenta del mundo narrado.

124 was spiteful. Full of a baby’s venom. The women in the house
knew it and so did the children. For years each put up with the spite
in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver were its
only victims. The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons,
Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen
years old —as soon as merely looking in a mirror shattered it (it was
the signal for Buglar); as soon as two tiny hand prints appeared in
the cake (that was it for Howard). [...] Each one fled at once —the

19 Morrison sefala una estrecha relacion entre los sermones religiosos, la musica y
la lectura al hablar de literatura que incluye caracteristicas orales y escritas. Para ella, la
relacion dindmica y abiertamente dialdgica entre el predicador afroestadounidense y
su congregacion se extiende a la musica que cuenta con la reaccion-respuesta del pu-
blico. Morrison habla de intentar producir un efecto participativo semejante, de mane-
ra que ¢l/la lector/a llene huecos de lo narrado con su propia experiencia y a partir de
evocaciones s6lo sugeridas en la novela. Véase T. MORRISON, “Rootedness: The Ances-
tor as Foundation”, en op. cit., p. 341.

1" En este momento uso el término “extrafio” para aludir a lo unheimlich de Freud y
sugerir al mismo tiempo la presencia de un elemento fantastico que puede participar
tanto de la vena gotica como de la magico-realista.
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moment the house committed what was for him the one insult not to
be borne or witnessed a second time. Within two months, in the dead
of winter, leaving their grandmother, Baby Suggs; Sethe, their mother;
and their little sister, Denver, all by themselves in the gray and white
house on Bluestone Road. It didn’t have a number then, because
Cincinnati didn’t stretch that far. In fact, Ohio had been calling
itself a state only seventy years when first one brother and then the
next [...] crept away from the lively spite the house felt for them (4.
El énfasis es mio; seflalo con negritas los elementos histérico-realis-
tas y con cursivas los pertenecientes al cddigo de lo extrafio).

Como Morrison misma ha sefialado, no hay nada gratuito en el primer
parrafo de ninguna de sus novelas, pues puede encontrarse en ellos un resu-
men de los elementos principales —simbolos, aspectos anecdéticos, estra-
tegias narrativas— que conformarén el resto de la obra.'? En el caso de
Beloved, la parte histérico-realista, aquf representada por una serie de alu-
siones a la ubicacion espacio-temporal especifica de lo narrado, existe en el
mismo nivel que lo extrafio, que aparece ya en las primeras dos oraciones,
pues el rencor y el veneno que caracterizan la casa en 124 Bluestone Road
como un sitio extrafio obedeceran a la presencia del fantasma de la nifia
muerta, quien se convertird asimismo en vehiculo encarnado de toda la car-
ga histérica —una historia omitida— de la novela.

Este modo de ubicar el mundo narrado se repetira de manera sutil a lo
largo de la novela, notablemente en la transformacién de lo que se converti-
ré en una especie de estribillo que dara unidad al mundo diegético, de ma-
nera curiosa, més a través del espacio que del tiempo. “124 was spiteful”,
“124 was loud” y “124 was quiet” (3, 171, 239) inician cada capitulo ha-
ciendo de la casa mégica y géticamente personificada de Sethe el centro de
la novela. Los acontecimientos que se presentan en cada capitulo, més que
colocarse bajo la categoria y divisién impuestas por fechas que ordenen
abiertamente la cronologia, se organizan a partir de lo que ocurre en la casa.
A cada primera oracion le sigue, respectivamente, “Full of a baby’s venom”,
“Stamp Paid could hear it even from the road™ y “Denver, who thought she
knew all about silence, was surprised to learn hunger could do that: quiet
you down and wear you out” (3, 171, 239), de manera que la relevancia de
ciertos personajes y espacios exteriores se presenta acompafiando el estadio
en que se encuentran la casa y sus habitantes. Si en un momento 124
Bluestone Road es un espacio completamente cerrado y hechizado, se con-

12 Véase T. MORRISON, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Pre-
sence in American Literature”, en Harold BLOOM, ed., Toni Morrison, pp. 218-230.
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vierte en un caos de recuerdos y sonidos del que Paul D escapa —gracias
al conocimiento adquirido del relato de Stamp Paid—, para al final llegar al
silencio de ese canibalismo literal y metaférico que Beloved perpetra en
Sethe y que obliga a Denver a salir al mundo exterior y convertirse en una
sintesis resolutiva del conflicto entre madre y hermana, entre el individuo y
sus recuerdos. Asi, es el espacio —con sus transformaciones y sus persona-
jes—y no el tiempo el que estructura la novela, pues no sélo todo ocurre en
el seno de la casa, sino que es quizé la uinica entidad mas o menos estable
en la narracidn, ya que tanto la temporalidad como el acto mismo de enun-
ciacién narrativa se ven constantemente fracturados y relativizados por la
interaccién de distintas voces y sus respectivos relatos incluidos en el nivel
del presente narrativo. De esta manera, lo que en un principio se presenta
como una sola voz que da cuenta de una historia que, pese a la irrupcién de
lo extraflo, sigue siendo en alto grado monolégica, se ve rapidamente sub-
vertida por las voces que contiene y sus relatos. Estos constituyen una serie
de metadiégesis y subniveles que se mueven en grados crecientes de movi-
miento fuera de sistemas “légicos” de pensamiento y expresién —como
ocurre con los monélogos de Sethe, Denver y, sobre todo, Beloved— y que
conducen a una polifonfa que destruye la estabilidad monolégica de ia na-
rracién, donde la necesaria participacion activa del lector agrega un nivel
mas al dialogismo que se va construyendo.

Aunque la casa es el eje de la narracidn, se encuentran algunas alusiones
claras a sucesos extradiegéticos que ubican lo narrado en una historicidad
definida:

No more discussions, stormy or quiet, about the true meaning of the
Fugitive Bill, the Settlement Fee, God’s Ways and Negro pews;
antislavery, manumission, skin voting, Republicans, Dred Scott, book
learning, Sojourner’s high-wheeled buggy, the Colored Ladies of
Delaware, Ohio, and other weighty issues that held them in chairs,
scraping the floorboards or pacing them in agony or exhilaration (173).

El mundo narrado no transcurre s6lo en el espacio y el tiempo —medido
por el espacio—, sino que también ocurre en Ia historia y en momentos
histéricamente definidos y explicitos como el Middle Passage, la esclavi-
tud, la guerra civl y la reconstruccion. La espacializacion de la memoria, de
la experiencia y de la historia —relacionada estrechamente con la idea de la
temporalidad que vive la casa— no es gratuita,'® pues pese a las referencias

13 Mitchell dice que: “Memory is a technology for gaining freedom of movement in
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a momentos en el tiempo y la historia que intentan definir la ubicacién del
mundo narrado, el énfasis esta en el espacio y los recuerdos. Esta es una de
las paradojas de la novela, una de sus intervenciones disruptoras en siste-
mas cognitivos hegeménicos que fracturan la concepcion y percepcion de
“lo real” y “lo histérico”. Paul Ricoeur, en sus varios estudios sobre la
mimesis y la relacion entre historia y narrativa, insiste por un lado en que el
efecto mimético es producido por la existencia de cddigos vivenciales, de
realidad y de representacién, compartidos entre texto y lector, y por otro
habla de la temporalidad como ese reducto esencial comtin a los discursos
histérico y narrativo. Es el devenir en el tiempo lo que funda la historia y la
narracion, tratdndose de un cédigo compartido por los dos modos de escri-
tura, asi como de un aspecto quizé hasta implicito e inadvertido en lo que
puede significar el ser y estar en el mundo, es decir, se trata de un elemento
esencial en nuestra construccién de mundos y en nuestro modo de habitarlos,
uno de los c6digds y convenciones que texto y lector comparten.

Si para Ricoeur el tiempo es un factor de definicion y organizacién his-
téricas y narrativas en el mundo occidental, Beloved, mezcla un tanto
sincrética o (re)apropiativa de varias tradiciones literarias, muestra su des-
apego de tal conceptualizacién al privilegiar otros modos de pensar y per-
cibir. El uso cognitivo de los sentidos es un aspecto preponderante que se
observa sobre todo en Sethe y Baby Suggs. Esta ultima convierte el cuerpo
en valioso vehiculo sensual de adoracién y comunién religiosa (87-89) para
posteriormente recluirse en los colores, hecho que se traduce en una bus-
queda privada y ajena al pensamiento y légica hegemonicos: es una nueva
dimension del conocimiento que no comparten los demas personajes (104).
Los colores que habita Baby Suggs se relacionan fundamentalmente con la
base de la discriminacion racial —la pigmentacién de la piel—, la violen-
cia empleada por Sethe y la violencia ejercida hacia ella, simbolizada por
ese rojo sanguinolento al que Baby Suggs no quiere {legar en su explora-
cion. En el caso de Sethe, su relacion sensorial con la historia y el conoci-
miento se da principalmente a través de su cuerpo y sus recuerdos. El 4rbol
en la espalda de Sethe es simbolo recurrente en la novela y, junto con el
nombre de Beloved, sintesis histérica y narrativa. Descodificado por
narratarios tan distintos como Amy, Baby Suggs y Paul D, el texto inscrito
en la espalda de la protagonista, quien irénicamente no tiene acceso a él en

and mastery over the subjective temporality of consciousness and the objective
temporality of discursive performance. To lack memory is to be a slave of time, confined
to space; to have memory is to use space as an instrument in the control of time and
language”. W. J. T. MITCHELL, “Narrative, Memory, and Slavery”, en op. cit., p. 207.
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sus niveles literal ni metaférico, es vehiculo y evocacion de la historia de
Sethe en Sweet Home (16, 17, 18, 79, passim). A un nivel personal habla
de vejaciones, humillaciones, violacién y flagelacion; en términos personal
y comunitario se trata del periodo de la esclavitud, trazado figurativamente
en el 4rbol de cicatrices que, al igual que su pasado, marcaré a Sethe. Este
arbol encarnado es, a fin de cuentas, arbol de conocimiento, de historia y
de vivencia personal.

Los recuerdos de Sethe son otro fenémeno de conocimiento a través de
los sentidos. Aunque la narracién abunda en metadiégesis, con sus corres-
pondientes narradores y narratarios intratextuales que transmiten recuerdos
y relatos del pasado, la particularidad de la memoria de Sethe es su natura-
leza de evocacién y convocacién, parecida a las actividades religiosas de
Baby Suggs.

“For a baby she throws a powerful spell”, said Denver.

“No more powerful than the way I loved her”, Sethe answered and
there it was again. The welcoming cool of unchiseled headstones;
the one she selected to lean against on tiptoe, her knees wide open
as any grave. {...] (4. El énfasis es mio).

Followed by the two girls, down a bright green corridor of oak and
horse chestnut, Sethe began to sweat a sweat just like the other one
when she woke, mud-caked, on the banks of the Ohio.

Amy was gone, Sethe was alone and weak, but alive, and so was
the baby. She walked a ways downriver and then stood gazing at the
glimmering water. [...] (90. El énfasis es mio).

La influencia sensorial del mundo circundante y de su propia exteriori-
dad desencadena en Sethe el proceso interior de recordar, siempre en térmi-
nos sensoriales y tangibles. Recordar no es una mera actividad mental de
reconocimiento, es sobre todo un fenémeno que apela a lo concreto de una
percepcion sensorial que llega a adquirir dimensiones de aparicion
fantasmagérica, como en el caso de Beloved, quien es un recuerdo —o al
menos depositaria y encarnacién de recuerdos y memoria— que se presenta
como fantasma hasta transformarse en aparicioén concreta en un mundo real,
donde parte de lo extrafio en la novela es que, pese a haber sido vista y
tocada por varios personajes, termina siendo una presencia de dudosa ma-
terialidad y existencia. “[...] Someday you be walking down the road and
you hear something or see something going on. So clear. And you think
it’s you thinking it up. A thought picture. But no. It’s when you bump into a
rememory that belongs to somebody else. [...]” (36).
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El concepto de los rememories describe la naturaleza sensorial del meca-
nismo de recuerdos de Sethe, algo ampliamente evocativo y convocativo
que explica la posibilidad de ver a Beloved como un recuerdo encarnado,
quizd un rememory.

Los recuerdos de Sethe tienen su complemento en una serie de repeticio-
nes y narraciones intradiegéticas en lo que concierne a su funcién desesta-
bilizadora de un modo de conocimiento y disruptora de una realidad,
especificamente de una realidad historica. Asi como la (a)temporalidad de
la casa subvierte la cronologia y prepara el camino para que el pasado de los
personajes ocupe el lugar del presente diegético, con la consiguiente irrup-
cion del pasado a través de una fragmentacion del hilo narrativo que permi-
te entrar a la cadena de relatos que constituye la diégesis, las repeticiones
corroboran la presencia de una temporalidad alternativa.

“124 was...” (3, 171, 239), “nobody saw them falling” (174), “nobody
saw them fall” (175), “It was not a story to pass on” (274), “This is not a
story to pass on” (275), Beloved, “Beloved” (275) son algunos de los estri-
billos que introducen un principio de repeticién y remiten a una circularidad
ciclica. Este fendmeno apunta a una concepcion del tiempo y la vida que
escapa de la linearidad eurocéntrica y hegeliana mencionada por James A.
Snead al hablar de la repeticién como un proceso temporal alternativo que
se encuentra en algunas culturas africanas. Es un recurso estructural y es-
tilistico que tiene la capacidad de otorgar una cualidad de continuidad y
oralidad a los eventos narrados, a la vez que de traerlos al presente una
y otra vez, haciendo de ellos acontecimientos gradualmente mas inmedia-
tos y que fracturan la linearidad y unidad de la cronologia.'*

Esta fragmentacion de la narracién y del mundo narrado a partir de la
dindmica memoria/olvido es llevada a un grado mayor de complejidad al
agregar a los elementos anteriores una multiplicidad vocal y focal que cons-
tituye diversos niveles textuales y metadiegéticos que, al entrecruzarse, con-
forman un entramado intradiegético caracterizado por su polifonia y apa-
rente falta de unidad. Siendo una novela que se caracteriza por una
preocupacién tematica y narratorial por la relacién con un pasado que se
quiere mas no se puede y quizd tampoco se debe suprimir, el continuo mo-
vimiento de negacidn, relato y transmisién del pasado y la historia desem-
peita un papel preponderante. A la implicita ausencia de la saga afroesta-
dounidense de los anales de la Historia corresponde el intento de Sethe por
eludir su pasado, que la ronda en la forma del fantasma y de Beloved. Sin

4 Véase James A. SNEAD, “Repetition as a Figure of Black Culture”, en Henry
Louis GATES, JR., ed., Black Literature and Literary Theory, pp. 59-79.
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embargo, este deseo es completado por la necesidad de hacer lo contrario,
representada por recuerdos que, no obstante, utilizan vias distintas de las
convencionales para hacerse presentes en la mente de Sethe. Este proceso
interior de la protagonista halla su extensién al exterior a través de distintos
relatos que se entrecruzan. Sethe, Beloved, Denver, Paul D, Stamp Paid,
Nan y Ella son narradores y narradoras de metadiégesis que contribuyen a la
uni6n de los fragmentos narrativos que constituyen la historia de Sethe y de
una poblacidn afroestadounidense durante la segunda parte del siglo XIX.

Incluso en este rubro la diversidad de fendmenos es tal que en si misma
contribuye a mostrar un mosaico de fuentes de informacién narrativa. El
caso de Nan es semejante al de Ella. De ambas el lector o lectora recibe
apenas algunas palabras, aunque a través del filtro de la focalizacion en
Sethe —y por ende, el conocimiento de los relatos que ha oido—, Nan apa-
rece como la narradora de una época incluso lingliisticamente indefinida
—quiz4 hasta idilica, por corresponder a la relacién con la madre y un len-
guaje luego olvidado que se hablaba en ese momento—, cercana a un pasa-
do remoto y al inicio de la esclavitud (60-62). Ella, por su lado, en algin
momento cont6 a Sethe la forma como fue encerrada por dos hombres blan-
cos que abusaban de ella, en lo que resulta ser una narracién que pasa por la
mediacion doble de! filtro de Sethe y de la voz heterodiegética (119). De
manera semejante a lo que pasa con estos dos personajes, Baby Suggs se
convierte en una especie de cuentista figurada cuyos relatos y recuerdos son
filtrados por la voz narrativa principal y en ocasiones por la conciencia
focalizada de Sethe o Denver.

Asi como Nan, quien cuida a la protagonista durante parte de su infancia,
da cuenta de una etapa casi primigenia en la vida y recuerdos de Sethe, Paul D
y Stamp Paid son narradores y narratarios de momentos posteriores. Una de
las funciones principales de la aparicién de Paul D es desencadenar
una serie de recuerdos en Sethe a través de su propia narracion de lo ocurrido
en Sweet Home, época que ambos comparten. Si bien los dos conocen partes
de la misma historia, son los huecos informativos que llenan uno para la otra
y viceversa, lo que convierte su relacién en un dialogo histérico y narrativo.
Seiial de esto es que al establecer contacto con el cuerpo de Sethe, Paul D
debe enfrentarse a la historia de la mujer y aprender a leerla en su espalda, del
mismo modo que su impulso reconciliatorio y de reencuentro enfatiza el de-
seo y necesidad de poner la historia de él junto a la de ella (273).

She knew Paul D was adding something to her life —something she
wanted to count on but was scared to. Now he had added more: new
pictures and old rememories that broke her heart (95).
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Her story was bearable because it was his as well —to tell, to refine
and tell again. The things neither knew about the other —the things
neither had word-shapes for— well, it would come in time: where
they led him off to suck iron; the perfect death of her crawling-
already? Baby (99).

Stamp Paid, por su parte, es quien pone a Paul D al tanto de la historia
que ha condenado a Sethe a los ojos del pueblo, cubriendo de este modo
otra etapa de la vida del personaje, iniciada con la ayuda que Stamp Paid le
prestd para que pudiera cruzar el rio que prometia la libertad.

En lo que atafie a esta relacion entre recuerdos, olvido y narracién, la
triada compuesta por Sethe, Denver y Beloved es crucial. Aunque, como
dije, la presencia de Paul D desencadena una serie de recuerdos y relatos
pertenecientes a la época en Sweet Horme, la aparicion de Beloved abarca
eventos més remotos y ocultos. En Beloved, que impulsa la actividad narra-
tiva de Sethe y Denver, convergen el pasado y lo fantastico o extrafo. Inclu-
so antes de su surgimiento como un personaje figurado, la hija de Sethe es
vehiculo de un elemento que contradice y socava un orden convencional-
mente establecido de “realidad” e “historia”. Como la presencia que habita
la casa en 124 Bluestone Road, es una entidad fantéastica que transforma el
espacio doméstico en centro de lo extrafio y en avatar del tradicional ele-
mento de la casa/castillo en un contexto gético. El espiritu siempre asocia-
do con la hija muerta encarna en una muchacha extrafia rodeada de miste-
rios que, como tal, se convierte en voz y narrataria dentro de la diégesis. A
partir de su encarnacién se construye la relacion con Sethe en el presente;
teflida de parasitismo y de tonos grotescos alimentados por los conocimien-
tos sobre Sethe que Beloved posee de modo inexplicable, esta dltima se
convierte en devoradora literal y metaférica del cuerpo de su madre. El cuerpo
de Beloved crece en volumen conforme el de Sethe merma al alimentarla
con alimento y con relatos de su pasado, pues el pasado de Sethe no sélo se
halla en los recuerdos que comparte con Beloved, sino que también est&
inscrito en su cuerpo que se va perdiendo en la relacién dependiente y de-
mandante que establece con la recién llegada. Por ultimo, Beloved, como
sitio de lo extrafio y fantastico, es la razén que lleva a las mujeres del pueblo
a unir fuerzas espirituales para exorcizar a la presencia maligna que habita
la casa de Sethe, la cual desaparece sin dejar rastro una vez realizado el
ritual de oraciones y canto.

Una vez comentada la dimensién fantdstica que gira en torno a Beloved,
queda mds claro su papel como activadora de recuerdos. Debido al conoci-
miento previo que tiene de la vida de Sethe, Beloved puede preguntar y
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hacer alusién directa a la infancia de Sethe al lado de su madre y a los aretes
que la Sra. Garner le regalé a Sethe en Sweet Home, por ejemplo. Beloved
devora los relatos de Sethe asf como hace con el carifio, cuidado y alimento
que exige sin cesar. Narrataria y piblico perfecto, Beloved produce un efec-
to semejante en Denver, quien tiene la oportunidad de relatar la famosa his-
toria de su nacimiento, que le fue contada por Sethe. De modo irénico, pese
a su aparente rareza y malignidad, Beloved llega a convertirse en el medio
por excelencia para que tanto Sethe como Denver recuperen o adquieran
una voz y se acerquen a sus recuerdos.

La fracturacion de la linea narrativa que implican todos estos relatos y
recuerdos se percibe gn su grado més alto en la serie de monélogos de las
tres mujeres (200-217). Incluso estilisticamente estos pasajes muestran una
ruptura con una [6gica en la escritura. Mientras que los mondlogos de Sethe
y Denver siguen una estructura y estilo mas o menos ordenados y coheren-
tes —Sethe inicia afirmando que Beloved es su hija y es suya, Denver dice
que Beloved es su hermana y que bebi6 su sangre junto con la leche mater-
na—, la voz de Beloved se aparta de manera gradual de una supuesta légica
en su discurso, convirtiéndose en una prosa que depende mas de asociacio-
nes e imagenes oscuras, estribillos, repeticiones y ritmo, que de un conoci-
miento estructurado con coherencia. Pese a sus diferencias cualitativas, las
tres voces juntas son esos sonidos ininteligibles que no pueden entenderse
desde el exterior de la casa, como sucede a Stamp Paid y Paul D, quienes
evidentemente no pertenecen al espacio femenino, semiético y fantastico
que habitan las mujeres y que representa en sf mismo un reducto que escapa
del discurso hegeménico y autoritario del eurocentrismo y falogocentrismo.
Beloved, en su estructura narrativa y su relacién oposicional y subversiva
con la H/historia y un cédigo realista de representacion de un mundo “real”,
desafia entonces tanto la linearidad temporal como la unidad textual, vocal,
narrativa y cognitiva, asi como los intentos de interpretacion totalizante y
autoritaria del pasado.

Como comenté al principio, Beloved se halla en el punto de encuentro de
dos movimientos en apariencia opuestos: la bisqueda de la relativizacion
que puede ser parte de una fragmentacion de la realidad y sus cédigos de
representacion, y el anhelo de identidad y unidad que parecen requerir pro-
gramas estético-politicos que influyen en la construccion narrativa de re-
presentaciones de mundos y experiencias pertenecientes a grupos que no
han ocupado posiciones centrales en discursos hegeménicos. Aqui, la nove-
la hace uso de una completa fragmentacién de realidad, de experiencia y
narrativa, dentro del marco de una voz heterodiegética que le da cierta uni-
dad y sentido —asi como la integra bajo categorias histéricas sutilmente
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sefialadas dentro de un ejercicio de autoridad narrativa— sin perder su mul-
tiplicidad y multivocidad, sin pretender hacer de los trozos un todo unifor-
me que participe de la artificialidad de una realidad tnica y completa.

Como sugieren algunos comentarios metatextuales de la autora, este jue-
go entre lo posmoderno y lo ex-céntrico —a veces muy semejante a lo
poscolonial— se observa en el nivel del modo de enunciacion literaria y no
s6lo en el de tema y estrategias y estructuras narrativas. La especial cons-
truccion de un cédigo de realidades en Beloved requiere la incidencia de
distintas tradiciones literarias y de género en el mismo punto, fenémeno
que habla de un uso de la novela a partir de la fractura de sus raices y con-
venciones, ahora alimentadas por otras tradiciones. En “Unspeakable Things
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature” y en
“Rootedness: The Ancestor as Foundation” —algunos de los ensayos més
conocidos de la autora— Morrison aborda explicitamente este punto.

La conciencia de Morrison sobre el uso de la novela como forma de es-
critura es reveladora. Para ella la novela como género siempre ha funciona-
do para los grupos que la escriben, pues responde a necesidades determi-
nadas por ubicaciones culturales, sociales y econémicas especificas, de ahi
que la novela surgiera en el seno de la clase media europea. La novela apa-
rece en el espectro de posibilidades literarias —entra al repertorio de modos
de escritura posibles y, por ende, a un horizonte de expectativas— de la li-
teratura afroestadounidense como un medio de representacién que vendré a
ocupar el lugar de la musica, por un lado, y a contener el sustrato autobio-
grafico-histérico de las narraciones de esclavos.'® Estas narraciones se ca-
racterizan por su relato de la historia personal de ex esclavos que cuentan
retrospectivamente su experiencia de !a esclavitud. Morrison sefiala la im-
portancia literaria y politica de estos textos, pruebas de la humanidad de sus
autores y autoras —que demostraban ser capaces no sélo de leer y escribir,
sino también de crear obras con cualidades literarias, lo cual introduce su
dimensién estético-literaria—; las narraciones de esclavos tenfan un obje-
tivo abiertamente pragmético al ser utilizadas en campaiias en favor de la
emancipacion y de los derechos de los y las afroestadounidenses. Sin em-
bargo, como comenta Mitchell en el articulo ya citado, las narraciones de
esclavos son por definicién una imposibilidad narrativa. Por un lado, la es-
clavitud es una forma de impedir la existencia y funcionamiento de la me-
moria, de manera que recordar la esclavitud es “to remember the time, not
just of ‘forgetfulness’ or amnesia, but to remember the time when there was

IS Llamaré asi a las obras particulares y al modo de escritura general denominados
slave narrative.
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nothing to remember with”.!% A esto se agregan las sospechas respecto a la
astucia del/a lector/a y a la ilusion del modo de acceso al texto y su conteni-
do, pues la categoria narracion de esclavos es en si misma una contradic-
cién de términos:

Slave narrative is not just difficult to read; in a literal sense it is
impossible to write. Impossible because the slave narrative is never
literally that of a slave but only of an ex-slave, already removed from
the experience by time, forgetfulness, and often by editings,
rewritings, and interpolations by sentimental abolitionist transcribers.
The slave narrative is always written by a former slave; there are no
slave narratives, only narratives about slavery written from the
standpoint of freedom.!”

La novela, modo de escritura perteneciente a tradiciones europeas carac-
terizadas por una hegemonia étnico-racial, es tomada y transformada para
convertirse en vehiculo equivalente a la narracion de esclavos. Sin embar-
go, dadas las diferentes convenciones que la rigen, el contenido se vuelve
terminolégicamente mas l6gico a la vez que surge entonces una de tantas
paradojas en cuanto al uso subversivo del género para contener mundos que
le eran ajenos. He visto cémo las estrategias narrativas son fracturadas para
producir una versién de un mundo y una “realidad” igualmente fragmentada
y en busca de unidad. La novela como forma narrativa también encarna un
fendmeno semejante. La irrupcién de elementos ajenos a ellay a sus tradicio-
nes se convierte en fisuras que, como la multiplicidad vocal de la narracion,
la convierten en un todo multiple y complejo. Y es que no sélo alberga el
legado de la narracién de esclavos; la novela en la tradicién afroesta-
dounidense se nutre de modalidades de representacién europeas y africanas
que, como ocurre con el lenguaje mismo, la transforman en una forma hetero-
génea. De esta manera, Morrison agrega la idea y funcion del coro de la
tragedia griega a sus obras, pero sin dejar que sea un antecedente Unico al
ponerlo junto con los relatos orales y comunitarios de distintas culturas afri-
canas. La comunidad de Cincinnati en Beloved, en particular la comunidad
de mujeres, es la que comenta los sucesos desde el exterior y también parti-
cipa, aunque desde lejos, en la transmision de relatos y conocimientos. Esta
funcién coral se extiende al lector ideal y potencial, pues al exigirsele una
participacién activa en la lectura y re-creacion del texto y del mundo que

¢ W. J. T. MITCHELL, “Narrative, Memory, and Slavery”, en op. cit., p. 203.
7 Ibid., p. 204.
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contiene —a veces incluso dirigida por apelaciones directas de la voz
heterodiegética—, llega a contar con caracteristicas semejantes a las del coro.

Este papel activo y participativo es enfatizado por las raices del texto en
la religion y la musica. Ambas, como ya dije, requieren y dictan una rela-
cion dialégica con el publico. A esto debe agregarse el hecho de que, re-
tomando la nocién de que la novela como género funciona para quien la
escribe, Morrison considera a la novela como sustituto de la musica afroes-
tadounidense, apropiada y convertida en articulo de consumo por la socie-
dad blanca. La novela se ve entonces cada vez mas cerca de lo afroestadou-
nidense y de la “oratura” —Ia literatura oral como una forma literaria valida
y digna de ser tomada en cuenta, segiin los discursos poscoloniales.

El lenguaje mismo también pasa por un proceso de adaptacién semejante
a los observados en las teorias y literaturas poscoloniales:'3

Language provides the terms by which reality may be constituted; it
provides the names by which the world may be “known”. Its system
of values —its suppositions, its geography, its concept of history, of
difference, its myriad gradations of distinction— becomes the system
upon which social, economic and political discourses are grounded.

[...]

[...] The appropiation of language is essentially a subversive
strategy, for the adaptation of the “standard” language to the demands
and requirements of the place and society into which it has been
appropiated amounts to a far more subtle rejection of the political
power of the standard language.'®

Aunque no se trate de una reaccion a la colonializacién cultural y geo-
grdfica, puede hablarse de un intento de sobrevivencia de lo africano que,
al fundirse con la cultura hegeménica, ha creado la unidad inextricable de
lo afroestadounidense. Precisamente por esa mezcla que llega a traducirse
en sincretismos religiosos, por mencionar sélo un ejemplo, Beloved se ape-
ga al uso del inglés. No obstante, la conciencia de la unién de lo africano y
lo estadounidense que obliga la presencia del inglés, también hace necesa-
rio su alejamiento de una versi6n estandarizada de la lengua. La lengua do-
minante se ve moldeada por las formas que la rodean o que absorbe, de
manera que la ausencia de un léxico perteneciente a otros sistemas no trae

18 Véase Chinua ACHEBE, “The African Writer and the English Language”, en Co-
lonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader; Bill ASHCROFT et al., eds., The
Post-Colonial Studies Reader, pp. 283-318.

19 B. ASHCROFT et al., op. cit., pp. 283-284.
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consigo la falta de giros gramaticales, imagenes y ritmos que manifiestan la
presencia de otra cultura y de la subversion lingitistica que realiza. Las ima-
genes literarias extremadamente sensoriales y sensuales, la aparicién de vo-
cablos como rememory que presentan conceptos y experiencias pertenecien-
tes a una légica distinta, la constante ruptura de un orden narrativo y de una
enunciacion coherente y lineal en favor de la oralidad, la repeticion, la im-
provisacion y el lirismo introducen una textura verbal culturalmente especi-
fica que va mas alld de la representacion fonética de un habla o de incesan-
tes desvios de normas gramaticales que, aunque si se encuentran
esporadicamente en la novela, no constituyen la modalidad lingfiistica y es-
tilistica central.

La paradoja aparece de nuevo. El lenguaje de un logocentrismo europeo
es relegado en favor de un estilo que busca enfatizar la fragmentacién y la
distancia que lo separa de una norma aceptada. Al mismo tiempo, la necesi-
dad de nombrar la experiencia a través de un nombre, un personaje y una
narracién, acude a la nocién de adquirir presencia a través de la palabra
aunque, cabe enfatizar, palabra revisada y moldeada por un mundo narrado
donde la unidad y el reconocimiento se logran a través de la fragmentacion,
la ausencia, el olvido y los recuerdos. Como sefiala Hutcheon repetidas ve-
ces al hablar de la paradoja como la figura y modalidad que podrian definir
la posmodernidad y en particular la metaficcién historiografica, la narra-
cién y el mundo que designa se encuentran en medio de impulsos aparente-
mente contradictorios y opuestos.?® El pasado se revela como una obsesi6on
paradéjica. Es aquello de lo que se quiere escapar por su monologismo y
arbitrariedad, pero a lo que se vuelve una y otra vez y en cada ocasién con
un grado mayor de conciencia en lo que concierne a él mismo y al artificio
de la unidad de lo que en si mismo resulta ser un universo inestable y frag-
mentado donde, como en el caso de Beloved, de todos modos no se puede
navegar a la deriva.

20 para Hutcheon “postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses
and abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges...” (4 Poetics of
Postmodernism, p. 3). Ademas, al hablar de la metaficcion historiografica comenta
que “its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of
the forms and contents of the past” (ibid., p. 5).
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Le brouillage des identités: nouvel enjeu
de la francophonie

Laura LOPEZ MORALES
Universidad Nacional Auténoma de México

Plus que jamais la migration est un phénoméne glo-
bal. Plus de cent millions de personnes vivent
aujourd’hui hors de leur pays natal. Ce n’est plus le
Cabhier d’un retour au pays natal qu’il faudrait lire,
mais celui de la fuite du pays natal.

Joé&l Des Rosiers

Le paysage identitaire de ce tournant non seulement du si¢cle mais du
millénaire est défini par I’hétérogene. La carte démographique que nous
pouvons tracer surtout dans les pays industrialisés met en évidence la diversité
croissante des groupes qui composent leur population. Or ce phénoméne,
résultat de différents processus d’ordre social, politique, économique et
culturel, s’est considérablement accentué au cours des derniéres décennies
et a entrainé une série de conséquences de la plus grande importance.

La Francophonie comme espace géographique éclaté n’échappe pas &
cette problématique et, dans la mesure ol les anciens reperes de “territoire,
langue, culture, origine”, ne permettent plus tout & fait de définir une identité,
il convient de les réviser et, surtout, d’y introduire de nouvelles données
imposées par les conditions actuelles. Ceci représente un défi de taille qui
ne sera relevé que grice a une conscience bien claire des acteurs et des
facteurs en présence; c’est seulement & cette condition qu’on mettra & profit
I’inépuisable richesse que peut représenter la pluralité, la diversité, la
différence, autrement dit, la possibilité du métissage culturel dans la tolérance
et le respect.

La problématique de I’identité remet donc inéluctablement sur le tapis des
notions on ne peut plus polémiques, comme celles que nous venons d’évoquer
et sur lesquelles nous ferons uniquement quelques remarques globales
nécessaires 4 notre exposé. En effet, les spécialistes eux-mémes n’ont pas
épuisé la discussion 4 propos de ce que ’on entend par culture, origine,
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race, territoire, langue... comme critéres identitaires. Et pour renchérir, les
notions en question en appellent d’autres également importantes: métissage,
altérité, hétérogénéité, diversité, pluralité... qui constituent le réseau
thématique de nos propos.

Les quelques commentaires autour de ces termes clé auront pour fonction
de baliser le terrain qui nous intéresse plus particuliérement, & savoir / ‘espace
littéraire dans lequel nous trouvons doublement incarnée cette dimension
du paysage actuel de la francophonie: la présence de plus en plus visible
d’écrivains' d’origines multiples et diverses établis en terres francophones
et la maniére dont, & travers leurs écrits, ils vivent et expriment cette
expérience de déracinement/enracinement? nous offre la possibilité de nous
interroger sur la fagon dont se construisent les nouveaux profils identitaires
des générations actuelles et, peut-étre, de celles & venir. Les témoignages de
ces &tres déchirés entre un ailleurs originaire et un ici le plus souvent hostile
et qui se demandent d’une maniére obsédante “Qui sommes-nous?”,
ne peuvent pas étre ignorés de leurs voisins autochtones. Or le moins qu’on
puisse dire c’est que la littérature francophone contemporaine renouvelle
I’imaginaire des uns et des autres car elle permet de “mesurer I’écart qui
[les] sépare de {leur] pays révé et de [leur] pays réel”.3 C’est entre ces deux
“pbles” que s’attarde, par exemple, le dernier livre publié par Dany Laferriére
(1999), écrivain haitien, émigré au Québec depuis plus d’une vingtaine
d’années.

Quelques remarques préalables

Dés que nous parlons d’identité nous sommes automatiquement confrontés
a la polémique de la notion de culture et, par ricochet, a celle de langue.
Dans son article “Langues, cultures et territoires, quels rapports?” (1995),
Jean Lafontant, universitaire d’origine haitienne résidant au Canada depuis
plus de quinze ans, s’interroge sur le bien fondé des rapports automatiques
que 1’on établit entre ces notions et il apporte des arguments de poids pour
réviser ce trindme a la lumiére de ce qui se passe de nos jours dans les

! Mais également d’artistes, d’intellectuels et autres citoyens anonymes.

2 Le cas de la littérature “beure” n’en est qu’une variante dans une importante
production signée par des immigrants d’origines différentes installés depuis une ou
deux générations en France. Et on pourrait en dire autant 4 propos d’autres pays
européens.

3 “Ces voix venues d’ailleurs...”, Magazine Littéraire, Spécial Québec, Mars 1999,
p. 196.
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régions & fort taux d’immigration. Nous retiendrons de son argumentation
ce qu’il avance a propos de la notion de culture.

“Sa définition la plus courante présente [la culture] comme un héritage
traditionnel de valeurs, normes, symboles et rituels particuliers transmis
surtout par le processus de socialisation” (1995, 230). Rappelons aussitot
que notre intérét pour aborder la question, en fonction de ce qui se passe
actuellement dans les contextes pluriethniques, nous oblige & accepter
le suite de I’argumentation de Lafontant: “une culture ne fait pas que se
transmettre. Elle (c’est-a-dire les sujets qui la portent) affronte d’autres
cultures, d’ol: des processus d’emprunts, d’échanges, de réinterprétations...”
qui correspondent & ce que, dans les années 40, I’anthropologue cubain Fer-
nando Ortiz a désigné sous le nom de transculturation.

Le risque est donc grand de vouloir faire prévaloir les critéres de moeurs,
traditions, ethnie, peuple, etc... dans la définition de culture car on est vite sur
le territoire des revendications nationalistes, xénophones et autres intégrismes.
Pour sa part, Jean-Loup Amselle, anthropologue lui aussi, nous met en garde
contre un tel danger: “Dans tout culturalisme, comme dans tout nationalisme
d’ailleurs, il y a un fondamentalisme qui sommeille” (1990, 62).

Dans un essai, au titre on ne peut plus révélateur et provocateur: Les
ldentités meurtriéres (1998), I’écrivain franco-libanais Amin Maalouf,
reprenant son cas personnel, déclare que lorsqu’on le presse de décliner s’il
se sent Libanais ou Frangais, ou moitié-moitié, se sent obligé d’affirmer que
“en tout homme se rencontrent des appartenances multiples...”; les immigrés
du monde entier sont “des étres transfrontaliers [...] traversés par des lignes
de fracture ethniques, religieuses ou autres” (p. 13). Tout au long de son
texte, ’auteur de Léon I’Africain s’efforce d’alerter le lecteur contre les ris-
ques et les méfaits qu’entraine la volonté de classer les individus sous des
étiquettes qui les compartimentent et souvent les opposent de manidre
meutriere. Ce qu’il veut c’est “comprendre pourquoi tant de personnes
commettent aujourd’hui des crimes au nom de leur identité religieuse,
ethnique, nationale ou autre” (p. 17).

Dans le contexte québécois actuel, comme c’est le cas aussi dans d’autres
espaces européens, “le foisonnement de signes identitaires surcharge les pay-
sages culturels, et les possibilités pour I’individu de se reconnaitre dans un
ensemble s’en trouvent brouillées. [...] ce sont les catégories mémes du
proche et du lointain, du familier et de I’étranger, du semblable et du différent
qui se trouvent confondues”, nous précise Pierre Nepveu (1999, pp. 199-
200). Plus loin nous verrons & I’oeuvre quelques exemples littéraires de ce
brouillage pour montrer que la perception de la culture comme une totalité
ne peut qu’étre remise en question.
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Dans ces conditions, il n’y a plus ni totalité ni continuité de I’ensemble de
moeurs et de traditions qui puisse constituer la spécificité d’un groupe dont
tel ou tel individu se réclame et les rapports d’altérité cessent d’étre vécus
comme une pure différence exotique. Les référents du nous et des autres
deviennent mouvants de sorte que, souvent, les données actuelles rendent
peu opératoires les notions de “communauté”, d’un nous renvoyant a une
réalité cernable. Les différents nous deviennent fragmentaires et parfois
désagrégés. En fait, les sociétés et la culture occidentales loin d’incarner une
supposée homogénéité, se définissent davantage aujourd’hui, comme nous
’avons signalé, par I’hétérogénéité.

En effet, I’expérience de I'étrangeté est de plus en plus fréquente dans
les sociétés avec un pourcentage croissant d’immigrants qui ne sont plus
attirés automatiquement par la culture d’accueil, au départ promesse de
paradis. Vivant comme une contrainte ’appropriation des modeles de la
société d’adoption, ils ne sont plus tellement disposés & renoncer a leurs
particularités. Sergio Kokis, romancier d’origine brésilienne, installé au
Québec depuis une vingtaine d’années, fait dire au narrateur de son premier
roman:* “Malgré ma compréhension du francais, je me rendais sans cesse
compte de mon incapacité a dire les mémes choses que les autres. Les visages
dans le métro, I’odeur des gens, leur quotidien, leurs gestes, grimaces et
stéréotypies de langage rendaient mon dépaysement chaque fois plus
profond” (p. 201).

Dans le contexte francais, cette étrangeté est formulée comme suit par
Leila Sebbar (1986), romanciére algérienne vivant en France depuis les
années 70:

Je n’ai pas, aprés tant d’années, réussi 4 acquérir la souplesse,
I’intelligence qui me permettraient la pratique efficace d’un certain
nombre de codes sociaux, culturels, mondains que je connais et qui
me précipitent chaque fois dans un mutisme obstiné et stupide. Souvent,
j’ai été frappée chez toi [Nancy Houston ]’ par cette capacité que tu
as, je I’ai remarquée chez d’autres femmes en exil, [...] d’assimiler et
d’utiliser les codes les plus complexes, sans s’y conformer totalement,
sans servilité. Peut-étre la différence tient au fait que ces femmes, dont
tu fais partic & mes yeux, ont été policées par des siécles de culture,

4 Le Pavillon des miroirs, 1995, lauréat de quatre des plus importants prix
littéraraires du Québec.

3 Sebbar a entretenu pendant plus de deux ans une correspondance avec la romanciére
canadienne Nancy Houston dans laquelle elles traitent de leur travail littéraire, mais
surtout de leur expérience d’exilées.
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culture d’origine européenne, j’entends, la culture dominante, alors
que les réfractaires dont je serais en partie —avec d’autres femmes du
<<tiers monde>>, pays en voie de développement, pays en sous— et
en maldéveloppement —auraient été¢ maladivement contaminées par
les effets de la colonisation (pp. 9-10).

Ni totalité ni continuité

Reprenons & ce point une autre des notions évoquées au commencement de
cet exposé: le territoire, autrement dit, la dimension spatiale dont il faut
tenir compte dés qu’il s’agit d’expliquer la dynamique, sur un espace donné,
entre individus/groupes qui y sont installés depuis longtemps et ceux aux
origines géographiques diverses et, souvent, trés récemment arrivés dans
le pays d’adoption.® Or, c¢’est justement la notion d’espace qui est venue
modifier la réflexion, car la remise en question de la culture comme une
totalité et une continuité de traditions déplace la perspective historique au
bénéfice d’une approche plutdt horizontale et synchronique. Autrement dit,
’objet d’analyse est le comportement et la dynamique des différents groupes
sociaux dans I’espace d’accueil, notamment |’espace québécois.

Il en résulte que le champ de la culture renvoie a une prolifération de
signes, 4 une diversité accrue de représentations donnant lieu a autant
d’interprétations que de groupes se disputant, avec des discours différents,
sinon la dominance sur les autres du moins la reconnaisance de leur différence
et de leur volonté ou non d’intégration. C’est pourquoi a ’intérieur de cet
espace culturel les frontiéres qui séparent les groupes, en raison de leur
caractére mouvant, sont source de nouveaux sens qu’il s’agit d’apprendre a
identifier et & décoder. “Tout noter. Ne rien oublier. L urgence...” revient
comme un martélement dans La Québécoite de Régine Robin (1983). Pour
la narratrice il s’agit de “tout emmagasiner, comme si tu devais te retrouver
tel Robinson sur son ile et ne plus rencontrer Montréal que par ces traces,
signes, symboles, fragments sans signification, morceaux, débris, tessons
hors d’usage” (p. 203).

La réalité objective, si tant est qu’elle existe, n’est pas percue ou
interprétée de la méme maniére d’un cdté ou de I’autre de telle ou telle
frontiére tracée dans un méme espace culturel. Les sens qui en émergent ne
peuvent étre que différents selon que les groupes qui les créent et les

¢ On pourrait ajouter a ce tissu référentiel le territoire d’origine des immigrants,
“les ailleurs” auxquels ils renvoient souvent dans leur nostalgie d’exilés.
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déchiffrent se trouvent au centre ou sur les marges. Alors, du moment ou la
notion de culture cesse d’étre le fondement unitaire des groupes en présence,
la revendication identitaire se trouve “brouiflée” par rapport aux anciennes
affiliations collectives.

De I'approche verticale a I'approche horizontale

Le cas du Québec est exemplaire en ce qui concerne le passage de |’approche
historique ou verticale & une perspective horizontale ou synchronique de la
culture. En effet, jusqu’aux années 70 et début des années 80, dans cette
province, qui tout au long de son histoire avait brandi le drapeau de I’identité
pour se donner une justification surtout a ses propres yeux, la perception de
sa culture était associée a I'idée de “pays colonisé”, puisque le “rapport
colonial” expliquait ainsi 1’aliénation culturelle et I’expérience de Ia
dépossession. 11 faut néanmoins préciser que cette lecture historique avait
oublié ou sous-estimé une dimension capitale dans la compréhension du
fait québécois contemporain, que les approches sociologiques récentes oni
récupérée et analysée dans toute sa portée: le profil culturel québécois pris
sous cet angle ne mettait pas en scéne tous les acteurs sociaux et culturels en
présence. Le changement vers une approche plutét spatiale a mis en évidence,
au cours de ces décennies, qu’il existait au moins deux autres forces agissant
sur I’évolution et le paysage sociodémographique, et donc culturel, du
Québec: les Amérindiens et les immigrants.” On s’est alors apercu que la
présence et le poids incontournables de ces acteurs rendaient plus complexes
et plus conflictuelles les perceptions de I’identité et de la différence. Au
terme de ce processus la littérature québécoise a pris conscience qu’elle
était passée, presque sans s’en rendre compte, de la phase d’une quéte
obsédante de ’identité & celle ol I’imaginaire était plutdt habité par le désir
et la liberté, mais avait aussi incorporé d’autres points de référence.

Le chercheur frangais Jean-Michel Lacroix, cité par Benoit Melangon
(1990), affirme que “le Québec a [longtemps] pris tout I’espace et ne s’est
pas montré sensible aux écritures élaborées dans le méme territoire et
produites par des langues et des cultures différentes”. C’est grice & d’autres
chercheurs, canadiens cette fois-ci, qu’on a comblé cette carence.® Et

711 faut tout de méme signaler que Yves Thériault a été P’un des rares écrivains &
leur avoir accordé, depuis les années cinquante, une place importante dans ses récits.
On y trouve autant le monde amérindien que des personnages issus de I’immigration.

¥ Notamment Sherry Simon, Pierre Nepveu et Simon Harel.
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Melangon lui-méme de souligner, en reprenant Pierre Nepveu, que le “fait
important qui caractérise I’écriture migrante des années 80, c’est sa
coincidence avec tout un mouvement pour lequel, justement, le métissage,
I’hybridation, le pluriel, le déracinement sont des modes privilégiés, comme,
sur le plan formel, le retour du narratif, des références autobiographiques, de
la représentation (p. 201).

Les identités révisitées

Au cours de la méme période, le discours critique contre le nationalisme,
I’écriture féminine et la parole immigrante, installent & nouveau sur le tapis
la question de I’identité, seulement, cette fois-ci, dans la perspective de
I’hétérogene.

La Québécoite (1983) de Régine Robin est on ne peut plus représentatif
de ce besoin et de cette volonté de défaire, depuis la position de I’étranger,
de ’immigrant, le cercle “protecteur” du nous québécois.

Par moments, cependant, ces moments qui reviendraient souvent ot
son mari lui ferait sentir qu’elle n’était pas d’ici, elle hésiterait. La
peur. [...] La peur de I’homogénéité
de ’unanimité
du Nous excluant tous les autres
du pure laine
elle I’immigrante
la différente
la déviante
Elle hésiterait
Car il pourrait aussi y avoir une fagon québécoise de faire
la chasse aux sorciéres
car il pourrait aussi y avoir une fagon québécoise
d’étre xénophobe et
antisémite (p. 133).

On est donc face a une nouvelle étape ouverte & ’émergence d’autres
expressions identitaires marquées par I’altérité et qui mettent en échec le
discours officiel réflétant une homogénéité supposée. En effet, pendant
longtemps et plus nettement depuis la Révolution Tranquille, les voix s’étaient
accordées pour clamer et défendre la construction d’une littérature nationale
qui exprimerait les assises et les valeurs authentiques du peuple québécois.
Dans ce nous, prétendument créateur, acteur et destinataire de ce discours,
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il n’y avait pas de place pour I’hétérogeéne, pour ce qui était de I’autre coté
des frontiéres imaginaires tracées par cette premiére personne du pluriel.
Jusqu’alors I’altérité “étrangére” était essentiellement incarnée par les
anglocanadiens. Mais Régine Robin ne fait autre chose que souligner la
distance dont elle se sent séparée par rapport au nous québécois.

Cette parole immigrante que |’on ne peut ni accrocher, ni fixer, ni qualifier,
assume, en faisant migrer les images, le role de convoyeuse de I’hétérogene.
Dans le cas concret de cette romanciére, comme ceux aussi de Sebbar et de
Kokis, et de tant d’autres, I’impossibilité de se rattacher & un noyau territoire/
identité originaire renforce le sentiment d’exil et de déterritorialisation. Pour
elle, le nouveau “cosmopolitisme” consiste a traverser les codes, 4 en jouer,
a développer une parole nomade qui ne soit pas parole d’exil, & travailler
cette bordure ol parole migrante et parole immigrante se conjuguent, a tenir
a “ce défaut d’identité et & cette identité molle...” (cité par L’Hérault, 1991,
69). Dans cette errance identitaire, elle ne reconnait d’autre territoire que la
langue, la parole. Obsédée qu’elle est par le besoin d’accrocher & son nouveau
contexte, elle veut tout retenir: “Oui, noter toutes les différences. Ne rien
oublier, ni les marques de dentifrices, les chaines de Barbecue, celles de
Pizzas, ni les marques de savon ou de lessive. Pénétrer |’étrangeté de ce
quotidien. En exil dans ta propre langue. Le leurre de la langue. Ni la méme,
ni une autre. L’AUTRE dans le MEME” (p. 183).

Encore une fois, point n’est besoin de rappeler combien, tout au long des
derniéres décennies, la notion d’identité s’est chargée de différentes
connotations idéologiques selon les perspectives d’approche. Pour sa part,
le discours féministe, comme nous [’avons signalé, n’a pas manqué
d’introduire sa propre lecture du binome identité/altérité sans s’arréter 4 la
distinction traditionnelle femme/homme, mais allant & un autres plus vaste
et diversifié. C’est ce que France Théoret propose lorsqu’elle affirme qu’elle
veut I’identité féminine “ouverte et multiple dans I’accés aux cultures” (ci-
té par L’Hérault, 1991, 70).

Les lettres: miroir de I'hétérogéne

Nous venons donc de voir comment, dans les années 80, la production
romanesque au Québec aborde de plus en plus ouvertement le théme de
P’immigration, de I’expérience coloniale ou de I’altérité culturelle. Occupant
le devant de la scéne ou inscrits dans le paysage social qui sert de cadre
a Phistoire, I’autre, 1’étranger, le migrant, défilent de plus en plus dans
’espace littéraire québécois.
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Chez Francine No&! ces représentants de I’hétérogéne deviennent parfois
source d’inquiétude ou de malaise pour Fatima dans Nous avons tous
découvert I’Amérique (1990). Mais ces “autres” peuvent également incarner
la possibilité de combler ses propres carences identitaires; pour la narratrice
de ce roman, le lien affectif le plus fort est celui qu’elle entretient avec
Amélia, I’amie latinoaméricaine, I’ame jumelle trop t6t arrachée par la mort
et qui la laisse mutilée d’une partie essentielle de son étre-au-monde.

Sans constituer sa préoccupation centrale, Juliette Pomerleau, la généreuse
et monumentale protagoniste du roman éponyme de Yves Beauchemin,
compte parmi ses locataires un musicien tchéque. Pour traiter son obésité,
on conseille a Juliette d’aller voir le Dr. Yong, spécialiste chinois en
acupuncture. Enfin, Vinh est un petit vietnamien ami de Denis, le neveu de
Juliette. La présence des étrangers est de plus en plus fréquente et naturelle
dans le paysage social canadien en général. Et ainsi on pourrait citer d’autres
écrivains québécois dont I’oeuvre capte cette dimension de leur réalité.

A leur tour, les personnages créés par les écrivains venus d’ailleurs
apparaissent comme emblématiques d’un groupe culturel, ou mettent en relief
les effets que le contact entre cultures différentes produisent chez les in-
dividus appartenant autant a la communauté “de souche” qu’aux dites
“communautés ethniques”. Nous trouvons dans L ’Ecologie du réel (Nepveu,
1999) un échantillonage assez représentatif des écrivains de cette période
dans le chapitre consacré aux “Ecritures migrantes”.

Par ailleurs, cédant a la mode des théories culturalistes baties sur la notion
d’ethnicité et qui ont eu alors leur moment de gloire, ces oeuvres ont été
pergues non pas comme un phénoméne textuel d’interférence, mais plutot
comme des produits définis par I’origine des auteurs, par les problémes
d’intégration ou de mobilité sociale. D autres approches visaient plutét a
réduire I’ethnicité a la confrontation de codes liés & la mémoire, aux mémoires
multiples et fragmentaires. En fait, I’ethnicité ainsi vécue équivalait plutot &
une marginalité culturelle.

Il convient a ce sujet de rappeler que P’option politique du multicultu-
ralisme —tel que pratiquée par le Canada— doit étre envisagée avec
énormément de prudence car les risques de dérapage sont nombreux. Aussi,
Neil Bissoondath, |’écrivain canadien né a Trinidad mais dont les parents
venaient de I’Inde, expose-t-il ses réserves dans un livre qui a fait couler
beaucoup d’encre au moment de sa publication. Le marché aux illusions. La
méprise du multiculturalisme (1995): “Le multiculturalisme [...] n’a rien
fait --et ne peut rien faire-- pour nous aider a construire une idée réaliste et
lucide de nos voisins. Reposant sur des stéréotypes garantissant que les
groupes ethniques vont préserver leur caractere distinct dans une forme douce
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et insidieuse d’appartheid, le multiculturalisme n’a pas réussi a faire plus
qu’engager un pays déja divisé sur le chemin d’une plus grande division
sociale” (p. 102). Bissoondath n’est pas le seul & mettre en garde ceux qui
croient que cette formule est la voie & suivre par les sociétés pluriethniques;
il rapporte les propos du recteur de I’'UQAM, Michel Corbo, pour qui cette
politique “a empéché plusieurs <<de s’intégrer naturellement au tissu de la
société canadienne et québécoise>>" (p. 209).

Discours romanesque et exil

Le roman n’est pas une confession de 1’auteur, mais
une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le
pi¢ge qu’est devenu le monde.

Milan Kundera

Sans nous éloigner de la scéne littéraire francophone, les héros romanesques
du dernier quart de siécle évoluent, en général, dans des contextes socio-
logiques ol les lecteurs peuvent plus ou moins se reconnaitre. Ces per-
sonnages, qui se situent en haut ou en bas, & 'intérieur ou a I’extérieur de
I’espace social considéré, interviennent dans un jeu qui reproduit la diversité
et que Bajtine aurait nommée polyphonie. C’est grice a I’échange de voix
différentes, aux visions exotopiques, que la perception du nous peut aspirer
a une relative totalité.? De la multiplicité de cultures découle celle des voix,
celle des récits sur le plan littéraire.

De par son caractére mixte, d’autres diraient batard, le roman, et tout
particulieérement le roman de la modernité, exprime et reproduit la nature
hybride des cultures. Ce que 1’on y trouve ce sont les espaces identitaires
des marges, ol les imaginaires renvoient davantage a I’expérience de 1’exil,
réel ou imaginaire, référés également 4 un espace présent ou absent. Il
convient ici de rappeler que le théme de I’exil n’est pas aussi récent qu’on
pourrait le croire. Au lieu de chanter avec Aimé Césaire le retour au pays
natal, tous les migrants du monde entier disent plutdt leur départ de la terre
d’origine. L’exil, comme expérience et comme image, a peut-étre acquis de
nouvelles modalités et d’autres formes d’expression, mais en fait il n’est

? Totalité qui n’est jamais atteinte. Voir: Mijail M. BAITIN, Yo también soy, frag-
mentos sobre el otro.
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qu’une variante, approfondie et diversifiée par la dynamique sociodémo-
graphique, de ce que, a d’autres époques, |’écrivain vivait comme une rupture
ou comme la solitude face aux cadres établis et acceptés par les autres.

Il n’est donc pas étonnant que dans la production romanesque québécoise,
mais aussi dans celle d’autres régions francophones, du dernier quart de
siécle, I'un des thémes récurrents soit celui du rapport a I’espace dans les
grandes agglomérations urbaines définies par le plurilinguisme et par
I’hétérogénéité culturelle. L expérience de |’appartenance identitaire est
particuliérement a réviser car la ou les langues en présence sur le méme
espace ne renvoient plus & un seul canon, et surtout pas a celui qui liait
langue-culture-territoire. Dans ce cas, la contrainte ne joue plus dans le sens
de uniformité, et I’aspiration a I’enracinement cesse parfois d’agir. “Peu &
peu cependant, un processus insolite s’est mis en marche, discret et
extrémement efficace: accepter d’étre étranger, exilé. Considérer toutes
choses comme provisoires, étre autre derriére mes apparences, me perdre
dans ces rues propres et presque désertes, parmi des gens qui m’étaient
inconnus”, (p. 44) avoue le narrateur du Pavillon des miroirs.

Cette irruption décisive de I’hétérogéne dans les lettres québécoises se
produit quand la réalité sociopolitique crée quelques fisures dans un
imaginaire que le discours postcolonialiste présentait encore comme
homogéne. Mais, pour les chercheurs intéressés par cette période, les
nouvelles données imposées par I’hétérogénéité incontournable représentent
plutdt une ouverture qu’une menace du fait que, en éliminant un centre fixe,
la littérature peut mieux participer aux échanges qui se jouent dans les zones
“périphériques” ou transfontalieres des imaginaires convoqués.

Conclusion

Au terme de ces quelques réflexions, terme qui ne peut étre que provisoire
vu le caractére fonciérement mouvant et pluriel de la réalité considérée, il
conviendrait de saisir le sens dans lequel le discours littéraire qui se construit
dans I’espace francophone, nous invite & nous engager pour analyser et
comprendre ce qui se passe dans les sociétés contemporaines, notamment
des pays a fort taux d’immigrants.
Les nouvelles générations —issues d’unions mixtes dans lesquelles
convergent deux ou plusieurs héritages culturels et exposées, en dehors de
" I’enceinte familiale, au foisonnement d’autres manifestations culturelles—,
ont des difficultés a revendiquer une appartenance identitaire bien définie.
Les cadres de référence se sont diversifiés non seulement en raison du
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brassage de traditions différentes, mais aussi par la présence et I’influence
des modéles culturels véhiculés par les mass média qui ne respectent aucune
frontiére. Il devient alors malaisé de dire ol commence et oil termine tel ou
tel espace social, linguistique, culturel. Ces espaces pluriels, espaces de
I’hétérogene, n’ont plus un centre unique.

Les différences culturelles définissant les individus ou les groupes face
aux autres ne peuvent plus étre abordées comme des totalités, mais plut6t au
niveau du trait, du fragment. Accepter cette approche de I’hétérogénéité,
non pas seulement comme extérieure mais aussi comme intérieure et
intrinséque au tissu social, ce sera accepter la dimension transculturelle de
la société québécoise. Cela vaut également pour d’autres sociétés soumises a
des processus sociodémographiques comparabies et, par la méme, définies
par la diversité culturelle et linguistique. Il ne faut pas en effet perdre de
vue —d’autres voix ont déja exprimé ce voeu— que la projection du francais
dépend du fait que chaque sous-région francophone puisse, dans un espace
linguistique diversifié et en fonction de son génie et des besoins qui lui sont
propres, créer et récréer son francais.

Dans son allocution “Egalités des langues, égalité des Etats”, prononcée
en 1998 a4 Genéve, M.Mohammed Bedjaoui, juge & la Cour Internationale
de Justice, déclarait: “qu’il n’y a aucune contradiction pour {le mouvement
francophone] a développer autant qu’il le peut, ses solidarités internes, et
en méme temps 2 se rapprocher davantage de tous ceux qui tiennent au
plurilinguisme, gage et expression de la diversité culturelle du monde”.'°

L’enjeu que la francophonie est tenue d’affronter est donc de faire en
sorte que la langue francaise soit pergue et vécue comme un espace de “par-
couss transculturels”, comme I’espace commun 4 toutes les expériences et
oll toutes les expressions sont concevables et admissibles. L’enjeu tient enfin
aussi & I’adhésion aux politiques défendant le plurilinguisme qui visent a
préserver et a faire partager les richesses de chaque culture dans les espaces
définis par la diversité.
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Pureza y erotismo en la poesia de Oliverio Girondo

Guillermo LESCANO ALLENDE
Universidad Nacional Auténoma de México

Los nervios se me adhieren
al barro, a las paredes,
abrazan los ramajes,
penetran en la tierra,

se esparcen por el aire,
hasta alcanzar el cielo.

Oliverio Girondo, “Comuni6n plenaria”

En sus reflexiones de 1936 dedicadas a la pintura moderna, Oliverio Girondo
se muestra consciente de la quiebra del arte con las viejas normas de represen-
tacion de la realidad. Asi, caracteriza al cubismo como una corriente para la
cual la creacion artistica se transforma en un acto mental:

Dentro de los limites de su tela, el artista se halla en un trance seme-
jante al de Dios ante la Nada. Su creacion ha de surgir de su propia
sustancia y ha de someterse a las leyes que le impone su voluntad
omnipotente. Cuando apela a lo exterior, cuando incurre en la debi-
lidad de manifestar alguna ternura por un objeto humilde (vaso, pe-
riédico, botella) le inflige las deformaciones que se le antojan, lo
somete a la estructura y al ritmo que requiere la composicion. !

! “Pintura Moderna”. (Coleccion de Rafael A. Crespo.) Prélogo de Oliverio Girondo.
(Exposicion en el Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 14 de agosto al 6 de
septiembre de 1936.) Reproducido en Obras completas, p. 218. En lo sucesivo, todas
las citas de Girondo provienen de esta edicion.

Las Obras completas de Oliverio Girondo permanecieron agotadas hasta 1990, afio
en que se reeditaron con el titulo Obras, con un total de cuatrocientas sesenta paginas,
esto €s, con veintisiete paginas menos. La diferencia numérica estriba en que la segun-
da edicién no incluye la bibliografia de Horacio Jorge Becco. Se titula Qbras debido a
que en 1987 Jorge Schwartz recopilé una serie de textos inéditos de Girondo que in-
cluy6, con otros documentos vinculados al autor y una bibliografia mas actualizada
que la de Becco, con el nombre Homenaje a Girondo (Corregidor, Buenos Aires, 1987).
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De este modo se hace evidente que para Girondo, como para varios re-
presentantes de las vanguardias, el problema de la relacion arte/representa-
cién ocupaba un lugar central.

Oliverio Girondo (1891-1967), poeta argentino, viajero incansable y crea-
dor estrechamente ligado a las vanguardias, dio al mundo una obra singular
y defini6é una peculiar trayectoria creativa que se puede caracterizar,
parafraseando un poema suyo, como un “vuelo sin orillas”. Esta particular y
muy productiva carrera (iniciada en 1922 con la publicacién, en Paris, de
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia) qued6, como la de tantos otros
escritores argentinos de su generacion, “sepultada” por la emergencia de la
figura de Borges y sélo recientemente, y de manera muy parcial, ha sido
revalorizada.

Oliverio Girondo ante la critica

Existe, por cierto, una copiosa bibliografia constituida por estudios criticos,
ensayos, resefias y articulos periodisticos sobre Girondo, escritos desde 1922,
que Horacio Jorge Becco recopil6 para incluirla en la edicién de sus Obras
completas (1968). Los trabajos mds brillantes siguen siendo, sin duda, los
de los poetas Aldo Pellegrini y Enrique Molina. Desde 1968 en adelante
Girondo es objeto de estudio por parte de académicos y universitarios de
diversos paises.

En la década de los setentas hubo un primer descubrimiento critico de la
obra de Girondo por parte de estudiosos argentinos como Beatriz de Nébile
y Gaspar Pio del Corro. Pero fueron los agudos estudios de Jorge Schwartz
los que contribuyeron a repensar y a releer debidamente la obra de Girondo.

Existe ademds una serie de tesis de grado dedicadas al poeta, en su ma-
yoria inéditas.? De ese corpus comento las siguientes, en orden cronoldgico.

En primer lugar, Beatriz de N6bile® ubica a Girondo en el contexto de la
literatura cubista, con influencias de Guillaume Apollinaire y antecedentes
inmediatos en Paul Morand y Blaise Cendrars. Con relacion a Morand, en

2Cito las tesis doctorales de Mihai Griinfeld, Oliverio Girondo y la poesia de via-
je; Daniel E. Nelson, Five central figures in Argentine avant-garde art and literature:
Emilio Pettoruti, Xul Solar, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Norah Borges; Olga
Juzyn-Amestoy, Oliverio Girondo: la realidad de la palabra. Hay en México una te-
sis de licenciatura inédita escrita por Patricia Gola: Vanguardismo y ruptura en la
poesia de Oliverio Girondo.

3 Beatriz de NOBILE, El acto experimental. Oliverio Girondo y las tensiones del
lenguaje.
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nuestra opinién, es dificil probar la deuda de Girondo, ya que el poeta fran-
cés comienza a publicar en 1922 (y la obra posterior del poeta argentino se
aleja definitivamente de esta presunta influencia). No obstante, Morand y
Girondo comparten el “esprit nouveau” (denominacién que Ortega y Gasset
traduce como “nueva sensibilidad™), que propone, entre otras innovaciones
y rupturas, el fragmentarismo y la simultaneidad. Agreguemos que el poe-
ma de Morand, “L’heure vraie ou Brahma voit le monde en une fois”,* es
significativo desde el mismo titulo: la mirada ubicua del poeta aprehende
simultdneamente ¢l mundo. El texto aprovecha en forma poética los térmi-
nos caracteristicos del cubismo: “je mets sur un rang les pays, les races, / et
je les mitraille toutes avec un seul coup d’oeil, / une seule pensée”.

La relacién con Cendrars se basa en la poesia de viajes; pero éste es
intimista: sus poemas se identifican con un “yo lirico”, de filiacién romanti-
ca. Girondo, segtin De Nobile, sigue las técnicas cubistas: cosmopolitismo,
preocupacion por la simultaneidad, fragmentacién de la realidad. Y afiade a
estos elementos la carga de humor, erotismo y antisolemnidad. La hipérbole
distorsiona los componentes mencionados, por lo que habria, en Girondo,
la tendencia a degradar lo que describe.

El trabajo de Beatriz de Nobile tiene el gran mérito de ser el primer estu-
dio de carédcter académico dedicado a nuestro autor. La amistad que esta
critica mantuvo con Norah Lange (escritora destacada, mujer auténoma y
audaz, que llegé a ser considerada la “Musa de Florida” y, desde 1943, es-
posa de Girondo) le permiti6, ademads, tener el acceso a fuentes directas
(que han servido en grado sumo, justo es reconocerlo, a otros investigado-
res). Su tesis constituye, en mi opinién, una interesante diseccion estructu-
ral de la obra girondiana.

Gaspar Pio del Corro® analiza la poesia de Girondo desde la ptica del
grotesco como una forma de deformacién de la realidad descrita. Destaca
los valores negativos que Girondo exalta en personas y cosas. Para Del Co-
rro la poesia de Girondo es expresionista por el hecho de que hay en ella
una voluntad distorsionadora de la realidad segun las demandas del yo sub-
jetivo. La poesfa de Girondo propone, en opinién de este critico, una inver-
sion de los valores. El profesor Pio del Corro maneja un vasto caudal biblio-
gréafico y posee una sélida formacién semiolégica. Pero hay en su trabajo un
exceso de juicios de valor precisamente porque juzga, desde la ética, la pre-
sencia de elementos, en su opinidn, negativos. Cito una frase referida a Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia: “entre las apariencias positivas de los

4 Paul MORAND, Papiers d'identité.
5 Gaspar Pio del CORRO, Oliverio Girondo. Los limites del signo.
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signos de vitalidad, asoman rastros inconfundibles de valores negativos o
antivalores significados por la forma de adjetivacion” (p. 29).

Jorge Schwartz,® especialista en las vanguardias, lleva a cabo el estudio
mas exhaustivo dedicado al poeta; gran parte de su tesis indaga en las van-
guardias latinoamericanas. Segun Schwartz, la poesia de Girondo de los
aflos veintes se caracteriza por el uso de la prosa y el verso libre. Indica,
como elementos comunes entre Girondo y Oswald de Andrade, la enumera-
cion, recurso procedente de Whitman. Destaca la influencia de la muche-
dumbre y del flaneur en la poesia urbana. El cubismo, y el futurismo en
particular, impusieron la “modernolatria” y la “maquinolatria”. La poesia
busca la ubicuidad por medio del dislocamiento geografico. El cine y la
fotografia irrumpen en los montajes poéticos. El desarrollo-del turismo pro-
pici6 las formas cinéticas de la poesia. En fin, propone Schwartz, en el poe-
ta argentino subyace una vision carnavalesca por su voluntad de mezclar los
géneros.

Sostengo que Girondo estd muy lejos de la admiracién por la maquina,
rasgo si atribuible, por ejemplo, a Marinetti. El simbolo girondiano de moder-
nidad y urbanidad es el modesto tranvia; también lo es el vapor, simbolo de
una modernidad y un cosmopolitismo controlados. Pero difiere de Marinetti
en la actitud ante otras méquinas: el poeta argentino no hace la apologia de
la maquina y el progreso sino que somete las novedades tecnolégicas a un
trabajo de estilizacién y simbolizacion.

Con posterioridad, Schwartz ha seguido interesado en Girondo. Sobre las
relaciones con la poesia concreta, abundé en “Vanguardias enfrentadas:
Oliverio Girondo y la poesia concreta”.” En 1984 colabor6 con el articulo “; A
quién espanta el espantap4jaros?”, en el nimero 6 de la revista Xu/,® dedicado
a Girondo, en el contexto del resurgimiento democrético en Argentina.

El maés reciente trabajo de Schwartz data de 1995, “A trajetéria mais-
medular de Oliverio Girondo”,® donde refrenda sus tesis iniciales y postula
otras que, en mi opinién, resultan forzadas. Por ejemplo, sostiene que
Girondo es un poeta barroco. Estimo que, al cabo de los afios, categorias
como “barroco”, “barroquizacién” y “carnavalizacién”, entre otras, se han

6 Jorge SCHWARTZ, Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte: Oliverio
Girondo y Oswald de Andrade. Esta tesis doctoral fue posteriormente publicada con el
mismo titulo. San Paulo, Perspectiva, 1983.

7 Maldoror, 16 de noviembre de 1982, pp. 22-35.

8 Buenos Aires, mayo de 1984, pp. 30-36.

9 Cf. J. SCHWARTZ, “A trajetoria maismedular de Oliverio Girondo”, en Oliverio
Girondo. A pupila do zero, pp. 131-150.
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convertido en comodines —o en modas en el peor de los casos— que esti-
mulan abusos metodoldgicos con los que se arriba a soluciones féciles por
parte de los criticos. No obstante, en este reciente ensayo hace inteligentes
precisiones en torno al uso del heptasilabo en En la masmédula (1956), fen6-
meno detectado por Aldo Pellegrini y que Schwartz se encarga de desarrollar.

Ademés de la labor critica, hay que destacar la importantisima recopila-
cidén de documentos (textos inéditos de Oliverio Girondo, entrevistas, co-
rrespondencia y actualizacién bibliogréfica) que Jorge Schwartz reunié con
el titulo de Homenaje a Girondo.™

Los esfuerzos de renovacion critica de los setentas quedaron en cierto
modo interrumpidos por la dictadura militar y la dispersién de muchos estu-
diosos. Se continuaron con posterioridad a 1983 junto con una nueva va-
loracién de Borges, releido desde entonces-por la critica como nuevo paradig-
ma escritural. No es casual que la reapertura del interés critico por la idea de
posmodernidad coincida con un renovado interés por experiencias atipicas
como la de Girondo. El trabajo de Jorge Schwartz, arriba citado, fue realizado
en San Paulo, y los dos siguientes en universidades de Estados Unidos.

Mihai Griinfeld,!! ya en los ochentas, retoma las observaciones de
Schwartz e incursiona en el analisis gramatical de Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia (1922) y Calcomanias (1925). Indaga en la poesia de
Valery Larbaud, como antecedente decisivo de Girondo. Establece seme-
janzas entre el heterénimo de Larbaud, A. O. Barnabooth, y Girondo. En la
invencién de Larbaud, Barnabooth es un millonario nacido en Arequipa que
viaja por el mundo y describe, en particular, Europa, tal como lo hara
Girondo, con un dejo de mundanidad. Resulta estrecha la comparacién por-
que Girondo siempre se escapa del intimismo. Larbaud, como Cendrars y
Morand, tiene una base roméntica.

Es sorprendente que el trabajo de Griinfeld, cuyo tema es la poesia de
viajes, no incluya En la masmédula. Omision extrafia puesto que toda la
critica, bien conocida por €1, admite que la ditima obra de Girondo es la cul-
minacién, viaje interior, del recorrido iniciado en 1922.

Olga Juzyn-Amestoy'? aprovecha en su tesis los estudios de Schwartzy a
partir de ellos incursiona en la poesia de Girondo mediante la aplicaci6én de
algunos postulados de Peter Biirger: la vanguardia se propuso devolver el
arte a la praxis. Polemiza con Jorge Schwartz al negar que en Girondo exis-
ta lo carnavalesco bajtiniano en un espacio abierto y lo plantea como un

Y Buenos Aires, Corregidor, 1987.
"' M. GRUNFELD, op. cit.
120, JuZYN-AMESTOY, op. cit.
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espacio cerrado... Pero, en rigor, el trabajo de Juzyn-Amestoy es también
una aplicacién de Bajtin, con los términos invertidos. La principal limita-
cién de esta tesis es la de un compromiso previo con ciertos presupuestos
tedricos que vuelve esquematico el analisis y distorsiona la obra del poeta.
Entiendo que el compromiso primero debe darse con la obra misma. Sélo a
partir de ella deber4 intentarse la aplicacion de las teorfas que sean afines
a su propuesta literaria.

Literatura, vida, pureza

En el presente ensayo propongo un nuevo ahondamiento en la figuray en la
poesia de Oliverio Girondo y una revalorizacion de su obra més densa y
menos difundida: En la masmédula (1956). Con anterioridad publicé Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia (1922), Calcomanias (1925), Espanta-
pdjaros (1932), Interlunio (1937) y Persuasion de los dias (1942). El poeta
argentino representa la cifra de la coherencia entre literatura y vida; parale-
lamente a esta relacion subyace la idea de una pureza rectora de su poesia.'?

Dicha pureza difiere del llamado purismo, corriente poscubista cuyos
tedricos fueron Amédée Ozenfont y Le Corbusier. Con el término “pureza”,
aplicado a nuestro poeta, tampoco hago referencia al “arte puro”, denomi-
nacion con que Valéry continué el simbolismo francés y que tuvo repercu-
sién en el grupo mexicano de Los Contemporéneos, como ha observado
Anthony Stanton.'* Una primera caracterizacion de la obra de Girondo des-
de este punto de vista es la que proporciona Enrique Molina, quien se refie-

'3 El concepto de “pureza” ha sido tratado sobre todo en dos campos de la investi-
gacion: historia de las religiones y filosofia. La propia reinterpretacién platonica de la
idea de “pureza” corresponde precisamente al momento de escisiéon entre la pureza
desde el punto de vista religioso —concepto que se encuentra en varias culturas— y
la pureza como via de conocimiento. En lo que sigue expongo algunos aspectos de la
acepcion griega. Gloso a Paul Poupard (Diccionario de las religiones). En la base de
esta concepcion se encuentra, como sugiere la seméntica, la mancha culpabilizadora y
el temor a los dioses que ésta ocasiona. En este aparato conceptual subyace la idea de la
dualidad del hombre y la creencia de que el alma puede aislarse del cuerpo para recu-
perar su verdadera identidad. Las ideas de pureza existen en muchas culturas. Entre
los griegos, uno de los primeros en tomarla fue Pitigoras. Segln cuenta Platén (en el
Feddn), Pitagoras instituyd un verdadero género de vida con prohibiciones materiales
y propiciaba una ascesis que favorecia el recuerdo de existencias anteriores.

4 Anthony STANTON, “Los Contemporaneos y el debate en torno a la poesia pura”,
en Rafael OLEA FRANCO y A. STANTON, eds., Los Contempordneos en el laberinto de
la critica.
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re especificamente al universo sonoro de Girondo como una “accesis”,'®
esto es, como una paulatina pérdida del referente en favor de la ingravidez
del lenguaje.

El concepto de “pureza” que permite vincular la vida y la obra de Girondo
estd mas proximo al ambito del pensamiento filos6fico.'® En la antigiiedad
fue Platén el que recogi6 las ideas existentes en torno a la pureza. Para él la
purificacién resume todo el proceso filos6fico porque libera al alma del
cuerpo. El alma tiene, pues, una funcién cognitiva. Mediante el alma se
accede al mundo de las Ideas, afin a ella misma; es un mundo puro, sin
mezcla, divino."

La ascesis girondiana guarda relacion con la nocion whitmaniana de una
“comunién plenaria” con el cosmos, que puede entenderse asimismo como
la conciencia pitagérica de la armonia universal. Estas relaciones de Girondo
con la pureza se pueden apreciar con mucha claridad en los poemas agrupa-
dos en Persuasion de los dias (1942).

El concepto de ascesis o biisqueda de pureza, repito, funciona no en el
sentido ético del término sino en el sentido filos6fico de ausencia de mez-
cla, de simplicidad.

Los distintos periodos de la poesia de Girondo representan un progresi-
vo alejamiento del referente hasta llegar a una ausencia total del mismo en
En la masmédula, su obra final. Este alejamiento significa, en un registro
filoséfico, el inicio de una “desmezcla” que simboliza, como he sefialado,
una biisqueda de la pureza. Esta se inicia-con un asombro inicial ante la
realidad, descrita desde los viajes por el mundo (como se puede apreciar en
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia y en Calcomanias). Como pro-
ducto de esta observacion Girondo pinta una realidad transfigurada por el
grotesco, a causa del autoritarismo y el sexismo sociales. Asi, la etapa pri-
mera es “impura”. El proceso de “desmezcla” se puede apreciar en la etapa
de transicién. El candor y la pureza moldean el erotismo que paufatinamen-
te se va desprendiendo del deseo: el amor sélo es posible con mujeres que
vuelan. (En una sorprendente conversacién que sostuve en 1996 con el es-
critor argentino Juan Filloy, éste admitid, a sus ciento dos afios, haber sido
un escritor profundamente erético pero poco sensual. Es posible plantear,
pues, la separacion de la sensualidad o el deseo del erotismo. Correlativa-

15“Hacia el fuego central o la poesia de Oliverio Girondo”, estudio preliminar a las
Obras completas de Oliverio Girondo. El término “accesis” es un neologismo que emplea
Molina. Prefiero sustituirlo por “ascesis”.

16 Cf. José FERRATER MORA, Diccionario de filosofia.

17Cf. P. POUPARD, op. cil.
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mente, la pureza, vinculada a la simplicidad, no necesariamente debe impli-
car el asombro, la ingenuidad y la inconciencia infantil, aunque la infancia
constituye un importante punto de referencia.) En En la masmédula se su-
pera el vuelo, terrestre al fin, para acceder (tal vez la “4ccesis” de Enrique
Molina sugiera esta idea) a un ambito de ingravidez y oquedad: representa
la cima del erotismo y la pureza, es decir, la resolucién de términos que
normalmente se configuran como antitéticos.

Segiin Vladimir Jankélévitch,'® las personas no pueden afirmar de si mis-
mas la calidad de “puras”. El adjetivo “puro” jamds serd el atributo de una
afirmacién categorica de la primera persona del singular. Ningiin hombre
puede afirmar un juicio de valor de tal naturaleza. No es el sujeto que habla
el que juzga. Sin embargo, afiade: “I’enfant est I'innocence méme, ou le
pureté substantielle, mais par définition, il n’en sait rien; I’enfant est pur,
mais il ne le sait pas, et il n’est précisément pur qu’4 la condition de I’ignorer;
I’adulte conscient le saurait et méme ne le saurait que trop s’il I’était, mais
justement parce qu’il le sait il ne I’est plus!” (p. 6).

Asi, debemos reconocer que la impureza, en el sentido de mezcla, -es
palpable en la contingencia de nuestra vida cotidiana (esa manifestacion
“admirable y modesta de lo absurdo”, nos dice Girondo, ya desde 1922). La
pureza, en si misma, no existe. La pureza absoluta y superlativa es aquelia
que no puede profesarse sin contradecirse; es la blancura y la transparencia
absolutamente didfanas. El que aprecie el valor de su propia pureza es, ipso
Jacto, impuro. Como decia Angelus Silesius: “Lo que soy lo ignoro y no soy
lo que s€”.7 El ser y el saber, segun este retruécano, se excluyen porque
siempre hay en el ser humano un sustrato que permanece desconocido.

De acuerdo con lo anterior, Girondo no es un poeta metafisico ni es un
poeta del conocimiento. No es, en otras palabras, un poeta del decir. Girondo
es, en atencion a la etimologia de poiesis (hacer), el “hacedor” de lenguajes
que trastocan la sintaxis, el “hacedor” que forja con ella la expresién de un
sentido inédito en la poesia argentina contemporénea: una poesia alejada de
la referencialidad y que ha logrado, como alguna vez lo quiso Breton, la
superacion de ios contrarios como la méaxima aspiracién, en su caso, del
surrealismo. Los contrarios que Girondo atina maravillosamente son el ero-
tismo y la pureza. La fuerza experimentadora ha surgido de la prodigiosa
capacidad de Girondo para enfrentarse al lenguaje. Y el lenguaje de Girondo
es la expresion del sentido de un retorno al estado primigenio de la inocen-
cia, sin é| saberlo, que le ha permitido, como a los niflos, jugar con la mez-

¥ Vladimir JANKELEVITCH, Le pur et I'impur.
¥ Citado por V. JANKELEVITCH, ibid., p. 6.
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cla: “la pura impura mezcla que me merma los machimbres / el almamasa
tensa las tercas hembras tuercas”, leemos en el poema inicial de En la
masmédula. La mezcla es la impureza, acaso la misma de ese mundo que
recorrié en su juventud, la que el “hacedor” volvié pura, a pura fuerza de
sonidos, aprovechados en los sentidos de Mallarmé y de Verlaine. Si, como
decia Borges al evocar al Platon del Cratilo, “en las letras de rosa esté la
rosa”, del mismo modo en el sonido de “lubidulia” debe estar, en efecto,
“lubidulia”, una realidad ingravida que navegara para siempre en el oido de
quien lo escuche:

Mi lu

mi lubidulia

mi golocidalove

mi lu tan luz tan tu que me enclucielabisma

y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes

con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus decubitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos

mi lu

mi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubisnea

mi fu mas lar

mas lampo

mi pulpa {u de vértigo de galaxias de semen de misterio

mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda lu

lumfa

Las connotaciones seménticas de las palabras “condensadas” no necesi-
tan muchas explicaciones. La significacion “luz”, el objeto del deseo, se
identifica con la pasién amorosa. La luz, fuerza que alimenta y da vida, al
mismo tiempo cura el dolor. Son tépicos de la literatura de todos los tiem-
pos. Pero se trata de un amor sublimado puesto que entre “luz” y “fuego”
hay distancia. El fuego es esa parte de la llama doble que significa [a pasién
carnal. En el poema existe la otra parte de la llama, el fuego del lar que es,
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como se sabe, doméstico, apacible. Asi pues, la luz del poema es la de un
amor sublimado. Se trata, entonces, de un erotismo “casto y esponténeo”, el
mismo que nuestro autor vio en Chagall y que tal vez lo inspird para la
creacion de esa mujer etérea que aparece en Espantapdjaros.

Un vuelo sin orillas

Consideremos al poeta en el espacio argentino. Buenos Aires, en los afios
veintes y treintas, se /iteraturiza. Se hace posible, si no vivir de la literatura,
cuando menos vivir en la literatura, como lo testimonian las vidas de Leo-
poldo Lugones, Ricardo Guiraldes, Victoria Ocampo, Macedonio Fernandez
y el mismo Oliverio Girondo, entre otros. Son tiempos en los que se aprove-
chan al maximo las politicas educativas iniciadas a finales del siglo XiX: los
suplementos literarios de La Nacién y La Prensa ya han adquirido renom-
bre, la revista Sur, a partir de 1931, se convierte en un simbolo de la aproxi-
macion cultural del Buenos Aires cosmopolita y el tempo europeo, prolife-
ran casas editoras y se reactiva la Biblioteca Nacional. En suma, Buenos
Aires se “sincroniza” con Europa y en su cosmopolitismo deja atras la Gran
Aldea. Este es el contexto de la famosa “querella” entre “bandos” literarios:
grupo de Boedo y grupo de Florida (éste con su érgano principal, el periédi-
co Martin Fierro, donde se perfilan liderazgos como los de Jorge Luis Borges,
Ricardo Giliraldes, Macedonio Ferndndez y el mismo Oliverio Girondo, to-
dos de diferente estilo).

La evolucién de Girondo desde 1922 hasta 1956 significa un progresivo
paso de lo referencial a lo no referencial, del mundo al “vuelo sin orillas™.
En el primer caso, lo exterior se transfigura por el uso peculiar de la metafo-
ra. Esta va mucho més all4 de una simple sustitucién ornamental. El refe-
rente adquiere una nueva forma, interpretado desde diversos enfoques. “;Es
tan real el paisaje que parece fingido!”, escribe al referirse a Andalucia en
1925. Pero en su uitima obra Girondo indaga en las profundidades del ser.
El viaje interior desplaza el interés por e! mundo. El yo se autonombra
inquisitivamente:

Eh vos
tatacombo
S0y yo

di

no me oyes
tataconco

soy yo sin vos
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sin voz
aqui yollando
con mi yo s6lo solo que yolla y yolla y yolla (p. 435)

Como dijimos, en la primera época predominan las metéforas verbales.
En las siguientes etapas ya no existe ese Girondo fuertemente armado de
recursos ultraistas y es posible advertir el desplazamiento de la metafora en
favor de otras estrategias no ultraistas.?’ La explicacion radica en que la
metafora ha servido para nombrar y deformar el referente, es decir, ha sido
un instrumento para la representacién. Pero estos cambios dejan intacto al
Girondo arriesgado y contundente, al Girondo pleno de sorpresas y auda-
cias. Hay un empleo creativo de otras formas que posibilita el paulatino
alejamiento del referente. Dentro de las llamadas formas hay que destacar
un cambio en la presentacién de las primeras dos obras, que son libros de
viaje en el sentido convencional. En Espantapdjaros, los veinticuatro textos
numerados y anunciados por un caligrama sugieren la continuidad del viaje-
ro, que ahora se arriesga consigo mismo. Viaje interior, en suma, propicia el
inicio del proceso en que la mezcla empieza a descomponer sus elementos.
En la etapa final, especialmente en En la masmédula, Girondo experimenta
con el ritmo y la sonoridad. El sentido nace de la forma, de los juegos silabicos
y fonéticos. La constancia de la pureza sigue manifiesta, pero también se afir-
ma el erotismo como elemento que, si en muchas ocasiones se contrapone a la
ascesis, en otras, parad6jicamente, se corresponde con ella.

El anélisis de ciertos poemas eréticos (como el “Exvoto™ a las chicas de
Flores, el texto sobre la mujer etérea y “Mi lumia”, arriba transcrito) condu-
ce a la verificacion de su biisqueda en este sentido. El analisis del lenguaje
asf lo confirma: el término pureza se relaciona, en efecto, con el erotismo y
con la soledad.?!

20 Empleo el término “ultraismo” algunas veces como permutable con el término
“cubismo” y otras veces con el compuesto “cubo-futurismo”. Las denominaciones “eu-
ropeas” son funcionales para describir la idea de descomposicion, desconstruccion y
descoyuntamiento de la realidad, asi como para marcar la caracteristica de la simulta-
neidad, visibles tanto en la pintura como en la poesia de la época. La corriente acufiada
como “ultraismo” especifica el fenémeno argentino y responde a los postulados que
Borges resumié en 1921, a su regreso a la Argentina. Basicamente, se refiere al uso de
la metafora.

La forma indistinta en que a veces empleo los términos responde a las ideas que
Jorge Schwartz ha expuesto en sus trabajos sobre la vanguardia hispanoamericana y en
particular en la investigacion comparativa entre Oliverio Girondo y Oswald de Andrade.

21 Cf. Georges BATAILLE, £l erotismo; Severo SARDUY, “El barroco y el neobarroco”,
en César FERNANDEZ MORENO, comp., América Latina en su literatura.
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Podemos postular que Enrique Molina es el heredero de Girondo. Para
sostener esto quiza sea adecuado retomar las aseveraciones iniciales, en las
cuales sostengo que en Girondo hay una correspondencia entre literatura y
vida. Esto no implica de ningiin modo una valoracion moralizante de la poe-
sfa, sino la posibilidad de tomar en cuenta uno de los caminos, en mi opi-
nién, mas productivos para abordar la poesia contemporanea. No se trata
tampoco de atender a la simple tematizacién de la vida del poeta, sino de la
inclusion de ésta como tarea poética. Con antecedentes en Wordsworth y el
romanticismo, pero sobre todo desde Whitman, la relacion vida-poesia ocu-
pa un lugar fundamental en la creacién contempordnea. Si, como escribe
Tomas Segovia, el publico del poeta es al mismo tiempo tan cercano y con-
creto como el de la intimidad familiar y tan abstracto y universal como la
humanidad toda,?* se comprende que el destinatario de la escritura oscile
entre la méaxima abstraccién, siempre ideal, y la tarea de escribir para un
lector entendido como un “ti” que no puede prescindir de las notas
existenciales que incluyen necesariamente al “nosotros” y al “yo” y que re-
mite, una vez mads, a la vida del poeta.

Noé Jitrik sostiene en una entrevista que me concedi6 en 1996 que el uso
de categorias como literatura y vida puede conllevar el peligro de una re-
duccién de la poesia a la ética. Afirma el critico argentino que el sistema
semidtico se dispara y se proyecta mucho mas alla del autor. No obstante,
mantengo la conviccién de que en Girondo hay, en efecto, dicha correspon-
dencia, lo cual no significa que yo la postule como una ley que debe com-
probarse en todos los autores. Simplemente, en el caso de Girondo, me pa-
recié una muestra de autenticidad y coherencia. Asi, la afirmacién de que
Enrique Molina (1910-1996) es el heredero de Girondo debe tomarse con
cuidado. Es el heredero —en palabras de Jitrik— como tributo a una amis-
tad. En términos poéticos Molina fue un surrealista mas ortodoxo. La he-
rencia de Girondo, en un sentido maés literario, es més clara en la obra de
Lednidas Lamborghini: tiene que ver, en este caso, con una violencia en el
orden de la escritura y no en el orden de la representaci6n. Es una experien-
cia valiosa porque simboliza una apropiacion del ienguaje por una via que a
Lamborghini le ha resultado eficaz, la parodia:

22 Cf. los excelentes ensayos titulados “El infierno de la literatura” (pp. 195-217),
“El poeta y el publico” (pp. 331-348) y “El sexo del arte” (pp. 413-430), en Ensayos
(Actitudes/Contracorrientes). De las reflexiones de Segovia se puede inferir que é!
estaria de acuerdo en que la relacion literatura-vida, sobre todo en el caso de los poe-
tas, es una postulacion valida para el analisis.
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—Siento que

mi alma

es macho

y mi pensamiento
hembra...

Y cuando

creo

no creo

que creo

y cuando

no creo

no creo

que no creo...?

Conclusiones

Girondo indaga sobre la realidad en busca de la pureza, diluida en el mundo
contemporaneo. La pureza es una exigencia de absoluto. Desde este punto
de vista Girondo ha sido un poeta extremista, productor de una poesia ex-
tremada, en el sentido que Maravall le ha dado a este término en relacién
con el barroco.?* Era extremista y extremado no sélo en poesia. Lo era tam-
bién en su postura ante la vida: desech6 todos los convencionalismos cultu-
rales de su época, se aislé del mundillo literario, se acercé a escritores mas
jovenes.

El término “pureza” connota indebidamente una basqueda de lo natural.
Por ello es necesario eliminar las resonancias morales al estilo de Rousseau.
En todo caso, la diferencia con el filésofo francés es el asombro por la vida,
mds cercano al fervor whitmaniano. Asi pues, en la ascesis girondiana si
bien no necesariamente se encuentra una relacién entre literatura y vida,
hay ciertos elementos de alguna correspondencia, como la vuelta a la infan-
cia, la busqueda de la pureza y la exigencia de absoluto.
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La desorbitacién del romanticismo en Italia*

Federico ALVAREZ
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En la creacién de conceptos para las ciencias del
espiritu deberian esquivarse todas las posibilidades
de abuso.

Curtius, Literatura europea y Edad Media latina
Introduccién

El primer problema que nos plantea el estudio del romanticismo es el de la
desorbitacién del concepto mismo. Al igual que otros conceptos fundamen-
tales de la cultura humanistica, el de romanticismo se pierde hoy en un
sinfin de definiciones. Su carga significativa ha venido desborddndose mas
y mas desde sus origenes, y hoy sus limites distendidos en todas direcciones
hacen casi imposible su uso aun afladiéndole —como han sugerido no po-
cos criticos— adjetivos clarificadores, o distinguiendo su escritura con ini-
cial mayiscula o miniscula, como han propuesto otros, o, en fin, escribiéndo-
lo siempre en plural o entre comillas. Con la perspectiva de dos siglos, la
historia del romanticismo es hoy la historia de una desmesura.

El primero en estudiar sisteméticamente este problema fue Arthur O.
Lovejoy en su famoso ensayo publicado en 1924 en la revista PML4, con el
titulo “On the Discrimination of Romanticism”. En este primer ensayo, y
luego en otros reunidos en Essays in the History of Ideas (1948) y en The
Great Chain of Being (1936; hay traduccion al espaiiol: La gran cadena del
ser. Barcelona, Icaria, 1983), Lovejoy llegaba a la conclusién de que “the
word romantic has come to mean so many things that, by itself, it means
nothing”. La consideraba como un “verbal jack-of-all-trades”, y algunos afios

* Capitulo de un libro cuyo titulo podré ser La desorbitacién del romanticismo en
la época moderna. El texto aqui publicado corresponde a su Introduccion y al capitulo
referido parcialmente a Italia.
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después la rechazaba como “useless as a verbal symbol”. Era ya entonces
una idea muy extendida. En 1941 Valéry decia: “Il est impossible de penser
—sérieusement— avec des mots comme classicisme, romantisme,
humanisme, réalisme... On ne s’enivre ni ne se désaltére avec des étiquettes
de bouteilles”.! Y, afios mas tarde, en su “Situation de Baudelaire”: “Je ne
vais pas définir ce terme. Il faudrait, pour s’y essayer, avoir perdu tout
sentiment de la rigueur”?

No obstante, segiin el profesor britdnico F. L. Lucas, existian en 1936
once mil trescientos noventa y seis libros sobre el romanticismo, aunque
—afiadia inmediatamente— “nadie sabe qué es lo que significa”. En un en-
sayo de 1933, T. S. Eliot habia indicado ya que la palabra romanticismo
recibia su sentido del contexto que la rodeaba, pero esta observacion, evi-
dentemente justa, no ayudaba gran cosa a resolver el conflicto. El prepio
Eliot conclufa que “romanticismo, en su sentido méds amplio, incluye todo
lo que distingue a los uitimos doscientos cincuenta afios de sus predeceso-
res”, y que ello era tan vasto que se deberia, “en bien de una mayor claridad
y simplicidad, evitar los términos Romanticismo y Clasicismo”.

El supuesto progenitor del romanticismo francés, Victor Hugo, dijo en
1869, ya liberado de sus conservatismos juveniles, que la palabra “ro-
manticismo” era “un mot vide de sens, imposée par nos ennemis et
dédaigneusement accepté par nous”. Y Musset cuenta en sus Cartas de
Dupuis y Cotonet los apuros de dos provincianos en su intento de averiguar
qué cosa seria “ese romanticismo que tanta bulla mete”.3 Francesco de
Sanctis, en su sobresaliente Historia de la literatura italiana (1870), no
sabe a qué carta quedarse: “El sistema era tan vasto y en €l se entremezcla-
ban ideas y tendencias tan diversas, que cada cual podia mirarlo con su
lente y tomar lo que mejor le acomodara [...] Se llegé a tal confusién de
juicios que hoy mismo no se sabe qué era el romanticismo y en qué se dis-
tingue sustancialmente del clasicismo”.*

En Espafia, Menéndez Pelayo desconfiaba de “esta palabra harto vaga”,’y
cuando Roque Barcia se dispuso a exponer su etimologfa en su famoso Dic-
cionario general etimoldgico, empezaba confesando: “Entramos sin ambajes
en la férmula de la cuestién, aunque con ninguna esperanza de acierto...”

' Paul VALERY, Mauvaises pensées et autres, en Oeuvres, p. 35. También en
Qeuvres, t. 11 (1960), p. 801.

2 P. VALERY, “Situation de Baudelaire”, en Oeuvres, t. 1 (1957), p. 600.

3 Cit. por Emilia PARDO BAZAN, Obras completas, vol. 37, La literatura francesa
moderna, 1. El romanticismo, pp. 154-155.

4 Francesco de SANCTIS, Historia de la literatura italiana (1870), pp. 675-676.

> Marcelino MENENDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas, t. v, p. 166.
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Vemos, pues, que no se trata de un problema reciente. Ya en 1865, cuan-
do Dilthey trataba de definir las ideas de la generacion siguiente a la de
Kant, Fichte y Goethe, decia: “Podriamos aplicar a esta concepcion del mundo
el nombre corriente de romanticismo; a menos que se prefiera acabar radi-
calmente con el abuso que desde hace mas de medio siglo se comete con
este nombre prescindiendo del nombre mismo™.

Ese “mds de medio siglo” de abuso retrotrae su origen a 1815, es decir,
a la segunda o tercera década —cuando mucho— de los primeros vagidos
de la escuela.

Desde la autodenominacion misma de la Romantische Schule comienza,
pues, su'desbordamiento. Tal vez fue Ludwig Tieck el primero en quejarse:

Esa palabra “romantico” {...] ha provocado muchos malentendidos.
Me ha asombrado siempre oir a la gente hablar de poesia romantica
como si fuera un tipo especial de poesia. Hay quien trata de contra-
ponerla con la poesia clasica y establecer asi una yuxtaposicioén. Pero
la poesia es antes y por encima de todas las cosas poesia, y habra de
seguir siéndolo, siempre y en todas partes, lo mismo si la llamamos
clasica que romantica.b

El mejor diccionario que por entonces existia (y hoy todavia muy digno
de consultarse en muchos conceptos), el famoso Dictionnaire de la Con-
versation et de la Lecture (1838), se hacia eco de la confusion: “telle chose
que 'un admire comme romantique est repoussée par un autre comme
classique”.” La frecuencia con que desde entonces se ponen comillas a los
términos “roméntico” y “romanticismo” mide las dudas que asaltan a criti-
cos ¢ historiadores a la hora de usarlos.

Si la contradictoria capacidad significante de estos términos hubiera ya
quedado ahita y, por lo tanto, intitil —como suponen Lovejoy, Valéry, Eliot
y tantos méas— para cualquier prop6sito de precisién histérica o estilistica,
no habria por qué preocuparse de que siguiera proliferando como una man-
cha de aceite en todas las jergas imaginables. Pero, como decia Julien Benda

$ “That word “romantic” [...] has caused considerable mischief. It has always annoyed
me to hear people talk of romantic poetry as if that were a special kind of poetry.
People are trying to put it in contrast with classical poetry and so to establish a
juxtaposition. But poetry is first and foremost poetry, it will have to be that, always
and everywhere, whether we call it classical or romantic”. Ludwig Tieck, cit. por Hubert
SCHRADE, German Romantic Painting, p. 7.

7 Articulo “Romantique”, Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture, 1838,
t. xLvi, p. 300.
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contestando a Valéry, todas las palabras son “étiquettes de bouteilles” y lo
necesario es “les faire correspondre a leur contenu”, ya que no se piensa
sino con palabras.® Las categorias, por muy baqueteadas que estén, por mucho
que hayan sido puestas a servir para toda clase de menesteres, tienen un
nicleo central durisimo cuando estdn verdaderamente imbricadas en el
complejo juego de relaciones y determinaciones de la realidad histérica con-
creta. Los conceptos de “romanticismo” y de “lo roméntico”, haciendo sal-
vedad por ahora de las diferencias entre uno y otro, son categorias reales,
objetivas, que corresponden a fendmenos concretos, y sirven, o han de ser-
vir, para explicarlos y ponerlos en relacion con otros igualmente vivos y
concretos. Su desorbitacién tiende a anular, y de hecho anula, esa virtud
esencial que es parte irrenunciable de toda metodologia y de todo propdsito
de conocimiento.

Aunque Van Tieghem, en su extensa obra sobre el prerromanticismo eu-
ropeo (1925), renuncie a definirlo, subraya no obstante que en él existe “un
fond commun, un substrat réel”. También René Wellek, en su ensayo “El
concepto de romanticismo en la historia literaria” (1949), insiste en demos-
trar que “los principales movimientos romanticos integran una unidad de
teorias” y que la funcién metodolégica de la idea de “periodo” presupone la
salvacion de aquel concepto. Sus estudios posteriores se han encaminado
precisamente a fortalecer este criterio, aunque con escaso eco. Entre los his-
toriadores y tedricos marxistas, la idea de fundamentar el concepto de ro-
manticismo como categoria superestructural vélida tiene mayor sustento,
sin que ello quiera decir, ni mucho menos, que entre ellos haya en torno al
propio romanticismo una valoracién unénime. El profesor hiingaro Istvan
Sétér, al justificar precisamente el término “roméntico”, defendia en 1966,
en un ensayo sumamente interesante, la idea de que, desde principios del
siglo XX, e incluso desde las ultimas décadas del siglo XIX, “no encontrare-
mos en la literatura de estos cien afios Gltimos ning(n estilo Gnico
y homogéneo en el sentido en el que lo fue realmente el romanticismo”. De
hecho, S6tér cree descubrir en el romanticismo “el Gltimo periodo de esti-
lo homogéneo, o casi homogéneo”.

Huizinga no es de este parecer. “El siglo XVIII es el iltimo que se nos
ofrece como la realizacién homogénea y armdnica de un propio estilo en
todos los 6rdenes, como unitaria manifestacién de la vida en la riqueza y
enorme variedad de las formas”. Y viene luego un proceso que Huizinga
llama de “pérdida del estilo™:® el del XIX.

8 Julien BENDA, La France Byzantine, p. 44.
9 Johan HUIZINGA, Entre las sombras del mafiana, Revista de Occidente, p. 211.
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A estas alturas del siglo XXI, parece haber aqui, por un lado, una falta de
perspectiva, de distanciamiento, o una insuficiente disposicién analitica ante
la riqueza del panorama. Pero, de otro lado, no puede dudarse de que hay
una teoria estética del romanticismo como la hay del neoclasicismo. Que los
roménticos, en aras de no sé qué libertad contradictoria y ambigua, teoricen
en contra de la teorfa, no quiere decir que no la tengan y que no hayan sido
ellos mismos quienes la fundamentaron hablando de “moéviles del arte” o
de una etérea “voluntad artistica”. En realidad, “estamos hoy —dice
Guillermo Carnero— en un momento en que la historiografia literaria se
caracteriza por dilucidar la multitud de tendencias que se encubren bajo el
engafioso rotulo de ‘Romanticismo’”.'® La historia de las ideas exige de
hecho una dilucidaci6n al respecto.

Pero, frente a estos intentos de precision metodolégica, la marea de la
romantizacién contintia creciendo y, de hecho, justifica el original pesimis-
mo de Lovejoy y de tantos mas. Y sus consecuencias son muchos mas im-
portantes de o que parece. “This confusion of terminology —dice Lovejoy—
and of thought which has for a century been the scandal of literary history
and criticism and is still [...] copiously productive of dangerously
undiscriminating diagnoses of the moral and aesthetic maladies of our age”.

Sin decirlo de modo explicito, Lovejoy apunta aqui hacia la abrumadora
irrupcién del irracionalismo en nuestra época, a la que Lukacs llamé Die
Zerstorung der Vernunft: la destruccion, la demolicion, el “asalto a la ra-
z6n”, seglin expresiva versién de Wenceslao Roces. En ese libro duro, sin
matices, escrito bajo los efectos, atin palpitantes, de la hecatombe provoca-
da por el nazismo, Lukacs denunciaba la manera en que el irracionalismo
moderno alineaba “en la galeria de los antepasados del irracionalismo [...],
a grandes pensadores del pasado que, si nos fijamos en la linea esencial de
su pensamiento, representaron estrictamente lo contrario de la filosofia
irracionalista”.!!

Tarea paralela a ese alineamiento irracionalizador en filosofia ha reali-
zado y sigue realizando el ensayismo romantizador contemporaneo en la
literatura, convirtiendo casi toda la herencia cultural del ser humano en tra-
dicién romadntica, aun cuando muchos de los escritores aducidos represen-
ten lo contrario de la corriente romantica. El postestructuralismo parece ser
un nuevo caldo de cultivo para Ia prosecucién de la tradicién romantizadora.
En la Introduccién a una nueva recopilacién de ensayos sobre critica ro-

10 Cf. Guillermo CARNERO, “Sobre Agustin Duran”, en Jnsula, nim. 404-405.
' Georg LUKACS, El asalto a la razén. La trayectoria del irracionalismo desde
Schelling hasta Hitler, p. 99.
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méntica, Romantic Revolutions, Criticism and Theory, sus editores afirman
que “much of the linguistic, immanentalist, or relational thrust of the leading
new theories has been aimed most tellingly at conceptions of literature that
are nothing if not Romantic”.

Antes de buscar las causas de este desborde ideoldgico que tanto viene
influyendo en la historia de nuestras ideas, resulta imprescindible —y su-
mamente iluminador— empezar por una relectura ejemplar (es decir, forzo-
samente parcial) y descriptiva del desbordamiento mismo.

La romantizacién ha tenido, desde finales del siglo xvii, dos grandes
momentos. Analizando superficialmente las extensas bibliografias que so-
bre el tema nos brindan los libros de Paul van Tieghem, Henri Peyre y A.
Farinelli, resulta facil sefialar la década de los afios veintes (y la de los trein-
tas) del siglo XX como la etapa climética de ese intento. No es ni mucho
menos casual el hecho de que las ultimas décadas (de los afios cincuentas en
adelante) disputen ese mérito a la década de entreguerras. En tercer lugar,
habria que echar la vista atrds y subrayar el renovado intento romantizador
que se prudujo en Europa a finales del siglo XIX, el romantic revival del
decadentismo finisecular; y, por dltimo, el més esencial y original —aun-
que. tal vez, el menos consciente— esfuerzo romantizador universalizante
de los primeros y verdaderos roménticos de comienzos del siglo XIX, en
Alemania.

Los primeros romanticos, en el primer tercio del siglo XIX, empezaron
por romantizar la época medieval cristiano-caballeresca, de la que se sen-
tian intimamente familiares y a la que convirtieron en la época roméntica
original por excelencia; al mismo tiempo romantizaron los siglos de oro
(Calderdn, Shakespeare, etcétera), en donde encontraron los primeros escri-
tores cabalmente “romanticos”, y, por ultimo, hicieron de los diversos folclo-
res nacionales, de las canciones y coplas populares, y del arte primitivo de
paises exdticos (antiguas literaturas orientales en particular), el sustrato 1l-
timo de toda autenticidad romantica. Generaciones posteriores acabaron por
constituir un difuso prerromanticismo (todavia no se le llamaban asf) con
todos los escritores reacios a la estrechez normativa “clasica” de los siglos
XVIl 'y XVII, y no falté tampoco quien los hiciera llanamente romanticos.

El romantic revival de finales del siglo XIX y los vanguardismos del XX
completaron la tarea: el presente era romdntico y el futuro no podia dejar de
serlo. La mayoria de los autores se declararon descendientes del roman-
ticismo e hicieron de este movimiento la linea Gnica y universal del arte
verdadero.

En su Historia de la poesia y de la elocuencia desde el fin del siglo xiil
(cuyos volumenes aparecieron entre 1801 y 1805), F. Bouterwerk considera
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ya como autores “romanticos” a Shakespeare, Calderdn, Cervantes, Ariosto
y Tasso. No se trataba de una romantizacion ideol6gica consciente sino de
un desarrollo digamos “natural” del uso del adjetivo “roméntico” originado
en el siglo anterior y muy bien historiado por Lovejoy. Bouterwerk no per-
tenecia a la Romantische Schule pero, a pesar de su acendrado apego a las
ideas de la Aufkldrung, era amigo de A. G. Schlegel, cuyo talento admiraba
y de quien bien pudo haber tomado muchas ideas. El primer motivo de la
romantizacion de aquellos cinco enormes escritores clésicos estaba —como
mas adelante veremos con mayor detalle— en la relacién bilateral que
Schlegel, Novalis y, después, Schelling y Hegel (aunque con diferentes
proyectos), establecieron entre cristianismo y romanticismo. Es més, los
romanticos alemanes, al traducir las tragedias de Shakespeare, el teatro de
Lope y Calder6n, los poemas de Tasso y Ariosto y el Quijote, pretendieron
haber descubierto, en verdad, los valores auténticos —cristianos y romanti-
cos— de estos autores y obras.

En Italia

Dante y Ariosto fueron los primeros autores italianos mencionados en la
primera nomenclatura romantica realizada en Alemania, pero no precisa-
mente con entusiasmo. La literatura italiana se ha resistido siempre a las
romantizaciones. Los primeros romanticos alemanes la menospreciaban, y
no fo ocultaban. Tasso les gustaba menos que sus dos grandes compatriotas.
J. A. Symonds lo ha explicado en funcién del eclecticismo abiertamente
profesado por el autor de la Jerusalem libertada. Entre “antiguos” y “mo-
dernos” (Symonds transporta abruptamente el viejo pleito al de “clasicos” y
“romanticos”) Tasso habia “introducido un nuevo principio en la discusién
[...]: el del sentido comun, el buen gusto y el instinto. Tasso venia a.decir:
no existe ninguna discrepancia esencial entre el arte clésico y el romdntico;
los dos tienen cualidades positivas y en ambos se pueden descubrir defec-
tos”. El Rinaldo, poema escrito a sus dieciocho afios, es precisamente el
intento de “combinar los atractivos de lo romdantico con la sencillez de la
poesia épica” (a pesar de lo cual Symonds lo llama “poema roméntico”).
“Como artista —concluye Symonds—, Tasso pertenecia al viejo orden de
cosas [...]; como cristiano, su alma estaba con el nuevo orden de cosas”.
Como artista, clasico; como cristiano, romdntico. El absolutismo lirico de
los primeros roménticos alemanes no podia aceptar ficilmente estas velei-
dades eclécticas.
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Romantizacion de Tasso: 1. El placer en el dolor

Y es que el romanticismo de Tasso es, segin Mario Praz, de otro tipo. No es
ya s6lo el cristianismo y el gusto por el romance y la cancién popular los
que lo determinan, sino, sobre todo, “el uso de la idea del placer en el do-
lor”. Es tema muy interesante que he desarrollado en otro lugar. También
Heine tenia al romanticismo, y no de modo plausible, como “une glorification
de ta volupté de la douleur”. Si tal fuera, en verdad, un motivo especifica-
mente romantico, no hay duda de que el origen del romanticismo habria que
echarlo muy para atrés, hasta aquella disciplina del sufrimiento que los grie-
gos apolineos consideraban como “merced de los dioses”, o hasta el colo-
quio platonico de La Republica en el que Sécrates habla del “gemir a su
gusto” del hombre de condicién pusilénime y femenina; y habria que se-
guirlo interminablemente en todas las épocas y escuelas, pasando por el
“dolor sabroso” de santa Teresa, por la exclamacién extatica de san Juan
de la Cruz (;Oh, llama de amor viva, / qué tiernamente hieres...!), hasta la
“aguda espina dorada” de Machado o los “dolores amables” de Lorca. ; D6n-
de, pues, su legitima faceta romantica? La “adoracién del dolor” nacfa, en
opinién de Carlyle, como un elemento esencial en el cristianismo, y ésa es
evidentemente la tradicion que lo llevd al romanticismo. El critico argenti-
no Arturo Capdevila lo ha expuesto con claridad: “la ética cristiana del
dolor se convierte en el romanticismo en la estética del dolor [...] El poeta
roméntico se apropia el Iéxico de la Pasidén”. Con lo que el “placer en el
dolor” de Tasso sdlo resulta roméantico en la medida en que se convierte en
faceta del caricter mistico-cristiano del romanticismo (y de un misticismo
no siempre necesariamente cristiano).

Romantizacion de.Tasso: 1. El no-sé-qué

Emparentada con este “placer en el dolor” de Tasso, y también indicando
supuestamente su romanticismo, estarfa, segin Praz, la recurrencia al “non
so que”, a la sensibilidad ambigua y anhelante de lo desconocido, tan curio-
samente frecuente en Tasso desde su Rinaldo juvenil. Pero de nuevo ese
non-so-que (lo inefable) tiene un extenso curriculum que no siempre resulta
roméntico. No es éste el lugar para seguirlo interminablemente. Dadmaso
Alonso habla de una coplilla espafiola medieval anénima, probablemente
anterior a Tasso (“por s6lo la hermosura / nunca yo me perderé / sino por un
no sé qué / que se halla por ventura™) y recuerda, por supuesto, la queja de
la Esposa en el Cdntico espiritual de Juan de Yepes (“...y déxame muriendo
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un no sé qué que queda baibuciendo™) con el hallazgo de esos tres ques
seguidos. Pero lo asombroso es que este famoso tranquillo lirico tiene enor-
me difusion en casi todas las lenguas literarias sin dejar de lado al latin. No
entraremos en si es justo o no traducir —como han hecho muchos traducto-
res muy autorizados— nescio quid y aliquid (en Virgilio, Lucrecio, Ovidio,
Horacio o Cicerén) por un no-sé-qué que en modo alguno podria ser roméan-
tico. Pero, ;acaso hay romanticismo en Ronsard (1524-1585) cuando escri-
be: “Pein-la moy doncq, qu’elle semble parler, / Ores sou-rire, ores embasmer
1’air / De ne scay quelle ambrosienne haleine”. O: “Puis avecques tout cela
/ encor d’avantage elle a/ Je ne scay quelle feintise / Ne scay quelle mignotise,
/ Qui fait que je 'aime mieux / Que mon coeur ny que mes yeux”? ;Lo hay
en Montaigne cuando dice: “nous sentons au dedans de ne scay quelle aigre-
douce poincte de volupté maligne a voir souffrir autruy”...? ;Lo hay en
Corneille (Rodogune, acto 1, escena V): “Il est de noeuds secrets, il est des
sympathies, / Dont par les doux rapport les 4mes assorties / S’attachent une
a |’autre et se laissent piquer / Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut
expliquer”? ;Lo hay en el propio Tasso, cuando Clorinda (canto XII) piensa
en cdmo reducir a cenizas los artefactos de Olindo y comunica a Argante
sus propésitos: “Buona pezza ¢, signor, che in s¢ raggira / Un non so che
d’insolito e d’audace / La mia mente inquieta”?

Los ejemplos son innumerables y el tema ha provocado desde el siglo
XVII el suficiente interés como para que haya diversos ensayos tedricos de-
dicados explicitamente al no-sé-qué: el del dominico francés Bouhours
(16877?) es probablemente el primero; le siguen el del padre Feij6o (1778),
Montesquieu (en su ensayo sobre el gusto, publicado pdstumamente),
Menéndez Pelayo (en sus comentarios sobre Feij6o), Symonds (1875, sobre
Tasso), Praz (1974, sobre Tasso también) y més recientemente Michel Char-
les (L’ arbre et la source, 1985, sobre Bouhours). Dificil resumir en pocas
palabras la interesantisima riqueza de estos varios centenares de péaginas.
S6lo Menéndez Pelayo, Symonds y Mario Praz dan caricter romantico a
esta intrigante frase lexicalizada.

Para Menéndez Pelayo el discurso del padre Feijéo sobre el noséqué
(Feij6o acaba sustantivandolo en una sola palabra) “es un verdadero mani-
fiesto romantico”. Pero enseguida afladia con genial atisbo (que, como en
tantos otros casos, no desarrolld): “a menos que no queramos considerarle
como el ultimo eco de otras doctrinas de libertad literaria, generalmente
aceptadas en la Espafia del siglo XVIi...” Pero, a la postre, aunque de mane-
ra acaso metaforica, acaba romantizando: “;Cémo no reconocer [...] en esta
especie de insubordinacién erigida en sistema, en este romanticismo antici-
pado, el ultimo fruto de la antigua critica espafiola...?” Y los ejemplos que
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pone como antecesores de Feijoo (Vives, Pinciano, Gonzélez de Salas,
Herrera “el Divino”, Alfonso Sanchez, Barreda, Caramuel) son los mismos
con los que el propio Menéndez, en otros textos, ha ido perfilando el eclec-
ticismo espafiol.

Symonds también romantiza a Tasso. Con el non-so-ché Tasso expresa
“esa emocion nueva [...], vaga, difusa, rehuyendo todo contorno claro”. Tasso
es asi “el primer artista auténticamente sentimental de los tiempos moder-
nos”. Pero también aqui hay reservas importantes: el autor de la Gerusalemme
“aspiraba a acatar las reglas clasicas del arte, pero sin sacrificar a ellas el
encanto de la variedad y el deleite que los episodios y las maravitlosas aven-
turas brindan a un auditorio moderno...” Se esforzaba “por realzar su estilo
mediante la imitacién de los poetas latinos”. En definitiva —califica
Symonds— Tasso es “un poeta ecléctico”.

Praz, siguiendo, segtn él mismo dice, a Ferruccio Ulivi, considera a Tasso
“el heraldo de la sensibilidad ambigua del periodo barroco e incluso del
romantico; realmente, su anhelo de lo desconocido, el non so ché, lo exoti-
¢o, y su sentido de la soledad del hombre, son rasgos romanticos”.

LY el famoso know-not-how en Locke? ;Y el je-ne-sais-quoi en Ronsard,
en Théofile Silvestre, en Corneille, en Boileau, en Mére, en La Fontaine, en
Montaigne, en Fenelon, en Fonteneile, en Voltaire, en Marivaux, en Mar-
montel...? La lista es infinita en la literatura francesa. “Es el prerroman-
ticismo”, segun el dilatado estudio de Monglond; pero, segiin Curtius (1,
231), son los “topicos de lo indecible”, tan frecuentes en los panegiricos
clasicos latinos; “il est un piece nécessaire de la machine classique”, segiin
Michel Charles.

.Y en la literatura contemporanea? Desde Ega de Queiroz hasta Juan Ra-
moén Jiménez, desde Amado Nervo hasta Roger Caillois, desde Essenin (nechto,
tan curiosamente parecido al nescio latino, o chté-to) a Ungaretti, no parece
haber poeta ni prosista que no haya echado mano alguna vez del famoso no-
sé-qué.'? No parece justo adjudicarlo en propiedad privada al romanticismo.

Romantizacion paralela de Ariosto

En 1802, casi al mismo tiempo que Bouterwerk, Barante, en su Tableau de
la littérature francaise au Xxviile siécle,’® convierte a Ariosto en el polo

12 Del aleman puede traducirse igualmente “sie hat ein gewisses etwas”: ella tiene
un no-sé-qué.
'3 BARANTE, Tableau..., p. 71.
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diametral de Homero. Al enjuiciar La Pucelle de Orleans dice de Voltaire
que, en esa obra, “I’auteur est resté aussi loin de 1’Arioste que d’Homére”,
es decir, muy eclécticamente, a mitad de camino entre la cultura romantico-
cristiana y la cldsico-pagana. A esa cultura romantico-cristiana se la identi-
ficaba sociol6gicamente con la época “caballeresca” y el Orlando furioso
era de manera casi forzosa el paradigma literario de una y de otra. Pero el
clasicismo, la tradici6n clésica, no podia quedar tan alejada como querian
Bouterwerk y Barante. Estaba ahi también, en el Orlando, en la medida en
que Ariosto estaba en el Renacimiento. Agustin Durén lo vio en 1849, en su
prologo al Romancero general: “escribieron los italianos [...] aquella multi-
tud de poemas caballerescos precursores del Orlando furioso, en el cual se
reasumieron todos los elementos compatibles de la poesia clsica con la
romdanica, hija del estado social de los siglos medios”.'* Para Durén ya no
estaba Ariosto en el polo opuesto a Homero; habfa un lazo, qué duda cabe,
que lo unia a la poesia clasica. Lo especificamente “romanico” (lo “roman-
tico™) eran los siglos medios.

Pero Symonds, en el Bltimo cuarto del siglo XIX, tiene ya otros motivos
para romantizar a Ariosto, aunque tampoco pueda hacerlo plenamente.
Romantiza, primero, a Ariosto (y por igual motivo, a Tasso) por el uso del
“idilio” del que ambos echan mano, “junto al mal gusto de la bucélica arti-
ficial, de sus absurdos disfraces, de su plétora de lagrimas, encontramos
aqui la tirania de los besos, el anhelo de la Edad de oro y, en general, todo el
aparato de este género operistico™.! Pero, ;no era el idilio un género clési-
co y neoclasico, “ingenuo” segiin la caracterizacién de Schiller? Otra razén
seria el gusto de ambos por los romances medievales, y su rechazo de las
“reglas” clasicas predominantes ya en el Renacimiento.

Pero para los roméanticos alemanes lo fundamental era la esencia religiosa
de sus obras (que a Symonds le parece, sin embargo, poco auténtica), su viru-
lencia contra el paganismo (sobre todo en el caso de Ariosto) en pleno siglo
renacentista. Seglin Symonds, “el poeta roméntico es el que, creando un mundo
puramente imaginario, trata las ficciones de su fantasia como si fueran reali-
dades”. En tal sentido, Ariosto prefiri6 “el estilo romantico al estilo heroico
de poesia”, al hacer del Orlando furioso “una obra de pura fantasfa”. No obs-
tante, Ariosto “no cree realmente en el mundo caballeresco y donde Boyardo
procede con la mayor seriedad, Ariosto bromea”. (Para Symonds “mundo ca-
balleresco” es igual a “mundo romaéntico”.) Es més, “los elementos roménti-
cos de lo maravilloso y lo exagerado forman la base de su poema, pero la

4 Agustin DURAN, “Pr6logo”, Romancero general, t. 1, p. XL
3], A. SYMONDS, El Renacimiento en Italia, t. 11, p. 819.
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superestructura no puede ser mas natural”. Symonds pone vela a Dios y hur-
goén al diablo. Y es que en Ariosto se da —dice Symonds agudamente— la
premonici6n de Swift y de Hoffmann. Una vez més, una personalidad bifronte,
ecléctica. “Nunca las prudentes lecciones de la sabiduria de la vida han sido
profesadas desde una escena de tan palpable inverosimilitud”.'®

En un ensayo sumamente sugestivo, Boris G. Kouznetjov ha relacionado
también la sonrisa irénica de Ariosto con la de Cervantes, otra victima no-
romantica de la romantizacién. “Es la sonrisa —dice— que el Renacimiento
y los tiempos modernos le dirigen a la Edad Media [...], sonrisa asociada a
la presencia intuitiva de la nueva reflexién sobre el mundo y sobre el hom-
bre mismo”.'7 Y, lo que es més importante, a la vista de las notas marginales
de Galileo (1564-1642) al Orlando furioso, en las que “Galileo adopta la
sonrisa de Ariosto...”, “tan parecida a la de Cervantes en Don Quijote”.
Kouznetjov establece la “relacién indubitable entre la poética de Ariosto y
la transicidn de la logica de la ciencia nueva [...] hacia una vision universal
causal del mundo. Esta representacién diferencial [...] se vuelve evidente y
clara en el siglo XVIII, pero ya en el siglo XVII se habfa convertido, segin
Galileo, en el ideal del conocimiento cientifico”. Que en el siglo XViI esa
perspectiva no fuera mas que una aspiracion, un “arrebato emocional”, y
que, en efecto, no pudiera ser més que un arrebato emocional, no romantiza
para nada a Ariosto ni a Galileo, sino que da a la “ruptura metaldgica” espe-
rada una dimension antitradicional, incluso no clasica, en la que —como
dice Kouznetjov— “la poética de Galileo, poética de la légica, extraia su
impulso de la l6gica de Ariosto, logica de la poesia™.'® Kouznetjov estable-
ce incluso una relacién secuencial entre el mundo de Ariosto y el de
Malebranche y Spinoza, un siglo después, relacion en la que cabria Cervantes.

Symonds estd de acuerdo también en que Ariosto “no cree realmente en
el mundo caballeresco y (repetimos) donde Boyardo procede con la mayor
seriedad, Ariosto bromea”. No con la intencién satirica de Cervantes sino
“con una ironfa que todo lo invade y que no lleva en sf aguijén alguno”.
Pero Ariosto no romantiza a la Edad Media. Los elementos roméanticos de
Orlando furioso, seglin Symonds, son “lo maravilloso y lo exagerado”, “pero
la superestructura no puede ser mas natural”.'® ;No pasa lo mismo con el
Quijote dejando aparte lo de la ausencia del aguijén?

Y6 1bid., t. 11, pp. 193-194, 196-197, 200.

'7 Boris G. KOUZNETIOV, “Estética de la ciencia no clasica”, en Didgenes, num.
115, pp. 89-90.

1% ibid., p. 90.

193, A. SYMONDS, op. cit., t. 11, p. 197.
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Hegel habia visto ya que “en Italia y en Espafia, al agonizar la Edad Me-
dia, Ariosto y Cervantes empezaron a volverse en contra de la caballeria”,?
lo cual, desde el propio punto de vista romantico, los desromantizaba y los
convertia en lo que fueron, clarisimos renacentistas.

El Orlando es, si —dir4 enféitico Symonds—, un poema romdntico, pero
por razones estilisticas, formales: “la finura de sus eslabones de engarce y el
constante cambio de escenografia”.?! Si Ariosto es romantico, al igual que
Tasso, es porque, para Symonds (que escribe en la segunda mitad del siglo
XIX y en Inglaterra), el romanticismo inglés es (como para la mayoria de los
criticos ingleses del siglo X1X) un romantic revival (“denominacién equivo-
ca” segin Priestley) del verdadero y primer romanticismo, el de los siglos
de oro italianos y espaiioles, libres siempre (y en lo mejor) de las ataduras
clasicas (aunque Tasso, respetandolas parcialmente en muchas de sus obras,
“declarabase ecléctico™).?? En sus Didlogos sobre el arte de la poesia escri-
tos en su juventud ese romanticismo estd hecho de libertades formales y, en
lo sustancial, de irrupciones emocionales (el placer en el dolor, el no-sé-
qué, la tirania de los besos...).

Pero hay aqui una evidente confusion de niveles categoriales cuando se
toma al romanticismo como un estilo. Por ese agujero, el romanticismo
se escapa ciertamente de la historia. Todo el capitulo de Symonds sobre Ariosto
y Tasso y la “escuela romantica italiana” de los siglos XV y XVI* se basa en la
idea clasificatoria de un “estilo romantico” paralelo, por ejemplo, al estilo
heroico, al burlesco, o al satirico, y cuya especificidad consistiria en el prop6-
sito de “asombrar, fascinar, divertir e interesar a los lectores” mediante la
creacion de “un mundo puramente imaginario” [...] “con el mayor apego a
la verdad de la naturaleza y bajo la luz fuertemente coloreada de la imagina-
cion artistica”. La concepcién historicista de Wellek, la implicada en la cate-
goria de “periodo”, quedaba estilisticamente burlada. Otro enemigo, el psico-
légico (juna psicologia romantica!), vendria més tarde a intentar una nueva
deshistorizacién del romanticismo.

0 G. W. F. HEGEL, Werke, t. X, pp. 231 y ss. Cit. por Ernst BLOCH, Sujeto-objeto.
El pensamiento de Hegel, p. 273.

21 ), A. SYMONDS, op. cit., t. 1, p. 201.

22 Ibid., t. 11, p. 781.

2 Jbid., t. 11, p. 816.

2 fbid., t. 11, pp. 193-194.
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Romantizacion de Maquiavelo

Magquiavelo habia dicho: “El mundo pertenece a los espiritus frios”. Pare-
cia, por esto y por tantisimas cosas mas —su odio al papado, su rechazo de
lo medieval, su cinismo, su amoralismo, su defensa de la hipocresia politi-
ca, el maquiavelismo, en una palabra—, una figura impermeable a todo ro-
manticismo. Pero, a pesar de esa frialdad paradigmaética, Maquiavelo tenfa
una profunda sensibilidad patriética (florentina, mds que italiana, pero tam-
bién italiana), sensibilidad que la romantizaci6n irracionalizadora aprove-
ché de manera sutil.

Seglin Alfred von Martin, en su excelente Sociologia del Renacimiento,
Maquiavelo sentia la afioranza nostalgica de los “virus ilustribus” a los que
habfa cantado Petrarca, y con cuyos versos da fin a £l principe:

Virti contra furore

Prendera ’arme, e fia’l combatter corto:
Che P’antico valore

Negl’italici cuor non & ancor morto.?

La antigua virti era “el antiguo valor” romano anterior al Imperio, valor
que se queria ver renacer para arrojar a los franceses y espafioles (“los bér-
baros”) de Italia:

De la situacidon presente —dice Von Martin— y de la conciencia de
la décadence de la propia época, deriva en Maquiavelo el concepto
romantico del renacer de aquella virti romana [...] En ese romanti-
cismo (vencer queremos...) coinciden de manera muy sospechosa
Maquiavelo y Petrarca, el poeta y el sofiador politico. En Maquiavelo
se da el racionalismo romantico, la creencia de que, con los medios
de la “organizacion artificial” todopuede implantarse...2¢

Maquiavelo es politico y piensa en el poder de un principe providen-
cial italiano que ya no va a aparecer, y en €l predomina esa nostalgia de la

23 PETRARCA, jltalia mia!, canto Xv1, 93, con el que da fin £/ principe; cit. y tradu-
cido en Hans KOHN, Historia del nacionalismo, p. 119; en 1a Historia de la literatura
italiana de De Sanctis, ed. cit., p. 421, y en los Escritos sobre Maquiavelo, de Chabod,
p. 408: “La virtud contra el furor / tomara las armas; y sera corto €l combate, / pues ¢l
antiguo valor / en los italicos corazones ain bate”.

26 Alfred von MARTIN, Sociologia del Renacimiento, pp. 101-102.
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virty pasada. Petrarca, por ¢l contrario, practica un “romanticismo inofensi-
vo”, pasadista y arrimado al poder, cualquiera que éste sea.

Para Maquiavelo la virtis consistia —dice Von Martin— en “el maximo
aprovechamiento de todas las fuerzas potenciales, la eliminacién de todos
los elementos emotivos en un mundo puramente intelectual y calculador...”,
“aunque —afiade mas adelante— m4s bien concebida en sentido democréti-
¢o como abnegacién patridtica y espiritu de sacrificio”.?” Burckhardt recoge
expresiones de la época en las que se trasluce la identificacion entre virti e
importancia social, celebridad, “fuerza insigne”.?® Para Symonds era “la va-
lentia, el talento y el valor personal de quien sabe llevar a cabo lo que se
propone sea lo que fuere”, sinénimo de la areté griega: “la cualidad que hace
al hombre”;? para Francesco de Sanctis, es “ahuyentar todas las vanas apa-
riencias y dirigirse hacia el objetivo con lucidez de mente y firmeza de vo-
luntad”,*® y para Johannes Biihler, “la capacidad burguesa”, la madurez, que
él identificaba con Lutero.*! Nada de esto tiene un adarme de esencia roman-
tica. Quien mas metddicamente estudio esta cuestion crucial fue E. W. Mayer,
en 1912 (Machiavellis. Geschichtsauffassung und secis Begriff “virti”), a
quien Chabod resume eficazmente: “La ‘virtud’ de Maquiavelo no es, como
para nosotros, una cualidad ‘moral’, sino energfa, facultad de querer y de
hacer, prescindiendo del contenido ‘moral’ de esta energia y facultad”.>

Con el sacco di Roma (por alemanes y espaiioles, en 1527) “acaba el
suefio roméntico evocador” de Maquiavelo, concluye Von Martin. Lo ro-
méntico maquiavélico era, pues, tan sdlo una nostalgia patri6tica en la que
apenas se esbozaba nebulosamente (Maquiavelo sentia todavia més la atrac-
cion de la region propia —Florencia— que la de toda la peninsula) la uni-
dad de ltalia.

El abuso del término “roméntico” lleva a Von Martin a suponer —bien
es verdad que con grandes reservas sobre la honestidad ideolégica y el des-
prendimiento de sus cultivadores— que “en los circulos influidos por el
humanismo se da también un romanticismo republicano tipo Bruto-Casio”,
es decir, un “apasionado pathos de libertad...” “cuya expresién mds digna
se encuentra en Bocaccio y Salutati”. (Con lo que, en passant, queda sem-

27 Ibid., pp. 61, 81.

28 Jacob BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento en ltalia, t. 1, pp. 112, 159.

29 J. A. SYMONDS, op. cit., t. |, pp. 106-107, 391.

30 F. de SANCTIS, op. cit., p. 429.

3t Johannes BUHLER, Vida y cultura en la Edad Media, pp. 112, 106 y ss.

32 Federico CHABOD, “El secretario florentino” (1953), en F. CHABOD, Escritos
sobre Maquiavelo, p. 58.
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brada la romantizacién de Bruto y Casio... y de Bocaccio y Salutati, en fun-
cién del pathos de libertad y del republicanismo, es decir, de la romanti-
zacion irracionalizadora, ya muy adelantada en esos afios, de la Revolucién
francesa.)

Inutil fue la protesta de T. S. Eliot ante la romantizacién de Maquiavelo.
En su ensayo “Niccolo Machiavelli” Eliot afirma que “his message has been
falsified by persistent romanticism ever since his death [...] He is always
placed a little askew™.

La romantizacién de Maquiavelo pudo originarse en los notables ensa-
yos que desde 1925 escribiera Federico Chabod acerca de El principe.
Chabod describe “la declinacién de la virtud politica en la sociedad comu-
nal” italiana en la época de Maquiavelo, y la “posterior y definitiva aniqui-
lacién de la conciencia popular”.®® Es asi como en Maquiavelo surge, en
efecto, la nostalgia “que suscita la imagen de la felicidad de la Italia perdi-
da...”, “la contemplacién de aquella Roma antigua que supo convocar en
torno suyo a la peninsula entera”. Aquella unidad habia quedado convertida
en una “melancdlica aspiracién” y “Maquiavelo se detiene con apasiona-
da intensidad en la monarquia italiana, en la antigua unidad destruida”. Ante
la vileza de las masas “Maquiavelo se ha aferrado a la virtud individual”,
una virtud “libre de determinaciones” éticas, indetificada con “la energia
necesaria para actuar con éxito”.3* Y el principe seria “el redentor que repa-
rara los pecados de los antiguos sefiores”. “Era —concluye Chabod— un
suefio bello, audaz, formidable, pero suefio al fin”. Pero Chabod se cuida
mucho de prolongar Ia definicién de esta nostalgia maquiavélica y llamarla
“roméntica”.

Romantizacion del humanismo renacentista

Maquiavelo hacia causa comun “romdantica” con Petrarca. Ya lo hemos vis-
to. Para Von Martin el humanismo renacentista, aunque nacia contra el me-
dioevo, arrastraba de €l no pocos elementos: entre ellos el romanticismo. El
humanismo era una restauracion... y un romanticismo. Nada faltaba, pues,
para romantizar llanamente al Renacimiento, y as{ lo hizo Von Martin en su

33 F. CHABOD, “Acerca de E! principe, de Nicolas Maquiavelo” (1925), en F.
CHABOD, op. cit., p. 58.

3 Cf H. C. F. MANSILLA, “Machiavelli y Hobbes, filosofos de la historia en la
perspectiva de la Escuela de Frankfurt”, en Introduccion a la teoria critica de la so-
ciedad.
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ensayo “Petrarca und die Romantik der Renaissance” y en su Sociologia del
Renacimiento. Era un “libre humanismo literario [...] ejemplarmente repre-
sentado por Petrarca y luego por Poggio, Valla, Eneas Silvio, Filelfo e tutti
quanti”.*® Este humanismo “significa una cierta ‘afinacién’ del alma, para
la cual presta su nombre sagrado Plat6n...” Es también “un refugiarse en el
pasado ‘ideal’ [...] como intelectuales reaccionarios que buscan su salud en
la huida hacia la Antigiiedad”. “El humanista romdantico ~—prosigue Von
Martin— se retrae de la luz demasiado clara y cruda para él de una civili-
zacion racional a la semioscuridad de un mundo de ensuefio, irreal, es decir,
al mundo literario (lo més retrospectivo posible), en el cual puede construir
su mundo nostélgico”. Y resume, como si estuviera hablando de! siglo xix:
“Frente a la antigua clase clerical del saber y frente a la nueva clase burgue-
sa y propietaria [...], se afirma un cierto idealismo cultural roméntico, que
representaba un irracionalismo (“superior”) de ideales puramente espiritua-
les sin posible aplicacion practica”.’

Ese irracionalismo es de una coherencia intelectual absoluta, la que cons-
tituye el “asalto a la razén” del que se queja Lukacs. El nuevo “roméntico
del espiritu” sustituye al “romantico de la accién” (que era el medieval),
“pues ninguna época —concluye Von Martin— puede vivir sin una cierta
clase de irracionalidad”. Esta vez, sin embargo, como el Renacimiento es
una época racionalista, “la irracionalidad se desplaza hacia la periferia, y no
puede afirmarse, como en la Edad Media, en el niicleo vital y en el centro
espiritual de una época”.3” De un romanticismo medieval hegeménico y cen-
tral, pasamos en la época renacentista a un romanticismo humanista perifé-
rico, que se automargina —diriamos hoy—, y reaccionariamente se refugia
en la soledad y en la “antigliedad”... clésica.

Nos equivocariamos si pensaramos que todo lo demds es antirromantico.
Frente al romanticismo pretrarquista se da (como en el siglo XI1X) el otro
romanticismo activo, social, politico: el de Bruto-Casio (romanticismo de la
idea republicana contra el imperio cesareo). El panorama parece estar ente-
ramente ocupado por el romanticismo.

Contradictoriamente —a primera vista—, aquel humanismo romaéntico,
y Petrarca en primer lugar, “manifiesta sus intenciones reaccionarias en el
anacronismo de la restauracién de! ‘latin clasico’”; y, en su doble aisla-
miento (psicoldgico y lingtiistico) de la realidad, encuentran “el descanso
de un idilio bucélico, donde impera la nobleza de lo clésico [...] en el silen-

35 A. von MARTIN, op. cit., p. 8.
36 Ibid., pp. 82-83.
37 [bid., p. 86.
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cio de su gabinete de estudio [...] en el que puede vivir el mundo de fantasia
de su clasicismo”.*® No hay contradiccion alguna; otros romantizadores ha-
bian llegado ya al colofén inescapable: lo clasico era también, romantico.

Romantizacién de Petrarca

La romantizacion se fijd, pues, mds atras, en Petrarca (1304-1374). Ya
Tassoni, en el inicio de la “querelle”, unia a Petrarca con los “antiguos”,
con Aristételes y Homero, contra los “modernos” (que, en nuestro caso,
eran Tasso [1544-1595] y Ariosto [1474-1533]).

En la historiografia moderna resulta frecuente negar la adscripcion abso-
luta de Petrarca al medievalismo y afirmar su complementaria herencia pa-
gana. Segin Burckhardt, “en Petrarca descubrimos atn un estado de 4nimo
que divide el interés entre la Antigiiedad clésica y la cristiana [...] insinuén-
dose la preferencia de Petrarca por la Roma pagana”.

El paso siguiente lo da Huizinga al emparentarlo, saltando dos siglos,
con Erasmo y definirlo, sin embargo, abiertamente como “el romantico de
la Antigiiedad”.

Petrarca fue, ante todo, para sus contempordneos, un Erasmo avant
la lettre, un multiforme y delicioso autor de ensayos sobre la moral,
ia vida, un epistolégrafo de buen tono, el roméntico de la Antigiie-
dad, con su Liber de virus illustribus, y los Rerum memorandum
libri 1v. Los temas que trataba, De contemptu mundi, De otio
religiosorum, De vita solitaria, ajistanse ain completamente a las
ideas medievales.

Ortega y Gasset también cree en el romanticismo de Petrarca, pero sus
motivos son muy otros. Véase: “El primer germen de romanticismo aparece
en Petrarca [...] acaso la primera criatura que cultivé el alpinismo con inten-
cién contemplativa”. No se crea que es una boutade tipica del ensayismo
orteguiano. Herbert Read lo repite en 1954: “Fue el primer hombre que es-
calé una montafia con el (nico objeto de contemplar la vista desde ella”.®
Es el disparate romantizador.

El argumento de Huizinga es, aunque desorbitado, més considerable. El

“romanticismo” de Petrarca, como el de Maquiavelo, se afilia, en definitiva,

38 Ibid., pp. 83-84.
39 Herbert READ, “La revolucion romantica” (1954), en La décima musa. Ensayos
de critica, p. 162. (Sospecho que antes de Ortega y Read hay una fuente comun.)
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a un pasadismo nostalgico de los “varones ilustres”, un poco a la manera
también en la que, un siglo después, repetird insuperablemente Jorge
Manrique en las Coplas a la muerte de su padre. Si el “cualquier tiempo
pasado fue mejor” es sello romantico, romantiza a todas las edades, y
deshistoriza una vez mas, desorbitdndola, toda posible concepcién moder-
na del romanticismo.
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Del ensayo y sus alrededores

Federico PATAN
Universidad Nacional Autonoma de México

Pudiéramos afirmar lo siguiente: mientras no se me pidan certezas sobre al-
glin tema, creo saber de €l lo suficiente para defenderme. Sin embargo, cuan-
do tal peticion surge y me enfrento a la necesidad de explicarme en torno de
un campo de estudio, también aparecen las inseguridades, puestas al descu-
bierto por las muchas lagunas de informacién que de pronto hallo en mi.
Como la solicitud de datos viene del exterior, me veo en la necesidad de no
mostrar vulnerabilidades, que son faciles de esconder a la mirada propia
cuando del tema hablamos interiormente. Asi, el ensayo fue de pronto una
obligacién surgida por necesidades de trabajo, y a examinarlo dediqué mi
tiempo. Y descubri, claro est4, huecos obligatorios de llenar. Como si el en-
sayo fuera un animal elusivo y yo un cazador que a su captura estuviera, en
transito por los campos de la critica y, acaso mejor, por las complicadas
selvas de la teoria literaria.

El ensayo nos es familiar, acaso sin habernos dado mucha cuenta de ello.
Aparece de pronto en las paginas de nuestro peridédico acostumbrado, si bien
prefiere como hébitat las revistas, sean de divulgacién o académicas. En
ocasiones varios de tales ensayos se retinen en grupo y dan pie a un libro
cuya erudicion varia de acuerdo con las virtudes del autor. Cuando somos
maestros, el ensayo se transforma para nuestros alumnos en una temida he-
rramienta de medici6én. Noto, y no he ahondado todavia en la cuestién, que
el ensayo de periddico, el de revista, el acogido en volumen, el de mis alum-
nos y varios otros aun no localizados guardan aires de familia pese a mos-
trar, asimismo, diferencias.

Tengo pues, como inicio de este deambular por el tema, un nombre: el de
ensayo. Me permito entonces la pregunta obvia: ;qué es exactamente un en-
sayo? Pregunta sencilla que no necesariamente desemboca en una respuesta
igual de sencilla. Son los problemas que vienen si la curiosidad nos lleva a
hurgar més alla de la superficie. Por tanto, lo aconsejable es buscar las rai-
ces. Digamos, el nombre dado a esta creatura. Las primeras investigaciones
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no fueron arduas y trajeron algunos datos preliminares. La palabra tiene su
origen en un tiempo muy distante de nosotros y en el griego cldsico, donde
exagion significaba “el acto de pesar algo”, el procedimiento mediante el
cual se le daba peso a casi cualquier objeto. jArriesgaré mucho si afirmo
captar una especie de coincidencia entre la palabra antigua y la moderna?
No lo creo. Después de todo, pudiera verse la escritura de un ensayo como
el proceso mediante el cual se da peso a casi cualquier objeto cultural que
despierte nuestro afan informativo. El diccionario espafiol me asegura que
“ensayo” viene del latin exagium, cuyo significado es el de “peso”. Al pare-
cer, vamos por el mismo camino hacia una misma linea de llegada. El dic-
cionario inglés consultado, el Webster’s, es un tanto més minucioso al ex-
poner el desarrolio del término. También arranca con la palabra latina,
déndole como traduccién la de “ensayo de peso”, palabra que llega al fran-
cés como “essai” y luego al inglés medio como “assay”. /Y en francés qué
ocurre? Que “essai” significa el intento hecho por conseguir algo, que poco
a poco se va convirtiendo en el sentido que suele tener esta palabra en lo
general y, desde luego, cuando se transforma en término literario. El critico
espafiol Pedro Aullén de Haro, en un libro bastante complejo llamado Teo-
ria del ensayo, confirma mis sospechas: incluso en alemén la palabra signi-
fica “un intento”.! No tengo escape: un ensayo, e incluso un ensayo litera-
rio, es el intento de conseguir algo e “intento” se me transforma en la idea
con la que he de trabajar.

Pero entonces llego a un deslinde: aquel donde separo “ensayo™ como
idea general de “ensayo” como entidad literaria. ;Qué rasgos individuales
definen a este iltimo? Seguiré con los diccionarios, cuya obligacion es la de
ser muy concisos y severos en cuanto a definiciones se refiere. El Dicciona-
rio de la lengua espafiola, de la Real Academia, no pierde el tiempo y afir-
ma: “Escrito generalmente breve, sin el aparato ni la extension que requiere
un tratado completo”. Si no he leido mal, al “ensayo” se le caracteriza en
funcion de lo que parecen deficiencias, ya que en los campos de la literatura
habita otro animal, de nombre “tratado”, cuyo acercamiento a un tema es de
mayor riqueza. He de confesar que no me parece un inicio muy prometedor
para una actividad literaria. Si permitimos al Webster’s una segunda opor-
tunidad de intervenir, lo escucharemos afirmar que ensayo es “a short literary
composition dealing with a single subject, usually from a personal point of
view and without attempting completeness”. Una vez mds tropiezo con lo
que parece una deficiencia: en un ensayo no se procura la cabalidad de exa-

! Pedro AULLON DE HARO, Teoria del ensayo, p. 45.
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men, si bien asimismo encuentro un rasgo nuevo: suele estar presente un
punto de vista personal, elemento cuya importancia iré creciendo a lo largo
de estas paginas.

Arriesgo entonces una opinién: sin duda esa calidad de incompleto es
una virtud. Sin duda dar un punto de vista personal acerca de algo es, por
naturaleza, un enfoque parcial y, en razén de tal parcialidad, un acer-
camiento honesto. Porque nos estaremos limitando a expresar “esto es lo
que pienso de” y en este punto se agrega cualquier tema de los muchos que
abundan en nuestro rededor o en nuestro interior, alli donde viven las preo-
cupaciones que nos desasosiegan. Paso entonces a otra afirmacién obvia:
al parecer no hay limites a las posibilidades de un ensayo, excepto aquellas
que pertenecen a quien lo haya escrito. Alli esta la belleza real del género:
no conoce mas limite que la inteligencia del autor. En razén de esto, Cuddon
afirma que el ensayo “is one of the most flexible and adaptable of all literary
forms™,2 para agregar enseguida que el ensayo presenta “a personal and
reflective informality”.® Una vez més, una palabra que de entrada se enten-
deria como queja termina por revelar una virtud: la informalidad. Porque
las palabras significan cosas diferentes en contextos diferentes y, aqui, “in-
formalidad” no tiene el sentido de algo dejado en la superficie del agua,
sino de algo que se zambulle con movimientos graciles. La gracia es im-
portante cuando se definen los movimientos de ese ente peculiar llamado
“ensayo”.

Pero no quiero olvidar la definicién expresada por el critico mexicano
José Luis Martinez. Para él, “la expresion més concisa y exacta que corre a
propésito del ensayo es ‘literatura de ideas’”.* Ideas, agrego, que han sido
moldeadas por la personalidad del escritor. Por tanto, me parece, va confor-
méndose la imagen de que el ensayo es el intento que hace un autor por
expresar sus opiniones acerca de un tema determinado. No se trata, deduz-
co, de trabajar con datos incuestionables, al modo de los cientificos, bus-
cando con ello establecer una verdad inconmovible acerca de algo. Deduc-
cién que de inmediato me refutaran muchos cientificos con datos asimismo
incuestionables. El ensayo literario, tengo para mi, ofrece un didlogo, una
explicacién meramente posible acerca de un tema, incluso simplemente las
dudas que nos estropean la tranquilidad mental. Un ensayo pudiera ser el
esfuerzo que hacemos para entender las cosas. De ser asi, nunca nombre tan
lleno de significado como aquel de “ensayo”.

2 }. A. CUDDON, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, p. 307.
3 Idem.
4 José Luis MARTINEZ, “Introduccioén” a El ensayo mexicano moderno, t. 1, p. 9.
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Hablando de ideas, acaso la anterior explique otro hecho. ;Quién escribe
ensayos? Quiero decir, quién los escribe por razones intimas y no por espe-
cificaciones académicas, periodisticas o laborales. Lo aborda todo tipo de
personas interesadas en los aspectos culturates del mundo, toméndose aqui
cultural en su sentido mas generoso. Intentemos algo: descubrir en nuestra
época un autor de narrativa, de poesia o de drama totalmente ajeno a la
escritura de ensayos. Como la literatura alberga personas de lo mas estrafa-
larias, es muy probable que terminemos por encontrar dos o tres ejemplos
de lo pedido, mas dificilmente un nimero mayor. Entonces, solicita nuestro
asombro el que casi todo escritor sienta la necesidad, e incluso la urgencia,
de probarse en la composicién de ensayos. ;Acaso narrativa, poesia o drama
no son suficientes? Pues no, no lo son; al menos no para satisfacer ciertas
necesidades de expresién. Incluso es de mencionar a Thomas Mann (1875-
1955) y su idea de una novela impregnada de ensayo, una especie de acuer-
do entre los dos géneros. Segun nos informa Claudio Magris, las novelas
tipo ensayo son de lo mas comun en la literatura austriaca moderna, y lo con-
firma mencionando a Herman Bréch y Robert Musil, entre varios mas.

E! ensayo parece haber vivido entre nosotros desde los tiempos menos
historiables. Martinez arriesga la siguiente opinién: el ensayo es “tan anti-
guo que pueden reconocerse esbozos ensayisticos en libros orientales y del
Antiguo Testamento y en varios textos griegos y latinos”.> Es de recordar a
sir Francis Bacon (1561-1626). En su carta de 1612 a Enrique, principe de
Gales, mediante la cual le dedica sus ensayos, dice: “that hath made me
choose to write certain brief notes, set down rather significantly than
curiously, which I have called Essays. The word is late, but the thing is
ancient. For Seneca’s epistles to Lucilius, if one mark them well, are but
essays...”® Ningiin riesgo en proponer las Meditaciones de Marco Aurelio,
posibles de clasificar como memorias, autobiografia, filosofia y, desde lue-
£0, ensayo.

El concepto de ensayo moderno tiene un padre. Francés, segin lo ha
determinado la historia. Porque Michel de Montaigne (1533-1592) acuii6
la palabra en 1580 y, acaso, fue el primero en examinar la naturaleza de ese
modo de escritura que ¢ llevé a una de sus perfecciones. Algunas de sus
ideas quedaron expresadas ya a lo largo de mi ensayo sobre el ensayo, pe-
ro una de ellas adquiere importancia dado mi propdsito. Dijo Montaigne:
“no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme en una sola materia;
vario cuando bien me place, entregdndome a la duda y a la incertidumbre, y

S 1bid., p. 7.
% Francis BACON, Selected Writings, p. 6.
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a mi manera habitual, que es la ignorancia”.” Aparte de la coqueteria impli-
cita en llamar ignorancia a su modo habitual, dos palabras son de subrayar
en esto: duda e incertumbre. Como si volviéramos a una idea ya expresada,
aquella de aprovechar el ensayo para alcanzar una iluminacién o, al menos,
para dejar precisadas nuestras inquietudes. El critico inglés A. K. Thorlby
comentd lo anterior de esta manera: “The title Essais was a modest one.
[Montaigne] appears to have conceived an essay as an assay, a trial of an
idea, of himself, of his judgment, of his experience”.® Una vez m4s se ha-
bla del ensayo en funcién de aspectos que parecerian disminuir su estatu-
ra y que, sin embargo, la fortalecen. Veo en esta condicion del ensayo una
ensefianza muy valiosa: el aprovechamiento de nuestras debilidades para
mejorar nuestra cultura. Montaigne hablaba de que era ignorante en lo con-
cerniente a muchas cosas. Pero el simple reconocimiento de tal ignorancia
es un primer paso muy sélido en el camino a superarla. Si se conoce al
enemigo es posible concebir una estrategia para derrotarlo o, en el peor de
los casos, oponerle resistencia. El escribir ensayos es, ;por qué no?, parte
de tal estrategia.

No faltan ideas para el intento de definir la naturaleza del ensayo. Por
ejemplo, José Ortega y Gasset dijo en cierta ocasion que el ensayo “es la
ciencia menos la prueba explicita”.® Regresa a nosotros un viejo amigo, al
que saludamos péginas atras. Segin esto, no escribimos ensayos para ofre-
cer datos sdlidos acerca de un tema, sino para meditar en torno de él, para
darle penetracion a nuestras dudas, para proponer una explicacién acepta-
ble respecto a algo, para abrirnos al didlogo con otros. Es tarea de los lec-
tores, sin duda, aceptar, discutir o rechazar cualquiera de nuestras ideas,
sobre todo cuando estdn expresadas sin la prueba explicita. Son las reglas
del juego. En El hombre sin cualidades, el novelista austriaco Robert Musil
afirmé lo siguiente acerca de ese modo tan personal de medir el mundo que
llamamos ensayo: “It is the unique and unalterable form that a man’s inner
life assumes in a decisive thought”.'® Una de las palabras aqui importantes
es “interior” y la otra “decisivo”. Hay una relacion muy clara entre la idea
de un modo personal de examinar el mundo y esa vida interior. Porque si el
hombre se construye como ser humano del exterior hacia el interior, luego
transformar4 el exterior desde el interior y, claro, es la idea expresada por

7P. AULLON DE HARO, op. cit., 9.

8 A. K. THORLBY, “Michel de Montaigne”, en The Penguin Companion to
Literature: European, p. 544.

? P. AULLON DE HARO, op. cit., 10.

10 Robert MUSIL, The Man Without Qualities, t. 1, p. 301.
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Musil. “Decisivo” es un elemento nuevo. Si Montaigne hablaba de du-
das, Musil escribe sobre firmeza en la expresion de nuestros pensamientos.
Finalmente, nada nos impide ser categéricos en la expresién de nuestras
dudas.

Pasemos a George Lukacs (1885-1971), quien se asomé al ensayo desde
un punto de vista diferente. De acuerdo con €él: “El ensayo es un juicio, pero
lo esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el
sistema), sino el proceso mismo de juzgar”.'! Interesante propuesta. Al leer
un ensayo lo que seguimos ante todo es el encadenamiento de ideas ofreci-
do por un cierto escritor, y nuestra preocupacion central es la ruta que ese
autor ha seguido. Por asi decirlo, un ensayo significa el modo en que la
mente de una persona nos revela el proceso de su actividad; esta revelacion
gradual es la ensefianza obtenida de leer el ensayo, viniendo a ser la conclu-
sion el momento culminante del viaje. Aprendemos algo, bastante, mucho
mientras avanzamos a lo largo de un ensayo, incluso si el autor es, final-
mente, una figura menor o incluso de mente no muy despierta.

Miguel de Unamuno (1864-1936), ] mismo un escritor de ensayos muy
inteligente, un ideador de pensamientos de lo mas sutil, dijo que “el ensayo
es un tejido de aforismo y definiciones”.'? Es la idea de Lukacs vista desde
otra perspectiva, pues el filésofo espafiol propone que seguir la union de
aforismos a lo largo de un texto es la actividad importante en la lectura de un
ensayo. Y el propio Aullén, de ninguna manera un escritor ficil debido a
cierto barroquismo de su estilo, en uno de sus momentos de mayor claridad
dijo que “escribe ensayisticamente quien compone experimentando, quien
de este modo da vueltas de aqui para alla, cuestiona, manosea, prueba, re-
flexiona...”"? Lo cual es otra manera de expresar lo mismo: cuando se escribe
un ensayo se “intenta” llegar a alguna conclusién, e “intentar” nos regresa al
inicio de este, desde luego, ensayo. Ahora, el critico italiano Claudio Magris:
“El ensayo es, por definicion, un género oblicuo, que habla de una cosa para
hablar también —y con frecuencia, principalmente— de otra, cuyo tema
nunca se reduce a su objeto explicito™.!* Lo cual aproxima estas considera-
ciones a una idea de Jorge Luis Borges: un cuento cuenta algo para hablar de
algo mas. Hete aqui un parentesco inesperado.

Dicho todo lo anterior, abordemos otra cuestion: ;cuales temas son los
adecuados para un ensayo? Todo lo existente bajo el sol, desde la flor mas

' P. AULLON DE HARO, op. cit., p. 129.

2 Idem.

13 Ibid., p. 45.

14 Claudio MAGRIS, El mito habsbirgico en la literatura austriaca moderna, p. 22.
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humilde hasta la idea mas abstracta. Porque si el ensayo es un modo de
observar el mundo, todo lo de ese mundo le pertenece. Francis Bacon ;no
escribié “Of Parents and Children”, “Of Travel”, “Of Delays”, que no pare-
cen cuestiones demasiado sesudas y que sin embargo, en sus manos, seso
adquirieron? De Quincey examiné la posibilidad de que el asesinato fuera
un arte. Robert Louis Stevenson no desdeiié temas como el de “Talk and
Talkers”, el de “An Apology for Idlers” y la curiosa propuesta “On the
Enjoyment of Unpleasant Places”. Oscar Wilde recuperé el didlogo como
vestido del ensayo, haciendo esto en aquel titulado “The Critic as Artist”. O
bien E. M. Forster haciendo un retrato de Virginia Woolf o Virginia Woolf
observando morir a una polilla.

{Recuerdan ese ensayo, “La muerte de la polilia”? Nada demasiado impor-
tante: la autora nos describe los esfuerzos de una polilla por cruzar el cristal
de una ventana. Desde luego, tarea imposible de realizar y, mas al punto,
una derrota incomprensible para el insecto. El que finalmente muere sin
entender qué mano invisible le impide llegar a su objetivo. Se diria que
Virginia Woolf comprueba con muchos aflos de anticipacion lo estableci-
do por Magris. Porque la anécdota narrada es muy sencilla, pero trabaja en
profundidad algunos aspectos de la existencia importantes. Y tal es justa-
mente nuestra creencia principal al describir un ensayo: para la mente des-
pierta no hay tema pequefio; todo tema se encuentra alejado de una mente
sin recursos. Y, desde luego, nada tan dificil como aprovechar lo sencillo
para examinar lo complejo.

Asi, un escritor aborda el ensayo para expresar alguna opinién personal
acerca de algiin tema en lo particular, a menudo sacando ventaja de temas
menores para lidiar con asuntos importantes. Para José Luis Martinez el en-
sayo moderno es “un producto tipico de la mentalidad indivualista que crea
el Renacimiento...”,'® lo cual explica el acercamiento personal a un tema,
que parece constituirse en una de las esencias del ensayo contemporéneo.
Mucho del cual, si breve, consigue un hébitat l6gico en periddicos y revis-
tas. Cuando el autor tiene o conquista alguna importancia en el mundo lite-
rario, sus ensayos descubren la manera de transformarse en libros, donde
sin duda hay una oportunidad mas sélida de sobrevivir. Hace algunas sema-
nas un libro llamado Por qué leer los cldsicos me vino a las manos en una
libreria. Lo escribi6 Italo Calvino, un autor italiano cuyas obras gozo mu-
cho. Es una de las razones por las que el libro salt6 a mis manos. Otra, el
tema: ;por qué, en verdad, leer a los clésicos? Necesito apoyos muy convin-

15 3. L. MARTINEZ, “Introduccion” a El ensayo mexicano moderno, t. 1, p. 9.
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centes que transmitir a mis alumnos. Una tercera razén, que los clasicos de
Calvino no incluyen, al menos en el volumen comentado, a William Shakes-
peare, excepto de un modo indirecto en el capitulo dedicado a Gerolamo
Cardano; sin embargo, si hay espacio para nombres que me son desconoci-
dos: el propio Gerolamo Cardano, Gianmaria Ortes o Frances Ponge. Qué
oportunidad maravillosa de acrecentar la interminable lista de autores por
leer. Pero antes de hacerlo escuchando las pruebas de su bondad que Calvino
pudiera aportar. Listo me encontraba, pues, a participar en un didlogo.

Pero acaso la raz6n principal que me llevé a comprar el libro fue algo un
tanto mas dificil de transformar en explicacion seria: Italo Calvino tiene
un agudo y delicioso sentido del buen humor, un modo de jugar con la lite-
ratura que, al menos en mi opinién y en este ensayo, lo sitiia junto a Rabelais,
Sterne, Joyce, Borges y Cortazar. Lo cual significa un modo singular de
mirar el mundo, modo de mirar que era mi interés medir. Buscaba, pues, la
mente singular de Calvino. Antes de llegar a constituirse en libro los ensa-
yos fueron material de periddicos y revistas. No son de gran extensién y no
recuerdo ninguno mayor de diez paginas. Repitamos algo: el autor escribe
de “sus” clasicos y no de los cléasicos que todo mundo espera e incluso exi-
ge. Asf que, como ensayo, el material satisface las caracteristicas hasta el
momento enumeradas. Incluyendo, no faltaba mas, un acercamiento perso-
nal al tema, que no pocas veces se dirfa ofrecido como estimulo a la discu-
sién. Al escribir sobre Jean-Jacques Rousseau, Calvino dice: “Todo lo que
Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me ins-
pira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con é17.16
Estamos quiz4 ante una de las razones mds extrafias para leer a un autor:
estar en desacuerdo con €l y sin embargo gozarlo. Pero he aqui una leccién
muy positiva: nunca debemos temer a las ideas; si debemos temer nuestra
incapacidad de dialogar con ellas. Porque ese didlogo es nuestra via a derro-
tarlas y nunca la seré el darles la espalda por temor.

Hemos llegado al propdsito central de escribir un ensayo. Pero no deter-
minemos aln los valores de este medio de expresion, pues un terco proble-
ma de limites nos mira de frente. Sucede que el ensayo vive en compafiia de
una familia bastante populosa, y no va con las buenas costumbres el definir
a un cierto personaje con el nombre de otro. A veces el ensayo y algin otro
texto son parientes cercanos e incluso muy cercanos, pero hasta una dife-
rencia minima es una diferencia necesaria de anotar. Empiezo con el cuida-
doso acercamiento de José Luis Martinez al problema. El “articulo” es un

16 Italo CALVINO, Por qué leer los clasicos, p. 17.
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buen punto de partida. Para Martinez significa un modo de escritura re-
lacionado con el periodismo, con interés mayor en los asuntos del dia o de
un cierto periodo de dias; segiin el Webster’s, nos encontramos ante “a fac-
tual piece of writing on a specific topic”, donde “atenida a los hechos” es Ia
diferencia notable respecto al ensayo. Porque (siempre desde la perspectiva
de las definiciones y no de las practicas) el prurito de un articulo es la ob-
jetividad. Lo sabemos, claro, la manera en que se busca ser objetivo es ya
una expresion sutil de la subjetividad. De cualquier manera, “articulo” es
nuestra aproximacién mayor a esa imposibilidad periodistica: el mero enun-
ciado de hechos. ;Otra diferencia? Que el “articulo” es de naturaleza muy
perecedera. Rara vez se le embalsama en una antologia, si bien ocasional-
mente se le cita en materiales menos mortales por su constitucién. Acaso su
valor radique mds en que es un hecho histérico (no importa cudn menor) y
no una muestra de escritura excelsa.

Segunda etapa, el “estudio critico”. Martinez lo describe como una inves-
tigacién escrita con cierto distanciamiento, sin interrupciones de lo senti-
mental, que ademas presenta mucho aparato erudito. Un pariente bastante
lejanos del ensayo si por éste significamos un enfoque personal. Ahora bien,
es del todo posible impregnar un estudio critico con un punto de vista per-
sonal, pero entonces se presenta la siguiente cuestion: ;a qué grado ser eru-
dito en un ensayo? Si escribimos acerca de Mark Twain con la intencion de
presentarlo al lector desde un punto de vista critico, ;dénde poner la fronte-
ra entre “estudio critico” y “ensayo”? ;En que pardmetros exactos se dejan
atrés las severas tierras del estudio critico y se avanza por los territorios del
ensayo? He aqui un misterio. Pero si se dice “severas” acaso hallamos dado
con una solucién. En el “estudio critico” se enumeran las fuentes de consul-
ta, se hace cita de material ajeno, se intenta convencer al lector mediante las
ideas personales y el manejo personal de las ideas ajenas, en ocasiones trans-
formadas en paréfrasis y ocasionalmente asentadas tal como son. En el en-
sayo gozo la libertad de afirmar “esto es lo que pienso”, con un subrayado
definitivo del modo personal. Nada es necesario de probar cientificamente,
ya que nos limitamos a informar de lo que pensamos.

Me veo en peligro. ;En serio no es indispensable probar algo? Mucha
exigencia parece desde cualquier punto de vista. ;Para qué escribir si no
vamos a probar algo?, pudiera objetirseme. Veamos la cuestién con algo
maés de detalle. Si en un “ensayo critico” insisto en que Mark Twain perte-
nece a la literatura misisipiana (;estaré inventando una provincia amplia y
nueva en la narrativa de Estados Unidos?), es mi obligacién inevitable in-
troducir cuanto material de apoyo me sea posible, para darle credibilidad a
mis afirmaciones. Pero si escribo que, para mi en lo personal, tras mis lectu-
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ras muy personales, Twain es un escritor de la zona del Misisipi porque va-
rias de sus obras mas importantes se interesan en tal rio y tal rio es una es-
pecie de tutor espiritual del novelista, mi deber de ensayista es mostrarme
légico y claro en el desarrollo de esa tesis personal. Lo confieso, sin embar-
go, la linea divisoria entre ensayo y estudio critico se mueve sin cesar, au-
mentando las dificultades de dar una descripcion muy afinada y cientifica
de ambas modalidades de escritura. Pero sin mas he de aceptar otro punto:
asi ocurre con toda literatura, Serd cuestion de ir modificando las etiquetas
en obediencia a los caminos que abra la creacién literaria.

;Y un “tratado™? Uno de mis viejos consejeros, el Webster’s, habla de “a
systematic exposition in writing of a subject” y Martinez de un “estudio
completo, arquitecturado y riguroso que pretende entregar toda la sabidurfa
existente sobre un tema...”'” Subrayo dos de las palabras: sistematico y com-
pleto. Si regreso a Mark Twain, sistemético pudiera significar la necesidad
de examinar todos los autores posibles que hayan escrito sobre el Misisipi,
para comparar sus enfoques del rio, el simbolismo que acaso le atribuyan e,
incluso, decidir en qué periodo hemos tenido més libros sobre ese tema y
las causas de tal abundancia. Si en un tiempo esos escritos fueron literatura
de frontera, bien pudieran ser hoy muestras de turismo narrativo. Y Mark
Twain todo el tiempo como el elemento de comparacién. Y la derivacién de
algunas conclusiones realmente académicas. Acaso unas quinientas paginas
de concentrada erudicion. Y la busca larga y tediosa de un editor valiente. Y
las reseiias.

¢ Seran éstas una variedad de ensayo? No en su vestido comin, como ar-
ticulos de periédico o de revista. Breves y al punto, son un método sencillo
para vengarnos de un escritor, si bien se les debiera limitar a la tarea de
expresar una opinién honesta acerca de un libro. Es el puente que une al
texto con los lectores y, por tanto, una importante actividad critica. En oca-
siones la resefia acrecienta sus limites, modifica sus propoésitos y hace del
examen de un libro reciente excusa para hablar del tema abordado en el li-
bro o acerca del autor. Mas cuando se cambia el propdsito de un texto se
cambia su naturaleza.

Si pedimos a nuestros estudiantes que definan “tesis”, responderan: pues
un cierto niimero de paginas que debo escribir para obtener mi grado. Pero
la palabra misma nos lleva por otros sitios: el trabajo de este tipo consiste
en poner ante un jurado una “proposicién que se mantiene con un razona-
miento”. Una buena tesis significa un alumno razonador; significa, ademas,

17 J. L. MARTINEZ, “Introduccién” a £l ensayo mexicano moderno, t. 1, p. 12.
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que los maestros han cumplido un buen trabajo. Tan bueno que los estu-
diantes se van apartando de nosotros porque los hemos ensefiado a contem-
plar el mundo con criterios personales. Criterios que se asientan por escrito
y, de no ser excesiva la peticién, en una prosa legible. No digo elegante,
barroca, adornada, enriquecida sino tan solo legible, capaz de transmitir
pensamientos. Por lo mismo, una “tesis” se acerca mas al “estudio critico”
que al ensayo propiamente dicho.

Lo cual me lleva al término inglés “paper”, definidor de una cierta activi-
dad generalmente ocurrida hacia el final de los cursos. Final de curso que
en espafiol significa la entrega de un “ensayo”. “Paper” y “ensayo”. ;Que-
rremos describir lo mismo con estas palabras? ;Ocurrird que el término
“paper” suavice la tarea de los estudiantes, al sonar menos demandante que
el otro? Por tanto, ;sera ensayo una tarea de mayor envergadura? El resulta-
do suele ser el mismo: por lo general un abordaje ingenuo de la literatura y
en casos excepcionales un modo agudo de comentarla. No me abandona la
idea de que “paper” mengua las dificultades de los alumnos.

El buen ensayo ofrece mucho en breve espacio. Resulta ideal para iniciar-
se en algan tema, para acrecentar nuestro conocimiento del mismo. El ensa-
yo es una via comoda (aunque no siempre facil) de mantenernos al tanto de
los desarrollos ocurridos en nuestro campo de especializacién. Es, claro, un
camino para expresar nuestras ideas sobre cualquier materia. Me arriesgo a
la cursileria: un ensayo escrito desde el fondo del corazén y con el auxilio
del cerebro es uno de los mejores modos de expresar: asi es como entiendo
el mundo ¢ algunos de sus aspectos.
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En las ciudades de Ipazia y Tamara:
algunas consideraciones sobre las imagenes
visuales y las palabras*

Irene Maria ARTIGAS ALBARELLI
Universidad Nacional Auténoma de México

La relacién que existe entre las palabras y las imagenes visuales, para repre-
sentar, significar y comunicar, refleja las relaciones que suponemos entre
los signos y sus significados, entre los sistemas de representacion y el mun-
do. Normalmente, segiin W. J. T. Mitchell, en lconology, Image, Text,
Ideology,' suponemos que entre las palabras y las imagenes visuales existe
el mismo abismo que entre las palabras y las cosas,

[...] entre (en el sentido mas amplio) cultura y naturaleza. La imagen
visual es el sigzno que pretende no ser un signo, enmascariandose como
(o para el que cree en ella, obteniendo) proximidad y presencia natu-
rales. La palabra es su “otro”, es producci6n arbitraria y artificial de
la voluntad humana que desorganiza la presencia natural al introdu-
cir elementos no-naturales en el mundo —tiempo, conciencia, histo-
ria y la intervencién enajénante de ia mediacién simbdlica.?

Asi tenemos a la imagen visual, natural y mimética que se asemeja o
“captura” lo que representa y también la palabra que es un significante arbi-
trario. Sin embargo, aunque ésta es la forma mas comin de comprender a
las imagenes visuales y a las palabras, otras tradiciones les atribuyeron las
cualidades contrarias. De esta forma se hablé de la imagen visual, artificial
y expresiva que no se asemeja a lo que representa porque esto sélo puede
ser representado, o descrito, con palabras y de la palabra que es una imagen
natural de lo que significa (por ejemplo, la onomatopeya). Intentemos dar

* Una version de este trabajo fue presentado en el coloquio “Lengua, literatura y
representaciones sociales”, en la Unidad de Seminarios “Dr. Ignacio Chavez”, UNAM.
9 y 13 de noviembre de 1995.

''W. J. T. MITCHELL, Iconology. Image, Text, Ideology. El argumento general de
este ensayo esta tomado de este libro. Las traducciones de las citas al mismo son mias.

2 Ibid., p. 43.
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ejemplos de estas tradiciones que parecen opuestas y veamos si realmente el
abismo al que me referi anteriormente como existente entre las palabras y
las imagenes visuales es tan inmenso.

Ciudades de signos. En la ciudad de Ipazia

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tie-
rras lejanas, ninguno igual al que le espera en la ciudad de Ipazia,
porque no se refiere a las palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia
una mafiana, un jardin de magnolias se espejaba en lagunas azules,
yo andaba entre los setos seguro de descubrir unas damas bellas y
jovenes bafidndose; pero en el fondo del agua los cangrejos mordian
los ojos de las suicidas con una piedra sujeta al cuello y los cabellos
verdes de algas.3

Para Jean-Joseph Goux* la historia de la pintura est4 marcada por ruptu-
ras radicales. Tales rupturas han supuesto el cambio de actitud del sujeto
que contempla las obras; asi, con la aparicién de la perspectiva, se pas6 de
un sujeto frontal a uno focal, y con la aparici6n del arte abstracto se pasé
de un sujeto focal a uno operativo. No vamos a detenernos mucho maés en
dichas rupturas, pero debemos considerar que para Goux el arte abstracto
supuso la “desemantizacién de lo percibido”. El Grupo p, en su Traité du
signe visuel. Pour une rhétorique de I'image,’ encuentra que esta suposi-
cién, lo mismo que conceptos como “mensaje sin c6digo” de Umberto Eco,
“signos no miméticos” de Meyer Shapiro o “expresion del sentido sin refe-
rentes” de Louis Marin, son demasiado ideolégicos porque suponen que lo
iconico o figurativo es la norma y que lo plastico o abstracto, la desviacion.
Veamos las razones por las cuales esta ideologia, que da supremacia a lo
iconico, tiene tanta fuerza.

Comencemos por la primera ruptura marcada por Goux: la invencién de
“un sistema de perspectiva enfocado y completo, con una disminuci6n re-
gular y matemética hacia un punto de fuga fijo”.¢ Con este sistema, inventa-
do por Brunelleschi y sistematizado por Alberti, se podia representar el es-
pacio en una tabla, un papel o un lienzo. Se trataba de una solucion “hecha

3 Italo CALVINO, Las ciudades invisibles, p. 61.

4 Resumido por Groupe p, Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de I’image,
p. 22.

3 Groupe u, op. cit.

6 Rosa Maria LETTS, Introduccidn a la historia del arte. El Renacimiento, p. 43.
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por el hombre que ilustraba desde el punto de vista humano un mundo natu-
ral, del cual la persona es ‘centro y medida’. La perspectiva de un punto se
llama también perspectiva artificial, porque fue creada por la mente huma-
na”.” Es importante resaltar que la perspectiva es una forma de organiza-
cién y representacion iconica del espacio, que supone un punto de vista
tinico para el espectador, por lo que no representa objetivamente el espacio
fisico. Es facil observar que dicho punto de vista linico no es, como dice
Roman Gubern,® “ajeno al tema del poder politico. Asi Petitot, en su
Raisonnement sur la perspective (1758), recomienda construir los decora-
dos teatrales ubicando su punto de vista en el palco del principe, de modo
que la méxima jerarquia politica goce de la méxima ilusion realista, que
decreceré en cambio para los espectadores, tanto més cuanto mas se ale-
jen del principe”.®

Sin embargo, olvidando su calificativo de “artificial”, la perspectiva se
present6 a si misma como un método infalible de representacion, basado en
leyes de la 6ptica y las mateméticas; se supuso, segiin W. J. T. Mitchell, un
sistema de produccién mecénica y automatica de las verdades de los mun-
dos materiales y mentales:

El mejor indicador de la hegemonia de la perspectiva artificial es la
forma en la que niega su propia “artificialidad” y se nombra a si
misma una representacién “natural” de la “forma en la que las cosas
se ven”, de “la forma en que vemos” o [...] de la “forma en la que las
cosas son”. La perspectiva artificial, ayudada por el ascenso politico
y econémico de Europa occidental, conquist6 el mundo de la repre-
sentacion bajo el estandarte de la razén, la ciencia y la objetividad.
Ninguna otra contrademostracion artistica respecto a que existen otras
formas de representar lo que “vemos en realidad” ha conseguido res-
quebrajar la conviccidn de que estas pinturas (pictures) poseen cier-
to tipo de identidad con la visién humana y el espacio externo obje-
tivo. La invencidon de una méquina (la cdmara), construida para
producir iméagenes de este tipo, irébnicamente sélo ha reforzado la
conviccién de que éste es el modo natural de representacién.'®

7 1bid., p. 44.
8 Roman GUBERN, La mirada opulenta. Exploracidn de la iconésfera contempo-

ranea.
9 Ibid., p. 80.
' W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 37.
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En su libro Mimesis: las imdgenes y las cosas,!' Bozal explica cémo
para Leonardo la pintura ponia a las cosas en presencia del espectador, “con-
moviendo sus sentidos con mayor presteza que la poesia [...] el horizonte en
que la imagen es posible y, a su vez, que es especifico de la imagen, [es un
nivel] en el que ella es creadora, no actividad secundaria, ilustracién o ex-
presion de una idea anterior ya hecha y bien definida”.'> El mismo Leonardo
compara a la pintura con la poesia, diciendo que la pintura presenta “en un
instante la esencia de su objeto en la facultad visual”, mientras que la poesia
transmite “a la sensibilidad la representacién de las cosas nombradas”.'3
Presentacién contra representacion: olvidar que la perspectiva de un cuadro
es una forma de representacion del espacio; olvidar también que detras de
dicho sistema de representacién hay convenciones. Cuando éstas se disimu-
lan y se hacen invisibles, los espectadores piensan que el arte es exactamen-
te andlogo a la realidad.

Bozal encuentra un problema en la postura de Leonardo porque, para él,
el poeta también construye imagenes “no menos inmediatas, presentes y
evidentes”'* que las de la pintura: cae en la trampa que supone que ambos
medios de representacién son anélogos a la realidad y olvida que sélo son
una forma de representacion de dicha realidad. Intentemos, siguiendo el
razonamiento de W. J. T. Mitchell, explicar por qué Bozal piensa que salva
el honor de la poesia cuando supone que detras de ella hay imagenes y por
qué supone que estas Ultimas se encuentran mas cercanas a la realidad.

En primer lugar, Mitchell se refiere a la utilizacién del término “imagen”
para designar a fotografias, estatuas, ilusiones 6pticas, mapas, diagramas,
sueflos, alucinaciones, exposiciones, proyecciones, poemas, recuerdos y hasta
ideas. Partamos, como hace €], de la nocién de que pareciera ser que la pa-
labra “imagen” se utiliza en su sentido mas literal cuando designa a foto-
grafias, estatuas o ilusiones dpticas y que el término se utiliza para designar
a las imégenes verbales y mentales de una manera un tanto “metaférica”. A
continuacion, Mitchell expone su idea de que, aunque parezca que las image-
nes Opticas y graficas son més estables que las verbales o perceptuales, no
son ni estables, ni estdticas, ni permanentes: “no todos los espectadores, al
igual que a las imagenes de los suefios, las perciben de la misma manera;
ademas, no se trata de iméagenes exclusivamente visuales ya que su percep-
cién incluye interpretacién y aprehensioén multisensorial”,!3

"' Valeriano BozaL, Mimesis: las imdgenes y las cosas.
12 bid., p. 112.

13 Idem.

4 Idem.

3W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 17.
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La razén por la cual este tipo de imagenes nos parecen més estables es
porque, para explicar la forma en que percibimos, tanto al lenguaje como a
la “realidad”, hemos utilizado modelos que suponen la formacion de las
mismas. Recordemos los diagramas en los que se pinta una cabeza viendo
una vela, con una imagen de la vela dentro. Todos estos modelos suponen a
la conciencia como una actividad de produccién, reproduccién y represen-
tacién pictéricas, gobernada por mecanismos parecidos a los de lentes o
superficies en las cuales se pueden dejar impresiones o huellas. Sin embar-
go, prosigue Mitchell:

Ninguna regla exige que la mente se represente a si misma como una
figura, o que tenga que ver figuras dentro de si, como ninguna regla
exige que entremos a una galeria o que, una vez dentro, observemos
los cuadros que haya ahi. Si elimindramos la nocién de que existe
algo necesario, natural y automético respecto a la formacién de iméa-
genes materiales y mentales, [...] podriamos perfectamente reempla-
zar todo proceso de formacién de imédgenes por un proceso de obser-
var un objeto o una pintura, dibujo o esbozo; y todo proceso de
hablarse a si mismo por uno de hablarse en voz alta o escribiendo;
este reemplazamiento podria (y de hecho lo hace) moverse en direc-
cién contraria. Podriamos reemplazar lo que llamamos “manipu-
lacién fisica de signos” (pintar, escribir, hablar) por locuciones como
“pensar en papel, en voz alta, en imagenes, etcétera”.!®

Sin embargo, la nocién de que existen imagenes detras de las palabras
tuvo gran auge, sobre todo durante los siglos X VIl y XVIIL. Asi, por ejemplo,
para Joseph Trapp, “las ideas son las imagenes de las cosas, como las pala-
bras lo son de las ideas”,'” y para Addison, la imagen verbal no era un con-
cepto metaférico ni un término para designar metéforas, figuras y otros or-
namentos del lenguaje ordinario. La imagen verbal es “la clave de todo
lenguaje”.'® Este punto de vista que entendia a la poesia, y al lenguaje en
general, como un proceso de produccidn y reproduccion pictérica, se vio
acompaiftado por un cierto desprestigio de las figuras retdricas. La nocién de
“imagen” reemplazé a la de “figura”, que fue considerada como un orna-
mento, pasado de moda, del lenguaje. Las figuras retéricas dejaron de ser
instrumentos de conocimiento y se volvieron, por el contrario, obstaculos
para el mismo, elementos que a toda costa debian evitarse. Esta idea llevo,

16 Ibid., pp. 18-19.
17 Joseph TRAPP, cit. por W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 19.
¥ W.J. T. MITCHELL, op. cit., p. 23.
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como escribe Steiner en su libro The Colors of Rethoric. Problems in the
Relation between Modern Literature and Painting,'® a “la creencia en la
pureza arcaica del lenguaje en la que las palabras y las cosas se encontraban
intimamente conectadas, y en la necesidad de recuperar dicha pureza simpli-
ficando, eliminando, los meros ornamentos para conseguir ‘sencillez mate-
matica’. De ahi el nombre que se le dio a la nueva prosa: ‘Estilo directo’”.2°

Se buscé un lenguaje que capturara, contuviera, expresara, organizara,
que incluso reemplazara, el mundo.?' Si las imagenes pictéricas son capa-
ces, segin la nocién de Leonardo, de presentarlo, y detras de cada palabra
existe una imagen, entonces el lenguaje seria capaz de, en vez de sélo repre-
sentar, de presentar a ese mundo.

De esta forma, los fildsofos ilustrados intentaron imitar el poder que su-
ponian el “lenguaje de Adan” tenfa: el poder de dar a las cosas “sus nom-
bres reales, ya que €} [Adédn] tenia la capacidad de ver las esencias en si
mismas y leer las formas sin ningin comentario de sus propiedades respec-
tivas”.?? Esta idea, continta Steiner, puede verse en €l mismo Bacon cuando
se refiere a los ideogramas chinos, a los que considera caracteres reales que
expresan cosas o ideas, y no meras letras o palabras.

En el Romanticismo, al hablar del “misterioso proceso de la imagina-
cién”, la imagen grafica o pictdrica pasé a un segundo plano, detrés de una
imagen “superior”, interna, orgnica y viva. Esta imagen, mas abstracta y
sublime, desplazaria e incluirfa la nocién empiricista de la imagen verbal
como una clara representacién de la realidad material. Este proceso llega
hasta nuestro siglo y se manifiesta en las ideas imaginistas. Una vez mas
citemos directamente a Mitchell:

Esta progresiva sublimacion de la imagen alcanza su culminacién
l6gica cuando el poema o texto completo es considerado como una
imagen o “icono verbal” y cuando esta imagen queda definida no
como una semejanza o impresion pictéricas, sino como una estruc-
tura sincrénica en cierto espacio metaférico —como aquetlo que (uti-
lizando las palabras de Pound) “presenta un complejo intelectual y
emocional en un instante de tiempo”. El énfasis imagista en la utili-
zacion de descripciones concretas y particulares en su poesia es, por

¥ W. STEINER, The Colors of Rethoric Problems in the Relation between Modern
Literature and Painting.

2% 1bid., p. 98.

2 Ibid., p. 97.

22 [bid., pp. 98-99. En este caso, Steiner cita a G. A. Padley y su libro Gramatical
Theory in Western Europe, 1500-1700: The Latin Tradition, p. 140.
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si mismo, un residuo de la nocién del siglo xvu [...] respecto a que
la poesia lucha por obtener mayor intensidad y proximidad que las
de las iméagenes que fluyen de los mismos objetos [...] Sin embargo,
lo que distingue el énfasis modernista es la imagen como una espe-
cie de estructura cristalina, un modelo dindamico de energia emocio-
nal e intelectual corporizado gracias al poema.?

El poema “The Red Wheelbarrow” de William Carlos Williams es un
buen ejemplo de esta consideracion que supone que un poema debia ser una
imagen o icono verbal:

so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens.?¢

Cada palabra de este poema tiene una funcién evocativa. Se centra en el
objeto —la carretilla roja— y las relaciones esenciales que éste tiene con
sus alrededores inmediatos —el agua de la lluvia, los pollos y el poeta. “Las
palabras son hechos, equivalentes lingiiisticos directos del objeto visual que
se examina”.?® El objeto sigue siendo auténomo, y el hecho de que su exis-
tencia en el mundo objetivo sea exactamente la misma que la descrita en el
poema constituye una afirmacién y un comentario sobre dicho mundo obje-
tivo. El significado del poema reside en una imagen sencilla que ha dejado
de ser s6lo el tema del mismo y se ha convertido en un objeto del mundo.

Sin embargo, Williams no creyé que la capacidad de la poesia para pre-
sentar objetos fuera la misma que la de la pintura, como puede verse en uno
de sus ultimos poemas, llamado “Still Lifes”:2

2 W.J. T. MITCHELL, op. cit., p. 25.

24 William Carlos WILLIAMS, cit. por Bram DIKSTRA, Cubism, Stieglitz, and the
Early Poetry of William Carlos Williams. The Hieroglyphics of a New Speech, pp.
167-168.

25 B. DIKSTRA, op. cit., p. 168.

26 W. C. WILLIAMS, cit. por B. DUKSTRA, op. cit., p. 197.
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All poems can be represented by

still lifes not to say

water-colors, the violence of

the Iliad lends itself to an arrangement
of narcissi in a jar.

The slaughter of Hector by Achilles
can well be shown by them
casually‘assembled yellow upon white
radiantly making a circle

swart strokes violently given

in more or less haphazard disarray.?’

Aqui, Williams expone como cualquier buena pintura puede expresar la
muerte de Héctor a manos de Aquiles de una forma tan exacta, y mucho més
sencilla, a como lo hace Homero en la /liada, uno de los grandes poemas de
la civilizacién occidental. Williams, como Leonardo, considera que el len-
guaje verbal tiene muchas limitaciones si se le compara a las posibilidades
de la imagen pictorica: “Pensaba que si s6lo pudiera tener éxito en aproxi-
marse a la concentracion de aseveraciones que se encuentran en la acuarela
més sencilla podria convertir a las palabras en objetos visuales, en aquellos
jeroglificos de un nuevo idioma que él consideraba mas poderoso, mucho
mas intenso, que cualquier otro lenguaje existente”.?

Para Williams, un poema debia evocar una imagen, sin embargo no cre-
y6 que ésta pudiera ser tan precisa ni detallada como las imagenes de una
pintura.

Recordemos el epigrafe a esta seccién. En fa ciudad de Ipazia, cada vez
que el viajero intenta buscar algo, siguiendo la l6gica de su propio lenguaje,
encuentra otra cosa. Tiene que olvidarse de él para asi liberarse “de las ima-
genes que hasta entonces me habian anunciado las cosas que buscaba”?’
para asi entender el lenguaje de la ciudad. Asi, aprende que, para que “lo
asalte el ansia amorosa” que buscaba antes en las “lagunas azules”, ahora
tiene que ir a las caballerizas y picaderos “para ver a las hermosas mujeres
que montan a caballo”;* aprende que para encontrar “el alimento y estimu-
lo de la musica™!' tiene que ir a los cementerios, en donde “de una fosa a la

27 Idem.

# Idem. La traduccion es mia.
» Ibid., p. 62.

30 Jdem.

3 Idem.
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otra se responden trinos de flautas, acordes de arpas™.’? El unico proble-
ma es que cuando quiera dejar la ciudad, recordemos que Marco Polo es el
que cuenta la historia y seguramente querrd seguir viajando: “Sé que no
tendré que bajar al puerto sino subir al pindculo més alto de la fortaleza y
esperar que pase una nave por allé arriba. ;Pero pasara alguna vez? No hay
lenguaje sin engafio”.’’ Hasta la lengua de Ipazia, que se refiere direc-
tamente a las cosas y nos hace pensar en esta necesidad de igualar a las
palabras con los objetos que nombran, es un engaio, una construccion, algo
diferente a las mismas cosas.

En la ciudad de Tamara

[En Tamara] El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan
otras cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarro la
taberna, las alabardas, el cuerpo de guardia, la balanza el herborista.
Estatuas y escudos representan leones delfines torres estrellas: signo
de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un leén o delfin o
torre o estrella [...] La mirada recorre las calles como paginas escri-
tas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su dis-
curso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar
los nombres con los cuales se define a si misma y a todas su partes.>*

Hasta aqui supusimos, como muchos, incluido el mismo Williams, que
el sentido literal de la palabra “imagen” es el de una representacién pictéri-
ca, gréfica; se le consideré como un objeto material y concreto, al cual se
oponian extensiones figurativas como las nociones de imagineria mental,
verbal o perceptual. Sin embargo, apunta Mitchell, ésa es s6lo una manera
de comprender el significado del término “imagen”. Existe otra tradicion
que consideré que el sentido “literal” del término no era pictérico, que in-
cluso era antipictérico. El critico se refiere a esta tradicion de la siguiente
forma:

Se trata de la tradicidon que comienza, por supuesto, con el relato de
la creacion del hombre “a imagen y semejanza” de Dios. Las pala-
bras que ahora traducimos como imagen (el hebreo tselem, el griego
eikon y el latin imago) son comprendidas correctamente cuando, como

32 Idem.
33 1. CALVINO, op. cit., p. 62.
3 Ibid., pp. 28-29.
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los comentaristas insisten, se les considera una “semejanza” espiri-
tual, general y abstracta y no una figura material. La normal adicién
después de “imagen” de la frase “y semejanza” (demuth en hebreo,
homoioos en griego, y similute en latin) no debe comprenderse como
si se tratara de dar mas informacidn sino como intentando evitar una
posible confusion: “imagen” debe comprenderse no como “figura”,
sino como “semejanza”, como similitud espiritual.?

Mitchell no se extraila de que una tradicién obsesionada por los tabies
contra las iméagenes talladas y la idolatria quisiera acentuar un sentido espi-
ritual e inmaterial de la nocién de imagen. La imagen como semejanza in-
cluye una afirmacién de la diferencia. Asi, tomando su ejemplo, cuando
decimos que un drbol es como otro, no suponemos que sea idéntico a otro
arbol, sino que ambos se parecen en algunos aspectos y €n otros no. Sin
embargo, el que se asemejen no quiere decir que uno sea la imagen de otro.
La palabra “imagen” sélo aparece cuando intentamos explicar cdmo perci-
bimos las similitudes, cuando construimos una teoria de nuestra forma de
percibir. La explicacién inmediatamente se refiere a cierto tipo de inter-
mediario u objeto trascendental —una idea, forma o imagen mental— que
proporciona un mecanismo que se refiera a la manera en que formamos
categorias. Sin embargo, continiia Mitchell, estos objetos transcendentales
no necesariamente tienen que ser comprendidos como figuras o impresio-
nes. Pueden ser listas de predicados que enumeren las caracteristicas de una
clase de objetos. En el caso del 4rbol pudieran ser: objeto vertical, alto; con
follaje verde, arriba; y raices, en el suelo. No necesariamente tenemos que
pensar en una figura para comprender esta serie de predicados, aunque nor-
malmente o hagamos. En pocas palabras, la imagen como semejanza puede
ser comprendida como una serie de predicados que listan similitudes y dife-
rencias.’ Pero, ;cuéles fueron las razones por las cuales a este concepto de
semejanza espiritual se le asigné la palabra “imagen”, confundida con el con-
cepto de representacion pictérica? Mitchell contesta:

Con seguridad, este uso no se foment6 siguiendo los intereses de los
enemigos de la idolatria; s6lo se puede conjeturar que la terminolo-
gia de la imagen fue el resultado de una especie de “desplazamiento”
metafbrico, de la bisqueda de una analogia concreta que se hizo lite-
ral bajo las presiones de tendencias iddlatras entre pueblos cercanos
y entre los mismos israelitas. La confusidn entre semejanza y figura

33 W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 31.
3 Ibid., p. 33.
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pudo haber sido util para un sacerdocio a cargo de la educacién de
congregaciones iletradas. El sacerdote sabria que la “imagen verda-
dera” no era un objeto material sino que se encuentra incluida en
una comprensién espiritual —esto es, verbal y textual—; sin embar-
g0, si a la gente se le explicaba como una imagen externa, sus senti-
dos se verian gratificados y su devocién aumentaria. La distincién
entre la imagen espiritual y material, interna y externa, no fue s6lo
materia para la doctrina teoldgica, sino que también lo fue para la
politica, desde la preservacién del poder de las castas de sacerdotes,
hasta la lucha entre los movimientos conservadores y de reforma
(icondfilos e iconoclastas), pasando por la preservacion de la identi-
dad nacional (esto es la lucha israelita por liberarse de la idolatria).3”

Si sumamos a esto el efecto de la invenci6n de la perspectiva, compren-
deremos la razoén por la cual suponemos al sentido literal de la palabra ima-
gen como el de una representacion pictérica o grafica.

Sin embargo, la nocién de imagen como “semejanza espiritual” perma-
neci6 de manera subterrdnea. Recordemos cémo los pintores siempre se
vanagloriaron, bajo términos como “expresién”, de pintar mas de lo que
“tinicamente el ojo podia ver”. La iluminacién dramética de la tradicién
veneciana renacentista utilizaba “colores ricos y pinceladas personales,
a veces apasionadas [... De ellas] se derivan pintores tates como El Greco y
Rembrandt”.3® Las cualidades emocionales del trabajo de Rubens, la expre-
sividad de Goya o Delacroix, y la obra de Blake o Turner son trabajos de
“introspeccién” en los que se pueden observar elementos que no sélo “po-
dian ser vistos con el 0jo” y copiados. De esta misma forma, los pintores
simbolistas franceses manipularon el color de sus cuadros para expresar el
estado de 4nimo que evocaban los objetos que percibian y no el aspecto que
tenfan; asi también, las imagenes alucinantes de Munch dieron forma piibli-
ca a sus angustias personales. La expresién en dichas obras se refiere a “la
colocacién artificiosa de ciertas claves en una pintura que nos permiten for-
mular una acto de ventriloquia, un acto que carga a la pintura de elocuencia,
elocuencia que es particularmente no visual y verbal”.3®

Muchos otros artistas exploraron esta rama expresiva de la pintura. Al-
gunos de ellos son Kokoschka, Derain, Vlaminck, Matisse, Kirchner, Nolde
y Kandinsky. En la obra de este ultimo, la representacion icénica fue desa-
pareciendo para dar paso a la expresion lirica. En 1910, pensando que los

3 Ibid., p. 35.
3% Nikos STANGOS, comp., Conceptos de arte moderno, p. 30.
3 W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 41.
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colores y las pinceladas eran lo suficientemente comunicativos para depen-
der de un tema, pint6 sus famosas acuarelas abstractas. “Aquellas primeras
improvisaciones son alegres explosiones de sentido mistico, que encuen-
tran justificacién no en un deber cualquiera del artista hacia la sociedad
[deber de representar el mundo], sino en lo que se debe a si mismo, en su
necesidad de hacer visible el niicleo de su ser™.*°

En estos trabajos, la imagen “se vuelve totalmente abstracta y ornamen-
tal; no representa ninguna figura ni espacio, sino que sélo presenta sus pro-
pios elementos formales y materiales”.*! La imagen abstracta pareciera, a
primera vista, haber escapado del cauce de la representacion y la elocuencia
verbal, dejando atras a la mimesis figurativa y a elementos como la narrati-
va o la alegoria. Sin embargo, una pintura abstracta —que exige al sujeto
operativo de Goux —, continia Mitchell, es

[...] una “palabra pintada”, un cédigo pictérico que exige apologias
verbales tan elaboradas como las de¢ cualquier modo tradicional de
pintura. Las manchas y brochazos de colores sobre el lienzo se vuel-
ven, en ¢l contexto adecuado —esto es, en la presencia del ventrilo-
cuo adecuado— aseveraciones sobre la naturaleza del espacio, la
percepcion y la representacion.*?

Esto es lo que nos han recordado los pintores de este siglo: la pintura es
también un lenguaje, un cédigo. Cuando los pintores cubistas nos recorda-
ron que la pintura es “una clase de lenguaje que se puede manipular para
transcribir una realidad en otra de términos completamente diferentes”;*
cuando los pintores de la escuela expresionista alemana utilizaron el arte
para, antes que nada, transmitir sus experiencias personales y, como queria
Kandinsky, “vincular la naturaleza pléstica del arte directamente con la vida
interior del hombre”;* cuando los futuristas afiadieron a la preocupacion
cubista de representar un objeto determinado desde diversos puntos de vis-
ta, la dimension temporal; cuando Mondrian desarrolla un estilo “pura-
mente geométrico, carente de toda referencia a la figura o el paisaje, hasta
alcanzar el estadio en el que los elementos formales de su pintura se sim-
plificaron al maximo”;* cuando hicieron esto, repito, todos ellos nos re-

40 Edward LUCIE-SMITH, El arte hoy; del expresionismo abstracto al nuevo realis-
mo, p. 40.

4 W, J. T. MITCHELL, op. cit., p. 41.

42 Idem.

43 E. LUCIE-SMITH, op. cit., p. 26.

44 N. STANGOS, comp., op. cit., p. 39.

43 E. LUCIE-SMITH, op. cit., p. 36.
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cordaron las convenciones de la perspectiva artificial e impidieron que las
volviéramos a olvidar. Todos ellos pintaron lo que la tradicion renacentis-
ta habia hecho invisible. Todos ellos nos obligaron a “prestar nuestra voz”
a la pintura.

En conclusién, las imagenes pictéricas se encuentran contaminadas con
lenguaje verbal. El ventrilocuo, en palabras de Mitchell, en el que nos con-
vertimos cuando observamos una pintura abstracta siempre estuvo ahi. Un
cuadro siempre nos hace articular ideas respecto a él, ya sea haciéndonos
producir una secuencia narrativa, ya sea porque funciona alegéricamente y
tenemos que “leerlo”, o bien sea porque exprese ciertas emociones que te-
nemos que interpretar. Ahora bien, como el mismo Mitchell nos advierte:
“El reconocimiento de que las imagenes pictéricas son inevitablemente con-
vencionales y se encuentran contaminadas por el lenguaje no debe lanzar-
nos a un abismo de significantes infinitamente regresivos”,* como, ya lo
advertia Calvino, ocurria en la ciudad de Tamara, donde el viajero nunca
sabrd como es verdaderamente la ciudad que visita. Bajo “la apretada en-
voltura de signos™*’ el hombre nunca serd capaz de verla. Es mas, a las
afueras de la ciudad “se abre el cielo donde corren las nubes. En la forma
que el azar y el viento dan a las nubes el hombre se empefia en reconocer
figuras: un velero, una mano, un elefante...”*® En la ciudad, construccion
humana, el hombre no ve méas que lo que ya conoce, al salir de ella, sigue
viendo lo que ya conoce. Nada nuevo le es permitido porque su lenguaje lo
lanza, como en “propulsién a chorro”, hacia lo mismo.

El reconocimiento de que las imédgenes pictéricas se encuentran conta-
minadas con lenguaje verbal Unicamente, volviendo a Mitchell, deben im-
plicar para el estudio del arte que “algo similar a la nocidn renacentista de uz
pictura poesis estd siempre con nosotros. La dialéctica entre la palabra y la
imagen parece ser una constante en la fabrica de signos que una cultura teje
a su alrededor”.* Quisiera terminar citando a Calvino y la respuesta que
Marco Polo da a Kublai cuando éste le pregunta hacia qué ciudad nos im-
pulsan los vientos propicios, para ejemplificar el rumbo que el estudioso de
las relaciones entre las palabras y las imdgenes visuales debe seguir, ya que
es claro que, aunque debe visitarlas, no puede quedarse Gnicamente en una
de las ciudades a las que me referi anteriormente. Marco contesta a la pre-
gunta del Khan:

46 W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 43.
47 Ibid., p. 29.

48 Idem.

4 Ibid., p. 43.
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A veces me basta una vista en escorzo que se abre justo en medio de
un paisaje incongruente, unas luces que afloran en la niebla, el dia-
logo de dos transelntes que se encuentran en pleno trajin, para pen-
sar que a partir de ahi juntaré pedazo por pedazo la ciudad perfecta,
hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados
por intervalos, de sefiales que uno envia y no sabe quién recibe. Si te
digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espa-
cio y en el tiempo, a veces rala, a veces densa, no creas que haya que
dejar de buscarla. Quizads mientras nosotros estamos hablando esta
asomando, esparcida dentro de los confines de tu imperio, puedo
rastrearla, pero de la manera que te he dicho.>°

Bibliografia

BOZzAL, Valeriano, Mimesis: las imdgenes y las cosas. Madrid, Visor, 1987.
(Col. La balsa de la Medusa)

CALVINO, Italo, Las ciudades invisibles. Trad. de Aurora BERNARDEZ. Ma-
drid, Siruela, 1990.

DUKSTRA, Bram, Cubism, Stieglitz, and the Early Poetry of William Carlos
Williams. The Hieroglyphics of a New Speech. Princeton, Universidad
de Princeton, 1969.

GROUPE W, Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l'image. Paris,
Editions du Seuil, 1992.

GUBERN, Romén, La mirada opulenta. Exploracién de la icondsfera con-
tempordnea. 3a. ed. Barcelona, Gustavo Gili, 1993.

LETTS, Rosa Maria, Introduccion a la historia del arte. El Renacimiento.
Barcelona, Gustavo Gili, 1981.

LUCIE-SMITH, Edward, £/ arte hoy; del expresionismo abstracto al nuevo
realismo. Madrid, Cétedra, 1983.

MITCHELL, W. I. T., Jconology. Image, Text, ldeology. Chicago/Londres,
Univérsidad de Chicago, 1986.

301, CALVINO, op. cit., p. 170.



IRENE MARJA ARTIGAS ALBARELLI [ 181

PADLEY, G. A., Gramatical Theory in Western Europe, 1500-1700: The
Latin Tradition. Cambridge, Universidad de Cambridge, 1976.

STANGOS, Nikos, comp., Conceptos de arte moderno. Version espafiola de
Joaquin SANCHEZ BLANCO. Madrid, Alianza Editorial, 1986.

STEINER, W., The Colors of Rethoric Problems in the Relation between
Modern Literature and Painting. Chicago/Londres, Universidad de
Chicago, 1982.






Poéticas particulares y universalistas
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1. Poética: un término entre lo universal y lo particular

Para iniciar una reflexién sobre las posibilidades planteadas en el titulo de
este trabajo, es necesario hacer referencia a las diferentes acepciones que la
tradicién ha asignado al término “poética”. Tzvetan Todorov sefiala como
principal sentido el que se refiere a toda teorfa interna de la literatura. Sin
embargo, también reconoce su uso para designar los cédigos normativos de
las diferentes escuelas literarias, asi como la “eleccién hecha por un autor
entre todas las posibilidades (en el orden de la tematica, de la composicion,
del estilo, etcétera) literarias”.!

Es decir, Todorov consigna, por un lado, una acepcién del término que
pretende ser universal —explicando lo especifico del discurso literario— vy,
por otro lado, dos acepciones de caracter particular —en las que se incluyen
los proyectos individuales o de grupo que denotan una concepcién determi-
nada del quehacer literario. Como pude observarse, estas definiciones del
término en cuestién no corresponden al mismo nivel de anélisis en los estu-
dios literarios; por ello, me parece Util recurrir a la términologia elaborada
por Walter Mignolo? para establecer las diferencias entre 1o que denomina
“comprension hermenéutica” y “comprension tedrica”.

La “comprensién hermenéutica” del fénomeno literario abarca las lla-
madas “poéticas” o teorias de los autores, asi como las normas asumidas
por los diversos movimientos literarios. Como ejemplo del primer caso po-
driamos citar El arco y la lira, de Octavio Paz, donde el autor reflexiona
sobre la naturaleza de la poesia y la funcién del poeta en la sociedad mo-
derna, haciendo explicita su postura frente al quehacer poético y ofrecién-

! Tzvetan TODOROV, “Poética”, en Diccionario enciclopédico de las ciencias del
lenguaje, p. 98.
2 Walter MIGNOLO, Teoria del texto e interpretacién de textos.
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donos sus definiciones esenciales de los temas que en este libro —consi-
derado como la expresion de su poética— aborda. Como ejemplo de la se-
gunda clase de poética particular, basta hacer referencia a la “poética” ro-
méntica, simbolista, surrealista, etcétera. Por Gltimo, para ejemplificar la
diferencia con el paradigma de [a “comprensién teérica” podemos mencio-
nar la poética tal como la aborda Roman Jakobson en Lingiiistica y poéti-
ca: entendiendo a esta Gltima como la parte de la lingiiistica que se ocupa
de la funcién poética y de su relacién con las dem4s funciones del lengua-
je, ademas de que afirma que lo que hace que un mensaje verbal sea una
obra de arte es la literariedad, por lo que debe constituirse como el objeto
de estudio de la poética.

Es importante sefialar que la “comprensién hermenéutica” estd indisolu-
blemente ligada al horizonte de expectativas® de la comunidad interpretativa
a la que se pertenezca, y va a ser fundamental en la orientacion tanto de la
produccién como de la interpretacion de los textos particulares. Es decir,
que los valores, creencias y codigos expresados en las diversas acepciones
de lo literario estdn construidos social e histéricamente por una colectivi-
dad determinada e implican siempre, a su vez, una poética que comparte la
comunidad interpretativa. La noci6n de la literatura se ha considerado co-
mo un concepto abierto en virtud de que los principios y modelos vigentes
en una comunidad son variables, ya que ésta opera en una multiplicidad de
paradigmas que impiden aprehenderla y definirla de una sola manera.

La relacién entre obra literaria y comunidad interpretativa es de interde-
pendencia, y para hablar de ella es necesario distinguir la produccion de la
interpretacion de textos. De acuerdo con las regulaciones y marcos concep-
tuales vigentes en su comunidad, el autor produce una obra que intencio-
nalmente se adecua a algunos de los principios generales que, en cierto con-
texto, se consideran como literarios, pero también puede no corresponder a
las normas, violar convenciones, etcétera. Es decir, que se establece un jue-
go entre lo aceptado y permitido y aquello que transgrede dicha normativa,
el cual incide en la configuracién de nuevos paradigmas y la modificacion
de los anteriores. A su vez, la obra literaria requiere de la sancién de la co-
munidad interpretativa, para lo cual ésta necesita de definiciones esenciales
de la literatura que se convierten en marcos de referencia, sin los cuales no
seria posible establecer los criterios necesarios para tomar decisiones con
respecto a una obra, ni tampoco asignarle valores.

3 Concepto desarroilado por H. R. Jauss y la teoria de la recepcién, a partir de la
fenomenologia de Husserl y la hermenéutica gadameriana.
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Toda escritura de una obra literaria, asi como su interpretacion, presupo-
ne explicita o implicitamente una poética, entendiendo el término como un
modelo particular o paradigma que las orienta y regula. Las definiciones
esenciales que sostenga explicita o implicitamente un escritor, una genera-
¢ién o un critico, nos proporcionan las pautas para entender de qué manera
se estd concibiendo la literatura y bajo qué criterios se esta evaluando.

Por todo lo anterior, queda claro que si nos situamos en este nivel de
anélisis estaremos frente a una pluralidad de “poéticas” particulares, esto
es, de toma de posiciones diversas frente a lo que se pueda o no definir
como literario, las cuales nos remiten a los tres elementos que configuran la
“comprension hermenéutica”: el autor, la comunidad interpretativa y el cri-
tico o lector.

Por su parte, en la “comprension teérica” ubicaremos todas aquellas teo-
rias que pretenden describir y explicar el fendmeno literario asumiendo una
posicién de distancia frente a los fenémenos particulares que interesan a la
“comprension hermenéutica”; esto es, situdndose mas alld de lo multiple,
particular y contingente para percibir lo unitario, las regularidades y las le-
yes, es decir, aquello que constituye —por decirlo de alguna manera— la
esencia de los fendmenos observados. La comprensién tedrica procura
colocarse por encima de las apariencias, con la esperanza de vislumbrar
algo real.

La “comprensién teérica” —afirma Mignolo— es una derivacién del
paradigma de la ciencia, pues pretende formular, refutar y/o modificar hi-
pétesis y teorias. Su meta principal es la explicacién de los principios gene-
rales de la literatura, asi como de textos particulares que puedan servir para
ejemplificar dichos principios generales y leyes, pero no su interpretacion,
tarea esta Ultima que corresponde a la critica.

Asfi, tenemos que se perfila una primera oposicién entre las aspiracion
universalista de la “poética”, entendida como teoria interna de la literatura,
y el reconocimiento de las diversas poéticas expresadas en los textos o con-
juntos de textos literarios o criticos. Jakobson considera necesario insistir
en la distincion entre teoria y critica, pues la aspiracién positiva de crear
una “critica cientifica y objetiva” implicaba una contradiccién. La critica,
entendida como comprensién, interpretacidon y explicacion de textos par-
ticulares entrafia procesos y juicios subjetivos. La teoria de la literatura, por
el contrario, buscaria obtener un tipo de conocimiento lo mas objetivo posi-
ble, que tenga una validez universal. Por todo lo anterior, optar por uno u
otro enfoque implica seleccionar distintos niveles para comprender y estu-
diar el fenédmeno literario.
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II. La poética entendida como teoria

Creo que en este punto se justifica establecer una distincién en la acepcion
del término “teoria”, ya que si bien podemos considerarla, genéricamente,
como una reflexién de los principios generales del objetivo de estudio, es
posible hablar de ella como teoria en sentido amplio o como teoria en sen-
tido restringido: en su primera acepcién hay que entenderla como teoria
general que define un paradigma normativo que suministra reglas para la
adecuada produccién y valoracién de textos. Hablamos en este caso de las
“Poéticas” que han existido desde Aristdteles; cada uno de los autores de
poéticas definia modelos y proporcionaba reglas para producir e interpretar
textos, de acuerdo con una determinada concepcion de lo poético o litera-
rio. M. H. Abrams,* las denomina “teorias criticas” y sefiala como principal
objetivo de éstas el establecimiento de principios que permiten justificar,
ordenar y esclarecer nuestra interpretacion de los hechos estéticos mismos.
Los enunciados criticos no son “verdaderos” ni verificables, aunque deben
ajustarse a ciertos criterios de validez, como la coherencia y la intersub-
jetividad, entre otros, y responden a la poética de la cual participan. La plu-
ralidad de las teorias criticas propicia diversidad y riqueza en la produccién
artistica, ademdas de que también promueve cambios en la percepcion estéti-
cay el horizonte de expectativas de su comunidad interpretativa. De acuer-
do con estas consideraciones, Abrams elabord una clasificacién muy simple
de las principales orientaciones de las teorias criticas a partir de los cuatro
elementos constitutivos del proceso literario: universo, lector, autor y texto.
Si bien la distincion entre teorias miméticas, pragmaéticas, expresivas y ob-
jetivas resulta bastante esquematica y sélo explica parcialmente la transfor-
macion de las teorias criticas, resulta un trabajo muy sugerente que permite
realizar una reflexion retrospectiva sobre la historia de las distintas formas
de concebir la literatura y su funcion social.

Ahora bien, si hablamos de teoria en sentido restringido habria que sefia-
lar que el término adquiere otros matices: ya no se trata de un paradigma
normativo desde donde se establecen los modelos de lectura y produccion
de textos particulares, sino que se pretende explicar y describir, lo mas ob-
jetivamente posible, aquellos rasgos inherentes al discurso literario que lo
hacen propiamente literario. En este caso hay que recordar que el formalis-
mo recupera el término “Poética” para asignarle sentido en funcién del pa-
radigma de la ciencia, es decir, que implica la adopcidn de una posicién de

4 M. H. ABRAMS, “Orientacion de las teorias criticas”, en £l espejo y la lampara,
pp- 13-49.
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observacion que permita describir lo literario en términos universales. Asi
pues, al reutilizar este término, el formalismo pretende fundar una nueva
disciplina: la “ciencia literaria”, para lo cual debe construir su objeto de
estudio: la literariedad.

Antes de abordar la nocién de poética entendida en términos de teoria in-
terna de la literatura propiamente dicha, habria que sefialar algo que me
parece fundamental y que me permitiria caracterizar a toda teoria como
un construccién productora de conocimiento: tal como han insistido auto-
res como Durkheim, Cassirer y Peirce, entre otros, los seres humanos nunca
nos relacionamos con la realidad de un modo directo o inmediato, sino que
siempre lo hacemos a través de representaciones (construcciones) de las co-
sas.® El lenguaje constituye el aparato simbélico mediador entre sujeto y
mundo, ya que permite relacionar una representacién con el objeto repre-
sentado. Sin embargo, dicha representacion no implica una “imitacién” de
lo real, ya que los modos de representacién son précticas sociales y son, por
ello, histérica y culturalmente variables. Por lo tanto, nociones como “reali-
dad” o como “verdad” serfan tan s6lo efectos de sentido, pero nada més.

La disputa entre la concepcion naturalista y la concepcién convencio-
nalista del lenguaje se remonta, como es bien sabido, més all4 de Platén y
Aristoteles, a Heraclito y Parménides. La postura heracliteana y platénica
considera que existe un lazo natural entre el lenguaje y el mundo. Para Platén,
algunas palabras “imitan”, reproducen miméticamente, la esencia de las
cosas, por lo cual el lenguaje garantiza la posibilidad de adquirir un conoci-
miento confiable y verdadero. En cambio, Parménides y Aristételes conside-
ran que este lazo natural no existe, ya que el lenguaje no es sino producto de
convenciones sociales, con la finalidad de permitir la comunicacién en el
seno de una colectividad.

Desde el nacimiento de la lingiliistica moderna a fines del siglo X1X, nuestra
cultura ha exacerbado la atencién en el lenguaje y, particularmente, en su
caracter arbitrario y construido. Si bien esta conciencia lingiistica ha re-
percutido en todas las disciplinas, es innegable que lo ha hecho de manera
muy especial en las sociales y humanas. Si revisamos la historia de los estu-
dios literarios en este siglo, podemos percibir claramente esta tendencia.
Me parece que, de alguna manera, la polémica entre remisién natural o re-
mision convencional referida anteriormente de alguna manera est4 presente
sobre todo en las teorias que adoptan posturas extremas: aquellas que con-
fian en que la construccién de sistemas interrelacionados de conceptos re-

3 Ver César GONZALEZ, Imagen y sentido.
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porta algiin tipo de conocimiento sobre la realidad, frente a la posici6én con-
traria, la que niega la posibilidad de descubrir nada importante mas alla de
las palabras, pues sdlo son eso, palabras, que no tienen relacién alguna con
ningin tipo de esencia o verdad. Por ello, el normalismo extremo sélo atiende
al léxico que se utiliza para describir las cosas y la manera —siempre parti-
cular— de hacerlo.

Como acabo de sugerir, la referencia a este problema del lenguaje y de la
representacion de la realidad nos remite a la pretension que tiene la ciencia
de poder describir y explicar fenémenos de toda indole. Para lograrlo, el
trabajo cientifico debe desprenderse de los hechos concretos tal como los
describimos y nos los representamos —ya sea como percibidos por los sen-
tidos o como los asumimos en nuestra vida cotidiana—, a fin de dar paso a
la construcci6én de un sistema tedrico de conceptos vinculados entre si. En
La funcion de la teoria en los estudios literarios, César Gonzalez sefiala
que la mera acumulacién de datos e informacién recabados por la experien-
cia y/o la observacion no constituye el trabajo cientifico, aunque pueda consi-
derarse como un paso previo, ya que en la ciencia “lo inmediato debe ceder
paso a lo construido”.

Asi, siguiendo a Gonzélez, podemos afirmar que la teoria es una préacti-
ca, un proceso productor de conocimiento que implica una transformacién
que se ejerce sobre cierto tipo de materia y que produce un resultado distin-
to a la materia de la que se partid. La teoria —firma— es estrictamente una
practica que produce conocimiento por medio de un trabajo conceptual.

Por ello, si bien la teoria construye modelos y herramientas conceptuales
para describir “objetiva” aquello de lo que se ocupa, ninguna teoria logra
expresar en su totalidad su objeto de estudio, cada una de ellas permite abor-
dar la cuestion desde un determinado punto de vista, que siempre es frag-
mentario. Por lo anterior, existe una pluralidad de teorias igualmente vali-
das que coexisten, se contradicen, se complementan, unas a otras. Si bien
toda teoria pretende tener valor universal, paraddjicamente no deja de cons-
tituir una teoria particular.

II1. La teoria en los estudios literarios

Como ya lo he mencionado, los formalistas son los primeros que hablan de
teorfa de la literatura y consideran cientificos sus trabajos. A diferencia
de sus antecesores, estos tedricos desean crear una ciencia literaria auténo-
ma a partir de las cualidades intrinsecas de los materiales literarios. Es de-
cir, que el objeto de esta ciencia estaria constituido por aquellos rasgos es-
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pecificos de los objetos literarios que los distinguen como tales, desde el
predominio del modelo lingiiistico. Se trata, pues, de un objeto de estudio
abstracto, construido, que consistiria en lo esencial —universal— de la lite-
ratura. Dado que siguen fielmente el modelo lingilistico, lo definen como
una forma especial de lenguaje.

Es importante destacar que la postura teérica formalista revela una vi-
sion ahistorica, pues considera que las propiedades que tanto busca son esen-
cias fijas, inmutables, aplicables a todos los textos considerados como lite-
rarios (ya escritos o posibles). Sin embargo, los estudios sobre historia
literaria realizados por Tinianov, en los que demuestra que la nocién de li-
teratura es histéricamente variable, cuestionaron fuertemente toda posicion
esencialista. Los formalistas terminaron por concebir a la literatura como
un sistema, es decir, como un todo organizado, compuesto de factores de
diferente importancia, que debia contextualizarse diacrénicamente. M4s tar-
de, la poética estructuralista insistié en la nocion de sistema y estructura y
utilizé la terminologia de la lingiistica saussureana para descubrir, descri-
bir y clasificar las estructuras literarias. Mds alld de la estructura textual
—elemento abstracto, pero cognoscible— sélo existian contingencias que
no resultaban pertinentes para este enfoque (tales como las intenciones del
autor y las diversas interpretaciones de los lectores, entre otras), por lo que
comparte con el formalismo una visién ahistérica, sin sujeto, centrada uni-
camente en la realizacion de un andlisis racional de la literatura que marcé
profundamente los estudios literarios de la segunda mitad de este siglo. Por
lo anterior, podemos decir que estas dos teorfas o poéticas representan una
de las dos tendencias que, en la discusién entre universalismo y particula-
rismo en los estudios literarios, se contraponen. Ambas sostienen una posi-
cién esencialista, ahistérica, en la que el sujeto ha sido expulsado, y que
pretende aislar el texto de cualquier otra serie externa. En el otro extremo
de la balanza estarian algunos autores que, como Jacques Derrida, descon-
fian tanto de la filosofia como de la teoria, puesto que sostienen un
nominalismo extremo. Richard Rorty® define a estos autores como “ironis-
tas”, quienes rechazan los intentos clasicos de ver todas las cosas desde un
punto de vista Unico y de consideralas como un todo. Los paradigmas de
este canon ironista, junto con Derrida, serian Hegel, Nietzsche y Heidegger,
pues revisan criticamente la historia de la creencia en una sabiduria
ahistérica. Historia que retine “los sucesivos intentos por hallar un léxico
iltimo, que no sea meramente el léxico ultimo de un filésofo determinado

¢ Richard RORTY, “Creacion de si mismo y afiliacion: Proust, Nietzsche y
Heidegger”, en Contingencia, ironia y solidaridad.
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(producto historico de un filésofo individual) sino que sea la ultima pala-
bra”. Lo que intentan los ironistas —dice Rorty— es librarse de un léxico
ultimo heredado y producir uno enteramente suyo. Para ellos, el Gnico pun-
to de referencia valido es el pasado, no viviendo de conformidad con él,
sino “redescribiéndolo en sus términos™, con el objeto de que éste pierda el
poder que ejerce sobre él: “romper el hechizo suscitado por la lectura de los
libros que forman el canon”.’

Ante la imposibilidad de alcanzar ninguna verdad suprema o sabiduria
universal, se cae en el extremo nominalista: lo Gnico que existe son palabras.
Lo que distingue a un hombre de otro es un “léxico Gltimo”, a partir del cual
escribe y re-describe las casas que, por cierto, s6lo son pequefias cosas hu-
manas, contingencias que son reordenadas mediante la descripcion. Asi pues,
estos autores plantean una vision histdrica, antiesencialista, centrada en las
contingencias y particularidades del sujeto. Contingencias que cobran senti-
do s6lo cuando se consideran retrospectivamente y cobran un sentido dife-
rente cada vez que se produce una redescripcion. Richard Rorty destaca que
la forma de la teoria ironista debe ser la narracién, porque su nominalismo
¢ historicismo impiden la posibilidad de concebir una relacion entre su obra
y una esencia real; inicamente puede establecer una relacion con el pasado
(muchas veces personal del autor). Asi, entonces, este ironismo representa
la apuesta por lo plural, la subjetividad y la diferencia —no me atreveria, en
este caso, a hablar de poéticas propiamente dichas por el rechazo inicial
contra toda forma de teorizar—, pues lo tinico que importa es la forma per-
sonal, privada, que tiene el sujeto de describir y redescribir las cosas me-
diante un léxico Gltimo individual.

En este uitimo punto valdria preguntarse si entonces es vélido hablar,
desde las diversas teorias de la literatura, de una poética (el sistema litera-
rio) o de varias poéticas (las descripciones individuales de los fenémenos
literarios). Me inclino a apostar por una posicién que tienda a la pluralidad
de las poéticas (reconociendo el papel del sujeto, de la historia, de los dife-
rentes contextos culturales, etcétera), pero sin olvidar un factor de cierre
ante la dispersion subjetiva: el reconocimiento de las regularidades, de las
constantes, que pueden ser descritas tedricamente. Supongo que autores como
Wolfgang Iser, al elaborar la nocién de “lector implicito” —que considera,
por una parte, la estructura del texto, que orienta el proceso de lectura y
comprension del texto, y, por otra, considera el papel activo que tiene el
lector en la construccién de sentido— podrian representar ese punto inter-
medio al que apelo.

7 Ibid., p. 117.
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Una retérica medieval va a la escuela y a la universidad:
los comentarios sobre la Poetria Nova

Marjorie CURRY WOODS
University of Texas at Austin

Presentacion

He considerado util e interesante hacer la traduccion de este ensayo de
Marjorie Woods, “Una retérica medieval va a la escuela y a la universi-
dad: los comentarios sobre la Poetria Nova”, * porque puede ofrecer a los
estudiosos de la pedagogia, de la retorica, de la filologia, de la literatura y
de la historia medieval una informacion a la que muy pocas veces tenemos
acceso, a saber, los comentarios y glosas que hicieron los maestros medie-
vales/humanistas en relacion con los textos que usaban para la ensefianza,
en este caso a un texto especifico, la Poetria Nova de Geoffrey de Vinsauf.
Dado que a nosotros nos es muy dificil obtener copias de aquellas obras
medievales utilizadas por los maestros, en las que escribian sus glosas 'y en
donde sefialaban su manera de verlas y entenderlas, acercarnos a un arti-
culo como éste nos da a conocer, a grandes rasgos, como manejaban los
textos, qué caminos seguia la pedagogiay cudles eran los intereses primor-
diales. Lo mismo puede decirse de los comentarios independientes escritos
sobre las obras, o son totalmente desconocidos o solo un grupo escasisimo
de especialistas los ha estudiado. Marjorie Woods pertenece a este peque-
fio grupo de especialistas. Dedicada a estudiar la pedagogia medieval y sus
textos, es una conocedora a fondo de la historia de la Poetria Nova, y pues-
10 que ha recorrido un largo camino en su investigacion, ahora podemos
beneficiarnos con una de sus aportaciones.

Creo, ademds, como lo demuestra cabalmente Marjorie Woods, que los
maestros medievales de los siglos XIll y XIV pueden todavia transmitirnos
varias de sus ensefianzas. Recordemos que fueron ellos uno de los elemen-

* Este articulo apareci6 originalmente en inglés en 4 Journal of Rhetoric: Rhetorica,
vol. 1X, num. 1, invierno de 1991, pp. 55-65, publicacion de The International Society
for the History of Rhetoric.
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tos més consistentes para que la historia europea transitara de los ultimos
florecimientos de aquella época llamada Edad Media a los primeros de esa
otra que llaman Renacimiento.

El movimiento de la historia fue guiado en el dmbito de las escuelas y
las primeras universidades por los maestros, algunos de ellos llamados
prehumanistas, esto es, hombres que, formados en la cultura medieval pero
abiertos a los cambios, fueron promotores de las nuevas tendencias que
vislumbraban la postura humanistica y la iban construyendo con los mate-
riales de su tiempo y su tradicion, y con una actitud diferente para leer,
entender, interpretar, crear, eicétera, que da a estos siglos Xl y X1v la
impronta de lo nuevo, de la renovacion. Epoca de fundacién de las prime-
ras universidades y de muchas ciudades, en la que el mundo occidental se
transformé en un constante ir y venir: comercio, conquistas y revoluciones
en todos los aspectos, en donde el papel del maestro, del alumno y de la
pedagogia no podia quedarse atrds, al contrario, iba a la vanguardia como
lo prueban sus obras.

Un grupo de comentarios y de glosas nos indican que no se trataba de
estudiar lo mismo en un texto, primero de manera sencilla y luego avanzan-
do en complejidad, sino que en un texto primero se ensefiaban unas mate-
rias y después otras diferentes. Las primeras materias que se estudiaban en
un texto eran las fundamentales para entenderlo perfectamente bien, era
un andlisis completisimo del texto en si; en cambio, las materias superiores
se encargaban del andlisis critico, de la teoria, de la cuestion doctrinal, de
la comparacién con otros autores. Otro grupo de comentarios y glosas nos
indican también que los prehumanistas combinaban los dos tipos de and-
lisis, esto es, intentaban un estudio del texto en ambos sentidos, tanto el
andlisis del texto como el andlisis critico-teérico y su valoracion en un pa-
norama mds amplio frente a otros autores.

La historia no se repite, siempre es diferente, pero somos herederos de
la tradicion. ;En qué grupos estamos ahora cuando estudiamos textos me-
dievales o modernos o cldsicos? Cada quien liene su respuesta, pero estoy
de acuerdo con Marjorie Woods cuando dice que no nos conformemos sdlo
con la mitad del conocimiento. Tal vez la memoria de los prehumanistas
nos proponga a maestros y alumnos que no basta el simple estudio grama-
tical o literario del texto, asi como que tampoco es correcto el estudio supe-
rior del texto en el que éste es introducido en valores culturales llenos de
prejuicios sobre lo cldsico, lo medieval o lo moderno, sin siquiera intentar
su revision a fondo, sino que, con nuestra mente y con el texto en nuestras
manos, hagamos su estudio lo mds completo posible, porque seguramente
tiene mucho que ofrecernos si queremos construir un nuevo humanismo.
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Aun cuando raras veces se estudian en razén de su propio motivo, los textos
escolares se encuentran entre los més importantes barémetros de los valo-
res y actitudes culturales. Més afin, se encuentran también entre los elemen-
tos més consistentes en la tradicién de textos de Occidente. En virtud de es-
ta consistencia, el hecho de ser una narrativa cronolégica del desarrollo de
los comentarios medievales sobre los textos escolares en torno a la retérica,
es decir, de una clase de narrativa que pone énfasis en los cambios mas que
en lo que permanece igual, puede no ser nuestro mejor instrumento para
entender el sistema pedagégico medieval y el lugar de la retérica en él. En
este caso, podemos considerar mds util un esbozo de la forma en que abor-
daron pedagdgica y consistentemente un texto particular de retdrica que se
estudié en diversos niveles educativos a lo largo de un periodo de tiempo.

Lo que me gustaria presentar aqui son las aproximaciones pedagdgicas
polarizadas en un texto de retérica usado extensamene en muchas escuelas
y algunas universidades durante la Edad Media tardia. Espero demostrar
que los comentarios de la escuela y la universidad medievales sobre este
texto fueron complementarios. Esto es, lo que alguien aprendia sobre retéri-
ca en este texto en la escuela de nivel inferior no era una versién mas simple
de lo que podia aprender posteriormente en la universidad; més bien, las
aproximaciones o maneras de abordarlo en sus formas externas eran reci-
procamente excluyentes: las escuelas se concentraban en aspectos textuales
o literarios de la retorica, y las universidades en la teoria retérica. Pero dos
importantes comentarios prehumanistas en relacién con este texto, que tra-
taré al final de este articulo, demuestran ambos, por una parte, los intereses
de caricter textual de los comentarios escolares, y por la otra, las preocupa-
ciones de tipo teérico de los comentarios universitarios.'

El texto es la Poetria Nova de Geoffrey de Vinsauf, escrito alrededor de
1215. Su contenido incluye una dedicatoria al papa Inocencio III; observa-
ciones generales sobre la invencion (inventio) del material y las relaciones
entre materia poética y forma poética; un andlisis del orden natural y artifi-
cial y los métodos para empezar usando proverbios y ejemplos (los dos ul-
timos demostrados con ejemplos extraidos de la historia de Escila y su fa-

1 Sin embargo, yo presento aqui un esquema diferente, mi analisis de las distincio-
nes entre los comentarios se ha visto enriquecida por los importantes estudios de Samuel
Peter Jaffe, Nicolaus Dybinus’ “Declaracio oracionis de Beata Dorothea"; Studies
and Documents in the History of Late Medieval Rhetoric. Beitrage zur Literatur des
15, bis 18. Jahrhunderts, vol. 5 (Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1974), especial-
mente 64-74; y Karin Margareta Fredborg, “The Scholastic Teaching of Rhetoric in
the Middle Ages”, en Cahiers de I'Institut du Moyen-Age Grec el Latin, 55, 1987,
pp. 85-105.
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milia); un tratamiento amplificado de la amplificacion que incluye una lar-
ga y famosa digresion sobre Ricardo I de Inglaterra; una discusién abrevia-
da de la abreviacion que enfoca versiones cada vez mas breves sobre la
historia del nifio de nieve; una exposicién de los ornamentos retéricos difi-
ciles (las figuras); una lista de variantes de significados (o implicaciones
verbales); las teorias de la conversién y determinacién verbales; errores es-
pecificos que hay que evitar; consejos para memorizar y pronunciar, y, fi-
nalmente, la dedicatoria a un cierto arzobispo Guillermo.

La Poetria Nova ha sobrevivido en més de doscientos manuscritos que
van del siglo X1II hasta el XVII, y se conservé como un texto basico de com-
posicién retdrica durante tres siglos a partir del momento en que fue escrito.
La mayoria de los manuscritos de la Poetria Nova son anteriores al siglo
XV1y por lo menos una tercera parte de ellos contienen comentarios sobre el
texto; hay también un pequefio pero significativo nimero de manuscritos
que contienen solamente comentarios.? Tal como he tratado de demostrar
en otros articulos, diversos factores —el contenido de los comentarios, el
hecho de que la Poetria Nova fue copiada al mismo tiempo en diferentes
tipos de textos para las escuelas de nivel inferior, asi como enumerada entre
los textos requeridos en algunos estatutos de las universidades, y las notas
propias en ciertos manuscritos— indican que la Poetria Nova se ensefi6 en
diversos niveles de las escuelas medievales y en algunas universidades de la
Europa central.?

Fue posible usar la Poetria Nova en los diferentes niveles pedagdgicos
porque, como lo reconocen todos los comentaristas medievales, el texto rea-
liza muchas cosas diferentes a la vez. La Poetria Nova es un libro escrito
en verso (ex arte) acerca de como escribir versos (de arte), y es también un
manual de retérica escrita con la forma de un discurso retérico. Como dije-
ra uno de los primeros comentaristas acerca del autor de la Poetria Nova:
“pues una cosa es hablar sobre retdrica y otra hablar retéricamente. Un rétor
habla sobre retérica, pero un orador habla retéricamente. Igualmente, una
cosa es escribir sobre el verso y otra escribir en verso... Este autor hace las
dos cosas™.*

? Una lista de los manuscritos de la Poetria Nova y de los comentarios sobre ella
esta en preparacion por John Conley, Margaret F. Nims y la autora del articulo.

3 Woods, “An Unfashionable Rethoric in the Fifteenth Century”, en The Quarterly
Journal of Speech, 75, 1989, pp. 312-320.

4 “Aliud est enim agere de rhetorica et aliud rhetorice. Rhetor enim agit de rhetorica,
orator autem rhetorice. Iste auctor utrumque facit; agit de rhetorica et hoc rhetorice.
[tem aliud est agere de versibus et aliud versifice... Iste auctor utrumque facit”. Woods,
ed. y trad., An Early Commentary on the “Poetria Nova” of Geoffrey of Vinsauf,



MARJORIE CURRY wooDs [0 199

Como trabajo que al mismo tiempo describe y ejemplifica la poesia y la
retérica, la Poetria Nova sirvi6 ella sola para la enseflanza de ambas mate-
rias. Sin embargo, aunque todos los comentaristas notan que el trabajo es
acerca de las dos, retdrica y poética, cada uno de ellos hace énfasis general-
mente en una més que en la otra.

En uno de los extremos del espectro estdn lo que yo llamo comentarios
literarios o textuales, que se encontraron sobre todo en manuscritos que
contienen colecciones de trabajos para el aprendizaje en las escuelas de ni-
vel inferior. Estos comentarios hacen énfasis en la Poetria Nova como un
poema, concentrdndose en su sintesis de contenido y forma, de retérica y
poética. Los maestros que escribieron o utilizaron dichos comentarios argu-
mentan que el autor de la Poetria Nova la compuso teniendo en mente prin-
cipios tanto estéticos como pedagodgicos. Estos comentaristas explicita y
constantemente elogian al autor de la Poetria Nova y lo comparan favora-
blemente con otros escritores latinos.> Tal como he defendido en otro arti-
culo, sus comentarios ensefian al estudiante cémo leer y apreciar la Poetria
Nova al lado de otros trabajos latinos que presentan principios para la com-
posicion o técnicas latinas similares.®

Observamos la identificacion de retérica y poética en estos comentarios,
cuando el comentarista citado antes dice: “La materia de este libro es la
elocuencia artistica llamada retérica, segiin la cual el libro ensefia a los poetas
a hablar de acuerdo con la métrica”.” O cuando otro comentarista semejante
del siglo Xl11, encontrado en Paris, MS. Lat. 8171 de la Biblioteca Nacional,
pone una glosa a la palabra poesis en la linea 61 como ars rethorica (fol.
2v). Este comentario, como ¢l anterior, enfatiza sobre todo como el autor
ejemplifica en su propio texto lo que €l esta tratando de ensefiar.? Este gru-
po de comentarios contiene un apretado anélisis verbal del texto mismo de

Garland Medieval text, vol. 12. Nueva York, Garland Publishing, 1985, accesus 44-47
y 49. Citado aqui como EC.

S E. G., EC, accessus 48-49 y 53-54, y en las lineas 203, 737, 919 (en algunos
manuscritos), 1285 y 1588.

¢ Cf. Woods, “Classical Examples and References in Medieval Lecturs on Poetic
Composition™, en Allegorica, 10, 1989, pp. 3-12. En este articulo, dice Woods, trato
de mostrar como dos versiones de un comentario sobre la Poetria Nova, entendido por
estudiantes de diferentes edades, difiere cada vez mas en las copias sucesivas de cada
una de las versiones.

7“Materia autem huius libri est artificiosa elogquentia, scilicet Rhetorica, secundum
quam docet poetas metrice eloqui” (EC, accessus 3).

% Yo encontré la frase hic exemplificat auctor en todos los folios que revisé del Ms.
Lat. 8171 de Paris.
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la Poetria Nova, poniendo atencidn en las construcciones dificiles u oscu-
ras, en las referencias mitoldgicas, etcétera. Como conviene a un nivel com-
parativamente elemental de ensefanza, el énfasis estd puesto para tratar de
mostrar lo que el autor mismo est4 haciendo en el texto.

En el extremo opuesto del espectro de aproximaciones a la Poetria Nova
encontramos lo que yo llamo (en contraste con el comentario de texto) los
comentarios tedricos. Son de este uso los comentarios que, a causa de la
profesion del escritor, de su procedencia o de los contenidos manuscritos,
podemos asociar con la ensefianza de la retérica en las universidades. El
foco de atencidn en estos comentarios esta en la teoria retorica, esto es,
el contenido doctrinal del texto, en “el caracter abarcador de la retorica...
como una ciencia teérica por derecho propio”.?

El énfasis de estos comentarios esta puesto en lo que el autor dice en el
contexto de los tratamientos de retérica de otros escritores, especialmente
Aristételes y Cicerdn. Por ejemplo, Nicolaus Dybinus (Nicolds de Dybin),
cuyos comentarios sobre la Poetria Nova se usaron en varias universidades
medievales, no cita a Cicerén y a otros escritores de retérica y composicion
con el fin de mostrar la superioridad de Geoffrey de Vinsauf sobre ellos, co-
mo es también la intencién del autor del comentario literario o relacionado
al texto referido antes. La intencién de Dybinus es ofrecer otros aspectos de
la teoria retérica no encontrados en Geoffrey, esto es, rebasar el trabajo
de Geoffrey y colocarlo en un contexto mas amplio.'°

9 Jaffe, 81.

WE, G., Prague, Statni Knihovna Ms: xi1 B 12, fols. Ir, 1v, 2r, 2v, etcétera. Me ha
prestado ayuda para la lectura del manuscrito Samuel Jaffe, quien me ofrecié una trans-
cripcion parcial aiin no publicada; €1 ha publicado extractos del comentario en “Des
Witwers Verlangen nach Rat: Ironic und Struktureinheit im Ackermann aus Bolimen”,
en Daphnis: Zeitschrift fiir Mittlere Deutsche Literatur, 7, 1978, pp. 1-53. Una edi-
cion del comentario de Nicolas de Dybin sobre la Poetria Nova esta en preparacion
por Hans Szklenar. Para informacion sobre Nicolaus Dybinus ¢f. Jaffe, Nicolaus
Dybinus® “Declaracio”; y Szklenar, Magister Nicolaus de Dybin, Vorstudien zu einer
Edition seiner Schriften; Ein Beitrag zur Geschichte der literarischen Rhetorik im
spdteren Mittelalter, Munchener texte und Untersuchungen zur deutschen Literatur
des Mittelalters, vol. 65. Munich, Artemis Verlag, 1981. De los articulos posteriores de
Szklenar sobre Dybinus, ¢f., especialmente, “Nicolaus de Dybin als Kommentator des
‘Laborintus’”, en Philologie als Kulturwissenschaft: Studien zur Literatur und Geschichte
des Mittelalters. Festschrift fiir Karl Stackmann zum 65. Geburtstag, eds. Lugder
Grenzmann, Hubert Herkommer y Dieter Wuttke. Gottingen, Vandenhoeck y Ruprecht,
1987, pp. 230-241, y “Magister Nicolaus de Dybin als Lehrer der Rhetorik”, en Daphnis,
16, 1987, pp. 1-12. Para una bibliografia sobre Dybinus y un analisis de varias apro-
ximaciones pedagogicas en el trabajo de Dybinus, cf. Jaffe, “Comentario como exposi-
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De esta forma, en los comentarios teéricos se citan otros autores para
completar lo que Geoffrey dice, mas que, como sucede en los comentarios
literarios o textuales, como un método para alabarlo. Compara, por ejem-
plo, dos maneras de tratar la descriptio (descripcion). En una versién del
primer comentario al texto, citado antes, la descriptio se compara con la di-
gressio (digresién), otro de los ocho tipos de amplificacién, justamente la
digresioén precede a la otra, la descriptio, en la Poetria Nova.!' Pero una
comparacién de la descriptio como un término muy diferente de la digressio
se encuentra en el MS. C 40 de la Biblioteca de la Universidad de Uppsala,
donde hay un comentario de tipo teérico.'? El manuscrito de Uppsala com-
para desctiptio con definitio (definicién), un término tardio importante para
la teoria retérica, pero no discutido en la Poetria Nova. La definicién fue,
sin duda, un tépico central en el estudio de la légica escoldstica. En este
manuscrito el comentarista contrasta la técnica literaria de la descripcion
con la técnica analitica de la definicién de tal modo que enfatiza la naturale-
za més limitada de la descripcion:

definitio: caracteristicas esenciales.
descriptio: caracteristicas accidentales.'

Después, el comentarista, como podria esperarse en un comentario de
probable origen o influencia universitaria, cita a Aristoteles con prolijidad.'

cion: la Declaracio Oracionis de Beata Dorothea de Nicolaus Dybinus”, proxima-
mente en la publicacion de la coleccion de ensayos del Congreso sobre educacién en
las artes del lenguaje, llevada a cabo en 1988 (¢f. n. 34).

1 EC, después de 219 en “Additions and Changes”, p. 240; ¢f. también Woods,
“Poetic Digression and the Interpretation of Medieval Literary Texts”, en 4cta Conven-
tus Neo-Latini Sanctandreani, ed. 1. D. McFarlane, Medieval et Renaissance Texts et
Studies, vol. 38 (Binghamton, Nueva York, Medieval ¢t Renaissance Texts et Studies),
pp. 617-626, especialmente 623 y 626, n. 32.

12 a Poetria Nova esta copiada en los folios 20v-66v, el comentario en los folios
20v-65v. Este manuscrito de fines del siglo Xiv, posiblemente procedente de Praga,
fue adquirido por Ia Biblioteca del Monasterio de Vadstena en Suiza, en el siglo xv.
(Cf. Margarete Andersson-Schmitt y Ménica Hedlund, “Katalogi sering av medeltida
handskrifter vid Uppsala Universitetsbibliothek”, en Nordisk Tidskrift for Bok-och
Biblioteks-Vdsen, 71, [1984], pp. 113-117.) Agradezco a M6nica Hedlund y a Margarete
Andersson-Schmitt 1a informacion acerca de este manuscrito y a la Biblioteca Vastenen-
sis por permitirme consultar una copia escrita a maquina del nuevo catdlogo ain en
preparacion.

13 Uppsala Ms. C 40, fol. 29v.

14 Idem.
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Los comentarios teéricos también hacen énfasis no en las coincidencias
sino en las diferencias entre las funciones del poeta y del rétor.'> Dybinus,
por ejemplo, distingue entre narracio rhetoris, narracio poete y narracio
communis.'® En el comentario de Uppsala un nimero de funciones se asig-
nan al orator, las cuales atribuyen la Poetria Nova al poeta, a saber la in-
vencion de las figuras de palabras y de pensamiento, y la disposicion del
orden de las partes en la obra; la funcién del versificador, por otra parte,
est4 limitada a medir “las divisiones de la materia [;en pies métricos?] diri-
gidas a lograr una reputacién mas segura y feliz en su obra”.!”

Los comentarios al texto de la Poetria Nova son los primeros en aparecer
y son copiados continuamente durante los siglos XiiI, X!V y XV. Los comen-
tarios tedricos sobre la Poetria Nova surgen con el desarrollo de los curriculos
de las universidades en la Europa central.'® Estos son los més usuales en los
manuscritos tardios de la Poetria Nova, especialmente aquellos que fueron
copiados en el centro de Europa durante el final del siglo X1V y el siglo XVv.
Este es el mismo periodo en el que otro trabajo de Geoffrey de Vinsauf, el
Documentum de modo et arte versificandi, tuvo influencia en la enseiianza
de la retérica en Oxford."

Pero hay un tercer grupo de comentarios sobre la Poetria Nova en los que
encontramos ambos aspectos, tanto comentarios al texto como tedricos. Los
comentarios de este grupo fueron escritos por dos maestros cuyos otros tra-
bajos han conducido a estudiosos modernos a incluirlos en el grupo de escri-
tores de fines del siglo X1l y principios del X1V, a menudo designados con el

13 Todos los comentarios sobre la Poetria Nova, sin embargo, notan la aplicacion
de su enseflanza para componer ambas cosas, la prosa y el verso.

' Praga Ms. x!i B 12, fol. 4v.

17 “Orator cum vult aliquid peruadere primum se aptum inuenit quibus rationibus
et causis causam probabilem reddat. Nota probabile est quod omnibus vel pluribus vel
maxime sapientibus esse videtur, deinde disponit, scilicet que in principio et que in
medio et que in fine ponat. Postea inuencio quo ornatu verborum et sentenciarum singula
habeat poni. nota impetuosus est homo qui non deliberat quid sit agendum diu delibe-
ra et cito fac. Versificator debet mensurare omnes diuisiones materie ut certiorem et
magis fortunatum famem (=famam) habeat in opere suo”. Uppsala Ms. C 40, fol. 21r.

'8 Pero puede encontrarse la aproximacion escolastica en los primeros comentarios
sobre otros textos poéticos; ¢f. la descripcion de Ralph J. Hexter sobre un comentario
del siglo 11 con relacién al Ars amatoria en Ovid and Medieval Schooling. Studies in
Medieval School Commentaries on Ovid’s "Ars amatoria”, “Epistulae ex Ponto”, y
“Epistulae Heroidum”, Minchener Beitrage zur Medi4vistik und Renaissance-
Forschung, vol. 38 (Munich, Arbeo-Gesellschaft, 1986), especialmente p. 51.

!9 Martin Camargo, “Toward a Comprehensive Art of Written Discourse: Geoffrey
of Vinsauf and the Ars Dictaminis”, en Rhetorica, 6, 1988, pp. 167-194, especialmen-
te pp. 181-186.
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nombre de prehumanistas (prerrenacentistas) italianos. Estos dos hombres,
Guizzardo de Bologna y Paz de Ferrara, escribieron sendos comentarios
sobre la Poetria Nova, asi como sobre aquella pieza inicial del primer huma-
nismo temprano que fue la Ecerinis de Albertino Mussato (un dra-
ma de profecia y advertencia politica escrita a imitacion de Séneca).

El nombre de Guizzardo es el mas conocido para los estudiosos, desde
que su comentario en coautoria (con Castellano Bastianensis) sobre la
Ecerinis fue publicado por Luigi Padrin en la edicién que hizo de esa obra.2°
Guizzardo es llamado trivialium doctor al principio de ese comentario so-
bre la Ecerinis®' que realizé en coautoria con Castellano y ademds enseiid
en Bolonia desde 1289 hasta 1319.%22

La identificacion del otro prehumanista de este grupo, Paz de Ferrara,
durante largo tiempo (a causa de un error paleogréfico) fue confundida con
la de cierto Paz de Friuli. Sélo hasta 1975, cuando apareci6 un articulo de
Philip Stadter sobre €I, nosotros sabemos quién fue ese Paz y qué escribis.?
“Magister Pax”, como es [lamado algunas veces, fue profesor de gramatica
y logica en el studium de Padua a principios-del siglo XIv. En uno de los
manuscritos se le identifica como “Magister Pax, doctor en gramética y 16-
gica, originario de Ferrara y que ahora vive en Padua”.?* Este maestro envi6
su comentario sobre la Poetria Nova a un tal Simdn, identificado de manera
tentativa por Stadter como Simone della Tela, doctor in artibus en Padua,
quien aparece en un documento del 13 de agosto de 1328.* Un manuscrito
del comentario de Paz sobre la Poetria Nova hace referencia a él como pro-
fesor y autor de su comentario para uso de sus estudiantes.?

El comentario en coautoria de Guizzardo sobre la Ecerinis es muy exten-
so (ciento ochenta paginas manuscritas), mientras que su comentario sobre

A Ecerinide, tragedia (Bolonia, 1900; reimpresion Bolonia, Forni, 1969), pp. 69-247.

2! Padrin, 69.

22 Bruno Nardi, “Osservazioni sul medievale ‘Accessus ad Auctores’ in raporto
all’Epistola a Cangrande”, en Srudi e problemi di critica testuale: Convegno di studi
di filologi italiana nel centenario della Commissioni per i testi di lingua, 7-9, abril,
1960. Collezione di opere inedite o rare, vol. 123 (Bolonia: La Commissione peri i
testi di lingua, 1961), p. 289, n. 25. Cf. también Giovanni Livi, Dante e Bologna:
nuovi studi e documenti (Bolonia, Nicola Zanichelli, 1921), p. 71, n. 2.

3 “Planudes, Plutarch, and Pace of Ferrara”, en /talia medioevale e umanistica,
16, 1973, pp.137-162.

24 “Magister Pax doctor grammatice el logice qui fuit de Ferrara et nunc moratur
Padue...” (Stadter, p. 141).

5 Stadter, p. 145, n. 2.

26 “quam Magister Pax de Ferraria conposuit et complevit ad utilitatem scholarium”,
Cremona, Biblioteca Gobernativa Ms. 88, fol. 87v., citado por Stadter, p. 149, n. 4.
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la Poetria Nova es relativamente breve (diecisiete folios). Por el contrario,
Paz de Ferrara escribié una introduccion muy breve a la obra de Mussato
(s6lo unos pocos folios) y un comentario muy extenso sobre la Poetria Nova
(ochenta folios a doble columna en uno de los manuscritos, cincuenta en los
otros). Guizzardo hace un examen superficial interpretando palabras espe-
ciales; su frase favorita es hic littera patet “aqui la letra es clara”, esto es, no
hay necesidad de un comentario palabra per palabra. El comentario de Paz,
como podria esperarse, es mucho més detenido y detallado, y avanza frase
por frase, a menudo palabra por palabra.

Hasta aqui estos comentarios, de tan diferentes proporciones, comparten
importantes caracteristicas de los dos tipos de comentarios examinados an-
teriormente, caracteristicas que provocan interrogantes acerca de nuestra
evaluacion de los intereses prehumanistas y sus contribuciones a la tradi-
cion pedagogica de las artes del trivio (frivium). Para introducir la naturale-
za problemitica de estos comentarios, permitasenos considerar dos evalua-
ciones en apariencia contradictorias a partir de la contribucién de Paz de
Ferrara. Ambas son recientes y correctas.

Philip Stadter, en el articulo ya mencionado, sefiala que Paz fue miembro
de lo que €l lfama “un pequefio circulo de poetas, notarios y graméticos,
hombres como Lovato Lovati y Albertino Mussato, para nombrar a [os mas
famosos; ese circulo fue muy importante para preparar el terreno que revi-
vira los estudios humanisticos que nosotros relacionamos con Petrarca y
Bocaccio...” (p. 137). Més adelante, Stadter escribe que “el corto prefacio
gramatical a la tragedia latina de Mussato (Ecerinis)... muestra que Paz es-
taba abierto a las nuevas tendencias en Padua, y preparado para presentar a
sus estudiantes obras que no se ajustaban a los patrones tradicionales que €l
habia aprendido, sino més bien representaba los logros mas recientemente
adquiridos de los prehumanistas paduanos” (p. 146).

Mientras tanto, otro estudioso, Judson B. Allen, encontré en Asis un nuevo
manuscrito de este comentario sobre la Poetria Nova, desconocido para
Stadter. En este manuscrito, MS. 309 de la Biblioteca Communale, no es
legible el incipit o primera frase (método comin para identificar los textos
medievales) y no tiene la indicacién del autor. Allen, leyendo el comentario
sin saber quién era su autor, no descubrit en él evidencia del nuevo huma-
nismo, sino que le interesd mucho para su argumentacion concerniente a La
ética poética de la Edad Media tardia (The Ethical Poetic of the Later Middle
Ages).”” En este libro Allen cita el comentario como ejemplo tipico del pen-
samiento de la escoldstica tardia.

27 El titulo completo de la obra de Allen es The Ethical Poetic of the Later Middle
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Stadter, pues, ve el trabajo de Paz como sintomético de las nuevas co-
rrientes; Allen, como de los florecimientos tardios. Los comentarios de
Guizzardo y Paz, en realidad, parecen enviar mensajes mezclados; a través
de ellos ponen atencién en lo concerniente a lo estético o textual, usualmen-
te confinado a los comentarios que empleaban para ensefiar a los jévenes
estudiantes, combinando con la sofisticacion teérica y con el énfasis en lo
concerniente a cuestiones retéricas mas amplias, propias de los comentarios
que usaban en las universidades.

Hay sélo ciertas caracteristicas que el comentario de Guizzardo sobre la
Poetria Nova comparte con los comentarios al texto, y otras que sélo el
comentario de Paz comparte con los comentarios teéricos. Por ejemplo,
Guizzardo se interesa en la relacion entre digresién y descripcidn, en tanto
que Paz no.?® Paz cita a Aristételes extensamente; Guizzardo si acaso muy
rara vez.

Pero encontramos en los comentarios de ambos, Paz y Guizzardo, como
comentarios al texto de la Poetria Nova, un intenso interés en las referen-
cias mitoldgicas, en las citas de autores cléasicos (pero no sélo clésicos),
y en los aspectos literarios del texto. Ambos comentaristas aprecian tam-
bién, en gran medida, el talento y la habilidad del mismo Geoffrey de Vinsauf,
como lo demuestran los comentarios al texto, en tanto que los comentarios
tedricos estan mds bien para indicar las deficiencias en el texto de Geoffrey.
Paz, en alglin momento, establece que Geoffrey logra en su arte poética lo
que Horacio intenté de manera confusa y desordenada hacer en la suya.’
Guizzardo describe a Geoffrey como “fértil en la facultad literaria” y enfatiza
cuantas cosas aclar6 su obra y cuan eminente era.?!

Ages: A Decorum of Convenient Distinction. Toronto, Universidad de Toronto, 1982.
Las citas o referencias al manuscrito aparecen en las paginas 8, 52, 130-132, 168-169
y 233. Judson Allen transcribi6 la primera mitad del manuscrito, pero todavia no se ha
publicado.

28 Para Guizzardo, consulté un microfilme de la Biblioteca Apostélica Vaticana,
Ms. Ottob. lat. 3291, fols. Ir-17r, que es la unica copia de este comentario que conoz-
co, para Paz, el Ms. Add. 10095, fols. 108r-156r de la Biblioteca Britanica de Londres.
Las discusiones sobre la digresion empiezan en los fols. 6r y 124r, respectivamente.

2 La mayoria de las glosas sobre el comentario (esto es, las glosas sobre las glosas)
en ambos manuscritos de los trabajos de estos autores que yo consulté (¢f. nota ante-
rior) estan repletos de identificaciones de los personajes de la mitologia clasica.

30 _.ut artem poeticam posset declarare perfecte quam Oracius nimis confuse et
compendios'e docuerat” (Biblioteca Britanica MS. Add. 10095, fol. 108v.).

3 “Causa quidem efficiens fuit Gualfredus vel Gualterius, litteratoria facultate
Jacundus, qui quanta bonitate clauerit suorum operum eminentia manifestat”, citado
por Nardi, p. 291. No son pocos los ejemplos de tales alabanzas para Geoffrey entre los
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Ademas, los comentarios de Paz y Guizzardo comparten también una
cierta sofisticacién con los comentarios te6ricos. En forma muy importante,
Paz y Guizzardo, como autores de comentarios teéricos, distinguen cuida-
dosamente entre retdrica y poética en lugar de combinar las dos en una sola,
a la manera de los autores de comentarios al texto. Guizzardo empieza por
distinguir la retérica de la poética,’? en medio de otros términos; mientras
que Paz enfatiza la diferencia entre retérica y poética y seflala que Aristoteles
escribi6 obras separadas para estas materias.*

Por consiguiente, lo que es mds notable de los comentarios de Guizzardo
y Paz es haber incorporado el enfoque de carécter textual, propio de la es-
cuela de gramética, al enfoque tedrico, propio del tratamiento universitario.
Asi pues, los comentarios de estos prehumanistas son inusuales no en cuan-
to a lo que incluyen, sino en cuanto a lo que combinan. (No quiero decir que
esto implica que los comentarios prehumanistas resultan de una consciente
combinacién de los otros dos tipos de comentarios. De hecho, la atencién
que los prehumanistas prestan a la Poetria Nova pudo haber ayudado al
texto a circular dentro de las universidades.) Esta simultanea combinacién
de andlisis de textos discontinuos dentro de una estructura teérica mas am-
plia es lo que nosotros mismos hemos heredado en nuestro propio discurso
académico actual sobre textos y es con lo que nos conformamos. Por esta
razon, estamos predispuestos para encontrar sumamente insatisfactorio el
discurso corriente del medievo sobre los textos con sus aproximaciones po-
larizadas, secuenciales y complementarias. Si atendemos sélo al discurso
universitario del medievo sobre retérica y poesia, rara vez encontramos el
andlisis de los textos, y cuando se da, éste es casi siempre en un contexto de
jerarquia de valores no literaria que denigra los textos retéricos y poéticos.
Pero, si sélo leemos los comentarios escolares del medievo, el anélisis al
texto que encontramos ahf nos parece simple, sin sofisticacion tedrica y no
critico. Por lo tanto, si estudiamos los comentarios sobre textos medievales

prehumanistas. Stadter anota que el comentario de Paz de Ferrara sobre la Poetria
Nova “parece haber sido general entre los maestros de escuela, especialmente en Friuli”,
y que la misma Poetria Nova fue “conocida en la Padua contemporanea” (150). Sobre
las alabanzas a Geoffrey entre los humanistas posteriores, ¢f. Woods, “An Unfashionable
Rhetoric”. X

32 “propter differentiam inter Rethoricam, Dyalecticam, Poesim, et ornatum
sermonem lucide assignandam”, citado por Nardi, 290.

33 “rethorica et poetica diuerse scientie sunt secundum Aristotelem in cuius signum
diuersos libros de his composuit”, Biblioteca Britanica, Ms. Add. 10095, fol. 108v.
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de retérica usados sélo en uno de los extremos de la escala de la pedagogia
medieval, nos quedaremos sélo con la mitad de la educacion.>

Traduccion de Carolina Ponce

34 Este documento se present6 en el Congreso Internacional sobre la Educacion de
las Artes del Lenguaje (International Conference on Education in the Language Arts),
patrocinado por la Fundacién Nacional para las Humanidades y llevado a cabo en el
Instituto del Medievo de Ia Universidad del Oeste de Michigan, en 1988. Aparecera en
forma un poco diferente en la coleccion de ensayos que se publicaran de este Congre-
so. Quiero agradecer a Penélope Doob, Russ McDonald, Alastair Minnis y Russell
Peck por la lectura y comentarios a los primeros borradores de este ensayo. Mi investi-
gacion sobre este trabajo fue posible gracias a la Subvencién para Ayuda a la Inves-
tigacion del Consejo Americano de Sociedades de Investigadores y gracias a la Beca
Senior de la Fundacion Nacional para las Humanidades.






Poesia caribefia de expresién inglesa*

Nair Maria ANAYA FERREIRA
Universidad Nacional Auténoma de México

Al pensar en la poesia del Caribe angloparlante suele venir a la mente la
enorme figura de Derek Walcott, quien lleva a su apogeo una tradicién lite-
raria y cultural que articula las tensiones centrales del mundo poscolonial.
Recordar otros nombres de poetas de la region resulta, con seguridad, bas-
tante mas dificil, a pesar de que existe una produccion creativa extraordi-
naria y de una enorme riqueza poética. Al obtener el Premio Nobel de Lite-
ratura en 1992, Walcott confirmé e incrementé un reconocimiento del que
ya gozaba en el ambito intelectual y académico internacional; por otro lado,
al menos en el mundo hispénico, el que otro poeta caribefio, Edward Kamau
Brathwaite, haya ganado el Premio Internacional de Literatura Neustadt en
1994 pas6 practicamente inadvertido.

Nacidos en 1930, Derek Walcott y Edward Kamau Brathwaite constitu-
yen los dos controvertidos ejes transversales de la poesia caribefia angl6fona,
y su fuerza creativa ha sido tal que ha opacado en gran medida a muchos
otros autores de calidad. La pequefiisima muestra de poesia caribefia que se
ofrece a continuacion tiene el propésito de introducir a algunos de los poe-
tas que han contribuido al enriquecimiento de la tradicién poética de la
regién. Los poemas expresan las tensiones permanentes que definen a la li-
teratura caribefia en general, es decir, la bisqueda y el reconocimiento/
cuestionamiento de las raices culturales que contribuyen a un sentido de
identidad colectiva, por no llamarla identidad nacional o regional. Sin em-
bargo, es aqui donde surgen las enormes paradojas que subyacen en esta
literatura, pues el Caribe se caracteriza por una multiculturalidad que desa-
fia, de entrada, el concepto unfvoco de “identidad cultural”: el tnico ele-
mento compartido es, quizés, el de una experiencia histérica traumética que
incluye la aniquilacion de los pueblos autdctonos, el trasplante forzado de

* Esta investigacion fue realizada con apoyo del pAPUT.
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mano de obra africana y asiatica, la imposicion de lenguas e instituciones
europeas, la rebatifia econémica de las islas por parte de los paises “desa-
rrollados” y el segundo exilio hacia los centros metropolitanos.

Como se podré ver en los siguientes poemas, éstos son temas que estan
muy presentes en la mente de los poetas y, sin ser necesariamente tratados
de manera directa o incluso propagandistica, se van entretejiendo en la ur-
dimbre de la poesia caribefia hasta constituirse en esa identidad compartida
tan dificil de atrapar. En este sentido, se puede decir que la poesia caribefia
no es una poesia introspectiva, en donde se exploren per se las emociones o
los conflictos internos del individuo; al contrario, existe siempre una bus-
queda de identificaci6n con el entorno, con el pasado, con la historia; una
bisqueda que conduce, en Gltima instancia, a una autoafirmacion personal.

Desde el punto de vista cronolégico, los poemas dejan ver a trasluz la
forma en que cada poeta se va relacionando con ese entorno, con ese pasa-
do, con esa historia, es decir, como va reconstruyendo su propia identidad
cultural, Cabe aqui considerar brevemente el iluminador ensayo “Cultural
Identity and Diaspora” del critico jamaiquino Stuart Hall, en el cual cuestio-
na la nocién univoca de “identidad cultural” cuando se emplea para referir-
se a sociedades emergentes. La unicidad implicita en la expresién “identi-
dad cultural” como una cultura profunda, tnica y compartida que comprende
una experiencia histérica y una serie de c6digos culturales comunes no re-
sulta pertinente para una sociedad tan heterogénea como la caribefia. Al
contrario. La nueva acepcion de “identidad cultural” conlleva un reconoci-
miento de las profundas diferencias surgidas de un proceso histérico que
sobrepasa la capacidad individual y colectiva para permanecer dentro de
una sola cultura. La “identidad cultural” constituye, entonces, el proceso
mismo de transformacion que trasciende la cualidad fija de una identidad
“Gnica”: no se refiere al “ser”, sino al “convertirse” y, por tanto, constituye
la forma en que cada individuo se sitiia frente a y dentro de las narrativas
del pasado. Sélo asi, afirma Hall, puede el individuo comprender y apre-
hender la naturaleza traumatica de la experiencia colonial.!

Los poemas aqui reunidos son ejemplo vivo de ese proceso de transfor-
macion. En gran medida, los poemas transmiten la blisqueda de identifica-
cién del individuo con su entorno fisico y social, pero estdn marcados por
una conciencia de la ruptura geogréfica e histérica con un punto original en
el pasado. El uso de la lengua y de las convenciones literarias y culturales

! Véase Stuart HALL, “Cultural Identity and Diaspora”, en Patrick WILLIAMS y Laura
CHRISMAN, eds., Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader. Nueva York,
Universidad de Columbia, 1994, pp. 393-394.
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de la tradici6n inglesa forma parte intrinseca de este complejo proceso de
recreacion artistica, pues determina el caracter miltiple y ambivalente de la
exploracion misma: el viaje de la imaginacién hacia un origen mitico estd
marcado por el contacto con la misma cultura europea que, en primera ins-
tancia (y en la mayorfa de los casos), se quiere cuestionar. Es decir, la re-
construccién imaginativa de una identidad original siempre se ve definida
en relacion con la experiencia colonial.

Los primeros poemas, escritos a finales del siglo Xix y principios del XX,
constituyen el punto de partida de esta exploracion y denotan, por un lado,
la hibridez cultural del Caribe y, por otro, la perspectiva miltiple caracteris-
tica de la literatura poscolonial. “National Anthem”, de Egbert Martin “Leo”
(Guyana, 1862-1890), es un buen ejemplo del tipo de verso patriético que
se escribia en honor de la “madre patria” hacia fines del siglo XiX. En este
caso particular, los versos fueron escritos para celebrar el Jubileo de la Rei-
na Victoria en 1887 y muestran una actitud acritica con respecto a las “bon-
dades” del Imperio. Un enfoque igualmente roméntico se percibe en “The
Maroon Girl”, de Walter Adolph Roberts (Jamaica, 1886-1962), si bien el
poema denota ya un elemento que se ir4 incorporando en obras posteriores.
La descripcion idealizada de la joven cimarrona encarna, curiosamente, un
sentimiento de orgullo nacional “mestizo” en el que se incorpora a la mez-
cla blanco/negro la presencia de los desaparecidos arauacos. Destaca tam-
bién la metaforizacion de la mujer convertida en una altiva Jamaica que
desafia el ataque enemigo, asi como la descripcion de un paisaje colorido
que serd un elemento recurrente en la poesia de la region. En “If We Must
Die”, de Claude Mc Kay (Jamaica, 1890-1948), se percibe ya el sentido de
dislocacidn que subyace gran parte de la literatura poscolonial. El dramatis-
mo y la violencia del tema contrastan con la rigidez impuesta por la forma
del soneto, pero ademds el poema muestra la conciencia de una realidad
social desgarradora que rebasa las fronteras nacionales. Si bien es cierto
que se considera a estos tres poetas como pioneros de la literatura caribeiia,
también es cierto que existe una diferencia notable entre ellos en cuanto a
calidad. Dentro de la historia literaria de la region, Egbert Martin no pasa de
ser una referencia a la primera etapa de creacién literaria, mientras que W.
Adolphe Roberts fue de los primeros en participar activamente en un movi-
miento literario en Jamaica (aunque al igual que muchos autores, pasé gran
parte de su vida en Estados Unidos y Europa). Claude McKay, en cambio,
es un-verdadero precursor de la tradicion del Caribe. Bajo la proteccién del
folclorista inglés Walter Jekyll, escribié varios volumenes de poesia en el
idioma vernaculo, y su novela Banana Bottom (1933) inaugur6 la narrativa
de la region. Sin embargo, McKay es mas reconocido por su activa partici-
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pacion en el Renacimiento de Harlem en Estados Unidos, y por su profundo
compromiso con la causa de los negros en su totalidad, no limitada a fronte-
ras nacionales. El poema que aqui se presenta, publicado en 1919, fue escri-
to contra los linchamientos y lleg6 a ser tan popular que Winston Churchill
lo cité en el Parlamento inglés durante la Segunda Guerra Mundial.

El poema de Jean Rhys (Dominica, 1890-1979), “Our Gardener”, es una
obra singular que, al igual que su autora, desafia una clasificacién estricta
en la literatura de la regién. Una vez maés, la disociaci6n entre forma y con-
tenido subyace un sentimiento de desarraigo mucho mas profundo: las co-
plas juguetonas esconden no sélo la crueldad de la trama, sino una tensién
racial irresuelta que es doblemente notable porque este poema es la tltima
obra publicada en vida (en 1977) por la famosa escritora.

A partir de aqui, el resto de los poemas conjugan una biisqueda por los
origenes miticos con una destacada sensibilidad por el medio ambiente y Ia
relacién del individuo con su entorno. Frank Collymore (Barbados, 1893-
1980), Philip Manderson Sherlock (Jamaica, 1902) y Arthur J. Seymour
(Guyana, 1914-1989) contribuyeron notablemente a establecer una tradi-
cidn poética caribefa en su propio derecho, haciendo hincapié, entre otros
temas, en una blsqueda y un rescate de las raices folciéricas y raciales de la
regién, proceso en el que introducen una profunda conciencia de los cam-
bios histdricos tan devastadores que han definido al Caribe contempora-
neo, asi como de la complejidad surgida de las relaciones de poder entre las
diferentes comunidades. En “Triptych” y “First of August”, Collymore y
Seymour exploran el sentido de desarraigo que surge del exilio, tanto de los
colonizadores ingleses como de los esclavos africanos, asi como su lucha
permanente por adaptarse a un medio ambiente que en principio resulté
hostil; por otro lado, Sherlock logra transmitir el ritmo de un conjuro en
“Pocomania”, donde hace alusién a un culto sincrético que incluye la pose-
sion de espiritus ancestrales. Es interesante resaltar los detalles tanto fisi-
cos como sociales que se introducen en el entramado poético, asi como la
forma en que a pesar del tono un tanto cuanto romantico y ornamental se
perciben ya los ritmos caribefios.

El proceso de exploracién mitica e histérica va acompafiado de una trans-
formacion en ia forma misma de los poemas, la cual se torna cada vez mas
compleja €, incluso, experimental, y conlleva una creciente independencia
lingilistica y seméntica que no muestra ninguna concesion por el lector. En
“Charcoal”, Wilson Harris (Guyana, 1921) deja de manifiesto la elaborada
conceptualizacion que lo coloca como uno de los escritores fundamentales
de la tradicién caribefia: un ambiguo paisaje que se encuentra entre el parai-
so y el limbo subvierte las nociones europeas de la historia y el desarrollo, y
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obliga al lector a reconstruir intuitivamente una visién propia. Un senti-
do de atemporalidad similar prevalece en “Arawak Prologue”, de Basil
McFarlane (Jamaica, 1922), quien explora una linea tematica muy impor-
tante en la definicion de la esencia caribefia: la reconstruccién creativa de la
historia de los grupos amerindios que, a pesar de haber sido casi extermina-
dos en su totalidad, conforman una de las bases culturales fundamentales de
la identidad regional.

Con diversos registros y enfoques poéticos la exploracién mitica de un
pasado compartido pero fragmentado subyace en “Till I Collect”, de Martin
Carter (Guyana, 1921); “Ethnocide”, de Howard Fergus (Montserrat, 1937);
“The House-slave”, de Mervyn Morris (Jamaica, 1937), y “Ancestral Poem”,
de Olive Senior (Jamaica, 1943). Estos poetas pertenecen a una generacion
mucho més beligerante que emplea la expresion literario/poética como acto
consciente y deliberado de resistencia y protesta, lo cual, como en el caso de
Carter, incluso le significé persecucién politica y prisién en los afios pre-
vios a la independencia nacional. Es interesante observar aqui la presencia
del pasado como un elemento clave para cuestionar y reconstruir la realidad
presente, de forma tal que los elementos metaféricos y simbdlicos se con-
vierten en comentarios irénicos acerca de una existencia moderna en la que
las antiguas tradiciones carecen ya de sentido y conforman individuos
hibridos por naturaleza.

Una percepci6n extrema de lo anterior se deja ver en “A Far Cry from
Africa”, de Derek Walcott (Santa Lucia, 1930), en donde la voz poética
lucha por comprender una identidad fragmentada que trata de conciliar los
origenes violentos de su propio pasado. De forma magistral, Walcott sobre-
pone la bisqueda tanto de un mito idealizado de Africa (representado por
un entorno casi paradisiaco) como de una Inglaterra imperial benefactora a
una realidad moderna en la que la crueldad de los movimientos africanos de
liberacion de mediados del siglo XX y la ineptitud de los poderosas naciones
desarrolladas anulan por completo cualquier posibilidad de identificacién
espiritual absoluta con el pasado.

La blisqueda de un origen mitico que no necesariamente pertenece al
medio ambiente y a la geografia dei Caribe va de la mano con un sentido de
dislocacion en el que la experiencia de la colonizacion y el proceso de mo-
dernizacién capitalista niegan, por asi decirlo, la posibilidad de alcanzar
una identificacién orgénica con el entorno. Asi, poemas como “Colonization
in Reverse” de Louise Bennett (1919, Jamaica), “Fantasy of an African Boy”
de James Berry (1924, Jamaica), “Our Home” de Jan Carew (1925, Guyana),
“Harbour” de Edward Kamau Brathwaite (1930, Barbados) y “Without
Song” de Grace Nichols (1950, Guyana) exploran la funcién de un paisaje
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o0 un territorio que, mas all4 de las connotaciones culturales de ser un lugar
idilico, no puede, en Gltima instancia, ofrecer los elementos necesarios para
salvaguardar el bienestar de sus habitantes. Esta ruptura entre el individuo
y un medio ambiente que ha sido determinado por las fuerzas externas de
la colcnizacién y el capitalismo deja de manifiesto la dramética realidad
del Caribe contempordneo y, en el campo literario, ofrece un cuestiona-
miento de los valores culturales que habfan prevalecido en las institucio-
nes “occidentales”.

En “Colonization in Reverse”, el empleo de la tradicién oral sirve para
cuestionar y parodiar las imégenes culturales fomentadas por las institucio-
nes inglesas. Activista y profundamente comprometida no sélo con la difu-
sion de la literatura caribefia, sino también con el reconocimiento social y
literario de las mujeres, Bennett constituye un parteaguas en la literatura
caribefia de la década de los treintas y cuarentas.

La sobreposicién de una realidad determinada por el imperialismo y el
capitalismo a un entorno que carece de toda posibilidad de idealizacién (aun-
que su potencial paradisiaco se filtre a través de los poemas), junto con el
empleo de un inglés que ha perdido sus estdndares metropolitanos, consti-
tuye uno de los aspectos fundamentales de la poesia contemporanea del
Caribe y, en sus ejemplos més radicales, deja ver ya la “lengua nacién” pro-
puesta por Edward Kamau Brathwaite, es decir, el uso de la lengua impues-
ta pero claramente marcada por los ritmos y la diccién de los pueblos
caribefios (en especial los de origen africano) y su doble diaspora (hacia el
Caribe mismo y hacia los polos metropolitanos de los paises desarrollados).
“Harbour”, del mismo Brathwaite, es un vivo ejemplo de lo anterior: este
ritmico y aliterativo poema no sélo rompe con la sintaxis estdndar del inglés
sino que transmite, con metaforas e imagenes organicas y profundamente
arraigadas en el entorno caribefio, la complejidad de la historia de la region
y su presente sombrio, sin un futuro promisorio.

Los poemas de esta breve seleccion muestran una de las lineas tematicas
que caracterizan a la poesfa caribefia moderna y no son més que un ejemplo
de la enorme cantidad de registros y enfoques que la conforman en la actua-
lidad. Las y los poetas incluidos ofrecen de forma encapsulada una especie
de historia literaria de la region: un recuento que deja ver el rapido desarro-
llo y la consolidacién de una literatura multifacética que en menos de un
siglo se deslind6 de las ataduras impuestas por un gobierno y una cultura
coloniales para alcanzar una notable independencia intelectual.
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National Anthem
Egbert Martin

And, like a bird at rest
In her own ample nest,

Let Britain close
Far-reaching wings and strong
O’er her colonial throng,

Guard, keep and shield them long

From all their foes.

While o’er the Empire’s bound

The Sun shall skirt his round,
Shining serene

On one broad amity

Holding from sea to sea

Free rule and subjects free:
God save the Queen.

Himno Nacional
Traduccién de Carlos Roberto Ramirez Fuentes

Y, cual ave en su amplio nido
cuando se dispone al descanso,
que repliegue el Reino Unido
sus alas extendidas como fuerte remanso
sobre su multitud de colonias
y, por largo tiempo, las guarde, proteja
y de todos sus enemigos defienda.

Mientras que hasta los confines del Imperio
el Sol hara su ronda,
iluminando sereno
una vasta concordia
que abarca de un mar a otro
libre gobierno y stbditos libres:
Dios salve a la Reina.
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The Maroon Girl
W. Adolphe Roberts

I see her on a lonely forest track,

Her level brows made salient by the sheen

Of flesh the hue of cinnamon. The clean

Blood of the hunted, vanished Arawak

Flows in her veins with blood of white and black.
Maternal, noble-breasted in her mien;

She is a peasant, yet she is a queen.

She is Jamaica poised against attack.

Her woods are hung with orchids; the still flame
Of red hibiscus lights her path, and starred

With orange and coffee blossoms is her yard.
Fabulous, pitted mountains close the frame.

She stands on ground for which her fathers died;
Figure of savage beauty, figure of pride.

La joven cimarrona
Traduccién de Sandra Hernédndez

La veo en un solitario sendero del bosque;

el brillo de la carne, el color canela, resalta

sus cejas serenas. La sangre limpida de los

perseguidos y desaparecidos arahuacos

fluye por sus venas con sangre de blancos y negros.
Noble y maternal es su semblante;

es campesina, sin embargo, es una reina.

Es Jamaica impasible ante los ataques.

Sus bosques estan cubiertos de orquideas; la llama quieta
de los rojos hibiscos ilumina su camino, y estrellado

con flores de café y naranjo esta su huerto.

Montaiias fabulosas y escarpadas completan el paisaje.
Se yergue sobre la tierra por la que murieron sus antepasados;
efigie de salvaje belleza, efigie de orgullo.
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If We Must Die
Claude McKay

If we must die, let it not be like hogs

Hunted and penned in an inglorious spot,

While round us bark the mad and hungry dogs,
Making their mock at our accursed lot.

If we must die, O let us nobly die,

So that our precious blood may not be shed

In vain; then even the monsters we defy

Shall be constrained to honour us though dead!

O kinsmen! We must meet the common foe!
Though far outnumbered let us show us brave,
And for their thousand blows deal one deathblow!
What though before us lies the open grave?

Like men we’ll face the murderous, cowardly pack,
Pressed to the wall, dying, but fighting back!

Si hemos de morir
Traduccién de Adridn Mufioz G.

Si hemos de morir, que no sea como cerdos
cazados y en la afrenta acorralados,

mientras nos ladran locos y hambrientos perros,
burlandose de nuestro destino mathadado.

Si hemos de morir, oh, que sea con denuedo,
que nuestra sangre no sea derramada en vano,

y asi hasta los monstruos que desafiamos
tendrén que honrarnos aunque estemos muertos.

jOh hermanos! jAl enemigo comin hay que enfrentar!
Aunque seamos menos mostremos valentia.

iPor mil golpes suyos, uno nuestro serd mortal!

¢Y qué si la tumba nos espera abierta?

jComo hombres encaremos la cobarde jauria asesina,
asediados; moribundos, mas defendiendo nuestra vida!
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Our Gardener
Jean Rhys

[ thought Ken a nice man
Ken was a pal

His other name’s Taylor
My name’s Sal

This happened yesterday
We were all there

I was sitting

In a grown-up chair

Dad had his camera
Back to the light
Ken was pottering
Out of sight

Dad called to Mummy
Picking flowers in the sun
Dad said ‘ready?’

She said ‘wait until I’ve done’

Ken came softly smiling
Cutlass in his hand

I thought a new game
Isn’t he grand

Then he swung his cutlass
Struck Daddy’s head
Blood came pouring out
Red, red, red

Ken struck a second time

Dad groaned and fell

He raised his head and looked at me
Then fell back and lay still



Mum didn’t scream at all
Nor did I

Couldn’t if I’d wanted to
Throat too dry

But she let the flowers fall
‘Oh no’ I heard her say

I saw the roses

Blowing away

She screamed when he hit her
Loud and shrill

Went on screaming

I can hear her still

People came running

Ken didn’t look round

He laughed as he was striking
Mum on the ground

Went on laughing

And this is what he said
‘White flesh, white flesh’
Talking to my Mother, dead

This happened yesterday
It was still light

First comes sunset

Then comes night.
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Nuestro jardinero
Traduccién de Gabriela Bayona

Ken me parecia un buen hombre
era un buen amigo

Su otro nombre es Taylor

Sal es el mio

Esto ocurrié ayer

ahi estdbamos los tres
la silla era muy grande
y me colgaban los pies

Papa preparaba su cdmara
de espaldas a |a luz

Ken cuidaba las plantas
sin ser visto atn

Papd llamé a Mama

que cortaba flores bajo el sol
‘¢ Ya estas lista?’, preguntd
‘En un minuto’, respondi6

Ken se acercé sonriendo
con el machete en la mano
¢no es Ken fenomenal?
jinventd un juego nuevo!

Después blandi6 su machete
la cabeza de Papa golped

la sangre roja a raudales
broté, brotd, brotd

Con otro golpe més
Papa gimi6 y cayéd

alzé la cabeza, me mird
y ya no se movié



Ma ni siquiera grit6
tampoco yo

por mas que quise no pude
me quedé sin voz

Pero dejo6 caer las flores
la of decir ‘Oh no’

vi como las rosas

el viento esparcid

Cuando Ken la golped
lanz6 un grito agudo
grit6 sin parar

todavia la escucho

Al venir gente corriendo
Ken ni siquiera volte6
reia mientras golpeaba
a Mama4 que tirada quedo

Refa sin parar

al tiempo que decia

‘carne blanca, carne blanca’
a mi madre que morfa

Esto ocurri6 ayer
habia luz aun
antes de la noche
viene el atardecer.
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Triptych
Frank Collymore

I see these ancestor of ours:

The merchants, the adventurers, the youngest sons of squires,
Leaving the city and the shires and the seaports,

Eager to establish a temporary home and make a fortune

In the new lands beyond the West, pawning perhaps

The old familiar acres or the assured competence;

Sturdy, realist, eager to wring wealth from these Barbadoes

And to build, trade, colonize, pay homage to their King,

And worship according to the doctrines of the Church of England.

I see these ancestors of ours

Torn from the hills and dales of their motherland,
Weeping, hoping in the mercy of time to return

To farm and holding, shuttle and loom, to return

In snow or rain or shine to humble homes, their own;
Cursing the day they were cheated by rebel standards,
Or betrayed for their country’s honour; fearing

The unknown land, the fever and the hurricane,

The swamp and jungle-—all the travellers’ tales.

I see them, these ancestors of ours;

Children of the tribe, ignorant of their doom, innocent

As cattle, bartered for, captured, beaten, penned,

Cattle of the slave-ship, less than cattle;

Sold in the market-place, yoked to servitude;

Cattle, bruised and broken, but strong enough to plough and breed,
And promised white man’s heaven where they sing,

Fill lamps with oil nor wait the Bridegroom’s coming;

Raise chorused voices in the hymn of praise.
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Triptico
Traduccion de Leonardo Martinez Vega

Veo a estos antepasados nuestros:

mercaderes, aventureros, hijos de algln terrateniente,

saliendo de la ciudad, de los condados y de los puertos,

ansiosos de establecer un hogar temporal y hacer fortuna

en las nuevas tierras mas alla del Oeste; quizas empeiiando

la vieja finca familiar o su subsistencia asegurada,

tenaces, realistas, ansiosos de sacarle ganancias a esta isla de Barbados
y construir, comerciar, colonizar, rendirle pleitesia a su Rey

y cumplir con los ritos y doctrinas de la Iglesia anglicana.

Veo a estos antepasados nuestros

arrancados de las colinas y los valles de su tierra natal,

sollozando con la esperanza de algiin dia regresar

a las granjas y propiedades, al telar y a la lanzadera, regresar,

con nieve, lluvia o sol, a casas humildes, a sus propios hogares;
maldiciendo el dia en que fueron engafiados por estandartes rebeldes
o traicionados por el honor de su pais; temerosos

de la tierra desconocida, de la fiebre y el huracan,

del pantano y la jungla: todo lo que cuentan los viajeros.

Los veo, veo a estos antepasados nuestros;

hijos de la tribu, ignorantes de su hado, inocentes

como ganado, vendidos, capturados, golpeados, herrados,

ganado en el barco de esclavos, peor que ganado;

subastados en la plaza al yugo de la servidumbre;

animales, heridos y doblegados, pero aln con fuerza suficiente para arar y
multiplicarse,

a quienes se les ha prometido el cielo de los blancos donde cantan,

llenan candiles con aceite y no s6lo esperan la venida del Salvador;

sus voces se elevan al unisono en el himno de alabanza.
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Pocomania
Philip Sherlock

Long Mountain, rise,

Lift you’ shoulder, blot the moon.

Black the stars, hide the skies,

Long Mountain, rise, lift you’ shoulder high.

Black of skin and white of gown
Black of night and candle light
White against the black of trees
And altar white against the gloom,
Black of mountain high up there
Long Mountain, rise,

Lift you’ shoulder, blot the moon,
Black the stars, black the sky.

Africa among the trees
Asia with her mysteries

Weaving white in flowing gown
Black Long Mountain looking down
Sees the shepherd and his flock
Dance and sing and wisdom mock,
Dance and sing and falls away

All the civilized today

Dance and sing and fears et loose;
Here the ancient gods that choose
Man for victim, man for hate

Man for sacrifice to fate

Hate and fear and madness black
Dance before the altar white
Comes the circle closer still
Shepherd weave your pattern old
Africa among the trees

Asia with her mysteries

Black of night and white of gown
White of altar, black of trees



‘Swing de circle wide again
Fall and cry me sister now
Let de spirit come again
Fling away de flesh an’ bone
Let de spirit have a home.’

Grunting low and in the dark
White of gown and circling dance
Gone today and all control

Now the dead are in control
Power of the past returns

Africa among the trees

Asia with her mysteries

Black the stars, hide the sky

Lift you’ shoulder, blot the moon.

Long Mountain, rise.
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Pocomania?
Traduccién de Adela Ramos Marché

Long Mountain, despierta,

alza tu hombro, eclipsa la luna.

Apaga las estrellas, esconde los cielos,

Long Mountain despierta, pon tu hombro en alto.

De piel negra y tinica blanca

de noche negray luz de vela

blanca contra los negros arboles

y contra las tinieblas blanca como un altar,
de montafia negra, all4 en las alturas

Long Mountain despierta,

alza tu hombro, eclipsa la luna,

apaga las estrellas, oscurece el cielo.

Africa entre los 4rboles
Asia y sus misterios

De blanco tejido en tunica ondulante
negra Long Mountain mirando hacia abajo
mira al pastor y a su rebafio

bailar y cantar, burlarse de la sabiduria
bailar y cantar y caer al vacio

hoy todos los civilizados

bailan y cantan, sus temores liberan;

aquf los dioses antiguos que escogen

al hombre como victima, al hombre para el odio
al hombre ofrenda para el destino

odio y temor y negra locura

bailan frente al blanco altar

el circulo se cierra ain més

pastor teje tu viejo patrén

Africa entre los 4rboles

Asta y sus misterios.

2 La pocomania es una religién [algunos diccionarios y enciclopedias la registran
como secta] que se practica en Jamaica. Es de origen africano y comparte algunas
semejanzas con el rastafarismo.



De negra noche y blanca tinica

de blanco altar, de negros arboles
‘Abran de nuevo el circulo

caigan y llamenme hermana

dejen que el espiritu regrese
despojense de la carne y del hueso
dejen que el espiritu tenga un hogar.’

Gruiiido profundo y en la oscuridad
de tinica blanca y baile circular

se va el dia y se pierde el control
ahora estan al mando los muertos
el poder del pasado regresa

Africa entre los 4rboles

Asia y sus misterios

Oscurece las estrellas, esconde el cielo
Alza tu hombro, eclipsa la luna.
Long Mountain, despierta.
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First of August
A. J. Seymour

Gather into the mind

Over a hundred years of a people

Wearing a natural livery in the sun

And budding up in generations and dying
Upon a strip of South American coastland.

See a prostrate people
Straighten its knees and stand erect
And stare dark eyes against the sun.

Watch hidden power dome the brow
And lend a depth of vision to the eyes.

Gather into the mind

Over a hundred years of a people
Toiling against climate

Working against prejudice

Growing within an alien framework
Cramped, but stretching its limbs
And staring against the sun.

Sometimes the blood forgets the flowering trees,
Red with flamboyants in the hard clear sun

And traces memories from hotter suns,

Other green-brilliant trees beneath a sky

That burns a deeper and more vital blue.

The blood goes back—

Coming across to land from Africa

The winds would close their mouths, the sea would smooth
And leave the little ships gasping, then the Sun

Would stand-above and gaze right down the masts.
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Children dying in dozens below the decks
The women drooping in clumps of flowers, the men
Standing about, with anger carved upon their foreheads.

A ferry of infamy from the heart of Africa
Roots torn and bleeding from their native soil,
A stain of race spreading across the ocean.

Then the new life of chains and stinging swamps
Whips flickering in the air in curling arabesques.

Gather into the mind

Over a hundred years of a people

Wearing a natural livery in the sun

And budding up in generations and dying
Upon a strip of South American coastland.
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Primero de agosto
Traduccién de Claudia Eguiarte

Imagina

a un pueblo que por més de cien afios
usa una librea natural bajo el sol

y brota por generaciones y muere

en una franja costera de Sudamérica.

Observa a un pueblo postrado
enderezar sus rodillas y erguirse
y con ojos oscuros desafiar al sol.

Mira cémo el poder oculto arquea el cefio
y affade profundidad a la visién de los ojos.

Imagina

a un pueblo que por mas de cien afios
trabaja contra el clima

lucha contra el prejuicio

y crece en un entorno ajeno
confinado, pero estirando sus miembros
y desafia al sol

A veces la sangre olvida los arboles en flor,
rojos flamboyanes en el sol intenso y claro

y despierta recuerdos de soles mas calientes,
de otros arboles de verde brillante bajo un ciei
que quema un azul més profundo y vital.

La sangre regresa:

atravesando desde Africa

los vientos cerraban sus bocas, el mar se calmaba

y dejaba jadeando a las pequeiias barcas, después el Sol
desde lo alto, contemplaba la escena entre los méstiles.
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Los nifios muriendo por docenas bajo cubierta
las mujeres colgando en manojos de flores, los hombres
de pie, con la rabia esculpida en la frente.

Un navio de infamia desde el corazén de Africa
raices torcidas y sangrando desde su tierra natal,
una mancha de raza que se esparce por el océano.,

Después la nueva vida de cadenas y pantanos punzantes
latigos destellando en el aire en oscilantes arabescos.

Imagina

a un pueblo que por més de cien afios
usa una librea natural bajo el sol

y brota por generaciones y muere

en una franja costera de Sudamérica.
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Charcoal
Wilson Harris

Bold outlines are drawn to encompass

the history of the world: crude but naked emphasis

rests on each figure of the past

wherein the golden sunlight burns raw and unsophisticated.
Fires of brightness are sheltered

to burn the fallen limbs of men: the green

spirit of leaves like smoke

rises to mark the barrow of earth

and dwindles to perfection. The stars

are sparks

emblems of fire

to blacken the limbs of each god who falls:

spendthrift creation. The stable dew-drop is flame.

The dew burnishes each star in preparation for every deserted lane.
Time lies uneasy between the paintless houses
weather-beaten and dark.

The Negro once leaned on his spade

breathing the smoke of his labour

the arch of his body banked to shelter or tame
fury and diamond

or else like charcoal to grain
the world.
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Carbén
Traduccién de Lucrecia Orensanz

Con trazos gruesos se delimita

la historia del mundo: un énfasis tosco pero desnudo

descansa en cada figura del pasado

sobre la cual arden crudos y puros los dorados rayos del sol.
Llamas de esplendor quedan protegidas

para quemar los miembros caidos de los hombres: el verde
espiritu de las hojas se eleva

como humo para marcar el timulo de tierra

y se desvanece hacia la perfeccion. Las estrellas

son chispas

emblemas de fuego

que ennegrecen los miembros de cada dios cafdo:

creacion despilfarrada. La estable gota de rocio es llama.

El rocio pule cada estrella: la prepara para cada sendero abandonado.
El tiempo descansa inquieto entre las oscuras casas sin pintura
que el clima ha desgastado.

Una vez el negro se recargd en su pala

respirando el humo de su trabajo

el arco de su cuerpo se torné monticulo para proteger o domar
la furia y el diamante

o para formar en el mundo
vetas de carbén.
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Arawak Prologue
Basil McFarlane

We cross many rivers, but here is no anguish; our

dugouts have straddled the salt sea. The land

we have found is a mountain, magical with birds’

throats, and in the sea are fish. In the forests are many

fleet canoes. And here is no anguish, though storms

still the birds and frighten the fish from inshore shallows,
And

once it seemed the mountain moved, groaning

a little,

In the sunless wet, after
rains, leaves in the tangled underbrush (like cool hands
of children on face and arms) glisten. I
am not one for society, and think how the houses throb with
the noise
of women up to their elbows
in cassava milk, when the dove-grey sea’s breast is
soft in the lowering light — and the land we found
fairest of women.

That bright day, the light
like clusters of gold fruit, alone, unknown
of any, the dugout and I fled the shore’s
burning beauty; the first wave’s shock
an ecstasy like singing, oh, and the sea’s strength
entered these arms. All day
we climbed the hill
of the sea.

It seemed I died
and found that bleak
Coyaba of the wise. The dugout
faltered in a long smooth swell. There were houses on the
water, aglow with light and music and strange
laughter. Like great birds, with
ominous mutterings and preenings, they
hovered on every side. Flat on the dugout’s
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bottom, I prayed deliverance. Where was the land, the
houses throbbing with the noise of women
up to their elbows in cassava milk?

The towering birds
floated majestically on, dragging me a little in their
fabulous wake.

I tell this story in the evening, after
the smoke of the pipes has addled the elders’
brains, and I am assured at least of the children’s respectful
silence. 1 am no longer certain it happened to me.
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Preludio arahuaco
Traduccion de Carlos Roberto Ramirez Fuentes

Hemos cruzado muchos rios, pero aqui no hay congoja;

nuestras piraguas se han aventurado en el mar de sal. La tierra

que hallamos es una montafla, mégica por el trino

de las aves, y en el mar hay peces. En las selvas hay flotas de veloces
canoas. Y aqui no hay congoja, aunque las tormentas

acallan a las aves y ahuyentan a los peces de la costa,

alguna vez la montafia parecié moverse, emitiendo un
ligero lamento.

En la apagada humedad, después
de la lluvia, s6lo quedan destellos (como frescas manos de nifios
sobre el rostro y los brazos) en el erizado follaje. Yo
no estoy hecho para la compaiiia, y pienso en las casas que palpitan con
el ruido
de mujeres con los brazos hundidos hasta los codos
en leche de mandioca, cuando el seno del mar, de un gris paloma,
es mas suave en la agonizante luz... y la tierra que hemos hallado,
la mas bella de las mujeres.

Aquel luminoso dia, la luz
como racimos de fruta dorada, solos, desconocidos
para todos, la piragua y yo sorteamos la candente
belleza de la costa; el golpe de la primera ola fue
un éxtasis como el canto, ah, y el poder del mar
entro en estos brazos. Todo el dia
remontamos la colina
que formaba el océano.

Fue como si hubiera muerto
y encontrado ese yermo
Coyaba de los sabios. La piragua
encall6 en una larga y suave prominencia. Habia casas sobre
el agua, radiantes de luz, de musica y de una extraila
risa. Como enormes aves, cuyos
murmullos y aliftos resultaban ominosos, flotaban
a cada lado.Tendido en el fondo
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de la piragua, imploré por mi salvacion. (Dénde estaba la tierra, las
casas palpitantes por el ruido de mujeres
con los brazos hundidos hasta los codos en leche de mandioca?
Las imponentes aves

flotaban majestuosas, arrastrdindome un corto trecho en su
fabulosa estela.

Relato esta historia al atardecer, después
de que el humo de las pipas ha confundido las mentes
de los ancianos, y al menos he conseguido de los nifios su respetuoso
silencio. Ya no estoy seguro de que me haya ocurrido a mi.
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Fantasy of an African Boy
James Berry

Such a peculiar lot

we are, we people

without money, in daylong
yearlong sunlight, knowing
money is somewhere, somewhere.

Everybody says it’s a big

bigger brain bother now,

money. Such millions and millions
of us don’t manage at all

without it, like war going on.

And we can’t eat it. Yet
without it our heads alone
stay big, as lots and lots do,
coming from nowhere joyful,
going nowhere happy.

We can’t drink it up. Yet
without it we shrivel when small
and stop forever

where we stopped,

as lots and lots do.

We can’t read money for books.
Yet without it we don’t

read, don’t write numbers,

don’t open gates in other countries,
as lots and lots never do.

We can’t use money to bandage
sores, can’t pound it

to powder for sick eyes

and sick bellies. Yet without

it, flesh melts from our bones.



Such walled-round gentlemen
overseas minding money! Such
bigtime gentlemen, body guarded
because of too much respect

and too many wishes on them:

too many wishes, everywhere,
wanting them to let go

magic of money, and let it fly
away, everywhere, day and night,
just like dropped leaves in wind!
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Fantasfa de un muchacho africano
Traduccién de Leonardo Martinez Vega

Qué extrafia gente

somos, gente

sin dinero, todo el dia

todo el aflo bajo el sol, sabemos
que por ahf est4 el dinero, por ahf.

Todos dicen que es un duro
dolor de cabeza esto del

dinero. Tantos y tantos millones
no la hacemos

sin él, es como una guerra sin fin.

Y no podemos comerlo. Pero

sin €1, lo Gnico grande es nuestra
cabeza, como la de tantos y tantos,
que vienen de un lugar triste

y parten hacia otro peor.

No podemos beberlo. Pero

sin ¢l nos marchitamos desde nifios
y nos quedamos para siempre
donde nos detuvimos,

como tantos y tantos.

No nos sirve de lectura.

Pero sin él no

leemos ni hacemos cuentas,

no se nos abren las puertas de otros paises,
como a tantos y tantos.

No podemos usar el dinero para vendar
heridas, no lo podemos pulverizar

y hacer con €l ungiientos

para ojos y barrigas. Pero sin él,
nuestros huesos se descarnan.
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iY esos amurallados caballeros

de ultramar cuidando el dinero!

Esos prestigiosos caballeros, escoltados
para protegerse de tanto respeto

y tantos buenos deseos:

jtantos deseos, por todos lados,

de que liberen

la magia del dinero y le permitan
volar por todos lados, dia y noche,
como hojas en el viento!
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Our Home
Jan Carew

Our Caribbean

a bandolier

of emerald isles
circling

the waist

of twin continents,
suspended
miracuiously
between Atlantic deeps
and the sun;
archipelago of famished hearts
manacled

with silver sands
caged

inside

moon burnished seas,
behind the flash

of cotton eyes

and tiger-orchid teeth
secret Fanonesque dreams
linger.

Our Caribbean

where sufferers laugh
to keep from weeping
and limpets

laze

on golden beaches,
half a millennium

of pain

vanished

when Cuba
reclaimed

a stolen heritage.



Nuestro hogar
Traduccién de Adridn Mufioz

Nuestro Caribe

un bandolero

de islas esmeralda
circundando

la cintura

de continentes gemelos,

de milagro

suspendidos

entre los abismos del Atlantico
y el sol;

archipiélago de famélicos corazones
maniatados

con arenas platinadas
enjaulados

dentro

de mares brufiidos por la luna,
detrés del resplandor

y colmillos de tigre purpurino
subsisten

secretos suefios de Fanon.
Nuestro Caribe

donde los dolientes rien

para no llorar

y las lapas

holgazanean

sobre doradas playas,

medio milenio

de dolor

desvanecido

cuando Cuba

reclamé

una herencia hurtada.
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Till 1 Collect
Martin Carter

Over the shining mud the moon is blood
falling on ocean at the fence of lights.

My mast of love will sail and come to port
leaving a trail beneath the world, a track
cut by my rudder tempered out of anguish.

The fisherman will set his tray of hooks
and ease them one by one into the flood.
His net of twine will strain the liquid billow
and take the silver fishes from the deep.
But my own hand [ dare not plunge too far
lest only sand and shells I bring to air

lest only bones I resurrect to light.

Over the shining mud the moon is blood
falling on ocean at the fence of lights—
My course I set, I give my sail the wind
to navigate the islands of the stars

till I collect my scattered skeleton

till I collect...
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Hasta que pueda reunir
Traduccién de Gabriela Bayona Trejo

Sobre el lodo luminoso la luna es sangre

que en el cerco de luces cae al océano.

Mi mastil de amor navegard y llegara a puerto
dejando un rastro por debajo del mundo, un surco
abierto por el tim6n que mi angustia ha templado.

El pescador prepararé su bandeja de anzuelos

y los hara descender uno a uno hasta el torrente.

La ondulacién liquida escurrird de su red de céfiamo,

que extraera de las profundidades los peces de plata.

Mas yo ni siquiera me atrevo a sumergir demasiado la mano:
no sea que sélo arena y conchas saque al aire,

no sea que sélo huesos resucite hacia la luz.

Sobre el lodo luminoso la luna es sangre

que en el cerco de luces cae al océano...

Fijo mi curso, le doy a mi vela el viento

para navegar las islas de las estrellas

hasta que pueda reunir mi esqueleto disperso,
hasta que pueda reunir...
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Harbour
Edward Kamau Brathwaite

But love curdles to milk in this climate
love of companion to distrust

love of good woman to lust

love of the good soil

to rust

the white man will not take

the black man’s eye to his brother

the brown man keeps his own corridor

lies become politics of getting on

rum explodes in the blood stream

the humming bird dreams of the thickening horn of the hornet

sing dance drum limbo

the chains have not been shucked

the shackles are not off

their links tinkle with money

the tight collar of history chokes on blue dollars

the eyes blaze back into their history

to discover damp, squid, black-fire; shame makes me laugh
shame brings its cracked twigs of terror

so the sick skin must be peeled
the canefields of pain must be cut-
lashed away: their juice like a soft
error; their trapped crystal traitors
the trash of their dry river beds

is chained to my feet

why is the sun of this colour

and the islands float, unmoored and moisture laden
lidded with dream and dew

and find no anchor of love, no hover

of hope in their back-

yard: they can find no safe hollow

the sun rises and sets, rages

bleeding bleeding the pages of history’s horror
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yet here in the cup of my word

on the lip of my eyelid of light
like a star in its syllable socket
there is a cripple crack and hobble
whorl of colour, eye

it is a cool harbour

death of the trapped fish is not its meaning

death of the bird’s wind is not within its memory
safe for ships, the fisherman’s labour

soft for ships, cloud, high, in shadow

prows cut their white teeth towards it
sails, halyard, the salt harp’s sting

there is the smell of tar, of mango tang
locked sun of oranges, nailed boxes

charcoal stains, the stretched decks creaking
with wave heave, scrubbed skin of the whitewood

the sea’s drummers

softly softly on sound: fire of starlight
blazed by white bellows; the black bulk heaving to starboard

it is a beginning

forests, canefields, move over the waters
seeds of the dead fruit; cashew, grape, guinep,

with their blind tendrils of freedom:

a long way the one eyed stare of the coconut will travel
steered by its roots, what its milk teaches,

till its stalk, with its flag and its cross-

sword, its mailed head and chained feet
walks over the arawaks beaches
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Puerto
Traduccién de Adriana Santovefia

Mas en este clima el amor se condensa y vuelve leche
el amor del compafiero, desconfianza

el amor de la buena mujer, lujuria

el amor de la buena tierra,

herrumbre

el hombre blanco no le quiere llevar

el ojo del hombre negro a su hermano

el hombre moreno no abandona su propio camino

la mentira se vuelve la politica de la convivencia

el ron explota en el torrente sanguineo

el colibrf suefia el cada vez més grande aguijén de la avispa

canto, baile, tambores, limbo

los grilletes no se han abierto

las cadenas siguen puestas

sus eslabones tintinean con dinero

el apretado collar de la historia se asfixia con délares azules

los ojos ardientes voltean para ver su historia

para descubrir humedad, moluscos, fuego negro; la vergiienza me hace refr
la vergiienza trae consigo sus pequefias ramas rotas de terror

asf que la piel enferma debe ser desprendida
las plantaciones de dolor,

cercenadas: su jugo como un suave

error; sus traidores de cristal atrapados

la basura de sus cauces secos

estd encadenada a mis pies

por qué esta el sol de este color

y las islas flotan, libres de amarras y cargadas de humedad
cubiertas con suefios y rocio

y no encuentran anclas de amor, ninguna esperanza

se cierne sobre su patio

trasero: no pueden encontrar ningin refugio

el sol sale y se pone, se enfurece

y sangra sangra las paginas del horror de la historia
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sin embargo aqui en el céliz de mi palabra
en el labio de mi parpado de luz

como una estrella en su diminuta cuenca
hay una espiral de color lisiada

que cruje y cojea, un 0jo

€s un puerto sereno

no significa la muerte de un pez atrapado

no se encuentra en su memoria la muerte del ala del pajaro
seguro para los barcos, para el trabajo del pescador

suave para los barcos, como nubes en lo alto, en la sombra

las proas dirigen sus blancos dientes hacia €l
las velas, las drizas, el aguijon del arpa marina

hay un olor a alquitran, un sabor a mango
un brillo de naranjas encerradas, cajas clavadas

manchas de carbdn, cubiertas extendidas que crujen
con el oleaje, la piel restregada de la madera blanca

tambores del mar

suave suavemente entonados: fuego de estrellas
esparcido por blancos bramidos; el bulto negro se alza hacia estribor

es un principio

selvas, plantaciones, se mueven sobre las aguas
semillas de frutas muertas: anacardos, uvas, guinepos,

con sus ciegos zarcillos de libertad:

la mirada ciclope del coco hara un largo viaje
conducida por sus raices, por las ensefianzas de su leche
hasta que su tallo, con bandera y espadas

cruzadas, con cabeza armada y pies encadenados
camine sobre las playas de los arahuacos
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Ethnocide
Howard Fergus

The willing Arawak

Kissed by the lily lips of Spain
Demonstrated his belief

In Christianity

And self-extermination
Columbus in communion
Ate their bread

Drank their blood

And dyed their bed

He washed his hands

And thanked St Christopher
For the slaughter.

The hostile Carib

Dodged the holy hand of Spain
Affirming his belief

In ethnocide

And self-determination
Caonabo fed

His godly guests

The poisoned juice of cassareep
In a calabash of gold

The gods of Anacona drank
Their blood and thundered
Righteous laughter.



Etnocidio
Traduccién de Lucrecia Orensanz

El complaciente arauaco
besado por los lirios de Espaiia
demostrd su fe

en el cristianismo

y el autoexterminio

Colén al comulgar

comid de su pan

bebid de su sangre

y tifi6 su cama

se lavo las manos

y dio gracias a san Crist6bal
por la matanza.

El hostil caribe

esquivé la mano santa de Espafia
y afirmé su fe

en el etnocidio

y la autodeterminacion
Caonabo sirvié

a sus invitados divinos

jugo envenenado de mandioca
en una calabaza de oro

los dioses de Anacona bebieron
su sangre e hicieron retumbar
su justiciera carcajada.
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The House-slave
Mervyn Morris

A drum thumps, faraway;
around the lamp my tribe of blood
are singing brothers home.

But soon that central fire will rage
too harsh for relics of the whip:
they’ll burn this building,

fire these books, this art.

And these are my rooms now:

my pallid masters fled,

freeing the only home I knew.

I’ll stay another night,

sounding my tutored terror of the dark.

El esclavo de la casa
Traduccion de Claudia Eguiarte

Retumba un tambor, a lo lejos;
en torno a la flama mi tribu de sangre
canta hermanos vamos a casa.

Pero en breve ese nicleo de fuego arrasaré

con demasiada crueldad ain para las reliquias del latigo:
incendiaran este edificio,

estos libros, este arte.

Y ahora éstos son mis cuartos:

huyeron mis pélidos sefiores,

liberando el nico hogar que conocia.

Me quedaré otra noche,

a sondear mi aprendido terror a la oscuridad.



Ancestral Poem
Olive Senior

I

My ancestors are nearer
than albums of pictures

I tread on heels thrust
into broken-down slippers

It

My mother’s womb impulsed
harvests perpetually. She
deeply breathed country air
when she laboured me.

11

The pattern woven by my
father’s hands lulled me
to sleep. Certain actions
moved me so: my father
planting.

When my father planted
his thoughts took flight.
He did not need to think.
The ritual was ingrained
in the blood, embedded
in the centuries of dirt
beneath his fingernails
encased in the memories
of his race.

(Yet the whiplash of my
father’s wrath rever-
berated days in my

mind with the inten-

sity of tunning forks.

He did not think.

My mother stunned wept
and prayed Father
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Forgive Them knowing not
what she prayed for.)

One day I did not pray.

A gloss of sunlight through
the leaves betrayed me so
abstracted me from rituals.
And discarded prayers and
disproven myths
confirmed me freedom.

v

Now against the rhythms
of subway trains my
heartbeats still drum
worksongs. Some wheels
sing freedom, the others:
home.

Still, if I could balance
water on my head I can
juggle worlds

on my shoulders.
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Poema ancestral
Traduccion de Adela Ramos Marché

I

Mis ancestros estan mas cerca
que albumes de fotos

camino sobre talones que a fuerza
meto en maltratadas chinelas

||

El vientre de mi madre

Perpetuamente impulsé cosechas. Respird
profundo aire del campo

cuando me pari6.

I

El patron que tejian

las manos de mi padre me
arrullé. Ciertas acciones

me conmovian tanto: mi padre
sembrando.

Cuando mi padre sembraba
sus pensamientos despegaban.
No necesitaba pensar.

El ritual impregnado

en la sangre, soterrado

bajo sus ufias

en los siglos de tierra
encajonado en los recuerdos
de su raza.

(Pero el latigazo de

la ira de mi padre rever-
beraba dias en mi

mente con la inten-

sidad de un diapasén.

El no pensaba.

Mi madre trastornada lloraba
y rezaba Padre
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perddnalos sin saber
para qué rezaba.)

Un dia, no recé.

Un brillo de sol a través

de las hojas me delat

me sustrajo de los rituales.

Y las oraciones desechadas y
los mitos refutados

me confirmaron mi libertad.

Iv

Ahora en contrapunto con los ritmos
de trenes subterraneos mi

corazén aun late

al compas de los cantos de labranza.
Algunas ruedas

entonan libertad, las otras:

hogar.

Mas, si podia equilibrar
agua sobre mi cabeza, puedo
malabarear mundos

sobre mis hombros.
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Without Song
Grace Nichols

The faces of the children
are small and stricken and black
They have fallen
into exile
moving without song
or prayer

They have fallen

into mourning
moving to the shrouds
of tares

The faces of the children
are small and stricken and black

They have fallen
into silence
uttering no cry
laying no blame

And the sun burns to copper
yet the rains, the rains gather
like diamonds

in the fleece of their hair
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Sin cancién
Traduccién de Sandra Herndndez

Los rostros de los nifios
son pequefios, afligidos y negros
Han caido en el exilio
moviéndose sin cancién
ni plegaria

Han caido

en el lamento

moviéndose hacia las mortajas
de cizafia

Los rostros de los nifios
son pequefios, afligidos y negros

Han caido

en el silencio

sin proferir grito alguno
sin imputar ninguna culpa

Y el sol arde hasta volverlos cobre,
pero las liuvias, las lluvias se acumulan
como diamantes

en los vellones de su cabello



Colonization in Reverse
Louise Bennett

Wat a joyful news, Miss Mattie,
I feel like me heart gwine burs
Jamaica people colonizin
Englan in reverse.

By de hundred, by de tousan
From country and from town,

By de ship-load, by de plane-load
Jamaica is Englan boun.

Dem a pour out a Jamaica,
Everybody future plan
Is fe get a big-time job
An settle in de mother lan.

What an islan! What a people!
Man an woman, old an young
Jus a pack dem bag an baggage
An tun history upside dung!

Some people doan like travel,
But fe show dem loyalty

Dem all a open up cheap-fare-
To-Englan agency.

An week by week dem shippin off
Dem countryman like fire,

Fe immigrate an populate

De seat a de Empire.

Oonoo see how life is funny,
Oonoo see de tunabout?
Jamaica live fe box bread
Out a English people mout’.

For wen dem ketch a Englan,
An start play dem different role,
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Some will settle down to work
An some will settle fe de dole.

Jane say de dole is not too bad
Because dey payin she

Two pounds a week fe seek a job
Dat suit her dignity.

Me say Jane will never fine work

At de rate how she dah look,

For all day she stay pon Aunt Fan couch
An read love-story book.

Wat a devilment a Englan!

Dem face war an brave de worse,

But me wonderin how dem gwine stan
Colonizin in reverse.



Colonizacion al revés
Traduccién de Adriana Santoveifia

Qué buena noticia, Miss Mattie,
siento que me estalla el corazén
a Inglaterra le estamos
revirtiendo la colonizacién.

Por cientos, por miles
del campo y la ciudad,
por aire y por mar
Jamaica a Inglaterra va.

Salen de Jamaica por montones,
y todos tienen este plan:
conseguir un buen trabajo

y 2 la madre patria colonizar.

iVaya isla! {Vaya gente!
Hombres, mujeres, nifios y viejos
ponen {a historia de cabeza

con sélo juntar sus trebejos.

Algunos no quieren viajar,
mas para mostrar su lealtad
ofrecen boletos baratos
para Inglaterra alcanzar.

Cada semana los mandan
con rapido improperio
para emigrar y poblar

la cuna del Imperio.

¢ Veees qué chistosa es la vida?
¢{ Veees las vueltas que da?
Ahora Jamaica ya puede

a losingleses quitar el pan.

Pues cuando llegan a Inglaterra
a cumplir con su funcién
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unos deciden trabajar
y otros prefieren la pension.

Jane dice que la pension no es mala
y que va bien con su dignidad:

por buscar trabajo le pagan

hasta dos libras a la semana.

Para mi que no va a hallar trabajo
ya sé bien cémo lo busca:

se acuesta a leer sus novelillas

en el silldn de la tia Tuca.

iQué desgracia! jOh Inglaterra!
pudo con la guerra y cosas peores,
pero como ird a soportar

que seamos sus colonizadores.
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A Far Cry from Africa
Derek Walcott

A wind is ruffling the tawny pelt

Of Africa. Kikuyu, quick as flies

Batten upon the bloodstreams of the veldt.
Corpses are scattered through a paradise.

But still the worm, colonel of carrion, cries:
“Waste no compassion on these separate dead”
Statistics justify and scholar seize

The salients of colonial policy.

What is that to the white child hacked in bed?
To savages, expendable as Jews?

Threshed out by beaters, the long rushes break
In a white dust of ibises whose cries

Have wheeled since civilization’s dawn

From the parched river or beast-teeming plain;
The violence of beast on beast is read

As natural law, but upright man

Seeks his divinity with inflicting pain.
Delirious as these worried beasts, his wars
Dance to the tightened carcass of a drum,
While he calls courage still, that native dread
Of the white peace contracted by the dead.

Again brutish necessity wipes its hands
Upon the napkin of a dirty cause, again
A waste of our compassion, as with Spain.
The gorilla wrestles with the superman.

I who am poisoned with the blood of both,

Where shall I turn, divided to the vein?

I who have cursed

The drunken officer of British rule, how choose
Between this Africa and the English tongue I love?
‘Betray them both, or give back what they give?
How can I face such slaughter and be cool?

How can I turn from Africa and live?
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Un grito lejano de Africa
Traduccién de Nair Maria Anaya Ferreira

Un viento ondula el atezado pelambre

de Africa. Los kikuyu, veloces cual moscas,

se alimentan de las corrientes de sangre del veld.

Hay cuerpos esparcidos a través de un paraiso.

Mas el gusano, coronel de la carrofia, ordena:

“No malgasten compasién alguna en estos muertos segregados”.
Las estadisticas justifican y los expertos comprenden

los aspectos sobresalientes de la politica colonial.

(De qué le sirve eso al nifio blanco mutilado en su cama?

(A los salvajes, desechables como judios?

Trillados por los batidores, los largos juncos rompen

en un polvo blanco de ibis cuyos graznidos

han volado en circulos desde el amanecer de la civilizacién
desde el rio reseco o la planicie repleta de bestias:

la violencia de la bestia sobre la bestia se lee

como ley natural, pero el hombre erguido

aspira a la divinidad causando dolor.

Delirante como estas bestias molestas, sus guerras
bailan al ritmo del tirante pellejo de un tambor,
mientras que llama aun al valor, ese temor nativo
de la paz blanca pactada con los muertos.

De nuevo, la necesidad brutal se limpia las manos

en el trapo de una causa sucia, de nuevo

se desperdicia nuestra compasion, como pasé con Espaiia.
El gorila lucha con el superhombre.

Yo que he sido envenenado con la sangre de ambos

(Hacia dénde volteo, dividido incluso en las venas?

Yo que he maldecido

al oficial borracho del régimen briténico, ;cémo puedo
escoger entre esta Africa y la lengua inglesa que amo?
¢;Las traiciono a las dos, o regreso lo que me dan?

¢Cémo puedo enfrentar esa masacre y quedarme tranquilo?
. Como puedo alejarme dé Africa y vivir?
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Claudia RUIZ GARCIA, Estéticay doctrina moral en Baltasar Gracidn. Méxi-
co, UNAM, 1998. 268 pp.

Estética y doctrina moral en Baltasar Gracidn es uno de esos libros que
dejan al lector con ganas de saber mds, de leer més, de conocer mejor. Divi-
dido en tres capitulos, su capacidad de sintesis y la erudicion de su autora
nos permiten, con un mend de degustacion, saborear varios platos distintos.
Sin embargo, como en esos casos, la oposicion entre conocimiento y par-
quedad nos impiden quedar satisfechos.

Algo como la desazon del goloso queda después de su lectura. Uno qui-
siera poder regresar a ellos y disfrutar todo lo que Claudia Ruiz Garcia sabe
y puede decirnos sobre cada tema en particular. Ya en la introduccién nos
adelanta la razén de nuestra insatisfaccion: “Me interesaba buscar reflejos y
no causas de toda una forma de pensar y de ver al mundo que se formalizé
con el Concilio de Trento” (p. 9). Este libro logra mucho més que eso, pues
presenta la complejidad de uno de los escritores mas complejos que existen
en una de las épocas mas complejas de la historia. Y perd6n por la necesaria
redundancia. Lo que pasa es que la vinculacion entre Ignacio de Loyola,
Baltasar Gracidn, La Rochefoucauld, Blaise Pascal (y Maquiavelo y
Montaigne), la reforma y la contrarreforma, el Concilio de Trento, los jesui-
tas y los jansenistas, Francia y Espaila, el barroco y el puritanismo, requeria
de muchos més hilos para que la tension del tejido fuese completa. Lo que
demuestra que aquel famoso aforismo de Baltasar Gracian, “lo bueno, si
breve, dos veces bueno”, no es siempre exacto. Es tan rico e intrincado el
fresco que este libro elabora que inevitablemente queremos mas. Bueno de
por si, ampliado serfa indispensable y tan abarcador como La cultura del
barroco de José Antonio Maravall, con el cual dialoga sobradamente.

Para que estas palabras queden claras es necesario recapitular un poco
sus temas. El primer apartado, “Los jesuitas y su tiempo”, es un ensayo
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sobre la linea cultural que va de Ignacio de Loyola a Baltasar Gracian. Una
linea bastante complicada, no solamente por las personalidades excepcio-
nales de estos dos personajes, el fundador de la Compaiiia de Jesis y el més
afilado de los prosistas que produjo el barroco espafiol, sino porque en el
plano histérico los afios que van de la fundacion de la compaiiia a los ulti-
mos escritos del mas reciente de sus miembros contempla no solamente la
estabilizacion de la orden, sino también la elaboracion de los puntos princi-
pales de la argumentacion catélica frente a la reforma protestante, todo esto
dentro de la ardua negociacién politica de Estados, érdenes y poderes que
produjo el Concilio de Trento, de todo lo cual Ruiz Garcia nos da un brevia-
rio tan claro como sintético.

No conforme con esta intrincada red, el segundo capitulo vuelve a pre-
sentar este conflicto, aunque el eje de las oposiciones cambia, enfocan-
do ahora una de las grandes augumentaciones filoséfico-politico-religio-
sas que se dieron en esa época: “la querella entre jesuitas y jansenistas”, en
la que Pascal tuvo gran injerencia, y ante la cual Baltasar Gracian se revuel-
ve sin que nunca pueda ser pescado. Este capitulo introduce la relacién en-
tre uno de los miembros del circulo jansenista y este jesuita levantisco: La
Rochefoucauld. Si en todo el libro Ruiz Garcia ha ido mostrando que sabe
de lo que habla, es en esta comparacion, por lo exclusiva, donde, al compa-
rar lo aforismos del jesuita con las méximas del jansenista, cubre todos los
flancos: influencias, diferencias, retérica, tradicién, resuitados. Basta una
cita para comprender la complejidad del tema: £/ criticén, libro central de
Gracian, es para ella una obra que “parecia mds bien haber salido de la
pluma de un jansenista y nunca de la de un jesuita” (p. 157).

(Qué quiere decir esto? El tftulo del libro, al que se dedica el ltimo
capitulo, lo explica. Gracian es, dice Ruiz Garcia, un “filésofo moral que se
impone como tarea esencial pensar en la vida o en el vivir” (p. 171). Pero es
también un escritor que “elabora, a través de la Agudeza y arte de ingenio,
una idea de la literatura como ejercicio eminentemente creativo de la mente
humana (p. 205). Vida, normativa religiosa, escritura, creacién y pensamiento
son varios de los puntos que Gracidn trata de religar a lo largo de su obra. Al
principio dije que Gracian era reticente. Y la reticencia es esa figura retéri-
ca que “consiste en dejar incompleta una frase o no acabar de aclarar una
especie, dando, sin embargo, a entender el sentido de lo que no se dice, y a
veces més de lo que se calla”. Por eso las distintas aproximaciones de este
libro, pues Gracidn es un autor imposible de encasillar y al mismo tiempo
relevante en muchos asuntos. Por eso también su extrema actualidad. Su
vision de la retérica, que Ruiz Garcia muestra muy bien, es un ejemplo de
esto. En lugar de una preceptiva lo que Gracidn construye, en consonancia
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con algunas de las més interesantes aportaciones de la retérica contempora-
nea, es una descripcion de las complejas vinculaciones entre lenguaje y vida:

Estamos frente a una casuistica de la figura o estudios de casos de
figuras retéricas, en donde se podria establecer una correspondencia
con los casos de conciencia: los casos de retérica son al ingenio lo
que los casos de conciencia a la moral. De alli la relativa y aparente
contradiccion de Gracidn. Como cada problema moral, cada figura
retérica es particular y no se puede delimitar en su totalidad. Por
esta razon la Agudeza y arte de ingenio no se reduce a reorganizar
un conjunto de figuras. La clasificacién de Graci4n agrupa tropos y
figuras segun el criterio de su funcionamiento que, a su vez, ilustra
el mecanismo del ingenio o la agudeza (p. 227).

La obra de Gracian es una madeja de argumentaciones en donde la con-
tradiccion nunca abandona ni la elegancia ni el rigor. Dificil de sostener en
una época asi, y bajo las presiones ideoldgicas que se vivian, una coheren-
cia que tocara los puntos necesarios. De ahi que casi todos sus libros se pu-
blicaron bajo seudénimo, y por eso también las persecuciones que padecio.
De ahi el énfasis puesto en el titulo entre estética y moral, y la actualidad de
tal vinculaciéon. Como ella dice en sus conclusiones, en Gracién “teoria es-
tética y doctrina moral se caracterizaran, sobre todo, porque no aceptan un
juicio tnico y globalizador” (p. 250). Dificil en esa época. Dificil y necesa-
rio hoy en dia.

Pedro SERRANO

Virginia WOOLF, El viejo Bloomsbury y otros ensayos. Selec., trad. y prél.
de Federico PATAN. México, UNAM, 1999,

Hermione Lee comienza su reciente biografia de Virginia Woolf con un ca-
pitulo titulado “Biography”, en el cual nos ofrece una serie de citas y re-
flexiones de la misma Woolf en torno a lo ilusorio que resulta pensar que a
partir de acumulaciones gigantescas de datos llegaremos alguna vez a cono-
cer a fondo a una persona. Para Woolf, el arte de la biografia siempre ha
tenido que vérselas con la unién de dos fuerzas opuestas: la pesada solidez
de los datos veraces, el famoso granito de su ensayo “The New Biography”,
y la esencia més escondida e inaprehensible de la personalidad humana, es
decir, un elemento similar al arco iris. Acto seguido, Lee pasa a compartir
con nosotros sus dudas acerca de las limitantes y los posibles logros de su
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biografia si ésta fuera leida desde la perspectiva de la propia Woolf, es de-
cir, tomando en cuenta sus propias ideas sobre el asunto.

Cuando recibi la antologia £/ viejo Bloomsbury y otros ensayos de Vir-
ginia Woolf recordé las dudas y los interrogantes de Hermione Lee, ya que
también en el caso del ensayo esta gran escritora pensd y escribié sobre el
tema, y no sélo acerca del ensayo en sf sino sobre las colecciones de ensa-
yos. De hecho, resefi6 los cinco tomos de Modern English Essays, 1870 to
1920 en su ensayo “The Modern Essay” (1922), ademds de preparar una
antologia de ensayos propios a la que llamé The Common Reader y que
apareci6 en 1925. En 1932 publicé una segunda antologia, The Common
Reader II. Estos interrogantes se volvieron mas insistentes cuando lei el co-
mentario de Andrew McNeillie que dice que desde que Woolf empieza a
concebir la publicacién de algunos de sus ensayos en forma de libro ya esta
pensando acerca de qué forma darle, pues decididamente lo que no quiere
hacer es ofrecer una simple suma de textos. Recordemos aqui la permanente
preocupacién de Woolf por las cuestiones de forma y estructura en toda su
creacion literaria, sumado al hecho que la preparacion de The Common
Reader coincide con el envio a la imprenta de Mrs. Dalloway y el proyecto
inicial para To the Lighthouse. Para Virginia Woolf estos textos deben estar
dispuestos de tal modo que conformen una estructura significativa capaz de
transmitir un efecto, una idea final, totalizadora. En un determinado mo-
mento describe incluso en su diario un proyecto bastante ambicioso para la
publicacion de sus ensayos, un proyecto que en parte se acerca mas bien a lo
que experimentaba en sus textos literarios. Cito de su diario:

Podria haber un capitulo introductorio. Una familia que lee los tex-
tos. Una cosa que se podria hacer es envolver cada ensayo en una
atmosfera propia. Incorporarlos dentro de una corriente de vida y
darle asi forma al libro; lograr enfatizar alguna linea principal —pe-
ro s6lo logro vislumbrar cual ha de ser esa linea al leer los textos de
principio a fin. Sin duda el tema predominante es la literatura.

Entonces, para retomar el punto anterior, ;qué hubiera dicho Virginia
Woolf, con todas sus ideas propias al respecto, de esta presentacion de doce
de sus ensayos, tomados de varias fuentes distintas y organizados en un
orden temético y no cronolégico, en esta antologia preparada, traducida y
prologada por Federico Patan? Y, sobre todo, ;qué hubiera opinado de la
visién que emerge de esta antologia de ella como ensayista?

En su prélogo, Federico Patén nos aclara lo siguiente:
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Recordemos que todo autor nos propone una visién del mundo, con
la cual entramos en didlogo de aceptaciones, de cuestionamientos o
de rechazos.

La presente antologia de ensayos intenta que el lector entable un
dialogo con la vision del mundo propia de Virginia Woolf, didlogo
que en cada lector funcionara segiin las relaciones que se hayan esta-
blecido o se vayan estableciendo. Como antologia que es, tiene la
obligacién de proponerse una seleccion de textos representativa de
la autora, intento que en el caso presente no se atiene a un ordena-
miento cronoldgico y si a otro de indole tematica.

Pero aqui me atrevo a interrumpirlo para insertar un eslabdn que creo le
falta a esta declaracion de propoésitos, a pesar de ser un eslabén central.
Considero que antes de pensar acerca del tipo de didlogo que entablaremos
con Woolf debemos detenernos un momento para reflexionar en torno al
didlogo que estableci6 el propio Federico Patén con Virginia Woolf la ensa-
yista, y de la imagen que a partir de dicho diédlogo construye y nos transmite
de ella, a partir de los ensayos que escogié para esta antologia y del orden
en que los presenta.

Pensemos entonces acerca de la forma, las caracteristicas y los efectos
especificos de esta antologia y como contribuye todo esto a conformar una
voz, una sensibilidad, una mente particular, a diferencia de otras como por
ejemplo Women and Writing que compilé Michéle Barrett, en donde la Vir-
ginia Woolf ensayista que emerge parece no tener otro interés en el mundo
mas que la literatura de y para las mujeres, imagen con la cual estoy segura
que Woolf hubiera estado en desacuerdo. Pensemos pues en torno a cuél es
la voz, la persona que emerge de esta creacién de Federico Patén.

Las reseiias y los ensayos completos de Virginia Woolf ocupan seis grue-
sos volimenes y por lo general giran en torno a libros (novela, cuento, bio-
grafia, cartas y diarios, entre otros) y a autoras o autores especificos, sobre
todo pero no siempre, del mundo de las letras inglesas, asi como a reflexio-
nes mdas generales acerca del oficio de escribir (novela o cuento la mayoria
de las veces, pero no poesia, pues pensaba que este género ya no le pertene-
cia a nuestros tiempos por ser éstos demasiado complejos y dificiles), la
tarea del lector, la funci6n de la literatura en general y, muy especialmente,
la relacién que se establece entre el arte y la vida.

Federico Patan, después de su prélogo claro e ilustrativo, arranca con
un ensayo inesperado, “La muerte de la polilla”, que gira en torno a las
reflexiones de la escritora una mafiana de otofio al contemplar los tltimos
minutos de vida de una polilla. Es cierto que justifica ampliamente su elec-
cién explicdndonos que es una obra sobre la existencia que cabe dentro de
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la mejor tradicién ensayfstica inglesa, ademds de que sirve para que tenga-
mos presente uno de los propdsitos centrales de la obra critica de Woolf
pues, y aqui cito del prélogo, “la polilla establecia indirectamente que al-
gln tipo de patrén rige las diversas existencias del mundo, bien que éstas
no siempre lo capten, y tanto en su narrativa como en los anélisis de la obra
ajena esta escritora procuraba encontrar la trama de ese patrén”. Sin em-
bargo, insisto en lo de “inesperado” porque confieso que no pensaba en-
contrarme con un texto asi para abrir la antologia, la cual confiaba estaria
dedicada por completo a la literatura y a los ensayos mas ad hoc de Woolf
sobre el tema. Sin embargo, con este gesto audaz Federico Patin nos en-
frenta de entrada con una voz muy particular, con una presencia diferente,
innovadora, anticonvencional, que se atreve a darle no sélo peso, sino in-
cluso prioridad a lo que ve y siente, y a elaborar un comentario critico pro-
pio al respecto, maravillosamente bien escrito pero sin importar si cumple
0 no con nuestras expectativas. Y todo esto, a su vez, nos lleva a recordar
la relevancia que tenia para Woolf la presencia de la personalidad de un
escritor en su obra, aunque siempre fue consciente de que ésta era un arma
de doble filo.

A continuacién Federico Patidn cambia de tactica de manera radical al
ofrecernos ni més ni menos que “E! viejo Bloomsbury”, otro ensayo de una
Virginia Woolf ya madura pero que funciona como contrapeso al anterior
debido a que nos brinda un panorama de la infancia y juventud de esta auto-
ra, un panorama en donde la influencia que tuvo su familia y su ambiente de
clase media alta ilustrada de la Inglaterra victoriana y de preguerra en su
vida queda debidamente establecida, y complementa la presencia anticonven-
cional del primer texto al darnos a entender que Woolf es una combinacién
interesantisima de tradicién y ruptura, tanto en lo personal como en lo inte-
lectual y artistico. De hecho, tanto la vida como la obra de esta escritora
resultan imposibles de entender si no incorporamos a nuestro estudio el con-
cepto de dualidad.

Luego se incluyen los capitulos 3 y 4 del ya clésico escrito de Woolf Una
habitacion propia, en donde reflexiona acerca de las enormes dificultades
y limitantes a las que han tenido que enfrentarse histéricamente las mujeres y
que sin lugar a dudas han sido la causa de la casi nula presencia que han te-
nido éstas en el mundo de las artes y las letras. Estos dos capitulos resultan
centrales para la cuidadosa construccién de la voz que va surgiendo de esta
antologfa, pues si bien una seleccién en la que s6lo esté presente esta voz tan
preocupada por la condicién de la mujer y la suerte de la mujer artista es a mi
entender demasiado unidimensional, haber ignorado esta preocupacion tan
caracteristica de esta autora hubiera significado una carencia imperdonable.
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En cuarto lugar, este libro nos presenta “La vida y el novelista”, un ensa-
yo que gira en torno a las limitantes que encierra para un texto el hecho de
estar configurado en su totalidad por datos y mds datos sin que el escritor
someta todo esto a un severo trabajo de seleccién. Sin embargo, esta sinte-
sis s6lo transmite en parte el interés que tiene para nosotros este texto, ya
que aqui hay que subrayar cémo comienza a emerger la voz critica de nues-
tra autora, y me gusta el hecho de que Federico Patén haya escogido para
esto un ensayo de 1926, que al igual que muchos de los primeros textos
criticos de Woolf, mds que abocarse a la tarea de someter a la novela Un
diputado fue rey de Gladys Bertha Stein a un juicio implacable, lo que hace
es permitir que nos adentremos en su mente, una forma del fluir de la con-
ciencia aplicada al ensayo, para poder seguir paso a paso sus reacciones y
sus reflexiones a la hora de leer dicha novela. También es significativo que
en este cuidadoso registro aflore en determinados momentos una doble res-
puesta a lo que se lee, una més coémoda y complaciente, la otra més critica y
preocupada porque enfatiza la importancia que para Woolf la ensayista te-
nia el proceso de lectura, con toda la complejidad que éste encierra.

En cuanto terminamos con “La vida y el novelista” ya esté la voz lista pa-
ra continuar explorando, pero de manera mas profunda y madura, el tema
del arte y la vida en el ensayo “La narrativa moderna”. Aqui Woolf trabaja
en torno a las fallas que para ella presentan las obras de tres novelistas
victorianos: Bennett, Wells y Galsworthy, las cuales se deben basicamente a
la actitud “materialista” de sus autores frente a Ia vida, es decir, a su interés
por registrar el mundo real a través de toda la informaci6n posible en lugar
de concentrarse en las impresiones que deja el acontecer del mundo exterior
en las conciencias ocultas de los personajes. Resulta pues evidente que Woolf
ya estaba comenzando a tener claro que en la novela moderna “el punto de
interés se encuentra en las partes oscuras de la psicologia”. La evolucion
que notamos en la ensayista a nivel de argumentos también la encontramos
a nivel de voz. Es iluminador en cuanto a esto comparar la voz algo timida
de “La vida y el novelista” con una voz que ha crecido en seguridad y que,
en este caso, pareceria ser ya la de una novelista que tiene bastante claros
ciertos principios en cuanto a o que es la novela de su tiempo. Woolf estéd
convencida de que no se puede escribir si no se sabe qué se quiere, y en qué
se cree, literariamente hablando, por supuesto.

En el siguiente ensayo que nos ofrece Federico Patan, es decir “El punto
de vista ruso”, nos encontramos con una voz, con una ensayista, dedicada a
explorar en detalle la existencia de esas corrientes mas oscuras y profundas
que circulan por la psicologia humana. Para ello trabaja en torno a la obra
de tres célebres escritores rusos: Chéjov, Dostoievsky y Tolstoi, pues segiin
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Woolf la permanente preocupacion de éstos por indagar en torno al alma y
la existencia convierte a sus libros en ejemplos magistrales de cdmo la lite-
ratura registra todo este universo escondido de la intimidad humana. Si bien
el tema del ensayo mismo es de gran interés, éste presenta otros aspectos
dignos de comentar. Es un texto notable por ser de los pocos ensayos de
Woolf que trabajan el tema del otro, de lo diferente, de lo que no pertenece
a su cultura, un tema por cierto bastante espinoso en el caso de esta autora
(recordemos por ejemplo su novela The Voyage Out). La voz que emerge
de este texto es claramente consciente de que las formas de ser y de sentir de
cada cultura estan marcadas por importantes diferencias que pueden, a pe-
sar de que se hagan traducciones, llevar a un ptblico a malinterpretar las
grandes obras de otra literatura. Es por ello que insiste en que debemos
tener cuidado de no leer desde nuestra perspectiva textos que pertenecen a
otros grupos distintos, y agrega que para ello no hay nada como leer mucho
de esto otro. Sin embargo, el ensayo termina, de modo bastante atipico para
esta escritora, con un cierto pesimismo en cuanto al grado de entendimiento
que se puede lograr a nivel literario entre culturas muy distintas.

A continuacion, la antologia entra en una segunda etapa en la que nos
presenta seis ensayos acerca de algunos autores clasicos de lengua inglesa:
Defoe, las hermanas Bronté, Henry James, Conrad, Forster y el sefior
Hemingway, como le dice Woolf. En estos ensayos la voz retoma su seguri-
dad habitual, pues pisa de nuevo terreno mas que conocido. Ademas de
seguridad también hay que apuntar la frescura con la cual se acerca a estos
autores, si bien en la mayoria de los casos ya conocia muy bien sus obras,
sumado al gusto que le produce sentarse a escribir sobre lo que podemos
llamar su literatura y coémo logra transmitir este placer a todo aquel que lee
los textos. De hecho en “The Modern Essay” habla de esta transmisién de
placer como el objetivo central del ensayo en general. Encontramos incluso
hasta periddicas chispas de humor como cuando nos dice, hablando de cémo
la novela Moll Flanders ha sido siempre considerada una lectura impropia
por la tipica familia de clase media, que no podemos dejar que la mesa de la
salita (lugar donde supuestamente se reunia la familia para leer) por util
que sea esta pieza del moblaje, funcione como 4arbitro final de nuestro gus-
to literario, o cuando compara la técnica de escribir de Hemingway y s
modo de evadir la realidad, con las contorsiones de un torero que busca
esquivar los cuernos del toro. Por otra parte, en todos estos casos nuestra
ensayista lee los textos de cada autor con sumo cuidado, intentando meter-
se en la mente de cada uno antes de ponerse a reflexionar acerca de temas
tan centrales como por ejemplo la relacién que establecen entre el arte y la
vida que buscan representar. Y a pesar de la gran similitud que podria darse
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entre los ensayos (pensemos durante un momento en el reto que esto signi-
fica, el reto de no caer en formatos preestablecidos), cada uno de ellos es
radicalmente distinto a todos los demas, pues Virginia Woolf es ya una en-
sayista experimentada y sabe darle a cada texto, a cada tema, a cada autor la
forma que le corresponde.

Ya para concluir, ;qué podemos decir pues de la voz que surge de estos
textos seleccionados por Federico Patan? ;Cudl es la impresion final, entre
todas las impresiones posibles que se hubieran podido dar segiin el material
que se hubiera escogido y el orden en el cual se hubiera presentado, que nos
llevamos de esta Virginia Woolf ensayista? ; Qué tipo de mente critica cons-
truye para nosotros Federico Patédn, siempre a través de este método indirec-
to tan efectivo pero tan dificil de lograr, como sabe todo buen escritor?
Creo que sin temor a equivocarnos podemos decir que la vision que se nos
ofrece de Woolf a través de esta seleccion, organizacion y traduccién tan
cuidadosa de sus ensayos, una vision que de hecho vamos armando poco a
poco con cada lectura nosotros mismos tal y como lo hubiera querido ella, es
la visién de una ensayista innovadora, poco afecta a escuchar a los criticos
tradicionales, compleja, dificil de catalogar, exigente, que crece, que evolu-
ciona y que cambia. Pero por encima de todo, es una ensayista que siempre,
de un modo o de otro, logra sumergirnos de manera total y completa por
unos minutos dentro de esta antologia, dentro de su propia mente y dentro
de las mentes de los escritores que comenta.

;Qué hubiera opinado de todo esto Virginia Woolf? Nunca lo sabremos,
pero si recordamos que para ella la caracteristica central de un buen ensa-
yista es que con su obra logre envolvernos como con una cortina, para apar-
tarnos por completo durante unos instantes del mundo que nos rodea para
recorrer de su mano las reflexiones que nos ofrece, creo que podemos irnos
a casa tranquilos y satisfechos de que Virginia Woolf no tendria nada que
reclamarle al maestro Federico Patan acerca de la visién que de ella nos
presenta en su antologia.

Claudia LucoTTI
Laura LOPEZ MORALES, comp., notas y trad., Literatura francéfona: 1.
Africa. México, FCE, 1997. (Tierra firme)
El tercer volumen del magnifico trabajo de investigacion sobre literaturas

francéfonas realizado por Laura Lépez Morales nos introduce a una region
de la que, por desgracia, se conoce muy poco en México. Por esta razon, la
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antologia de textos africanos es doblemente bienvenida y apreciada, un com-
plemento necesario a los dos voliimenes anteriores: el primero sobre Euro-
pay el segundo sobre América.

Con la minucia y seriedad que la caracterizan, Laura Lépez realiza la
titdnica labor de elegir de entre una enorme variedad de textos de diversos
géneros, aquellos que, en su opini6én, son los que mejor representan a la
literatura de expresion francesa escritos en Africa. El hecho de tener la tra-
duccidn de dichos fragmentos seria ya motivo suficiente para correr a la li-
brerfa a adquirir el presente tomo; sin embargo, Laura complementa la ver-
sién en espafiol con una magnifica introduccién general, en la que hace un
recuento histérico del pasado que comparten las dos regiones de Africa que
ella estudia con tanta dedicacion: la region 4rabe del Magreb y la del Africa
negra. Ademas, la seccion correspondiente a cada zona geogréfica tiene otra
introduccién y un breve recuento critico-biogréafico de cada autor antologado.

La introduccién general comienza por explicar cémo se llevé a cabo el
proceso de islamizacion de este continente y cémo a través de los siglos las
dos regiones culturales se fueron haciendo independientes, al grado de que
durante mucho tiempo carecieron de puntos de contacto. Gracias al inte-
rés del escritor martiniquefio Frantz Fanon, a mediados de siglo XX se co-
menzd a explorar la existencia de un patrimonio comun, lo que ha dado
lugar a una literatura por demds atractiva e interesante, pues, como escribe
Laura, “més all4 de una diversidad de la que también est4n conscientes [los
intelectuales y artistas contemporéneos], las interrogantes planteadas a tra-
vés de la literatura convergen en muchos puntos comunes” (p. 12). Uno
de estos puntos en comiin es, por supuesto, la influencia de la cultura fran-
cesay el empleo de su lengua, la cual, en primera instancia, fue el vehicu-
lo que permiti6 no sélo desafiar a las instituciones del colonizador, sino
también ofrecer un testimonio del pasado y de la riqueza de las tradicio-
nes ancestrales.

Sin que la autora lo diga de modo explicito, la literatura que aparece a lo
largo del presente libro se inscribe dentro de la més pura tradicién
poscolonial, la cual constituye, en mi opinidn, la literatura més rica y atrac-
tiva de fines del milenio. Los escritores que nos presenta Laura comparten
la doble vision cultural que es quizé, paraddjicamente, la herencia més inte-
resante del fendmeno colonialista del siglo XIX y parte del XX. Dentro de las
enormes diferencias que pueden existir entre cada regién y grupo étnico del
Africa, lo que estos pueblos comparten es, por un lado, la influencia 4rabe,
y por el otro, la influencia colonizadora de Francia.

Uno de los logros de Laura Lépez es su capacidad para ofrecer la varie-
dad de matices y la diversidad temdtica de estas literaturas, al tiempo que
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encuentra también afinidades que constituyen una especie de hilo conduc-
tor en su libro. Entre los temas que comparten muchos de los autores se
encuentra el de la imagen del padre —con el cuestionamiento del poder y la
autoridad—; el de la madre y la mujer, ya sea incluida dentro del universo
de encierro (casa familiar, harem o burdel) del mundo 4rabe, o bien como
rescate de toda una tradicién femenina que recupera la oralidad de las co-
munidades del Africa negra, y, finalmente, “el de la relacién con la palabra,
oral o escrita, con el poder del verbo” (p. 15). Dentro de este tiitimo sobre-
sale una profunda dimensién metaférica, la cual, aunada a Jos giros y a los
ritmos de las lenguas locales, hace de estos textos obras de una belleza lite-
raria indudable.

La seccion de literatura magrebi incluye a veinticuatro autores de dis-
tintas nacionalidades, nacidos en el siglo XX. Todos demuestran una pro-
funda conciencia de vivir en un periodo de transicion en el que la incorpo-
racién de la modernidad europea choca con los aspectos mas conservadores
del mundo 4rabe. Sin importar el lugar especifico de donde provengan —
Argelia, Marruecos, Tinez, Egipto o Libano—, estos escritores suelen bus-
car un ancla cultural e histdrica de la cual sujetarse en un mundo colo-
nizado en el que los dobles valores crean situaciones por demas conflicti-
vas. Hablar de cada uno de los autores incluidos en esta antologia resulta
imposible en una resefia de este tipo. No obstante, cabe destacar la belleza
poética que contrasta con la crudeza del contexto social de ciertos fragmen-
tos como “Que sea tu boca la que me nombre”, del argelino Rabah Belamri,
o “La pregunta sin respuesta”, de la tunecina Emna Bel Haj Yehia, ambos
nacidos en 1946. O bien el fuerte cuestionamiento del orden musulman,
jerarquico y machista, ante una realidad que lo socava constantemente, como
se ve en los fragmentos de los autores argelinos Nina Bouraoui, “Nunca po-
dré abandonar mi calle”, o Rachid Boudjédra, “La boda”, en los que la mor-
daz y alucinante violencia verbal de un narrador en primera persona deja
ver las contradicciones de una sociedad liena de tabues.

La seccién que se ocupa del Africa negra incluye a veintiocho autores,
quienes cuestionan la representacién de un universo “a menudo reducido a
la visién simplista de una serie de clichés que desvirtiian la esencia de los
pueblos que alli se asientan y que pasan por alto los matices de una identi-
dad que se enfrenta a los retos de la modernidad tratando de conciliar el
legado de los antepasados con las exigencias del presente” (p. 273). Como
sefiala Laura Lépez, uno de los ejes temdticos de esta literatura es la recupe-
racién de una dimension oral mediante la cual se conjuga el rescate del pa-
trimonio ancestral de los mitos, leyendas, cantos, proverbios, con una de-
nuncia de los abusos del presente. El énfasis en la oralidad est4 presente en
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la obra de autores como Massa Makan Diabaté, Emmanuel Dongala, Amadou
Hampaté B4 o Lomami Tchibamba, quienes sobreponen la crudeza de la
realidad colonial a un pasado mitico que permanece en [a memoria popular.
La profunda influencia de la lengua y la cultura francesas est4 siempre pre-
sente en la obra de los autores presentados en la antologfa. Con muy conta-
das excepciones, como ia de Abdoulaye Sadji, quien no sali6 de su pais, la
mayoria de estos escritores pasé largas temporadas en Francia, lo que acen-
tia la doble vision caracteristica de la literatura poscolonial.

Esta compleja perspectiva los lleva a mostrar un interés comprometido
con la situacion politica y social de los paises africanos, el cual se refleja en
ocasiones en textos pesimistas en los que se denuncian las arbitrariedades y
contradicciones de las repiblicas independientes. Mediante un discurso su-
til e irénico, autores como Boubacar Boris Diop, Alioum Fantouré, Ahmadou
Kourouma o Ousmane Sembéne incorporan a los individuos africanos como
participantes y no meros espectadores de su propia historia y rompen asi
con uno de los clichés mas comunes de la literatura europea. De entre la
variedad de géneros y temas incluidos en la antologia, Laura Lépez presen-
ta uno de los textos ya considerados clasicos de uno de los fundadores de la
literatura francéfona: “Africa negra. La civilizacién negroafricana”, de Léo-
pold Sédar Senghor. Junto con Aimé Césaire y Leén Gontran Damas, Senghor
fue uno de los precursores del movimiento de la negritud en los afios trein-
tas y cuarentas. La conjuncién de intereses literarios y politicos queda clara-
mente representada en esta figura, pues Senghor ha combinado su carrera
critica y literaria con una abierta participacion politica, la cual lo llevé in-
cluso a ser presidente de Senegal durante diecinueve afios.

Otro eje temdtico que vale la pena resaltar es el de la situacion de la mu-
jer dentro de la sociedad negroafricana, tema del que se ocupan no sélo al-
gunos escritores varones, como el socialista senegalés Ousmane Sembéne,
sino, por supuesto, también algunas autoras como Calixte Beyala, Abdoulaye
Sadji, Aminata Sow-Fall, Veronique Tadjo y una de las figuras centrales de la
escritura africana feminista: Mariama B4, de Senegal. Sobrio y mesurado, si
bien no carente de emotividad poética, el fragmento que se ofrece de esta
ultima, “El cuaderno”, expone sus reflexiones acerca del eterno sometimiento
de la mujer en las sociedades poligamas negras e islamicas. La obra de auto-
ras mas jovenes muestra ya una posicion mas abiertamente feminista, asi como
un cambio de registro que, como en el caso de “El espejismo parisino”, de la
camerunense Calixte Beyala, raya incluso en el humor negro.

El tercer volumen de Literatura francéfona es, pues, una importante con-
tribucion al conocimiento de la literatura africana, una de las mas ricas ex-
presiones escritas de fin de siglo. Debemos agradecer a Laura Lopez Mora-
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les el que nos haya ofrecido una muestra tan variada y solicitar también a
los editores mexicanos que realicen un esfuerzo mayor por difundir la inte-
resantisima literatura de este continente, tanto en su expresion franc6fona
como inglesa.

Nair Maria ANAYA FERREIRA

Otra(-)mente/Otherhow

Marina FE, coord., Otramente: lectura y escritura feministas. México, PUEG/
FFYL/FCE, 1999.

My mother had more magic
in her thumb

than the length and breadth
of any magician

Grace Nicols

En nuestros tiempos de posfeminismo(s) podria parecer un poco anacrénico
hablar de los feminismos de los afios ochentas. Sin embargo, los ensayos in-
cluidos en Otramente: lectura y escritura feministas surgen, en parte, del de-
seo de leer, interpretar y apreciar las literaturas desde perspectivas tedricas
alternativas, que nos conducen al posfeminismo, un término problematico por
dos razones principales. Por un lado, algunas autoras sostienen que el término
surgié en el periodo entre el logro del voto —en varios paises australasianos,
europeos y en Estados Unidos de América— y la llamada segunda ola del
feminismo en los sesentas. Por otro lado, existe la concepcién “popular” del
posfeminismo como resultado de la apropiacién del término por los medios
de comunicacién. En este sentido, el posfeminismo, siempre asociado con
Backlash, escrito por Susan Faludi, es una tendencia de finales de los ochen-
tas en adelante, que muchas veces expresa hostilidad hacia las feministas y
sus pioneras, tales como Mary Wolistonecraft y Virginia Woolf.!

Por esta razén, la pendltima década del siglo XX constituye un periodo
muy significativo en la historia de la lectura y escritura feministas. En 1973,
Harold Bloom —quien se ha hecho ain mis renombrado por las reinter-

! Cf. Ann BROOKS, Postfeminisms. Feminism, cultural theory and cultural forms.
Nueva York/Londres, Routledge, 1997.
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pretaciones feministas de su obra— habia afirmado que el critico participa
en el mismo acto de “guerra defensiva” que el poeta, puesto que los dos se
involucran en “malas interpretaciones” o misprisions, que les causan an-
gustia. Al leer, en un sentido amplio, “estamos haciendo hincapié, sostiene
Annette Kolodny en 1980, en estrategias interpretativas aprendidas, histori-
camente determinadas, y, por lo tanto, necesariamente marcadas por el gé-
nero [sexual]”.? Esta revelacién anima a las criticas feministas a cuestionar
el canon, la tradicién literaria, historica y sociocultural, y la necesaria dife-
rencia de perspectiva, aspectos explorados, por ejemplo, en los excelentes
estudios de Sandra Gilbert y Susan Gubar acerca de la literatura escrita por
mujeres angloamericanas en los siglos XIX y XX. Al iniciar este proyecto
podriamos encontrarnos ante la {lamada “pagina en blanco”.? Sin embargo,
las autoras antologadas nos incitan a “leer nosotras mismas”, en palabras de
Patrocinio P. Schweickart,* con el fin de “escribir como mujeres”, como
nos explica Peggy Kamuf? y nos demuestra Rachel Blau DuPlessis en “Otra-
mente”, el escrito que inspira el titulo: “Soy un género hecho por la escritu-
ra; soy un género leido en la escritura”.®

Estos discursos criticos feministas sobre literatura, cultura y sociedad se
ampliaron enormemente en los ochentas, ya que las feministas que pertene-
cian a las corrientes dominantes se volvieron més conscientes de las venta-
jas del estudio interdisciplinario, de la fuerza y viabilidad de las modalidades
empleadas por los grupos marginados dentro de sus propios contextos, y de
otras formas de resistencia en los paises en desarrollo. Algunas aceptan su
visién centripeta y otras la cuestionan: cualquiera que sea su postura, queda
claro que cada persona debe tomar una posicién y que ésta es necesariamen-
te politica.

Este libro se ocupa del desarrollo del pensamiento feminista de Estados
Unidos de América en las titimas décadas. Puesto que las autoras alcanza-
ron la edad adulta en los sesentas, los textos forman parte de un proceso
continuo de redefinicién que empez6 a tomar una forma precisa a mediados

2 Annette KOLODNY, “Un mapa para la reelectura”, trad. de Marina FE, en Marina FE,
coord., Otramente: lectura y escritura feministas. México, PUEG/FFYL/FCE, 1999, p. 154.

3 Susan GUBAR, “‘La pagina en blanco’ y los problemas de la creatividad femeni-
na”, trad. de Julia CONSTANTINO, en M. FE, coord., op. cit., p. 51.

4 Patrocinio P. SCHWEICKART, “Leyéndo(nos) nosotras mismas: hacia una teoria
feminista”, trad. dé' Claudia LucoTTl, en M. FE, coord., op. cit., pp. 112-151.

3 Peggy KAMUF, “Escribir como mujer”, trad. de Claire JOYSMITH, en M. FE, coord.,
op. cit., pp. 204-227.

¢ Rachel BLAU DUPLESSIS, “Otramente”, trad. de Nattie GOLUBOV, en M. Fe, coord.,
op. cit., p. 264.
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de los setentas. Durante este periodo, las feministas lesbianas, afroestadou-
nidenses y otras también comenzaron a hacerse oir. Sus estudios insisten en
preservar el papel del autor-texto, abandonado por el postestructuralismo,
como una fuente de significacion textual, ya que es de importancia politica
crucial. Por ejemplo, Bonnie Zimmerman opina que la tarea primordial para
las criticas lesbianas es hacer oir sus distintas voces desarrollando “una pers-
pectiva lesbiana singular y estableciendo un canon de textos lésbicos pasa-
dos y presentes”,” mientras que Barbara Smith exhorta a las escritoras
afroestadounidenses a “pensar y escribir a partir de su propia identidad y a
no tratar de injertar las ideas blancas/masculinas o su metodologia litera-
ria”.® El que las autoras lésbicas o afroestadounidenses escriban de una
manera diferente no se debe a su preferencia sexual o a su color de piel, sino
“a las distintas posiciones individuales construidas™ por ser lesbiana o ne-
gra en una sociedad blanca y heterosexual.

Después de una década de busqueda y empirismo, las criticas feministas
se volvieron mucho mas abiertas en los ochentas, lo que llevé a un cuestio-
namiento interno y a un cambio de enfoque. Se nota un desarrollo en el ri-
gor teérico —hasta hacerse incomprensible a veces, como en el caso de la
importantisma voz de Gayatri Chakravorty Spivak. De la clausura gradual
de los gloriosos departamentos de estudios de la mujer surgié una nueva
apertura hacia los estudios de género, es decir, el acondicionamiento
sociocultural que todos experimentamos. El cambio mismo de la categoria
de sexo a la de género permitid a las feministas explorar nuestro acondicio-
namento sociohistérico, cultural y literario, y las representaciones de los se-
res humanos de una manera mds significativa; sin embargo, provocd mas
preguntas, entre las cuales podemos mencionar los temas de “los hombres
en el feminismo” y la apropiacién por parte de las feministas de los mode-
los tedricos masculinos. El primero ha dado lugar a una acalorada discusion
con implicaciones politicas y esencialistas. Aunque ninguna mujer en sus
cinco sentidos podria afirmar que s6lo ella experimenta la opresién milti-
ple, los hombres que quieren involucrarse en la critica feminista no pueden
darse el lujo de ignorar “las implicaciones de ese debate [...] para su postura

7 Bonnie ZIMMERMAN, “What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist
Criticism”, en Elaine SHOWALTER, ed., The New Feminist Criticism. Nueva York,
Pantheon Books, 1985, p. 204.

8 Barbara SMITH, “Toward a Black Feminist Criticism”, en E. SHOWALTER, ed., op.
cit.,p. 175.

? Catherine BELSEY y Jane MOORE, eds., The Feminist Reader. Essays in Gender and
the Politics of Literary Criticism. Basingstoke, Macmillan Education, 1989, p. 16.
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critica”.!® “Ser una mujer/una escritora es un acto politico/poético”, sostie-
ne DuPlessis."

Sin embargo, el cambio de enfoque hacia los estudios de género nos ha
hecho reconsiderar, aunque en términos distintos, la importancia de com-
prender la ubicacién de cada individuo, sus circunstancias y opresiones. El
énfasis en el individuo, como parte de una colectividad con todas sus dife-
rencias, y en el cuerpo como un medio de ubicacion ha sido central para la
critica literaria feminista de los ochentas en Estados Unidos. Los principios
del feminismo se descentralizan gradualmente, y como en el caso del retor-
no a la narrativa autobiografica —Ilos escritos de DuPlessis y Adrienne Rich,
por ejemplo— se individualizan de una manera estimulante porque siempre
toman en cuenta a la colectividad.

En cuanto a la teoria, Nina Baym, coeditora de la antologia Norton Antho-
logy of American Literature, argumenta que la teoria feminista, basandose
en teorias de moda entre los varones como la desconstruccién y el marxis-
mo, “se dirige a un publico masculino de académicos prestigiosos e intenta
granjearse su respeto”.!2 Es cierto: las feministas se han apropiado de estas
précticas teéricas, entre otras; parecerfa un error fatal si detectamos, como
Baym, que son “irremediablemente miséginas”. ;Cémo salir del impasse?
Los ensayos antologados proponen varias respuestas.

Algunas tedricas vinculan, por lo menos, otros tres temas candentes del
discurso critico feminista con el hecho de su institucionalizacién en los
ochentas: “el debate sobre el ‘feminismo francés’ o la teoria postestructu-
ralista, la discusidn sobre si la critica feminista debe ser el estudio de las
escritoras, y las asperezas y culpa en torno a la cuestion de la raza hacia y
por parte de las feministas blancas”.!* Los feminismos toman el lugar del
feminismo. Las discusiones en todos los 4mbitos son intensas y abiertas: en
la teoria y la critica literaria feministas, la idea de conclusion, descartada
hace tanto tiempo por los escritores y las escritoras, finalmente desaparece
de los estudios. La practica de la lectura y la escritura feministas en todos

19 Janet TODD, Feminist Literary History. Cambridge, Polity Press, 1988, p. 134.

' R. BLau DUPLESssIs, “Otramente”, trad. de N. GOLUBOV, en M. Fe, coord., op.
cit., p. 261.

12 Nina BAYM, “La loca y sus lenguajes: por qué no hago teoria feminista”, trad. de
Flora BOTTON BURLA, en M. Fe, coord., op. cit., p. 52.

13 Jane GALLOP, Around 1982. Academic Feminist Theory. Londres, Routledge,
1992, p. 6.
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los niveles abarca, como sostiene Mary Jacobus, la jouissance, la pluralidad
y el estudio interdisciplinario.'*

Para algunas quizas. Sin embargo, existe una gran falla en esta antologia.
La teorfa y critica literaria han ganado mucho en alcance, profundidad y
flexibilidad gracias al lento despertar a los discursos y retos proporcionados
por las feministas afroamericanas, lesbianas y chicanas, entre otras: “No
‘otredad’ en un sistema binario, sino ‘otramente’ como las multiples posibi-
lidades de una praxis”, dice DuPlessis. Eran marginadas por la corriente
dominante y donde aparecen sus voces en estos ensayos es en notas a pie de
pagina —el simbolo por excelencia de la marginacién—, aunque su presen-
cia hace “del original una historia diferente” y constituye “otro texto”.'?
Queda mucho por hacer para rescatar esa década tan determinante.

Como cualquier antologia, Otramente... corre riesgos inevitables en la
seleccion del material, asi como en la traduccion, el proceso de recrear el
texto original en otro espacio linglistico, literario, sociohistérico y cultural
con todos los desafios que presenta la terminologia feminista. En estas tra-
ducciones espléndidas se nota que de ninguna manera pretenden encerrar la
historia completa o anticipar su final. Al contrario, reproducen algunas pie-
zas de un gran rompecabezas que trata de no padecer de tokenism, piezas
que son, en las palabras de Arundhati Roy, “como signos de interroga-
cién que vagan por las paginas de un libro y nunca se asientan al final de
una oracién”.'® Aunque nos encontramos ahora en la era posfeminista, vale
la pena recordar las sabias palabras de Julia Kristeva en “Women’s Time”,
cuando delinea las diferentes “etapas” de los feminismos: “cada etapa se

superpone a otra y coexiste con elta”.!”

Charlotte BROAD

4 Mary JAcoBUS, “La vision diferente”, trad. de Eva CRUZ, en M. Fe, coord., op.
cit., pp. 228-242.

13 R. BLAU DUPLESSIs, “Otramente”, trad. de N. GOLUBOV, en M. Fe, coord., op.
cit., p. 260.

16 Arundhati ROy, The God of Small Things. Londres, Flamingo, 1998, p. 72.

17 Julia KRISTEVA, “Women’s Time”, trad. de Alice JARDINE y Harry BLAKE, en The
Kristeva Reader, editado por Toril Mol. Oxford, Basil Blackwell, pp. 187-214.
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Tibor FISCHER y Lawrence NORFOLK, eds., New Writing 8. Londres, Vintage,
1999. 575 pp.

New Writing 8 es el octavo volumen de una antologia anual publicada con-
juntamente por el Consejo Britdnico y Vintage Books. A través de su De-
partamento de Literatura en Londres, y de sus oficinas en ciento nueve pai-
ses, el Consejo Britanico difunde lo mejor de la literatura contemporanea
de la Gran Bretafia y de la Comunidad Britanica de Naciones o Common-
wealth. La produccio6n literaria de escritores actuales ocupa un primer {u-
gar, pero también se promueve el conocimiento de autores del pasado. Entre
los géneros que se difunden destacan la novela, el cuento, la biografia, la
poesfa, el ensayo, el relato de viajes, la critica, los cuentos para nifios y las
obras de teatro.

Los editores de esta antologia son Tibor Fischer y Lawrence Norfolk.
Tibor Fischer naci6 en 1959, y su primera novela, Under the Frog, fue in-
cluida en la lista de obras preseleccionadas para el Booker Prize en 1993.
Otras novelas suyas son The Thought Gang (1994) y The Collector Collector
(1997). Lawrence Norfolk nacié en 1963 y es autor de dos novelas:
Lempriere’s Dictionary (1991) y The Pope’s Rhinoceros (1996).

La antologia refine obras de una nueva generacion de escritores de gran
talento, algunos de ellos noveles, otros de fama establecida. Muchos de ellos
son ganadores de premios literarios prestigiosos, como el Booker Prize y el
Commonwealth Writers’ Prize, entre otros, y sus obras han sido traducidas
a varios idiomas. La mayoria proviene de Gran Bretaita, y algunos otros de
Africa y de naciones con grandes diferencias politicas, religiosas y también
raciales como lo son India, Canad4, Australia y Nueva Zelanda. En conse-
cuencia, las obras de todos ellos son producto de una mezcla de tradiciones
literarias tan variadas como las caracteristicas lingiiisticas, culturales, poli-
ticas y sociales de cada nacién. No obstante, {a produccién literaria de esta
nueva generacion de escritores refleja su creciente integracion a una cultura
internacional.

New Writing 8 incluye poemas, ensayos, cuentos y fragmentos de nove-
las en proceso. Se trata de creaciones caracteristicas de nuestra época,
innovadoras y entretenidas, cuya lectura es esencial para aquellos que se in-
teresen en la nueva literatura en inglés. Las obras seleccionadas reflejan un
dinamismo y una riqueza excepcionales, con gran diversidad de formas y
estilos. Pero dentro de esta diversidad es posible detectar ciertas teméticas
que llevan al lector a una meditaci6n sobre nuestro mundo actual y la condi-
cion humana, como lo son la violencia, el crimen, el racismo, las drogas, el
sexo y el modo de vida urbano. Cabe resaltar que una gran parte de las obras
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de las escritoras en esta antologia gira en torno a temas que interesan es-
pecificamente a las mujeres: las relaciones de pareja, el matrimonio, la se-
duccidn y la violencia hacia la mujer. También se pueden identificar una
serie de recursos formales que resaltan la fragmentacion y la discontinuidad
de la vida contemporénea. Todo esto de algin modo enlaza los mundos de
estos escritores.

Hay varios relatos en los que el narrador sondea las profundidades del
alma femenina y donde las obsesiones sexuales se insertan en lo mitico,
como en “Stalker”, un cuento gético de Patricia Duncker. Aquf se describe
el horror y la fascinaci6n que ejerce en la imaginacién de [a mujer moderna
la figura del asesino de mujeres, violador y seductor:

Hay algo impersonal e intensamente intimo en la violencia de este
hombre. Sus victimas son las elegidas. Son mujeres de mundo. Muje-
res que ganan sueldos de hombre, mujeres que toman decisiones, mu-
jeres que corren riesgos. Pero el asesino al acecho no sélo esta dando
una leccion a estas mujeres osadas. Primero establece una conexion
con cada mujer. Y después, penetra, invisible, por el umbral.

En “Four Girls” de Rachel Cusk, “Mahmud’s Tip” de Barry Unsworth y
“Four Blue Chairs” de Hanif Kureishi se exploran las relaciones de pareja
en donde las fricciones cotidianas y la lucha de poderes encuentran expre-
sién en una suerte de corriente subterranea de comunicacién no verbal. Para
el hombre es dificil penetrar en la compleja interioridad del alma femenina,
que en estos relatos se muestra plena de sensibilidad, de imaginacién y de
magia. El pragmatismo del hombre choca fuertemente con la emotividad
de la mujer, y hay una dificil coexistencia de personalidades, gustos e in-
tereses diferentes, lo cual da origen a sentimientos encontrados hacia la pa-
reja. Los malos entendidos y el alejamiento son inevitables.

En la India una sequia implacable trae consigo enorme pobreza e indi-
gencia, de modo que la opulencia proverbial de algunos se ha vuelto un
mito. En “The Firebird’s Nest”, Salman Rushdie describe la vida en matri-
monio de una norteamericana con un hindu; el choque entre los miembros
de esta pareja procedente de dos culturas tan distintas es ineludible. Las
antiguas costumbres de la India con relaci6n al matrimonio y su vigencia ac-
tual son cuestionadas en este relato en que muchas esposas mueren en forma
misteriosa, envueltas en llamas, para que después, sus maridos contraigan
matrimonio con otras mujeres, de cuyas dotes van dependiendo para subsistir.
Esta terrible tragedia se convierte en la leyenda del P4jaro de Fuego.

El tema de la muerte violenta corre como un hilo conductor a fo largo de
varios cuentos que originan emocidén y suspenso; en ellos encuentra expre-
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sion el terror que el asesino en serie produce en nuestra sociedad moderna.
“Sidney’s Story”, de Naeem Murr, es un fragmento de una novela en proce-
so en la que los personajes se turnan para narrar historias de horror, supues-
tamente verdaderas. Sidney narra la historia de un amigo que gusta de las
emociones fuertes y penetra en las casas ajenas, mas no para robar, sino
para apropiarse de sus vidas y enterarse de sus secretos més intimos. Para su
desgracia, se encuentra con un asesino en serie que “nunca olvida un ros-
tro”. En “Elektra”, de Philip Hensher, el tema es el del padre violador y su
engendro, la hija terrorista, asesina, que busca vengarse dafiando y destru-
yendo a los hombres que la rodean, e indirectamente al padre que ellos re-
presentan. Por otra parte, el abuso infantil, una de las mayores desgracias en
la actualidad, encuentra expresion inusual en un relato de horror, “The
Procuress”, de Pauline Melville. Aqui el destino castiga en forma inespera-
da a quien lucra con la prostitucion infantil.

En “Oblivion Girls”, un cuento de ciencia-ficcion de Jeff Noon, y en “The
Third Girl”, un fragmento de una novela en proceso de Emily Perkins, se
explora el tema de la adolescencia como la edad en que se empieza a probar la
libertad, y los extremos a los que pueden llegar los jovenes cuando sobrepa-
san todos los limites en su bisqueda de emociones cada vez mas fuertes. Sus
obsesiones con el sexo facil, las drogas y el alcohol los destruyen.

Hay algunos cuentos marcados por una preocupacién de los escritores
por encontrar nuevas formas de expresion dentro del género tradicional. En
“Tourbusting”, de Toby-Litt, el narrador juega con las expectativas del lec-
tor contando lo que no sucedi6, pero que le habria gustado que sucediera.
En “The Cat Flap”, Alex Moseley se aleja del realismo y entra al &mbito de
lo fantastico. En textos como “The Diary of Anne Frank™ y “Lady Constance’s
Prisoner”, de Emma Kay, el lenguaje se vuelve asociativo, sin orden ni 16gi-
ca en su desarrollo, creando asi imagenes frescas y originales.

Los poemas incluidos en esta antologfa ofrecen un rico panorama des-
criptivo y simbélico de nuestro complejo mundo actual, como “Turquoise”
y “Coolidge in Indigo”, de George Szirtes. A veces, la poesia es introspecti-
vay cifra su expresividad en un juego criptico y sofisticado de connotacio-
nes que es necesario desentrafiar, por ejemplo, en “Spin” y “Stomp”, de
Lavinia Greenlaw, y “A Sad Donkey and a Fat Man Smiling”, de Billy
Childish. En ocasiones es narrativo-descriptiva, enriquecida con una
compleja red de simbolos que alcanzan la dimensién del mito como en
“Sisyphus”, de Alice Oswald. Desfilan en estos poemas objetos y figuras
antitéticas e inquietantes como en “The Church of Christ Psychopath”, de
Christopher Emery, en donde se yuxtaponen imagenes religiosas con otras
de ejecuciones y crimenes sangrientos. Asimismo, es patente la agudiza-
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cién de la crueldad en el tema y las imagenes de “Roadkill”, de Matthew
Sweeney.

El género biogréfico también tiene su lugar en esta antologia. En un ex-
tracto de la biografia de David Garrick, The God of his Idolatry de lan
Mclntyre, se narra en forma interesante y divertida como se llevé a cabo el
primer Jubileo de Shakespeare, que a su vez dio origen a lo que hoy se co-
noce por “bardomania” en ambos lados del Atlantico. El pequeiio poder
ejercido por los organizadores del jubileo y la vanidad de las celebridades
de la época alternan con una admiracién y un respeto genuinos de la gente
para con el genio de Stratford. Por otra parte, las delicias y las dificultades
de escribir una biografia se describen en el extracto de una novela en proce-
so de Antonia Byatt, Brief Lives, un relato irénico y humoristico sobre un
estudiante de posgrado que renuncia a sus estudios de teoria literaria pa-
ra establecer contacto con el mundo “concreto” de la biografia.

Los avatares del escritor de hoy, que necesita viajar por todas partes ha-
ciendo presentaciones de sus libros en librerias, programas de radio y tele-
visién, enfrentando una competencia cada vez mayor, y sus encuentros con
lectores que no siempre saben apreciar la literatura, se narran con mucho
ingenio en un ensayo escrito en forma de diario, “Peddler’s Diary”, de
Mordecai Richler. Los cambios radicales que han sufrido las casas edito-
riales en la actualidad constituyen el tema de un ensayo de Christopher
Sinclair-Stevenson, “Books Do Furnish a Publishing House”. Ya no existe
aquella relacién estrecha del pasado entre el escritor y su editor. Muchas
antiguas casas editoriales se han fusionado y se han creado compaiiias enor-
mes cuyo Unico interés es hacer dinero, y para ello, especulan favoreciendo
a unos cuantos escritores de renombre, pasando por alto a los escritores
noveles que pueden prometer mucho. En otro ensayo, “When the Writer
Speaks”, David Malouf reflexiona sobre el oficio del escritor y sefiala que
el peor enemigo de la escritura creativa es la locucién fécil, que encuentra
expresion en la palabra hablada. Lo anterior es completamente antitético a
la forma en que la mente del escritor trabaja cuando éste se esfuerza por
producir algo més profundo. La escritura creativa surge del silencio y de
un 4&mbito muy intimo en el cual el escritor se empeiia en una lucha dura y
solitaria por vencer la resistencia de lo que todavia no ha llegado a
articularse.

Todo un mundo de miltiples facetas esta presente en esta antologia tan
bien equilibrada genéricamente con una seleccién de obras de figuras so-
bresalientes. asi como de escritores noveles y en proceso de consolidacidn.
E! gran nimero de textos que contiene nos impide mencionar siquiera una
pequeiia fraccidn de ellos, pero todos son de una frescura e imaginaci6n
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extraordinarias, y cuya lectura consideramos imprescindible para todo aquel
que este interesado en conocer las orientaciones de la nueva literatura
en inglés.

Geraldine GERLING
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