


ANUARIO DE 

LETRAS MODERNAS 
VOLlJlVlEN lO MI::XICO 2()()()-2()()I 

F ACUL T AD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS 

Consejo de Redacción: 
Dra. Nair María Anaya Ferreira 
Mtra. Marina Fe Pastor 
Dra. Renata von Hanffstengel 
Dra. Laura López Morales 
Mtro. Federico Patán 
Dra. Marlene RaIl 
Dra. Claudia Ruiz 

Directora: 
Dra. Claudia Ruiz 

Secretaria: 
Dra. Nair María Anaya Ferreira 

Cuidado de la edición: Raúl Gutiérrez Moreno 
Diseño: Mauricio López Valdés 

DR © 2002, Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad Nacional Autónoma de México 
Ciudad Universitaria, 04510, México, D. F. 
Impreso y hecho en México 
ISSN 0186-0526 



CONTENIDO 

PRESENTACIÓN 7 

ARTÍCULOS 
Rosalba LEN DO, «Merlín: formación de la leyenda» . . . . . . . . . . . . . . .. 1\ 

María Enriqueta GONZÁLEZ PADILLA, «La Biblia y Shakespeare» . . .. 23 

Claudia RUIZ GARCÍA, «Breve aproximación aL 'école des filies 
y Le portier des Chartreux (dos ejemplos de novelas libertinas 
de los siglos XVII y XVIII)) ..................................... 33 

Rosario FARAUDO, «El trágico vuelo de Ícaro. 
Entramado mitológico y simbólico que subyace 
en The Awakening de Kate Chopim> ............ . . . . . . . . . . . . . . . .. 43 

Mario MURGIA EUZALDE, «El deslumbrante lecho de Cristo: 
mitología y forma en la poesía de Dylan Thomas» .... . . . . . . . . . . . .. 51 

Aurora PIÑEIRO, «El espacio y sus significados 
en la cuentística de Elizabeth Bowen y Ann Beattie» . . . . . . . . . . . . . .. 65 

Marina FE, «La prisión del ser: The Rise of Life on Earth 
de Joyce Carol Oates» .......... ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 73 

Julia CONSTANTINO, «Paradojas narrativas en Beloved» . . . . . . . . . . .. 83 

Laura LÓPEZ MORALES, «Le brouillage des identités: 
nouvel enjeu de la francophonie» ............................... \ 03 

Guillermo LES CANO ALLENDE, «Pureza y erotismo 
en la poesía de Oliverio Girondo» ............................... \17 

5 



6 O CONTENIDO 

Federico ÁL VAREZ, «La desorbitación 
del romanticismo en Italia» ..................................... 133 

Federico PATÁN, «Del ensayo y sus alrededores» .................. 155 

Irene María ARTJGAS ALBARELLI, «En las ciudades 
de Ipazia y Tamara: algunas consideraciones 
sobre las imágenes visuales y las palabras» ....................... 167 

Adriana DE TERESA, «Poéticas particulares y universalistas» ........ 183 

TRADUCCIÓN 
Marjorie CURRY WOQDS, «Una retórica medieval 
va a la escuela y a la universidad: los comentarios 
sobre la Poetria Nova» ........................................ 195 

Nair María ANA YA FERREJRA, «Poesía caribeña 
de expresión inglesa» .......................................... 209 

RESEÑAS 
Claudia RUJZ, Estética y doctrina moral en Baltasar Gracián 
(P. SERRANO) ................................................ 267 

Virginia WOLF, El viejo Bloomsbury y otros ensayos. 
Selec., trad. y pról. de Federico PATÁN (C. LuCCOTTJ) ........ ' .... 269 

Laura LÓPEZ MORALES, comp., notas y trad., 
Literaturafrancófona: l/l. Africa (N. M. ANA YA FERREJRA) ........ 275 

Marina FE, coord., Otramente: lectura y escritura 
feministas (C. BROAD) ......................................... 279 

Tibor FJSCHER y Lawrence NORFOLK, eds., 
Writing 8 (G. GERLlNG) ........................................ 284 



Del ensayo y sus alrededores 

Federico PATÁN 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Pudiéramos afirmar lo siguiente: mientras no se me pidan certezas sobre al
gún tema, creo saber de él lo suficiente para defenderme. Sin embargo, cuan
do tal petición surge y me enfrento a la necesidad de explicarme en torno de 
un campo de estudio, también aparecen las inseguridades, puestas al descu
bierto por las muchas lagunas de información que de pronto hallo en mí. 
Como la solicitud de datos viene del exterior, me veo en la necesidad de no 
mostrar vulnerabilidades, que son fáciles de esconder a la mirada propia 
cuando del tema hablamos interiormente. Así, el ensayo fue de pronto una 
obligación surgida por necesidades de trabajo, y a examinarlo dediqué mi 
tiempo. y descubrí, claro está, huecos obligatorios de llenar. Como si el en
sayo fuera un animal elusivo y yo un cazador que a su captura estuviera, en 
tránsito por los campos de la crítica y, acaso mejor, por las complicadas 
selvas de la teoría literaria. 

El ensayo nos es familiar, acaso sin habernos dado mucha cuenta de ello. 
Aparece de pronto en las páginas de nuestro periódico acostumbrado, si bien 
prefiere como hábitat las revistas, sean de divulgación o académicas. En 
ocasiones varios de tales ensayos se reúnen en grupo y dan pie a un libro 
cuya erudición varía de acuerdo con las virtudes del autor. Cuando somos 
maestros, el ensayo se transforma para nuestros alumnos en una temida he
rramienta de medición. Noto, y no he ahondado todavía en la cuestión, que 
el ensayo de periódico, el de revista, el acogido en volumen, el de mis alum
nos y varios otros aún no localizados guardan aires de familia pese a mos
trar, asimismo, diferencias. 

Tengo pues, como inicio de este deambular por el tema, un nombre: el de 
ensayo. Me permito entonces la pregunta obvia: ¿qué es exactamente un en
sayo? Pregunta sencilla que no necesariamente desemboca en una respuesta 
igual de sencilla. Son los problemas que vienen si la curiosidad nos lleva a 
hurgar más allá de la superficie. Por tanto, lo aconsejable es buscar las raÍ
ces. Digamos, el nombre dado a esta creatura. Las primeras investigaciones 
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no fueron arduas y trajeron algunos datos preliminares. La palabra tiene su 
origen en un tiempo muy distante de nosotros y en el griego clásico, donde 
exagion significaba "el acto de pesar algo", el procedimiento mediante el 
cual se le daba peso a casi cualquier objeto. ¿Arriesgaré mucho si afirmo 
captar una especie de coincidencia entre la palabra antigua y la moderna? 
No lo creo. Después de todo, pudiera verse la escritura de un ensayo como 
el proceso mediante el cual se da peso a casi cualquier objeto cultural que 
despierte nuestro afán informativo. El diccionario español me asegura que 
"ensayo" viene del latín exagium, cuyo significado es el de "peso". Al pare
cer, vamos por el mismo camino hacia una misma línea de llegada. El dic
cionario inglés consultado, el Webster's, es un tanto más minucioso al ex
poner el desarrollo del término. También arranca con la palabra latina, 
dándole como traducción la de "ensayo de peso", palabra que llega al fran
cés como "essai" y luego al inglés medio como "assay". ¿Yen francés qué 
ocurre? Que "essai" significa el intento hecho por conseguir algo, que poco 
a poco se va convirtiendo en el sentido que suele tener esta palabra en lo 
general y, desde luego, cuando se transforma en término literario. El critico 
español Pedro Aullón de Haro, en un libro bastante complejo llamado Teo
ría del ensayo, confirma mis sospechas: incluso en alemán la palabra signi
fica "un intento".1 No tengo escape: un ensayo, e incluso un ensayo litera
rio, es el intento de conseguir algo e "intento" se me transforma en la idea 
con la que he de trabajar. 

Pero entonces llego a un deslinde: aquel donde separo "ensayo" como 
idea general de "ensayo" como entidad literaria. ¿Qué rasgos individuales 
definen a este último? Seguiré con los diccionarios, cuya obligación es la de 
ser muy concisos y severos en cuanto a definiciones se refiere. El Dicciona
rio de la lengua española, de la Real Academia, no pierde el tiempo y afir
ma: "Escrito generalmente breve, sin el aparato ni la extensión que requiere 
un tratado completo". Si no he leido mal, al "ensayo" se le caracteriza en 
función de lo que parecen deficiencias, ya que en los campos de la literatura 
habita otro animal, de nombre "tratado", cuyo acercamiento a un tema es de 
mayor riqueza. He de confesar que no me parece un inicio muy prometedor 
para una actividad literaria. Si permitimos al Webster's una segunda opor
tunidad de intervenir, lo escucharemos afirmar que ensayo es "a short literary 
composition dealing with a single subject, usually from a personal point of 
view and without attempting completeness". Una vez más tropiezo con lo 
que parece una deficiencia: en un ensayo no se procura la cabalidad de exa-

J Pedro AULLÓN DE HARO, Teoría del ensayo, p. 45. 
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men, si bien asimismo encuentro un rasgo nuevo: suele estar presente un 
punto de vista personal, elemento cuya importancia irá creciendo a lo largo 
de estas páginas. 

Arriesgo entonces una opinión: sin duda esa calidad de incompleto es 
una virtud. Sin duda dar un punto de vista personal acerca de algo es, por 
naturaleza, un enfoque parcial y, en razón de tal parcialidad, un acer
camiento honesto. Porque nos estaremos limitando a expresar "esto es lo 
que pienso de" y en este punto se agrega cualquier tema de los muchos que 
abundan en nuestro rededor o en nuestro interior, allí donde viven las preo
cupaciones que nos desasosiegan. Paso entonces a otra afirmación obvia: 
al parecer no hay límites a las posibilidades de un ensayo, excepto aquellas 
que pertenecen a quien lo haya escrito. Allí está la belleza real del género: 
no conoce más límite que la inteligencia del autor. En razón de esto, Cuddon 
afirma que el ensayo "is one ofthe most flexible and adaptable of allliterary 
forms",2 para agregar enseguida que el ensayo presenta "a personal and 
reflective informality'',l Una vez más, una palabra que de entrada se enten
dería como queja termina por revelar una virtud: la informalidad. Porque 
las palabras significan cosas diferentes en contextos diferentes y, aquí, "in
formalidad" no tiene el sentido de algo dejado en la superficie del agua, 
sino de algo que se zambulle con movimientos gráciles. La gracia es im
portante cuando se definen los movimientos de ese ente peculiar llamado 
"ensayo". 

Pero no quiero olvidar la definición expresada por el crítico mexicano 
José Luis Martínez. Para él, "la expresión más concisa y exacta que corre a 
propósito del ensayo es 'literatura de ideas"'.4 Ideas, agrego, que han sido 
moldeadas por la personalidad del escritor. Por tanto, me parece, va confor
mándose la imagen de que el ensayo es el intento que hace un autor por 
expresar sus opiniones acerca de un tema determinado. No se trata, deduz
co, de trabajar con datos incuestionables, al modo de los científicos, bus
cando con ello establecer una verdad inconmovible acerca de algo. Deduc
ción que de inmediato me refutarán muchos científicos con datos asimismo 
incuestionables. El ensayo literario, tengo para mí, ofrece un diálogo, una 
explicación meramente posible acerca de un tema, incluso simplemente las 
dudas que nos estropean la tranquilidad mental. Un ensayo pudiera ser el 
esfuerzo que hacemos para entender las cosas. De ser así, nunca nombre tan 
lleno de significado como aquel de "ensayo". 

2 J. A. CUDDON, Dictionary of Literary Terms and Lilerary Theory, p. 307. 
Jldem. 
4 José Luis MARTiNEZ, "Introducción" a El ensayo mexicano moderno, t. 1, p. 9. 
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Hablando de ideas, acaso la anterior explique otro hecho. ¿Quién escribe 
ensayos? Quiero decir, quién los escribe por razones íntimas y no por espe
cificaciones académicas, periodísticas o laborales. Lo aborda todo tipo de 
personas interesadas en los aspectos culturales del mundo, tomándose aquí 
cultural en su sentido más generoso. Intentemos algo: descubrir en nuestra 
época un autor de narrativa, de poesía o de drama totalmente ajeno a la 
escritura de ensayos. Como la literatura alberga personas de lo más estrafa
larias, es muy probable que terminemos por encontrar dos o tres ejemplos 
de lo pedido, mas difícilmente un número mayor. Entonces, solicita nuestro 
asombro el que casi todo escritor sienta la necesidad, e incluso la urgencia, 
de probarse en la composición de ensayos. ¿Acaso narrativa, poesía o drama 
no son suficientes? Pues no, no lo son; al menos no para satisfacer ciertas 
necesidades de expresión. Incluso es de mencionar a Thomas Mann (1875-
1955) y su idea de una novela impregnada de ensayo, una especie de acuer
do entre los dos géneros. Según nos informa Claudio Magris, las novelas 
tipo ensayo son de lo más común en la literatura austriaca moderna, y lo con
firma mencionando a Herman Broch y Robert Musil, entre varios más. 

El ensayo parece haber vivido entre nosotros desde los tiempos menos 
historiables. Martínez arriesga la siguiente opinión: el ensayo es "tan anti
guo que pueden reconocerse esbozos ensayísticos en libros orientales y del 
Antiguo Testamento y en varios textos griegos y latinos".s Es de recordar a 
sir Francis Bacon (1561-1626). En su carta de 1612 a Enrique, príncipe de 
Gales, mediante la cual le dedica sus ensayos, dice: "that hath made me 
choose to write certain brief notes, set down rather significantly than 
curiously, which I have called Essays. The word is late, but the thing is 
ancient. For Seneca's epistles to Lucilius, if one mark them well, are but 
essays ... "6 Ningún riesgo en proponer las Meditaciones de Marco Aurelio, 
posibles de clasificar como memorias, autobiografía, filosofía y, desde lue
go, ensayo. 

El concepto de ensayo moderno tiene un padre. Francés, según lo ha 
determinado la historia. Porque Michel de Montaigne (1533-1592) acuñó 
la palabra en 1580 y, acaso, fue el primero en examinar la naturaleza de ese 
modo de escritura que él llevó a una de sus perfecciones. Algunas de sus 
ideas quedaron expresadas ya a lo largo de mi ensayo sobre el ensayo, pe
ro una de ellas adquiere importancia dado mi propósito. Dijo Montaigne: 
"no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme en una sola materia; 
varío cuando bien me place, entregándome a la duda y a la incertidumbre, y 

5 ¡bid., p. 7. 
" Francis BACON, Selected Writings, p. 6. 
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a mi manera habitual, que es la ignorancia".7 Aparte de la coquetería implí
cita en llamar ignorancia a su modo habitual, dos palabras son de subrayar 
en esto: duda e incertumbre. Como si volviéramos a una idea ya expresada, 
aquella de aprovechar el ensayo para alcanzar una iluminación o, al menos, 
para dejar precisadas nuestras inquietudes. El crítico inglés A. K. Thorlby 
comentó lo anterior de esta manera: "The title Essais was a modest one. 
[Montaigne] appears to have conceived an essay as an assay, a trial of an 
idea, of himself, of his judgment, of his experience".8 Una vez más se ha
bla del ensayo en función de aspectos que parecerían disminuir su estatu
ra y que, sin embargo, la fortalecen. Veo en esta condición del ensayo una 
enseñanza muy valiosa: el aprovechamiento de nuestras debilidades para 
mejorar nuestra cultura. Montaigne hablaba de que era ignorante en lo con
cerniente a muchas cosas. Pero el simple reconocimiento de tal ignorancia 
es un primer paso muy sólido en el camino a superarla. Si se conoce al 
enemigo es posible concebir una estrategia para derrotarlo o, en el peor de 
los casos, oponerle resistencia. El escribir ensayos es, ¿por qué no?, parte 
de tal estrategia. 

No faltan ideas para el intento de definir la naturaleza del ensayo. Por 
ejemplo, José Ortega y Gasset dijo en cierta ocasión que el ensayo "es la 
ciencia menos la prueba explfcita".9 Regresa a nosotros un viejo amigo, al 
que saludamos páginas atrás. Según esto, no escribimos ensayos para ofre
cer datos sólidos acerca de un tema, sino para meditar en torno de él, para 
darle penetración a nuestras dudas, para proponer una explicación acepta
ble respecto a algo, para abrirnos al diálogo con otros. Es tarea de los lec
tores, sin duda, aceptar, discutir o rechazar cualquiera de nuestras ideas, 
sobre todo cuando están expresadas sin la prueba explícita. Son las reglas 
del juego. En El hombre sin cualidades, el novelista austriaco Robert Musil 
afirmó lo siguiente acerca de ese modo tan personal de medir el mundo que 
llamamos ensayo: "It is the unique and unalterable form that a man's inner 
Iife assumes in a decisive thought".lO Una de las palabras aquí importantes 
es "interior" y la otra "decisivo". Hay una relación muy clara entre la idea 
de un modo personal de examinar el mundo y esa vida interior. Porque si el 
hombre se construye como ser humano del exterior hacia el interior, luego 
transformará el exterior desde el interior y, claro, es la idea expresada por 

7 P. AULLÓN DE HARO, op. cit., 9. 
8 A. K. THORLBY, "Michel de Montaigne", en The Penguin Companion lo 

Literature: European, p. 544. 
9 P. AULLÓN DE HARO, op. cit., 10. 

10 Robert MUSIL, The Man Without Qualities, t. 1, p. 301. 
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Musi\. "Decisivo" es un elemento nuevo. Si Montaigne hablaba de du
das, Musil escribe sobre firmeza en la expresión de nuestros pensamientos. 
Finalmente, nada nos impide ser categóricos en la expresión de nuestras 
dudas. 

Pasemos a George Lukács (1885-1971), quien se asomó al ensayo desde 
un punto de vista diferente. De acuerdo con él: "El ensayo es un juicio, pero 
lo esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el 
sistema), sino el proceso mismo de juzgar".11 Interesante propuesta. Al leer 
un ensayo lo que seguimos ante todo es el encadenamiento de ideas ofreci
do por un cierto escritor, y nuestra preocupación central es la ruta que ese 
autor ha seguido. Por así decirlo, un ensayo significa el modo en que la 
mente de una persona nos revela el proceso de su actividad; esta revelación 
gradual es la enseftanza obtenida de leer el ensayo, viniendo a ser la conclu
sión el momento culminante del viaje. Aprendemos algo, bastante, mucho 
mientras avanzamos a lo largo de un ensayo, incluso si el autor es, final
mente, una figura menor o incluso de mente no muy despierta. 

Miguel de Unamuno (1864-1936), él mismo un escritor de ensayos muy 
inteligente, un ideador de pensamientos de lo más sutil, dijo que "el ensayo 
es un tejido de aforismo y definiciones".12 Es la idea de Lukács vista desde 
otra perspectiva, pues el filósofo espaftol propone que seguir la unión de 
aforismos a lo largo de un texto es la actividad importante en la lectura de un 
ensayo. Y el propio Aullón, de ninguna manera un escritor fácil debido a 
cierto barroquismo de su estilo, en uno de sus momentos de mayor claridad 
dijo que "escribe ensayísticamente quien compone experimentando, quien 
de este modo da vueltas de aquí para allá, cuestiona, manosea, prueba, re
flexiona ... "\3 Lo cual es otra manera de expresar lo mismo: cuando se escribe 
un ensayo se "intenta" llegar a alguna conclusión, e "intentar" nos regresa al 
inicio de este, desde luego, ensayo. Ahora, el crítico italiano Claudio Magris: 
"El ensayo es, por definición, un género oblicuo, que habla de una cosa para 
hablar también -y con frecuencia, principalmente- de otra, cuyo tema 
nunca se reduce a su objeto explícito" .14 Lo cual aproxima estas considera
ciones a una idea de Jorge Luis Borges: un cuento cuenta algo para hablar de 
algo más. Hete aquí un parentesco inesperado. 

Dicho todo lo anterior, abordemos otra cuestión: ¿cuáles temas son los 
adecuados para un ensayo? Todo lo existente bajo el sol, desde la flor más 

11 P. AULLÓN DE HARO, op. cit., p. 129. 
12/dem. 
13 ¡bid., p. 45. 
14 Claudio MAGRIS, El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna, p. 22. 
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humilde hasta la idea más abstracta. Porque si el ensayo es un modo de 
observar el mundo, todo lo de ese mundo le pertenece. Francis Bacon ¿no 
escribió "OfParents and Children", "OfTravel", "OfDelays", que no pare
cen cuestiones demasiado sesudas y que sin embargo, en sus manos, seso 
adquirieron? De Quincey examinó la posibilidad de que el asesinato fuera 
un arte. Robert Louis Stevenson no desdeñó temas como el de "Talk and 
Talkers", el de "An Apology for Idlers" y la curiosa propuesta "On the 
Enjoyment of Unpleasant Places". Osear Wilde recuperó el diálogo como 
vestido del ensayo, haciendo esto en aquel titulado "The Critic as Artist". O 
bien E. M. Forster haciendo un retrato de Virginia Woolf o Virginia Woolf 
observando morir a una polilla. 

¿Recuerdan ese ensayo, "La muerte de la polilla"? Nada demasiado impor
tante: la autora nos describe los esfuerzos de una polilla por cruzar el cristal 
de una ventana. Desde luego, tarea imposible de realizar y, más al punto, 
una derrota incomprensible para el insecto. El que finalmente muere sin 
entender qué mano invisible le impide llegar a su objetivo. Se diría que 
Virginia Woolf comprueba con muchos años de anticipación lo estableci
do por Magris. Porque la anécdota narrada es muy sencilla, pero trabaja en 
profundidad algunos aspectos de la existencia importantes. Y tal es justa
mente nuestra creencia principal al describir un ensayo: para la mente des
pierta no hay tema pequeño; todo tema se encuentra alejado de una mente 
sin recursos. Y, desde luego, nada tan difícil como aprovechar lo sencillo 
para examinar lo complejo. 

Así, un escritor aborda el ensayo para expresar alguna opinión personal 
acerca de algún tema en lo particular, a menudo sacando ventaja de temas 
menores para lidiar con asuntos importantes. Para José Luis Martínez el en
sayo moderno es "un producto típico de la mentalidad indivualista que crea 
el Renacimiento ... ", J 5 lo cual explica el acercamiento personal a un tema, 
que parece constituirse en una de las esencias del ensayo contemporáneo. 
Mucho del cual, si breve, consigue un hábitat lógico en periódicos y revis
tas. Cuando el autor tiene o conquista alguna importancia en el mundo lite
rario, sus ensayos descubren la manera de transformarse en libros, donde 
sin duda hay una oportunidad más sólida de sobrevivir. Hace algunas sema
nas un libro llamado Por qué leer los clásicos me vino a las manos en una 
librería. Lo escribió Italo Calvino, un autor italiano cuyas obras gozo mu
cho. Es una de las razones por las que el libro saltó a mis manos. Otra, el 
tema: ¿por qué, en verdad, leer a los clásicos? Necesito apoyos muy convin-

Il J. L. MARTÍNEZ, "Introducción" a El ensayo mexicano moderno, t. J, p. 9. 
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centes que transmitir a mis alumnos. Una tercera razón, que los clásicos de 
Cal vino no incluyen, al menos en el volumen comentado, a William Shakes
peare, excepto de un modo indirecto en el capítulo dedicado a Gerolamo 
Cardano; sin embargo, sí hay espacio para nombres que me son desconoci
dos: el propio Gerolamo Cardano, Gianmaria Ortes o Frances Ponge. Qué 
oportunidad maravillosa de acrecentar la interminable lista de autores por 
leer. Pero antes de hacerlo escuchando las pruebas de su bondad que Calvino 
pudiera aportar. Listo me encontraba, pues, a participar en un diálogo. 

Pero acaso la razón principal que me llevó a comprar el libro fue algo un 
tanto más difícil de transformar en explicación seria: Italo Calvino tiene 
un agudo y delicioso sentido del buen humor, un modo de jugar con la lite
ratura que, al menos en mi opinión y en este ensayo, lo sitúa junto a Rabelais, 
Sterne, Joyce, Borges y Cortázar. Lo cual significa un modo singular de 
mirar el mundo, modo. de mirar que era mi interés medir. Buscaba, pues, la 
mente singular de Calvino. Antes de llegar a constituirse en libro los ensa
yos fueron material de periódicos y revistas. No son de gran extensión y no 
recuerdo ninguno mayor de diez páginas. Repitamos algo: el autor escribe 
de "sus" clásicos y no de los clásicos que todo mundo espera e incluso exi
ge. Así que, como ensayo, el material satisface las características hasta el 
momento enumeradas. Incluyendo, no faltaba más, un acercamiento perso
nal al tema, que no pocas veces se diría ofrecido como estímulo a la discu
sión. Al escribir sobre Jean-Jacques Rousseau, Calvino dice: "Todo lo que 
Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me ins
pira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él" .16 

Estamos quizá ante una de las razones más extrañas para leer a un autor: 
estar en desacuerdo con él y sin embargo gozarlo. Pero he aquÍ una lección 
muy positiva: nunca debemos temer a las ideas; sí debemos temer nuestra 
incapacidad de dialogar con ellas. Porque ese diálogo es nuestra vía a derro
tarlas y nunca la será el darles la espalda por temor. 

Hemos llegado al propósito central de escribir un ensayo. Pero no deter
minemos aún los valores de este medio de expresión, pues un terco proble
ma de límites nos mira de frente. Sucede que el ensayo vive en compañía de 
una familia bastante populosa, y no va con las buenas costumbres el definir 
a un cierto personaje con el nombre de otro. A veces el ensayo y algún otro 
texto son parientes cercanos e incluso muy cercanos, pero hasta una dife
rencia mínima es una diferencia necesaria de anotar. Empiezo con el cuida
doso acercamiento de José Luis Martínez al problema. El "artículo" es un 

16 Italo CALVINO, Por qué leer los clasicos, p. 17. 
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buen punto de partida. Para Martínez significa un modo de escritura re
lacionado con el periodismo, con interés mayor en los asuntos del día o de 
un cierto periodo de días; según el Webster's, nos encontramos ante "a fac
tual piece ofwriting on a specific topic", donde "atenida a los hechos" es la 
diferencia notable respecto al ensayo. Porque (siempre desde la perspectiva 
de las definiciones y no de las prácticas) el prurito de un artículo es la ob
jetividad. Lo sabemos, cIaro, la manera en que se busca ser objetivo es ya 
una expresión sutil de la subjetividad. De cualquier manera, "artículo" es 
nuestra aproximación mayor a esa imposibilidad periodística: el mero enun
ciado de hechos. ¿Otra diferencia? Que el "artículo" es de naturaleza muy 
perecedera. Rara vez se le embalsama en una antología, si bien ocasional
mente se le cita en materiales menos mortales por su constitución. Acaso su 
valor radique más en que es un hecho histórico (no importa cuán menor) y 
no una muestra de escritura excelsa. 

Segunda etapa, el "estudio crítico". Martínez lo describe como una inves
tigación escrita con cierto distanciamiento, sin interrupciones de lo senti
mental, que además presenta mucho aparato erudito. Un pariente bastante 
lejanos del ensayo si por éste significamos un enfoque personal. Ahora bien, 
es del todo posible impregnar un estudio crítico con un punto de vista per
sonal, pero entonces se presenta la siguiente cuestión: ¿a qué grado ser eru
dito en un ensayo? Si escribimos acerca de Mark Twain con la intención de 
presentarlo al lector desde un punto de vista crítico, ¿dónde poner la fronte
ra entre "estudio crítico" y "ensayo"? ¿En que parámetros exactos se dejan 
atrás las severas tierras del estudio crítico y se avanza por los territorios del 
ensayo? He aquí un misterio. Pero si se dice "severas" acaso hallamos dado 
con una solución. En el "estudio crítico" se enumeran las fuentes de consul
ta, se hace cita de material ajeno, se intenta convencer al lector mediante las 
ideas personales y el manejo personal de las ideas ajenas, en ocasiones trans
formadas en paráfrasis y ocasionalmente asentadas tal como son. En el en
sayo gozo la libertad de afirmar "esto es lo que pienso", con un subrayado 
definitivo del modo personal. Nada es necesario de probar científicamente, 
ya que nos limitamos a informar de lo que pensamos. 

Me veo en peligro. ¿En serio no es indispensable probar algo? Mucha 
exigencia parece desde cualquier punto de vista. ¿Para qué escribir si no 
vamos a probar algo?, pudiera objetárseme. Veamos la cuestión con algo 
más de detalle. Si en un "ensayo crítico" insisto en que Mark Twain perte
nece a la literatura misisipiana (¿estaré inventando una provincia amplia y 
nueva en la narrativa de Estados Unidos?), es mi obligación inevitable in
troducir cuanto material de apoyo me sea posible, para darle credibilidad a 
mis afirmaciones. Pero si escribo que, para mí en lo personal, tras mis lectu-
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ras muy personales, Twain es un escritor de la zona del Misisipi porque va
rias de sus obras más importantes se interesan en tal río y tal río es una es
pecie de tutor espiritual del novelista, mi deber de ensayista es mostrarme 
lógico y claro en el desarrollo de esa tesis personal. Lo confieso, sin embar
go, la línea divisoria entre ensayo y estudio crítico se mueve sin cesar, au
mentando las dificultades de dar una descripción muy afinada y científica 
de ambas modalidades de escritura. Pero sin más he de aceptar otro punto: 
así ocurre con toda literatura. Será cuestión de ir modificando las etiquetas 
en obediencia a los caminos que abra la creación literaria. 

¿ y un "tratado"? Uno de mis viejos consejeros, el Webster's, habla de "a 
systematic exposition in writing of a subject" y Martínez de un "estudio 
completo, arquitecturado y riguroso que pretende entregar toda la sabiduría 
existente sobre un tema ... "17 Subrayo dos de las palabras: sistemático y com
pleto. Si regreso a Mark Twain, sistemático pudiera significar la necesidad 
de examinar todos los autores posibles que hayan escrito so&re el Misisipi, 
para comparar sus enfoques del río, el simbolismo que acaso le atribuyan e, 
incluso, decidir en qué periodo hemos tenido más libros sobre ese tema y 
las causas de tal abundancia. Si en un tiempo esos escritos fueron literatura 
de frontera, bien pudieran ser hoy muestras de turismo narrativo. Y Mark 
Twain todo el tiempo como el elemento de comparación. Y la derivación de 
algunas conclusiones realmente académicas. Acaso unas quinientas páginas 
de concentrada erudición. Y la busca larga y tediosa de un editor valiente. Y 
las reseñas. 

¿Serán éstas una variedad de ensayo? No en su vestido común, como ar
tículos de periódico o de revista. Breves y al punto, son un método sencillo 
para vengarnos de un escritor, si bien se les debiera limitar a la tarea de 
expresar una opinión honesta acerca de un libro. Es el puente que une al 
texto con los lectores y, por tanto, una importante actividad crítica. En oca
siones la reseña acrecienta sus límites, modifica sus propósitos y hace del 
examen de un libro reciente excusa para hablar del tema abordado en el li
bro o acerca del autor. Mas cuando se cambia el propósito de un texto se 
cambia su naturaleza. 

Si pedimos a nuestros estudiantes que definan "tesis", responderán: pues 
un cierto número de páginas que debo escribir para obtener mi grado. Pero 
la palabra misma nos lleva por otros sitios: el trabajo de este tipo consiste 
en poner ante un jurado una "proposición que se mantiene con un razona
miento". Una buena tesis significa un alumno razonador; significa, además, 

17 J. L. MARTiNEZ, "Introducción" a El ensayo mexicano moderno, t. 1, p. 12. 
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que los maestros han cumplido un buen trabajo. Tan bueno que los estu
diantes se van apartando de nosotros porque los hemos enseñado a contem
plar el mundo con criterios personales. Criterios que se asientan por escrito 
y, de no ser excesiva la petición, en una prosa legible. No digo elegante, 
barroca, adornada, enriquecida sino tan solo legible, capaz de transmitir 
pensamientos. Por lo mismo, una "tesis" se acerca más al "estudio crítico" 
que al ensayo propiamente dicho. 

Lo cual me lleva al término inglés "paper", definidor de una cierta activi
dad generalmente ocurrida hacia el final de los cursos. Final de curso que 
en español significa la entrega de un "ensayo". "Paper" y "ensayo". ¿Que
rremos describir lo mismo con estas palabras? ¿Ocurrirá que el término 
"paper" suavice la tarea de los estudiantes, al sonar menos demandante que 
el otro? Por tanto, ¿será ensayo una tarea de mayor envergadura? El resulta
do s~ele ser el mismo: por lo general un abordaje ingenuo de la literatura y 
en casos excepcionales un modo agudo de comentarla. No me abandona la 
idea de que "paper" mengua las dificultades de los alumnos. 

El buen ensayo ofrece mucho en breve espacio. Resulta ideal para iniciar
se en algún tema, para acrecentar nuestro conocimiento del mismo. El ensa
yo es una vía cómoda (aunque no siempre fácil) de mantenernos al tanto de 
los desarrollos ocurridos en nuestro campo de especialización. Es, claro, un 
camino para expresar nuestras ideas sobre cualquier materia. Me arriesgo a 
la cursilería: un ensayo escrito desde el fondo del corazón y con el auxilio 
del cerebro es uno de los mejores modos de expresar: así es como entiendo 
el mundo o algunos de sus aspectos. 
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