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Las endemoniadas mujeres

Marina Fe

Es lo que digo yo. Las higueras, ¡cuánto duran!
Las casas, ¡cuánto duran!, y sólo nosotras, las
endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por
cualquier cosa.

Yerma (acto I, cuadro II)

l teatro puede convertirse, de múltiples maneras, en espejo del mundo.
Un espejo que devuelve una imagen más o menos fiel, más o menos

deformada de lo que llamamos la vida. Pero no es toda la vida ni la vida de
todos lo que importa en el teatro, sino la de ciertos personajes que se en-
cuentran en ciertas situaciones, que enfrentan una realidad que nosotros, los
espectadores, podemos reconocer y aceptar con esa actitud cómplice del que
dice: sí, así es la vida. El mundo del teatro de García Lorca es, en sus mejores
obras, un mundo de mujeres y es, de alguna manera, un mundo trágico. Esas
mujeres, esas endemoniadas que se van secando, marchitando, pudriendo
sin remedio o bien que, si se atreven a rebelarse, deben enfrentar la condena
de los otros, y a veces incluso la muerte.

Decía Lorca:

El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Necesita que los
personajes que aparecen en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo
que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan horrorosamente trágicos y
ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus tradiciones, que se
aprecien sus valores y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras, llenas
de amor o de asco”.1

¿Por qué los personajes trágicos de García Lorca son mujeres? Quizá por-
que Federico se daba cuenta de que en una sociedad represiva como la de la
España de su época, las mujeres eran las más sometidas, las más atadas a un
“destino” no decidido por los dioses pero sí por los hombres, por el conjun-

E

1 Federico García Lorca, citado en Bodas de sangre. Pról. de Manuel Vivero. México, Edito-
res Mexicanos Unidos, 1986, p. 9.
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to de una sociedad patriarcal y machista. Obligadas a obedecer a los otros
(al padre, a la madre, al marido o a la moral social), Yerma, doña Rosita, la
novia de Bodas de sangre y las hijas de Bernarda Alba son todas víctimas, de
una u otra manera, de su situación, y esa situación está determinada en pri-
mera instancia por el hecho nada simple de haber nacido con cuerpo de mujer.
El caso más obvio es el de Yerma, quien se lamenta y se acusa de no poder
tener hijos sin contemplar realmente la posibilidad de que sea su marido el
que es estéril.

En su primer encuentro con la vieja, Yerma confiesa no desear a su marido
y haberse casado con él por obligación: “Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi
padre y yo lo acepté. Con alegría. Ésta es la pura verdad. Pues el primer día
que me puse de novia con él ya pensé [...] en los hijos”.2

Frente a la imposición paterna, el único consuelo es la posibilidad de tener
hijos, y el no tenerlos (quizá por la falta de deseo, como se sugiere en la obra)
es una especie de autocastigo ya que Yerma se culpabiliza por ser ella la esté-
ril, la impotente, aunque duda al reconocer su odio por un hombre que no
sabe darle placer: “Dime: ¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre
al hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama
con los ojos tristes mirando al techo y se da media vuelta y se duerme?”3

Ese odio va creciendo porque, además de la indiferencia de Juan, éste vive
obsesionado por su españolísima honra, en peligro según él porque su mujer
sale demasiado de casa, de una casa que para Yerma es como una tumba.
Yerma tiene demasiado comprometida esta honra del marido y cuando la
vieja le sugiere que la culpa puede ser de él, ella admite que no puede dejar-
lo: “Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer
otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no puede volver atrás ni la
luna llena sale al mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré”.4

Sin embargo, Yerma en realidad no tiene la posibilidad de elegir: está atada
a ese hombre y a esa honra, y su voluntad no puede nada contra la fatalidad
de haber nacido mujer: “Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que
el cuerpo, ¡maldito sea el cuerpo!, no nos responda. Está escrito y no me voy
a poner a luchar a brazo partido con los mares. ¡Ya está! ¡Que mi boca se
quede muda!”5

El mundo que Lorca nos muestra en Yerma es un mundo grotesco en la
medida en que ella se encuentra envuelta en una situación que le ha sido
impuesta, como un destino, desde fuera. De acuerdo con Jan Kott:

2 F. García Lorca, Yerma. Madrid, Espasa Calpe, 1973 (Austral), p. 145.
3 Ibid., p. 146.
4 Ibid., p. 208.
5 Ibid., p. 197.
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Tanto las visiones trágica y grotesca del mundo están compuestas, digamos, de los
mismos elementos. En un mundo trágico y grotesco, las situaciones son impues-
tas, obligatorias e inevitables. La libertad de elección y decisión es parte de esta si-
tuación obligatoria en la que tanto el héroe trágico como el actor grotesco deben
siempre perder su batalla contra el absoluto. La caída del héroe trágico es una
confirmación y reconocimiento del absoluto, mientras que la caída del actor gro-
tesco significa una burla del absoluto y su profanación.6

No obstante, a diferencia del héroe trágico tradicional, Yerma tiene que re-
signarse y, antes que decidir abandonar al marido y convertirse en adúltera,
sólo le queda la “libertad” de elegir la muerte, aunque no la propia, sino la
del hombre que la tiene atada. Ciertamente, esa muerte la libera, pero repre-
senta también su perdición, no sólo por el castigo que la sociedad necesaria-
mente le impondrá, sino porque, con ese acto, Yerma parece también perder
la razón:

Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola...Voy a descan-
sar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nue-
va. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? ¡No os acerquéis, por-
que he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!7

A diferencia de los personajes femeninos de García Lorca, los hombres no
son protagonistas, lo que no quiere decir que no ocupen un lugar de primera
importancia en el universo de las obras. Así como el padre de Yerma ha deci-
dido su matrimonio, el marido representa el papel de autoridad frente a la
cual Yerma tiene que doblegarse (por eso su crimen es su venganza). En el
caso de doña Rosita la soltera, su prometido no sólo la abandona, condenán-
dola a una espera de muchos años en el encierro doméstico, sino que termi-
na casándose con otra cuando ya es demasiado tarde para que esta mujer
decida orientar su vida en otra dirección (aunque sería más obvio decir que
para buscarse otro marido). Una vez más, el matrimonio o la imperiosa nece-
sidad de casarse es lo que determina el destino de este personaje femenino.
El propio Lorca decía que Doña Rosita la soltera “es el drama de la cursilería
española, de la mojigatería española”.8

Algo parecido sucede en Bodas de sangre, donde el matrimonio parece ser
la única salida para una novia cuyo anterior enamorado se ha casado con su
prima. La presión social, y sobre todo paterna, la obliga, en primer lugar, a

6 Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary. Londres, Routledge, 1991, p. 104.
7 F. García Lorca, Yerma, pp. 213-214.
8 Federico García Lorca, citado en Doña Rosita la soltera. Pról. de Luciana Posamay. Méxi-

co, Editores Mexicanos Unidos, 1986, p. 11.
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casarse con alguien que tenga propiedades para acrecentar el patrimonio fa-
miliar y, en segundo término, a casarse con quien sea para no quedarse “a
vestir santos”, ya que de todos modos resultaría casi imposible recuperar
a su primer amor. Como en el caso de Yerma, sólo la ilusión de tener hijos le
da cierto atractivo al casamiento por obligación, además de que en el mundo
de estas mujeres, y de muchas otras, la soltería parece ser el mayor de los
horrores que una mujer pueda enfrentar.

Pero no son sólo los hombres los que imponen a las mujeres una situación
de subordinación: las mujeres mismas, particularmente las madres, reprodu-
cen este sistema de opresión de manera perfecta. Así, la madre del novio, en
Bodas de sangre, aconseja a su hijo:

Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infautada o arisca, hazle una
caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego
un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el ma-
cho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, tengo
que ser yo la que te enseñe estas fortalezas.9

Conocemos el desenlace trágico de la obra: la novia huye en plena boda
con su antiguo enamorado (que no amante, ya que jura y perjura que es vir-
gen) y esta traición obliga al novio a enfrentar a Leonardo, que se ha robado
a su mujer y a su honra. Los dos mueren en el enfrentamiento, pero ella no, lo
que sin duda habría representado un menor castigo que tener que seguir
viviendo con esa culpa encima. El hecho de que la novia no muera me parece
de fundamental importancia en esta obra. Todo parece mostrar que la socie-
dad está dispuesta a perdonar a dos hombres que disputan y mueren por una
mujer, pero ella no tiene perdón. Su castigo es seguir viva con la marca de la
deshonra, con el rechazo y la condena de todos y con la consecuente soledad,
la terrible soledad de la soltería que será su inevitable destino.

El último cuadro de la obra se reduce a un mundo de mujeres (varias
muchachas y niñas, la vieja mendiga que antes había aparecido como símbo-
lo de la muerte, las vecinas y la madre del novio): todas saben ya lo que ha
sucedido y todas permanecen juntas, como las furias que esperan a la novia,
esa especie de chivo expiatorio sobre quien tendrá que volcarse la rabia y el
odio de las otras, de esas depositarías de una ideología patriarcal que se sien-
ten responsables de la honra de los hombres: “Madre: [...] ¿La ves? Está ahí y
está llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que
yo no quería a mi hijo? Pero ¿y su honra? ¿Dónde está su honra?”10

9 F. García Lorca, Bodas de sangre. México, Editores Mexicanos Unidos, 1987, p. 97.
10 Ibid., p. 129.
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Frente a la honra está el deseo, ese poder que permite a los personajes fe-
meninos de Lorca rebelarse frente a una sociedad que pretende encerrarlas y
limitar sus cuerpos a la reproducción, ese deseo que, por eso mismo, es el
origen de su tragedia:

Novia. ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! Tú también te hubieras ido. Yo era
una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poqui-
to de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro,
lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes.
Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua fría y el otro me mandaba
cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis
heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no que-
ría, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el
brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y
me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y to-
dos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos.11

El deseo en estas mujeres se convierte en una fuerza externa que las inva-
de como un demonio que se les hubiera metido en el cuerpo, y en la medida
en que la voluntad no controla el deseo, ellas se vuelven víctimas de ese
cuerpo deseante que, por serlo, aparece como un cuerpo grotesco: “En el
mundo del grotesco la caída no puede justificarse o achacársele a lo absolu-
to, lo absoluto no está dotado de ningunas razones últimas: es más fuerte, y
eso es todo. Lo absoluto es absurdo”.12

Sin duda, para García Lorca no hay peor tragedia que nacer mujer. Los
mundos más asfixiantes en su teatro son aquellos donde viven encerradas
las mujeres. Y la obra más representativa e impresionante en este sentido es
La casa de Bernarda Alba, ese universo de concentración en el que mujeres de
diferentes generaciones viven como enclaustradas. A partir de la muerte del
padre (y no es casual que la obra empiece con este acontecimiento), Bernarda
y sus hijas quedan encerradas en la casa materna, de la que el único escape
posible es el matrimonio (que como hemos visto ya en otras obras de Lorca
tampoco garantiza la salvación de nadie). Una vez más, el terrible destino al
que tendrán que enfrentarse las hijas de Bernarda no es el que los dioses han
decidido, sino el que la naturaleza les ha impuesto: haber nacido mujeres en
una sociedad que controla sus cuerpos, sus mentes y su deseo.

Ésta es, sin duda, una de las obras clave de la dramaturgia lorquiana, ya que
además de retomar el tema del sometimiento de las mujeres en un mundo

11 Ibid., pp. 129-130.
12 J. Kott, op.cit., p. 105.
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dominado por valores patriarcales, logra universalizar el conflicto en éste que
él llama: “Drama de las mujeres en los pueblos de España” y que se parece
mucho a otros dramas de otras mujeres en otros pueblos del mundo. En esta
obra, el espacio es muy significativo. Se trata del interior “blanquísimo” de la
casa de Bernarda y sus hijas, separado del mundo por muros gruesos y que
representa un lugar de encierro muy parecido al convento, a la cárcel o al
manicomio (curiosamente, la abuela, a quien se le mantiene aún más ence-
rrada, se ha vuelto loca). Desde el primer momento en que se menciona a
Bernarda, se le describe como una tirana: “Es capaz de sentarse encima de tu
corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le cierre esa sonrisa
fría que lleva en su maldita cara”.13 A esa casa sólo entran mujeres (incluso
en una curiosa acotación en referencia al duelo, Lorca dice que entran 200
mujeres a la casa14), mientras que en cuanto a los hombres Bernarda dice:
“que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aquí”.15 Bernarda
es, sí, una mujer autoritaria, represiva, llena de rencor y de odio, pero es
igualmente víctima de la opresión de una sociedad chismosa y maldiciente:

Bernarda: Chiss [...] ¡Andar a vuestras casas a criticar todo lo que habéis visto!
¡Ojalá tardéis muchos años en pasar el arco de mi puerta!

La Poncia: No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.
Bernarda: Sí; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus

lenguas.16

Como tantos otros, el pueblo de Bernarda vive preocupado por las habla-
durías de la gente que ésta pretende dejar fuera de su casa: de qué hablaban,
qué decían, qué comentan y qué cuentan. El qué dirán obliga a las mujeres
a ocultarse en su casa, en el silencio y hasta en la locura. Bernarda anuncia a
sus hijas que a causa del luto tendrán que vivir encerradas en su casa blanca:
“Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas”,17 les
dice, y su único entretenimiento será el de bordar el ajuar, ocupación que
para la mayoría resulta tan absurda como para Sísifo cargar la piedra cuesta
arriba ya que, sin dinero, ninguna podrá casarse, excepto Angustias, la ma-
yor (de 39 años), la única que ha heredado dinero por ser hija de otro padre.
“Esto tiene ser mujer”, dice Bernarda, a lo que Magdalena contesta: “Maldi-

13 F. García Lorca, “La casa de Bernarda Alba”, en Obras completas, t. II. México, Aguilar,
1991, p. 975.

14 Ibid., p. 979.
15 Ibid., p. 981.
16 Ibid., p. 984.
17 Ibid., p. 985.
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tas sean las mujeres”.18 Todas saben que Pepe el Romano pretende casarse
con Angustias por su dinero:

“Magdalena: Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mu-
jer, yo me alegraría; pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra
hermana, aquí estamos en familia y reconocemos que está vieja, enfermiza, y
que siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas nosotras”.19

En la estrecha geografía de la casa de Bernarda, la rabia y los celos se
apoderan rápidamente de sus hijas sin que exista ninguna posibilidad de es-
capar a la madre y al qué dirán. Adela, la más joven, disputará a su hermana
mayor ese hombre que representa para ella la única posibilidad de escape de
la prisión materna: “No me acostumbraré. Yo no puedo estar encerrada. No
quiero que se me pongan las carnes como a vosotras; no quiero perder mi
blancura en estas habitaciones; mañana me pondré mi vestido verde y me
echaré a pasear por la calle. ¡Yo quiero salir!”20

Aunque resulta que también otra de las hermanas, Martirio, desea al mis-
mo hombre, probablemente más por la desesperante necesidad de huir de
ese mundo del cual sólo el matrimonio parece ofrecer una salida, que por
verdadero amor.

Pero Bernarda, quien pretende tener un control absoluto sobre la vida de
sus hijas, no se da cuenta del conflicto que tiene lugar bajo su propio techo.
Su soberbia y su orgullo le impiden enfrentar los problemas que ella misma
ha provocado y está segura de que nada sucede: “No creo que ésta sea la ‘cosa
muy grande que aquí pasa’. Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si pasa
algún día, estate segura que no traspasará las paredes”.21

Sin embargo, las paredes de Bernarda pueden oír lo que sucede en el exte-
rior, y a sus puertas llega el escándalo de una mujer soltera que tuvo un hijo:

Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de unas piedras, pero unos pe-
rros con más corazón que muchas criaturas lo sacaron, y como llevados por la ma-
no de Dios lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora la quieren matar. La
traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vie-
nen los hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los campos.22

Bernarda es tan dura o más que el resto del pueblo y, en una escena de te-
rrible violencia, incita al asesinato de la muchacha por una falta que, como

18 Idem.
19 Ibid., p. 997.
20 Ibid., p. 1000.
21 Ibid., p. 1032.
22 Ibid., p. 1038.
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ya sospechamos, también ha cometido una de sus hijas. La gran ironía en es-
ta obra es que Bernarda Alba, que cree que todo lo ve y todo lo sabe, no ha po-
dido reconocer lo que para la vieja sirvienta es evidente: “No pasa nada por
fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y viven como metidas en alacenas. Pero
ni tú ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos”.23 Y esa ceguera, ese
límite a su autoridad, la llevará a la impotencia frente al desenlace de los
acontecimientos.

La escena final es muy parecida a la de Bodas de sangre: Adela discute con
Martirio, defendiendo su deseo y el de Pepe y confesando su relación con él,
dispuesta a todo para conseguir lo que quiere aunque tenga que enfrentar a
su madre y al pueblo entero:

Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su
boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con
sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré
la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado.24

Sólo que, en este caso, Martirio, la hermana despechada, hace creer a Adela
que Bernarda ha matado a su amante, sin dejarle otra posibilidad (puesto que
todo indica que está embarazada) que el suicidio. A pesar de todo, la actitud
de Bernarda frente a sus hijas seguirá siendo la misma, nada ha cambiado:

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! [...] ¡A callar
he dicho! ¡Las lágrimas cuando estés sola! Nos hundiremos todas en un mar de
luto. Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído?
¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!25

La muerte, el silencio, la resignación, el encierro; éste parece ser el destino
trágico de los personajes femeninos de Lorca, obligados a vivir una vida de ser-
vicio y de entrega a los otros, de obediencia y sacrificio. Aunque traten de
rebelarse, su situación termina siendo grotesca en la medida en que, en reali-
dad, no tienen alternativas, no tienen posibilidad de elección: Yerma mata al
marido en un arranque de desesperación, la novia de Bodas de sangre tendrá
que vivir con la culpa y la deshonra, y Adela, al no poder escapar y conocien-
do el castigo que le espera tiene que suicidarse. Sólo Rosita se resigna a ser
una solterona triste y solitaria, y ése es quizá el peor de los finales para cual-
quier mujer en un mundo como el de García Lorca.

23 Ibid., p. 1051.
24 Ibid., pp. 1061-1062.
25 Ibid., p. 1066.


