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Paradojas narrativas en Beloved 

Julia CONSTANTINO 
Universidad Nacional Autónoma de México 

En el presente momento histórico-cultural nos han sido proporcionadas in
numerables versiones y conceptos de lo que es la época posmoderna, donde 
también s~ habla de una posmodernidad en la literatura que muestra, entre 
otras posibilidades, el incesante juego de significantes y significados que 
se suceden, se deslizan y a veces hacen colisión, listos para producir alguna 
erupción. Sin embargo, como bien señala Linda Hutcheon en sus ya varios 
estudios sobre la posmodernidad, específicamente en el campo de la literatu
ra, este fenómeno cultural se manifiesta de modo distinto entre los llamados 
grupos ex-céntricos.' Para Hutcheon, las formas inestables de la 
posmodernidad literaria son llenadas de manera peculiar por los grupos cul
turales, sociales y étnicos que, lejos de querer eliminar una definición es
tricta de su identidad, buscan construir o reivindicar alguna(s) autodefi
nición(es), incluso mediante una definición que parte de la inestabilidad del 
significado, como ocurre en el caso de los queer studies. Por ende, grupos 
otrora marginados y con una identidad en proceso de construcción o arrai
go, parecen estar reñidos con una posmodernidad caótica que pregone la 
libre inestabilidad del significante, lo cual puede explicar en gran medida 
las estrategias y decisiones tomadas en las configuraciones de los mundos 
narrativos creados en su seno. 

Tal es el caso, por ejemplo, de Beloved de Toni Morrison. Esta novela 
comparte muchas de las características enarboladas por una literatura que 
se considera posmoderna y es, asimismo, un sitio textual y de ficción donde se 
crea una identidad en el lenguaje que se muestra consciente de su estatus 
como lenguaje. Cabe señalar que dentro de la conciencia posmoderna 
alcanzada, quizá pocas de las obras de ficción contemporáneas producidas 
dentro de grupos marginados o ex-céntricos cometen el flagrante pecado 

I Véase Linda HUTCHEON, A Poeties of Postmodernism: History, Theory, Fietion, 
pp. 57-73. Véase también The Polities ofPostmodernism. 
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literario y epistemológico de señalarse como "realidad", "verdad", fuente 
de conocimiento o información. Son obras que tienen clara su condición 
como re-creaciones conscientes a través de un vehículo no transparente, la 
palabra escrita, que construye mundos mediados en alto grado. 

Beloved es, entonces, una de las obras representativas de un fenómeno 
consistente en una serie de paradojas narrativas y genéricas, en tanto que 
modos de enunciación literaria. A caballo entre una estética que se 
autodenomina posmoderna y una tradición cultural afroestadounidense, la 
antepenúltima novela de Toni Morrison se erige como ejemplo de la con
vergencia de dos movimientos culturales y (a)pollticos que se contraponen 
en apariencia. La misma mención del elemento politico introduce una de las 
grandes diferencias entre esos distintos discursos, pues, como dice Hutcheon, 
la posmodernidad, en su afán desestabilizador y su intento por eludir iden
tidades fijas e inamovibles, difícilmente podría adoptar una bandera politi
ca. Como ya dije, los grupos ex-céntricos podrían incluir en la definición de 
sus acciones una búsqueda de identidad formada por un largo proceso con 
dimensiones claramente politicas y sociales, por un lado, y culturales por 
otro, de manera que se crea una unidad coherente formada por una "estética 
ex-céntrica" -sea afroestadounidense, chicana, japocanadiense, etcétera
que cuenta con el aspecto político como hilo no sólo conductor sino tam
bién integrador de la experiencia general de estos grupos. Morrison misma 
comentó en algún momento que todo gran arte debe ser al mismo tiempo 
bello y polltico,2 y dentro de esta convergencia de programas estéticos tal 
declaración y su práctica literaria en Beloved resaltan como unas de sus más 
preclaras encarnaciones. 

Estas consideraciones hallan manifestaciones concretas en dos ejes prin
cipales: la relación entre memoria/olvido, historia/fantasía, y el nivel más 
general del modo de enunciación narrativa, es decir, de los géneros y 
subgéneros literarios. En "Public Memory and lts Discontents", Geoffrey 
Hartman habla del realismo y eficiencia de los medios de comunicación 
como agentes des-sensibilizadores que explican y racionalizan el sufrimiento 
de modo que éste y los sucesos que lo provocan se convierten en un espec
táculo y un articulo de consumo ante los cuales el público puede permane
cer indiferente con facilidad. Así que: 

One reason literature remains important is that it counteracts the 
impersonality and instability ofpublic memory on the one hand, and, 

2 Véase Toni MORRISON, "Rootedness: The Ancestor as Foundation", en Mari EVANS, 
ed., B/ack Women Writers (/950-/980): A Critica/ Eva/ualion, pp. 344-345. 
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on the other, the determinism and fundamentalism of a collective 
memory based on identity poli ti cs. Literature creates an institution 
of its own, more personal and focused than public memory yet less 
monologic than the memorializing fables common to ethnic or 
nationalist affirmation.3 

Además, como señala Hartman, el peor enemigo de la memoria pública 
es la historia oficial -con el agravante de un contexto donde "the world of 
appearanees and the world ofpropaganda have merged through the power 
of the media"4-, mientras que, por otra parte, el programa político de la 
memoria colectiva puede llevar a esencialismo s del mismo tipo del que los 
grupos ex-céntricos han procurado escapar. 

Hablar de un mundo de apariencias conduce necesariamente a abordar 
uno de los aspectos básicos de la estética posmoderna que halla eco, por 
silencioso 'que parezca, en la literatura afroestadounidense. El reino de las 
apariencias implica el de las realidades, y en este sentido la posmodernidad 
ha abogado por nociones ambiguas y ambivalentes de realidades fragmenta
das y construidas discursiva y lingüísticamente, de manera que la represen
tación, la realidad, la mímesis y el realismo pasan a ser considerados fenó
menos, procesos y efectos producidos por códigos consensuales. Si "la 
realidad" va adquiriendo conciencia de su carácter mediatizado al llegar a 
nosotros filtrada por puntos de vista y textos, la literatura -yen particular 
la narrativa de ficción- parece también ir adquiriendo conciencia de su 
propia artificialidad en el nivel diegético y el narratorial mismos; la autorre
ferencialidad y la conciencia textual están a la orden del día. Linda Hutcheon 
habla específicamente de la historiographie metafietion y, en un nivel más 
general, del fenómeno metaficcional, como modos de escritura y de estruc
tura y enunciación narrativas que plantean los problemas de las relaciones 
entre los mundos diegéticos y extradiegéticos a partir de una concien
cia textual y narrativa que aparece caracterizada figural y vocalmente en los 
textos. 5 Ahora, si bien Hutcheon habla de ejemplos en que la metaficcio
nalidad y autoconciencia histórica de las voces narrativas y los personajes 
son muy evidentes, creo que no se trata de los únicos casos donde se revela 
una preocupación y conciencia de la (re)estructuración de realidades e his
torias alternativas; prueba de ello es Beloved. 

3 Geoffrey HARTMAN, "Public Memory and Its Discontents", en Raritan, vol. XII\, 

núm. 4, p. 35. 
4 ¡bid., p. 28. 
s Véase L. HUTCHEON, A Poetics 01 Postmodernism ... , pp. 87-177; The Politics 01 

Pos/modernism, pp. 47-92, Y Narcissistic Narrative: The Metalictiona/ Paradox. 
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El papel de la historia en la novela de Morrison es notorio, incluso puede 
decirse que es en torno a ella que la narración se estructura y un mundo se 
construye. Desde la paratextualidad en los epígrafes que aluden al pueblo 
judío -el grupo por excelencia en cuanto a conciencia de historia y 
literariedad, en cuanto al papel fundamental del logos, la palabra y la me
moria-, el mundo que se construye en Beloved se enmarca en su intento 
por alcanzar una historicidad reconocida. Esta clara anotación paratextual 
halla eco en otro elemento del mismo nivel, el título de la novela: Beloved. 
Beloved, el fantasma de la niña que murió a manos de Sethe sin que tuviera 
nombre todavía, se convierte en símbolo y encarnación de una memoria 
inasible que la protagonista, Sethe, ha querido olvidar. Como dice Hartman: 

African-American history discloses, then, in a novellike Morrison 's, 
a special difficulty concerning its "absent memory". The subject of 
that history, the' black community, is so scattered by suffering, so 
"disremembered and unaccounted for", that the story to be passed 
on "is not a story to pass on", and Morrison can only represent it by 
a ghostly "devil-child", a fantasy-memory ofthe love or election this 
people has not known. In search of that reversal of fate, Beloved 
becomes a Song ofSongs, the Shulamite's scripture.6 

Una de las principales paradojas de la novela reside precisamente en esta 
necesidad de reconciliarse con un pasado que quiere dejarse atrás, transmi
tir una historia y nombrar una experiencia evocada con el nombre, la pala
bra y el título de Beloved: 

"CaIl me my name". 
"No", 
"Please calI it. 1'11 go ifyou call it". 
"Beloved". He said it, but she did not gO.7 

Nombrar al personaje parece no ahuyentarlo. Igualmente, nombrar la his
toria y narrarla no necesariamente la exorcisa, pues en realidad: 

Everybody knew what she was called, but nobody anywhere knew 
her name. Disremembered and unaccounted for, she cannot bé lost 
because no one is looking for her, and even if they were, how can 
they call her if they don't know her name? Although she has claim, 

6 G. HARTMAN, "Public Memory and Its Discontents", en op: cit., p. 36. 
7 Toni Morrison, Beloved, p. 117. Posteriores referencias a esta novela irán inme

diatamente seguidas del número de página entre paréntesis. 
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she is not c1aimed. In the place where long grass opens, the girl who 
waited to be loved and cry shame erupts into her separate parts, to 
make it easy for the chewing laughter to swallow her all away. 

It was not a story to pass on (274). 

A la búsqueda y afirmación del nombre corresponden su ausencia y el 
silencio. Pero, como se ve, no se trata sólo del nombre, en si mismo signifi
cativo, sino también de la extraña tensión entre la indicación narratorial de 
conservar y transmitir y la orden, proveniente de la misma fuente, de olvi
dar, de manera que "It was not a story to pass on" se repite casi mántrica
mente, se transforma en "This is not a story to pass on" y culmina en el 
momento en que pronunciar "Beloved" (275) produce una circularidad ini
ciada por el titulo en la portada.8 Entre ésta y la última palabra se encuentra 
la historia que pide ser recordada y olvidada, en la aparente paradoja de 
buscar' algo y rechazarlo al mismo tiempo, a la vez que se transgreden las 
fronteras de la diégesis al unir claramente el mundo narrado con el mundo 
extradiegético a través del vínculo concreto que el titulo y la materialidad 
que lo constituye establecen con el lector ideal y potencial. 

"Disremembered and unaccounted for" aclara lo que quizá puede consi
derarse el tema principal de la novela, al mismo tiempo que señala las estra
tegias narrativas en las que cristaliza. Y es que no se trata sólo de un no 
recordar ni dar cuenta de algo; también existe la posibilidad del desmem
bramiento literal y corporal, a la vez que figural y textual, pues la corporeidad 
en Beloved habla tanto de las vejaciones y la recuperación de Sethe, como 
de sus recuerdos, los relatos, la narración misma y el texto como un cor
pus. 9 Así como la muchacha "erupts into her separate parts" en y pese a su 
búsqueda de un nombre que la identifique y le dé una presencia reconocida 
en un tiempo presente y un sistema de pensamiento, la novela sostiene una 
relación peculiar con los discursos históricos y de la novela histórica a tra
vés de la fragmentación, conduciendo a un fenómeno paradójico muy cer
cano a la metaficción historiográfica. 

Varias veces ha sido comentada la base extradiegética que dio origen a la 
novela de Morrison: el texto de un viejo recorte periodístico que daba cuen-

8 Para una breve elaboración sobre las implicaciones del juego de palabras en "This 
is not a story to pass on", véase W. 1. T. MITCHELL, "Narrative, Memory, and Slavery", 
en Cultural Artifacts and the Production of Meaning: The Page, the Image, and the 
Body, p. 215. 

9 Véase Mae G. HENDERSON, "Toni Morrison's Beloved: Re-Membering the Body 
as Historical Text", en Comparative American Identities: Race, Sex, and Nationality 
in the Modern Text. 
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ta de la existencia de una Margaret Garner que había matado a sus hijos para 
que no fueran devueltos a la plantación. La novela retoma una anécdota de 
gran potencial sensacionalista y realiza una elaboración y extensión textual 
al ampliar la historia y llenar los innumerables huecos que la componen. 
Podría hablarse de una Morrison lectora de un texto periodístico que en su 
lectura-escritura va llenando, como cualquier lector ideal activo, los huecos 
de la historia y reorganizando la información recibida. 10 Sin embargo, este 
proceso de dar presencia, incluso identidad, no se realiza de modo comple
tamente coherente y lineal en lo que podría ser una experiencia monológica y 
de completa integración histórica de la realidad. Aquí ocurre precisamente lo 
contrario. La textura estilística de la narración y las estrategias narrativas se 
ocupan de presentar la ruptura previa de la experiencia afroestadounidense y 
la imposibilidad de hablar de una fuente única de "realidad" e información. 

Aunque la voz narrativa se preocupa por establecer coordenadas espa
cio-temporales claras para los sucesos narrados, y esto desde la primera 
página de la novela, esta cronología y configuración espacio-temporal, que 
podrían seftalar un intento por conformarse a algún código de realidad, son 
subvertidas inmediatamente por varios aspectos fundamentales: la introduc
ción del elemento de lo extraño, II la multiplicidad focal y vocal, que impli
ca una desestabilidad en el nivel de la enunciación, y la fracturación de la 
línea de narrativa que da cuenta del mundo narrado. 

124 was spiteful. Full 01 a baby 's venom. The women in the house 
knew it and so did the children. For years each put up with the spite 
in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver were its 
only victims. The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons, 
Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen 
years old -as soon as merely looking in a mirror shattered it (it was 
the signal for Buglar); as soon as two tiny hand prints appeared in 
(he cake (that was it for Howard). [ ... ] Each one tled at once -the 

10 Morrison sei'lala una estrecha relación entre los sermones religiosos, la música y 
la lectura al hablar de literatura que incluye características orales y escritas. Para ella, la 
relación dinámica y abiertamente dialógica entre el predicador afroestadounidense y 
su congregación se extiende a la música que cuenta con la reacción-respuesta del pú
blico. Morrison habla de intentar producir un efecto participativo semejante, de mane
ra que ellla lectorla llene huecos de lo narrado con su propia experiencia y a partir de 
evocaciones sólo sugeridas en la novela. Véase T. MORRISON, "Rootedness: The Ances
tor as Foundation", en op. cit., p. 341. 

11 En este momento uso el término "extrafto" para aludir a lo unheimlich de Freud y 
sugerir al mismo tiempo la presencia de un elemento fantástico que puede participar 
tanto de la vena gótica como de la mágico-realista. 
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moment the house committed what was for him the one insult not to 
be borne or witnessed a second time. Within two months, in the dead 
ofwinter, leaving their grandmother, Baby Suggs; Sethe, their mother; 
and their little sister, Denver, all by themselves in the gray and white 
house on Bluestone Road. It didn't have a number then, because 
Cincinnati didn't stretch that faro In 'fact, Ohio had been calling 
itself a state only seventy years when first one brother and then the 
next [ ... ] crept away from the lively spite the house felt for them (4. 
El énfasis es mio; señalo con negritas los elementos histórico-realis
tas y con cursivas los pertenecientes al código de lo extraño). 

Como Morrison misma ha señalado, no hay nada gratuito en el primer 
párrafo de ninguna de sus novelas, pues puede encontrarse en ellos un resu
men de los elementos principales -símbolos, aspectos anecdóticos, estra
tegias narrativas- que conformarán el resto de la obra. 12 En el caso de 
Beloved, la parte histórico-realista, aquí representada por una serie de alu
siones a la ubicación espacio-temporal específica de lo narrado, existe en el 
mismo nivel que lo extraño, que aparece ya en las primeras dos oraciones, 
pues el rencor y el veneno que caracterizan la casa en 124 Bluestone Road 
como un sitio extraño obedecerán a la presencia del fantasma de la niña 
muerta, quien se convertirá asimismo en vehículo encarnado de toda la car
ga histórica -una historia omitida- de la novela. 

Este modo de ubicar el mundo narrado se repetirá de manera sutil a lo 
largo de la novela, notablemente en la transformación de lo que se converti
rá en una especie de estribillo que dará unidad al mundo diegético, de ma
nera curiosa, más a través del espacio que del tiempo. "124 was spiteful", 
"124 was loud" y "124 was quiet" (3, 171,239) inician cada capítulo ha
ciendo de la casa mágica y góticamente personificada de Sethe el centro de 
la novela. Los acontecimientos que se presentan en cada capítulo, más que 
colocarse bajo la categoría y división impuestas por fechas que ordenen 
abiertamente la cronología, se organizan a partir de lo que ocurre en la casa. 
A cada primera oración le sigue, respectivamente, "Full ofa baby's venom", 
"Stamp Paid could hear it even from the road" y "Denver, who thought she 
knew all about silence, was surprised to learn hunger could do that: quiet 
you down and wear you out" (3, 171, 239), de manera que la relevancia de 
ciertos personajes y espacios exteriores se presenta acompañando el estadio 
en que se encuentran la casa y sus habitantes. Si en un momento 124 
Bluestone Road es un espacio completamente cerrado y hechizado, se con-

12 Véase T. MORRISON, "Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Pre
sence in American Literature", en Harold BLOOM, ed .• Toni Morrison, pp. 218-230. 
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vierte en un caos de recuerdos y sonidos del que Paul D escapa -gracias 
al conocimiento adquirido del relato de Stamp Paid-, para al final llegar al 
silencio de ese canibalismo literal y metafórico que Beloved perpetra en 
Sethe y que obliga a Denver a salir al mundo exterior y convertirse en una 
síntesis resolutiva del conflicto entre madre y hermana, entre el individuo y 
sus recuerdos. Así, es el espacio -con sus transformaciones y sus persona
jes- y no el tiempo el que estructura la novela, pues no sólo todo ocurre en 
el seno de la casa, sino que es quizá la única entidad más o menos estable 
en la narración, ya que tanto la temporalidad como el acto mismo de enun
ciación narrativa se ven constantemente fracturados y relativizados por la 
interacción de distintas voces y sus respectivos relatos incluidos en el nivel 
del presente narrativo. De esta manera, lo que en un principio se presenta 
como una sola voz que da cuenta de una historia que, pese a la irrupción de 
lo extraño, sigue siendq en alto grado monológica, se ve rápidamente sub
vertida por las voces que contiene y sus relatos. Estos constituyen una serie 
de metadiégesis y subniveles que se mueven en grados crecientes de movi
miento fuera de sistemas "lógicos" de pensamiento y expresión -como 
ocurre con los monólogos de Sethe, Denver y, sobre todo, Beloved- y que 
conducen a una polifonía que destruye la estabilidad monológica de la na
rración, donde la necesaria participación activa del lector agrega un nivel 
más al dialogismo que se va construyendo. 

Aunque la casa es el eje de la narración, se encuentran algunas alusiones 
claras a sucesos extradiegéticos que ubican lo narrado en una historicidad 
definida: 

No more discussions, stormy or quiet, about the true meaning ofthe 
Fugitive Bill, the Settlement Fee, God's Ways and Negro pews; 
antislavery, manumission, ski n voting, Republicans, Dred Scott, book 
learning, Sojourner's high-wheeled buggy, the Colored Ladies of 
Delaware, Ohio, and other weighty issues that held them in chairs, 
scraping the floorboards or pacing them in agony or exhilaration (173). 

El mundo narrado no transcurre sólo en el espacio y el tiempo -medido 
por el espacio-, sino que también ocurre en la historia y en momentos 
históricamente definidos y explicitos como el Middle Passage, la esclavi
tud, la guerra civl y la reconstrucción. La espacialización de la memoria, de 
la experiencia y de la historia -relacionada estrechamente con la idea de la 
temporalidad que vive la casa- no es gratuita,13 pues pese a las referencias 

13 Mitchell dice que: "Memory is a technology for gaining freedom ofmovement in 
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a momentos en el tiempo y la historia que intentan definir la ubicación del 
mundo narrado, el énfasis está en el espacio y los recuerdos. Ésta es una de 
las paradojas de la novela, una de sus intervenciones disruptoras en siste
mas cognitivos hegemónicos que fracturan la concepción y percepción de 
"lo real" y "lo histórico". Paul Ricoeur, en sus varios estudios sobre la 
mímesis y la relación entre historia y narrativa, insiste por un lado en que el 
efecto mimético es producido por la existencia de códigos vivenciales, de 
realidad y de representación, compartidos entre texto y lector, y por otro 
habla de la temporalidad como ese reducto esencial común a los discursos 
histórico y narrativo. Es el devenir en el tiempo lo que funda la historia y la 
narración, tratándose de un código compartido por los dos modos de escri
tura, así como de un aspecto quizá hasta implícito e inadvertido en lo que 
puede significar el ser y estar en el mundo, es decir, se trata de un elemento 
esencial en nuestra construcción de mundos y en nuestro modo de habitarlos, 
uno de los códigós y convenciones que texto y lector comparten. 

Si para Ricoeur el tiempo es un factor de definición y organización his
tóricas y narrativas en el mundo occidental, Beloved, mezcla un tanto 
sincrética o (re)apropiativa de varias tradiciones literarias, muestra su des
apego de tal conceptualización al privilegiar otros modos de pensar y per
cibir. El uso cognitivo de los sentidos es un aspecto preponderante que se 
observa sobre todo en Sethe y Baby Suggs. Esta última convierte el cuerpo 
en valioso vehículo sensual de adoración y comunión religiosa (87-89) para 
posteriormente recluirse en los colores, hecho que se traduce en una bús
queda privada y ajena al pensamiento y lógica hegemónicos: es una nueva 
dimensión del conocimiento que no comparten los demás personajes (104). 
Los colores que habita Baby Suggs se relacionan fundamentalmente con la 
base de la discriminación racial -la pigmentación de la piel-, la violen
cia empleada por Sethe y la violencia ejercida hacia ella, simbolizada por 
ese rojo sanguinolento al que Baby Suggs no quiere llegar en su explora
ción. En el caso de Sethe, su relación sensorial con la historia y el conoci
miento se da principalmente a través de su cuerpo y sus recuerdos. El árbol 
en la espalda de Sethe es símbolo recurrente en la novela y, junto con el 
nombre de Beloved, síntesis histórica y narrativa. Descodificado por 
narratarios tan distintos como Amy, Baby Suggs y Paul D, el texto inscrito 
en la espalda de la protagonista, quien irónicamente no tiene acceso a él en 

and mastery over the subjective temporality of consciousness and the objective 
temporality of discursive performance. To lack memory is to be a slave oftime, confined 
to space; to have memory is to use space as an instrument in the control of time and 
language". W. J. T. MITCHELL, "Narrative, Memory, and Slavery", en op. cit., p. 207. 
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sus niveles literal ni metafórico, es vehículo y evocación de la historia de 
Sethe en Sweet Home (16,17,18, 79,passim). A un nivel personal habla 
de vejaciones, humillaciones, violación y flagelación; en términos personal 
y comunitario se trata del periodo de la esclavitud, trazado figurativamente 
en el árbol de cicatrices que, al igual que su pasado, marcará a Sethe. Este 
árbol encarnado es, a fin de cuentas, árbol de conocimiento, de historia y 
de vivencia personal. 

Los recuerdos de Sethe son otro fenómeno de conocimiento a través de 
los sentidos. Aunque la narración abunda en metadiégesis, con sus corres
pondientes narradores y narratarios intratextuales que transmiten recuerdos 
y relatos del pasado, la particularidad de la memoria de Sethe es su natura
leza de evocación y convocación, parecida a las actividades religiosas de 
Baby Suggs. 

"For a baby she throws a powerful spell", said Denver. 
"No more powerful than the way lloved her", Sethe answered and 
there it was again. The welcoming cool 01 unchiseled headstones; 
the one she selected to lean against on tiptoe. her knees wide open 
as any grave. [ ... ] (4. El énfasis es mío). 

Followed by the two girls, down a bright green corridor of oak and 
horse chestnut, Sethe began to sweat a sweat just like the other one 
when she woke, mud-caked, on the banks of the Ohio. 

Amy was gone. Sethe was afone and weak. but alive. and so was 
the baby. She wafked a ways downriver and then stood gazing at the 
glimmering water. [ ... ] (90. El énfasis es mío). 

La influencia sensorial del mundo circundante y de su propia exteriori
dad desencadena en Sethe el proceso interior de recordar, siempre en térmi
nos sensoriales y tangibles. Recordar no es una mera actividad mental de 
reconocimiento, es sobre todo un fenómeno que apela a lo concreto de una 
percepción sensorial que llega a adquirir dimensiones de aparición 
fantasmagórica, como en el caso de Beloved, quien es un recuerdo -o al 
menos depositaria y encarnación de recuerdos y memoria- que se presenta 
como fantasma hasta transformarse en aparición concreta en un mundo real, 
donde parte de lo extraño en la novela es que, pese a haber sido vista y 
tocada por varios personajes, termina siendo una presencia de dudosa ma
terialidad y existencia. "[ ... ] Someday you be walking down the road and 
you hear something or see something going on. So clear. And you think 
it's you thinking it up. A thought picture. But no. It's when you bump into a 
rememory that belongs to somebody else. [ ... ]" (36). 
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El concepto de los rememories describe la naturaleza sensorial del meca
nismo de recuerdos de Sethe, algo ampliamente evocativo y con vocativo 
que explica la posibilidad de ver a Beloved como un recuerdo encarnado, 
quizá un rememory. 

Los recuerdos de Sethe tienen su complemento en una serie de repeticio
nes y narraciones intradiegéticas en lo que concierne a su función desesta
bilizadora de un modo de conocimiento y disruptora de una realidad, 
específicamente de una realidad histórica. Así como la (a)temporalidad de 
la casa subvierte la cronología y prepara el camino para que el pasado de los 
personajes ocupe el lugar del presente diegético, con la consiguiente irrup
ción del pasado a través de una fragmentación del hilo narrativo que permi
te entrar a la cadena de relatos que constituye la diégesis, las repeticiones 
corroboran la presencia de una temporalidad alternativa. 

"124 was ... " (3, 171,239), "nobody saw them falling" (174), "nobody 
saw them fall" (175), "It was not a story to pass on" (274), "This is not a 
story to pass on" (275), Beloved, "Beloved" (275) son algunos de los estri
billos que introducen un principio de repetición y remiten a una circularidad 
ciclica. Este fenómeno apunta a una concepción del tiempo y la vida que 
escapa de la linearidad eurocéntrica y hegeliana mencionada por James A. 
Snead al hablar de la repetición como un proceso temporal alternativo que 
se encuentra en algunas culturas africanas. Es un recurso estructural y es
tilístico que tiene la capacidad de otorgar una cualidad de continuidad y 
oralidad a los eventos narrados, a la vez que de traerlos al presente una 
y otra vez, haciendo de ellos acontecimientos gradualmente más inmedia
tos y que fracturan la Iinearidad y unidad de la cronología. 14 

Esta fragmentación de la narración y del mundo narrado a partir de la 
dinámica memoria/olvido es llevada a un grado mayor de complejidad al 
agregar a los elementos anteriores una multiplicidad vocal y focal que cons
tituye diversos niveles textuales y metadiegéticos que, al entrecruzarse, con
forman un entramado intradiegético caracterizado por su polifonía y apa
rente falta de unidad. Siendo una novela que se caracteriza por una 
preocupación temática y narratorial por la relación con un pasado que se 
quiere mas no se puede y quizá tampoco se debe suprimir, el continuo mo
vimiento de negación, relato y transmisión del pasado y la historia desem
peña un papel preponderante. A la implicita ausencia de la saga afroesta
dounidense de los anales de la Historia corresponde el intento de Sethe por 
eludir su pasado, que la ronda en la forma del fantasma y de Beloved. Sin 

14 Véase James A. SNEAD, "Repetition as a Figure of Black Culture", en Henry 
Louis GATES, JR., ed., Black Li/era/I/re and Li/erar)' Theory, pp. 59-79. 
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embargo, este deseo es completado por la necesidad de hacer lo contrario, 
representada por recuerdos que, no obstante, utilizan vías distintas de las 
convencionales para hacerse presentes en la mente de Sethe. Este proceso 
interior de la protagonista halla su extensión al exterior a través de distintos 
relatos que se entrecruzan. Sethe, Beloved, Denver, Paul D, Stamp Paid, 
Nan y Ella son narradores y narradoras de metadiégesis que contribuyen a la 
unión de los fragmentos narrativos que constituyen la historia de Sethe y de 
una población afroestadounidense durante la segunda parte del siglo XIX. 

Incluso en este rubro la diversidad de fenómenos es tal que en sí misma 
contribuye a mostrar un mosaico de fuentes de información narrativa. El 
caso de Nan es semejante al de Ella. De ambas el lector o lectora recibe 
apenas algunas palabras, aunque a través del filtro de la focalización en 
Sethe -y por ende, el conocimiento de los relatos que ha oído-, Nan apa
rece como la narradora de una época incluso lingüísticamente indefinida 
-quizá hasta idílica, por corresponder a la relación con la madre y un len
guaje luego olvidado que se hablaba en ese momento-, cercana a un pasa
do remoto y al inicio de la esclavitud (60-62). Ella, por su lado, en algún 
momento contó a Sethe la forma como fue encerrada por dos hombres blan
cos que abusaban de ella, en lo que resulta ser una narración que pasa por la 
mediación doble del filtro de Sethe y de la voz heterodiegética (119). De 
manera semejante a lo que pasa con estos dos personajes, Baby Suggs se 
convierte en una especie de cuentista figurada cuyos relatos y recuerdos son 
filtrados por la voz narrativa principal y en ocasiones por la conciencia 
focalizada de Sethe o Denver. 

Así como Nan, quien cuida a la protagonista durante parte de su infancia, 
da cuenta de una etapa casi primigenia en la vida y recuerdos de Sethe, Paul D 
y Stamp Paid son narradores y narratarios de momentos posteriores. Una de 
las funciones principales de la aparición de Paul D es desencadenar 
una serie de recuerdos en Sethe a través de su propia narración de lo ocurrido 
en Sweet Home, época que ambos comparten. Si bien los dos conocen partes 
de la misma historia, son los huecos informativos que llenan uno para la otra 
y viceversa, lo que convierte su relación en un diálogo histórico y narrativo. 
Señal de esto es que al establecer contacto con el cuerpo de Sethe, Paul D 
debe enfrentarse a la historia de la mujer y aprender a leerla en su espalda, del 
mismo modo que su impulso reconciliatorio y de reencuentro enfatiza el de
seo y necesidad de poner la historia de él junto a la de ella (273). 

She knew Pau\ D was adding something to her tife -something she 
wanted to cOllnt on but was scared too Now he had added more: new 
pictures and otd rememories that broke her heart (95). 
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Her story was bearable because it was his as well -to tell, to refine 
and tell again. The things neither knew about the other -the things 
neither had word-shapes for- well, it would come in time: where 
they led him off to suck iron; the perfect death of her crawling
already? Baby (99). 

Stamp Paid, por su parte, es quien pone a Paul D al tanto de la historia 
que ha condenado a Sethe a los ojos del pueblo, cubriendo de este modo 
otra etapa de la vida del personaje, iniciada con la ayuda que Stamp Paid le 
prestó para que pudiera cruzar el río que prometía la libertad. 

En lo que atañe a esta relación entre recuerdos, olvido y narración, la 
tríada compuesta por Sethe, Denver y Beloved es crucial. Aunque, como 
dije, la presencia de Paul D desencadena una serie de recuerdos y relatos 
pertenecientes a la época en Sweet Home, la aparición de Beloved abarca 
eventos m'ás remotos y ocultos. En Beloved, que impulsa la actividad narra
tiva de Sethe y Denver, convergen el pasado y lo fantástico o extraño. Inclu
so antes de su surgimiento como un personaje figurado, la hija de Sethe es 
vehículo de un elemento que contradice y socava un orden convencional
mente establecido de "realidad" e "historia". Como la presencia que habita 
la casa en 124 Bluestone Road, es una entidad fantástica que transforma el 
espacio doméstico en centro de lo extraño y en avatar del tradicional ele
mento de la casa/castillo en un contexto gótico. El espíritu siempre asocia
do con la hija muerta encarna en una muchacha extraña rodeada de miste
rios que, como tal, se convierte en voz y narrataria dentro de la diégesis. A 
partir de su encarnación se construye la relación con Sethe en el presente; 
teñida de parasitismo y de tonos grotescos alimentados por los conocimien
tos sobre Sethe que Beloved posee de modo inexplicable, esta última se 
convierte en devoradora literal y metafórica del cuerpo de su madre. El cuerpo 
de Beloved crece en volumen conforme el de Sethe merma al alimentarla 
con alimento y con relatos de su pasado, pues el pasado de Sethe no sólo se 
halla en los recuerdos que comparte con Beloved, sino que también está 
inscrito en su cuerpo que se va perdiendo en la relación dependiente y de
mandante que establece con la recién llegada. Por último, Beloved, como 
sitio de lo extraño y fantástico, es la razón que lleva a las mujeres del pueblo 
a unir fuerzas espirituales para exorcizar a la presencia maligna que habita 
la casa de Sethe, la cual desaparece sin dejar rastro una vez realizado el 
ritual de oraciones y canto. 

Una vez comentada la dimensión fantástica que gira en torno a Beloved, 
queda más claro su papel como activadora de recuerdos. Debido al conoci
miento previo que tiene de la vida de Sethe, Beloved puede preguntar y 
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hacer alusión directa a la infancia de Sethe aliado de su madre y a los aretes 
que la Sra. Garner le regaló a Sethe en Sweet Home, por ejemplo. Beloved 
devora los relatos de Sethe así como hace con el cariño, cuidado y alimento 
que exige sin cesar. Narrataria y público perfecto, Beloved produce un efec
to semejante en Denver, quien tiene la oportunidad de relatar la famosa his
toria de su nacimiento, que le fue contada por Sethe. De modo irónico, pese 
a su aparente rareza y malignidad, Beloved llega a convertirse en el medio 
por excelencia para que tanto Sethe como Denver recuperen o adquieran 
una voz y se acerquen a sus recuerdos. 

La fracturación de la línea narrativa que implican todos estos relatos y 
recuerdos se percibe ~n su grado más alto en la serie de monólogos de las 
tres mujeres (200-217). Incluso estilisticamente estos pasajes muestran una 
ruptura con una lógica en la escritura. Mientras que los monólogos de Sethe 
y Denver siguen una estructura y estilo más o menos ordenados y coheren
tes -Sethe inicia afirmando que Beloved es su hija y es suya, Denver dice 
que Beloved es su hermana y que bebió su sangre junto con la leche mater
na-, la voz de Beloved se aparta de manera gradual de una supuesta lógica 
en su discurso, convirtiéndose en una prosa que depende más de asociacio
nes e imágenes oscuras, estribillos, repeticiones y ritmo, que de un conoci
miento estructurado con coherencia. Pese a sus diferencias cualitativas, las 
tres voces juntas son esos sonidos ininteligibles que no pueden entenderse 
desde el exterior de la casa, como sucede a Stamp Paid y Paul D, quienes 
evidentemente no pertenecen al espacio femenino, semiótico y fantástico 
que habitan las mujeres y que representa en sí mismo un reducto que escapa 
del discurso hegemónico y autoritario del eurocentrismo y falogocentrismo. 
Beloved, en su estructura narrativa y su relación oposicional y subversiva 
con la H/historia y un código realista de representación de un mundo "real", 
desafía entonces tanto la linearidad temporal como la unidad textual, vocal, 
narrativa y cognitiva, así como los intentos de interpretación totalizante y 
autoritaria del pasado. 

Como comenté al principio, Beloved se halla en el punto de encuentro de 
dos movimientos en apariencia opuestos: la búsqueda de la relativización 
que puede ser parte de una fragmentación de la realidad y sus códigos de 
representación, y el anhelo de identidad y unidad que parecen requerir pro
gramas estético-políticos que influyen en la construcción narrativa de re
presentaciones de mundos y experiencias pertenecientes a grupos que no 
han ocupado posiciones centrales en discursos hegemónicos. Aquí, la nove
la hace uso de una completa fragmentación de realidad, de experiencia y 
narrativa, dentro del marco de una voz heterodiegética que le da cierta uni
dad y sentido -así como la integra bajo categorías históricas sutilmente 
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señaladas dentro de un ejercicio de autoridad narrativa- sin perder su mul
tiplicidad y multivocidad, sin pretender hacer de los trozos un todo unifor
me que participe de la artificialidad de una realidad única y completa. 

Como sugieren algunos comentarios metatextuales de la autora, este jue
go entre lo posmoderno y lo ex-céntrico -a veces muy semejante a lo 
poscolonial- se observa en el nivel del modo de enunciación literaria y no 
sólo en el de tema y estrategias y estructuras narrativas. La especial cons
trucción de un código de realidades en Beloved requiere la incidencia de 
distintas tradiciones literarias y de género en el mismo punto, fenómeno 
que habla de un uso de la novela a partir de la fractura de sus raíces y con
venciones, ahora alimentadas por otras tradiciones. En "Unspeakable Things 
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature" y en 
"Rootedness: The Ancestor as Foundation" -algunos de los ensayos más 
conocidos de la autora- Morrison aborda explfcitamente este punto. 

La conciencia de Morrison sobre el uso de la novela como forma de es
critura es reveladora. Para ella la novela como género siempre ha funciona
do para los grupos que la escriben, pues responde a necesidades determi
nadas por ubicaciones culturales, sociales y económicas especificas, de ahí 
que la novela surgiera en el seno de la clase media europea. La novela apa
rece en el espectro de posibilidades literarias -entra al repertorio de modos 
de escritura posibles y, por ende, a un horizonte de expectativas- de la li
teratura afroestadounidense como un medio de representación que vendrá a 
ocupar el lugar de la música, por un lado, y a contener el sustrato autobio
gráfico-histórico de las narraciones de esclavos. ls Estas narraciones se ca
racterizan por su relato de la historia personal de ex esclavos que cuentan 
retrospectivamente su experiencia de la esclavitud. Morrison señala la im
portancia literaria y polftica de estos textos, pruebas de la humanidad de sus 
autores y autoras -que demostraban ser capaces no sólo de leer y escribir, 
sino también de crear obras con cualidades literarias, lo cual introduce su 
dimensión estético-Iiteraria-; las narraciones de esclavos tenían un obje
tivo abiertamente pragmático al ser utilizadas en campañas en favor de la 
emancipación y de los derechos de los y las afroestadounidenses. Sin em
bargo, como comenta Mitchell en el artículo ya citado, las narraciones de 
esclavos son por definición una imposibilidad narrativa. Por un lado, la es
clavitud es una forma de impedir la existencia y funcionamiento de la me
moria, de manera que recordar la esclavitud es "to remember the time, not 
just of 'forgetfulness' or amnesia, but to remember the time when there was 

15 Llamaré así a las obras particulares y al modo de escritura general denominados 
slave narra/ive. 
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nothing to remember with".16 A esto se agregan las sospechas respecto a la 
astucia delta lector/a y a la ilusión del modo de acceso al texto y su conteni
do, pues la categoría narración de esclavos es en sí misma una contradic
ción de términos: 

Slave narrative is not just difficult to read; in a literal sense it is 
impossible to write. Impossible because the slave narrative is never 
Iiterally that of a slave but only of an ex-slave, already removed from 
the experience by time, forgetfulness, and often by editings, 
rewritings, and interpolations by sentimental abolitionist transcribers. 
The slave narrative is always written by a former slave; there are no 
slave narratives, only narratives about slavery written from the 
standpoint of freedom. 17 

La novela, modo de escritura perteneciente a tradiciones europeas carac
terizadas por una hegemonía étnico-racial, es tomada y transformada para 
convertirse en vehículo equivalente a la narración de esclavos. Sin embar
go, dadas las diferentes convenciones que la rigen, el contenido se vuelve 
terminológicamente más lógico a la vez que surge entonces una de tantas 
paradojas en cuanto al uso subversivo del género para contener mundos que 
le eran ajenos. He visto cómo las estrategias narrativas son fracturadas para 
producir una versión de un mundo y una "realidad" igualmente fragmentada 
y en busca de unidad. La novela como forma narrativa también encarna un 
fenómeno semejante. La irrupción de elementos ajenos a ella ya sus tradicio
nes se convierte en fisuras que, como la multiplicidad vocal de la narración, 
la convierten en un todo múltiple y complejo. Y es que no sólo alberga el 
legado de la narración de esclavos; la novela en la tradición afroesta
dounidense se nutre de modalidades de representación europeas y africanas 
que, como ocurre con el lenguaje mismo, la transforman en una forma hetero
génea. De esta manera, Morrison agrega la idea y función del coro de la 
tragedia griega a sus obras, pero sin dejar que sea un antecedente único al 
ponerlo junto con los relatos orales y comunitarios de distintas culturas afri
canas. La comunidad de Cincinnati en Beloved, en particular la comunidad 
de mujeres, es la que comenta los sucesos desde el exterior y también parti
cipa, aunque desde lejos, en la transmisión de relatos y conocimientos. Esta 
función coral se extiende al lector ideal y potencial, pues al exigírsele una 
participación activa en la lectura y re-creación del texto y del mundo que 

16 W. J. T. MITCHELL, "Narrative, Memory, and Slavery", en op. cit., p. 203. 
17 ¡bid., p. 204. 
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contiene -a veces incluso dirigida por apelaciones directas de la voz 
heterodiegética-, llega a contar con características semejantes a las del coro. 

Este papel activo y participativo es enfatizado por las raíces del texto en 
la religión y la música. Ambas, como ya dije, requieren y dictan una rela
ción dialógica con el público. A esto debe agregarse el hecho de que, re
tomando la noción de que la novela como género funciona para quien la 
escribe, Morrison considera a la novela como sustituto de la música afroes
tadounidense, apropiada y convertida en artículo de consumo por la socie
dad blanca. La novela se ve entonces cada vez más cerca de lo afroestadou
nidense y de la "oratura" -la literatura oral como una forma literaria válida 
y digna de ser tomada en cuenta, según los discursos poscoloniales. 

El lenguaje mismo también pasa por un proceso de adaptación semejante 
a los observados en las teorías y literaturas poscoloniales: 18 

Language provides the terms by which reality may be constituted; it 
provides the names by which the world may be "known". Its system 
of values -its suppositions, its geography, its concept of history, of 
difference, its myriad gradations of distinction- becomes the system 
upon which social, economic and political discourses are grounded. 

[ ... ] 
[ ... ] The appropiation of language is essentially a subversive 

strategy, for the adaptation ofthe "standard" language to the demands 
and requirements of the place and society into which it has been 
appropiated amounts to a far more subtle rejection of the political 
power of the standard language. 19 

Aunque no se trate de una reacción a la colonialización cultural y geo
gráfica, puede hablarse de un intento de sobrevivencia de lo africano que, 
al fundirse con la cultura hegemónica, ha creado la unidad inextricable de 
lo afroestadounidense. Precisamente por esa mezcla que llega a traducirse 
en sincretismos religiosos, por mencionar sólo un ejemplo, Beloved se ape
ga al uso del inglés. No obstante, la conciencia de la unión de lo africano y 
lo estadounidense que obliga la presencia del inglés, también hace necesa
rio su alejamiento de una versión estandarizada de la lengua. La lengua do
minante se ve moldeada por las formas que la rodean o que absorbe, de 
manera que la ausencia de un léxico perteneciente a otros sistemas no trae 

IK Véase Chinua ACHEBE, "The African Writer and (he English Language", en Co
lonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader; Sil! ASHCROFT et al., eds., The 
Post-Colonial Studies Reader, pp. 283-318. 

19 S. ASHCROFT et al., op. cit., pp. 283-284. 
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consigo la falta de giros gramaticales, imágenes y ritmos que manifiestan la 
presencia de otra cultura y de la subversión Iingilística que realiza. Las imá
genes literarias extremadamente sensoriales y sensuales, la aparición de vo
cablos como reme mor y que presentan conceptos y experiencias pertenecien
tes a una lógica distinta, la constante ruptura de un orden narrativo y de una 
enunciación coherente y lineal en favor de la oralidad, la repetición, la im
provisación y el lirismo introducen una textura verbal culturalmente especí
fica que va más aIlá de la representación fonética de un habla o de incesan
tes desvíos de normas gramaticales que, aunque sí se encuentran 
esporádicamente en la novela, no constituyen la modalidad Iingilística y es
tilística central. 

La paradoja aparece de nuevo. El lenguaje de un logocentrismo europeo 
es relegado en favor de un estilo que busca enfatizar la fragmentación y la 
distancia que lo separa de una norma aceptada. Al mismo tiempo, la necesi
dad de nombrar la experiencia a través de un nombre, un personaje y una 
narración, acude a la noción de adquirir presencia a través de la palabra 
aunque, cabe enfatizar, palabra revisada y moldeada por un mundo narrado 
donde la unidad y el reconocimiento se logran a través de la fragmentación, 
la ausencia, el olvido y los recuerdos. Como señala Hutcheon repetidas ve
ces al hablar de la paradoja como la figura y modalidad que podrían definir 
la posmodernidad y en particular la metaficción historiográfica, la narra
ción y el mundo que designa se encuentran en medio de impulsos aparente
mente contradictorios y opuestos.20 El pasado se revela como una obsesión 
paradójica. Es aquello de lo que se quiere escapar por su monologismo y 
arbitrariedad, pero a lo que se vuelve una y otra vez y en cada ocasión con 
un grado mayor de conciencia en lo que concierne a él mismo y al artificio 
de la unidad de lo que en sí mismo resulta ser un universo inestable y frag
mentado donde, como en el caso de Beloved, de todos modos no se puede 
navegar a la deriva. 

20 Para Hutcheon "postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses 
and abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges ... " (A Poetics 01 
Postmodernism, p. 3). Además, al hablar de la metaficción historiográfica comenta 
que "its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs 
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of 
the forms and contents ofthe past" (ibid., p. 5). 
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