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PRESENTACION

Una de las caracteristicas de nuestra Facultad es su naturaleza plural, pues en
ella se retnen personas de diferentes edades, origenes e ideologias, con di-
versas opiniones y puntos de vista que, ms que enfrentarse, buscan siempre
establecer un contacto fructifero. Esto es particularmente cierto en el Colegio
de Letras Modernas, donde la variedad de literaturas representa en si misma
un encuentro cultural muy enriquecedor, tanto para nosotros como para aque-
llos con quienes procuramos establecer un didlogo. Asi, los ensayos que apa-
recen en este Anuario, vistos en conjunto, constituyen esa pluralidad de voces
y opiniones donde resaltan no sélo las coincidencias sino también, de manera
importante, las diferencias historicas, culturales, de género...

Esto es lo que inmediatamente salta a la vista en los articulos de este volu-
men, donde se abarcan temas tan variados como el de las metaforas relativas
a la sexualidad femenina en Proust, asi como interesantes reflexiones en tor-
no al lenguaje y a la traduccién del teatro de Shakespeare y, yéndonos més
atras, al tratamiento del tema del Grial en el ciclo arturico francés. Por otra
parte. encontramos comentarios importantes acerca del didlogo intercultural
entre Europa y América Latina en el caso del autor alemén Uwe Timm, asi
como una “lectura” (que aqui se torna en escritura) del arte pictérico de Kan-
dinsky. Un ensayo mds se concentra en la figura del héroe en la novela es-
tadounidense y otros dos se preocupan por las caracteristicas de la literatura
escrita por mujeres.

El grupo de ensayos, surgidos del Coloquio “Sangre es vida” organizado
en nuestra Facultad, explora la imagen del vampiro en la literatura y el cine, y
la seccion de traduccion retine poemas de autores irlandeses contemporaneos
vertidos a nuestra lengua por los miembros del Seminario Permanente de Tra-
duccion Literaria de esta misma Facultad. El Anuario cierra, como es costum-
bre, con la seccion de resefias, en donde se presentan lecturas de textos tanto
tedricos como de creacidn literaria.
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Por ultimo, no podemos dejar de mencionar en este Anuario, correspon-
diente a 1998 y 1999, que los importantes acontecimientos ocurridos recien-
temente en nuestra Universidad nos ensefiaron a todos que siempre es mejor
el didlogo que la confrontacion, a pesar de las diferencias.



ARTICULOS






“Nunca bebo... vino”

Federico PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

De las varias, y acaso muchas, relaciones que pueden hacerse entre la lite-
raturay el cine, una es de interés al tema de nuestro ensayo: un cierto rango
de personajes que, habiendo saltado de la narrativa a la pantalla, en ésta
parecen haber encontrado su nicho més acogedor. Ejemplos, desde luego,
no faltan: Frankenstein, Robin Hood, Sheriock Holmes, Tarzan e, induda-
blemente, Dracula. Pero un criterio de precision debe llevarnos a lo siguien-
te: existen aquellos personajes que habitan un terreno perfectamente acotado
por lanovela de origen y entonces, no importa cuéntas versiones cinemato-
graficas se hagan de tal obra, serdn menores los cambios ocurridos en la
trama de la historia o en la estructura psicolégica de dichos seres. En apoyo
de esto pueden citarse Los tres mosqueteros, de Dumas padre, en cuanto al
terreno de las aventuras, o Jane Eyre, de Charlotte Bronté, en cuanto a la
linea roméntica.

Atendamos al primer grupo mencionado. Toda persona con un minimo de
cultura cinematogréfica sabe que esos héroes literarios escaparon de las obras
narrativas que los dieron a conocer, para incursionar como elementos libres
en otras propuestas argumentales. Asi, Frankenstein tuvo la oportunidad de
compartir créditos con el Hombre Lobo; Robin Hood vio acrecentado el nii-
mero de aventuras que las baladas del siglo XV le atribuyen;' Sherlock Holmes
pudo desembarcar en Nueva York y resolver alli algtin caso, y a Tarzan le
llegaron los afios para vivir la Segunda Guerra Mundial y oponerse a los na-
zis. Estas ramificaciones que han brotado de las obras originales, algunas de
ellas verdaderamente curiosas a fuerza de aberrantes, hablan de un fenémeno
de popularidad imposible de soslayar.

Aunque las cifras que ahora siguen no pueden sino tomarse como apro-
ximadas, pues siempre, en algin lugar, pudiera estarse filmando ya otra va-
riante con cualquiera de los personajes mencionados, son ttiles para confir-

1 Cf. Charles MiLLs y Martin C. FLAHERTY, comps., Poetry of the People, pp. 24-50.
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12 O “NUNCA BEBO... VINO”

marnos el atractivo de tales iconos cinematograficos. Asi pues, hay no me-
nos de diecinueve filmes con Robin Hood como protagonista y por encima
de cuarenta en lo que toca a Frankenstein, Sherlock Holmes y Tarzan, siendo
cuarenta y cinco la cifra que corresponde a Dracula, personaje motivo de nues-
tro interés en esta ocasién.? Seamos obvios respecto a un punto: si estos per-
sonajes hubieran fracasado en taquilla cuando su aparicion inicial, ningn
estudio habria vuelto a ellos o lo habria hecho muy esporddicamente, asi que
un mero interés comercial estd en el fondo de tanta fidelidad cinematografi-
ca al personaje.

Pero la razén monetaria es insuficiente para explicar el fendmeno. Ese
atractivo taquillero proviene a su vez de la fascinacién del pablico por es-
tos seres extraordinarios. Algo representan que viene a satisfacer alguno de
los apetitos que los espectadores van a saciar al cine. Si indagamos en ellos,
buscando el rasgo que los une, tal vez no sea excesivamente arriesgado optar
por un aspecto de su dimensién humana. Pero es necesario explicar tal idea.
Podemos considerarlos propuestas psicologicas que no alcanzan la compleji-
dad de ciertos otros personajes literarios, como Ana Karenina o Lord Jim. Es
decir, sus atributos destacables no pertenecen a la psique sino a la materia
externa, a una cualidad sobrehumana o por lo menos escasa en el hombre
comin y corriente, de la cual deriva la capacidad de estos seres para cumplir
proezas. Y cuando no va por ahi la explicacion, es de tomar en cuenta enton-
ces su habilidad para introducirnos en los recesos oscuros de otros apetitos no
menos fascinantes, surgidos de nuestro sedimento irracional o supersticioso.

Aqui, desde luego, entra Dracula. No fue el primer vampiro de la literatu-
ra ni ha sido el tltimo, pero si constituye el personaje que resume esa tenden-
cia gotica. Un somero repaso de lo ocurrido en el siglo XIX presenta el siguiente
panorama incompleto. En opinion de Leonard Wolf,? la novela de vampiros
entr6 a la literatura inglesa gracias a la pluma de John Polidori (1795-1821),
uno de los comensales en aquella noche ginebrina de 1816, cuando una pro-
puesta de Lord Byron (1788-1824) también dio pie al nacimiento de Frankens-
tein (1818), de Mary Shelley (1797-1851). Permitdmonos aqui una digresion
para recordar que el cine puso su atencion en dicha velada, para dejar tes-
timonio de la misma, en The Haunted Summer, un filme no demasiado bri-
llante que Ivan Passer (1933) dirigi6é en 1988. A su vez, y para acentuar los
lazos casi incestuosos entre cine y literatura, el guion provenia de una novela
escrita por Anne Edwards.

2 Martin CONNORS, James CRADDOCK et al., Videohound's Golden Movie Retriever,
passim.
3 Leonard WOLF, Dracula, the Connoisseur’s Guide, 97.
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Pero regresemos a Polidori. Su obra, titulada justamente The Vampire,
aparecid en 1821. En la actualidad este libro es un mero dato histérico en la
narrativa inglesa. Lo cierto es que la idea le vino a Polidori leyendo de Byron
el poema titulado “The Giaour”, escrito en mayo de 1813 y primero de los
“Cuentos orientales” dejados por el poeta. Alli, obedeciendo a sus tenden-
cias caracteristicas, Byron une vampirismo con incesto. En opinion de Wolf,’
en la novela de Stoker hay una cita muy clara del poema mencionado. Tam-
bién es facil suponer un nexo de lectura e influencia entre Stoker y “La muer-
te amorosa”, un cuento escrito por Théophile Gautier (1811-1872) en 1836.
Por ejemplo, ;es de atribuir a una mera coincidencia que en el texto francés
la heroina se llame Clarimonde (mundo iluminado) y en Stoker tengamos a
Lucy Westenra? El francés une sin disimulos la tendencia vampiresca con el
erotismo, abriendo asi una de las lineas mas fecundas y determinantes en
cuanto al tema se refiere. No es de dudar que en el fondo de ciertas inquietu-
des respecto al vampiro esté la incoémoda fascinacion que su simbolismo sen-
sual ejerce sobre nosotros, punto al cual volveremos.

Dediquemos un momento de atencién a James Malcolm Rymer (1814-
1881), ya que la critica moderna ha establecido més alld de cualquier reserva
que en €l tenemos al verdadero autor de Varney, The Vampire (1847), y no
en Thomas Preskett Prest. Uno de los folletines de mayor buen éxito en la
Inglaterra victoriana define al vampiro como un ser de la noche y del mal,
necesario de eliminar para que la paz vuelva al mundo. Del primer capitulo
tomemos el epigrafe: “;{De qué manera las tumbas ceden sus muertos! ;Y de
qué manera el aire de la noche se llena horrorosamente de gritos!” Sin duda
ya estamos en el mundo de Dracula y a la mente llega el otro aspecto de esos
gritos, cuando Bela Lugosi dice con gozo indudable: “Esctichelas. Las criatu-
ras de la noche. Qué misica fabrican”. Y aclaramos Lugosi porque estas li-
neas pertenecen al guion de la cinta dirigida por Tod Browning y no a la
novela. Por cierto, al observar el dibujo que acompaiia al texto en ese primer
capitulo otra asociacién viene a la mente: Varney posa una de sus manos
sobre el seno derecho de la mujer cuya sangre bebe. Esta imagen nos lleva de
inmediato a la escena final del Nosferatu de Murnau, donde se da exacta-
mente la misma situacion.

En 1872 Sheridan Le Fanu (1813-1873) publicé uno de sus mejores rela-
tos: Carmilla, la historia de una vampira. En cuanto al desarrollo del tema, su
importancia radica en que la trama insinGa una relacion lesbiana entre
victimaria y victima, con lo cual el subtexto de erotismo usual en el género se

4 Lord BYRON, The Selected Poetry, p. 439.
5 L. WOLF, op. cit., p. 98.
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vigoriza y amplia. Cuando Roger Vadim (1928) llevé al cine esta novela corta
(Et mourir de plaisir, 1961), desde el titulo mismo acentud lo que en €l es
una marca de la casa: el erotismo gritén, sin sutilezas. Pero es imposible ne-
gar que el texto de Le Fanu dio pie a tales excesos mediante una prosa llena de
insinuaciones. Por otro lado, Carmilla muere cuando una estaca le atraviesa el
corazén, punto retomado por Stoker en su novela en cuanto a Lucy se refiere.

El Drdcula de Stoker nunca ha estado fuera de catdlogo. Cien afios, pues,
de ocupar un lugar en librerias. Escasas novelas podran enorgullecerse de una
marca semejante. Por tanto, el Drdcula de Stoker algo dice a los lectores de
cada generacion que lo abordan. De esta manera, si pensamos en el siglo XIX,
es nuestra obligacion unir la obra de Stoker a varias expresiones mas que, cada
una a su modo, establecen un panorama de preocupaciones. Nos referimos al
muy conocido estrato de pobreza, sordidez y violencia que se percibe en la
narrativa de Charles Dickens, o en Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert
Louis Stevenson (1850-1894); The Turn of the Screw (1898), de Henry James
(1843-1916); The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde (1854-
1900), y en el nada despreciable niimero de cuentos escritos por Rudyard Kipling
(1865-1936).

De toda esta literatura se desprende la necesaria conclusién de que dos
morales y dos visiones del mundo se encuentran en conflicto y, por tanto, en
relacion. Una, la que es dueiia de la superficie, impone criterios de “buenas
costumbres”, que la otra, la oculta, se empefia en negar. Siamesas al fin, a la
una le es imposible vivir sin la otra. Alli donde los primeros victorianos cul-
tivaron “sentimientos sociales, comenzando por ios afectos en el nicleo fa-
miliar y ampliandolos hacia el desconocido que vivia en el fondo de la piramide
social”,® reconocimiento ya de un desequilibrio en cuanto a la justicia econé-
mica, los victorianos de la época postrera vieron que sus “esperanzas no se
habian cumplido, la confianza iba en disminucidn y los tltimos afios del siglo
estuvieron marcados por una reaccion de signo contrario, la resignacién y la
desilusion”.” Ese fin de siglo provocé entonces un fenémeno usual en tales
ocasiones: si la fe en la ciencia y en la ldgica social habian desembocado en
un escenario de derrotas, bien estaba probar suerte con lo irracional o con lo
esotérico. De alli, en parte, la produccién y consumo de la literatura que arri-
ba mencionamos, si bien el simple hecho de que el victorianismo habia cum-
plido su propésito y decaia es asimismo parte del cuadro.

Drdcula se aviene a tales circunstancias. La lectura que de esta novela hizo
el siglo X1X es distinta de necesidad a la que hoy nos permite la sociedad donde

6 Arthur POLLARD, comp., The Victorians, p. 14.
7 Ibid.. p. 11.
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vivimos. Asi, “en la cima de su prosperidad doméstica y su expansion imperial,
los victorianos cautos estaban incomodamente al tanto de la fragilidad de su
compleja civilizacion™® y sintieron que Bram Stoker habia escrito una “novela
fiel a la experiencia dislocadora de sus perplejos contemporéaneos”.’ Es de pre-
guntarse si tal urgencia de oposicién a lo racional, dada la sensacion de fracaso
reinante, no es asimismo parte de nuestra lectura. Pensamos que si. Entonces,
la clara oposicién entre Van Helsing (la ciencia) y Dracula (nuestras zonas
oscuras) es uno de esos mecanismos literarios sencillos que permiten al lector
compenetrarse de una obra. Por un lapso que cubre la mayoria de la novela
vivimos con el peligro de que Dracula venza; el final nos dice que la civiliza-
cidn occidental terminard imponiéndose a cualquier enemigo.

Pero esa lectura ha venido cambiando, sobre todo en el cine. Y al cambio
que esa lectura ha sufrido en la pantalla queremos dedicar el resto de nuestro
ensayo. Hoy sabemos que el cine, desde muy temprano, se alimentd con la
sangre de la literatura. Daniel Defoe, Jonathan Swift y H. G.Wells fueron
motivo de adaptaciones cinematograficas desde 1902, cuando Georges Méliés
(1861-1938) llevo al cine Robinson Crusoe, partes de Gulliver’s Travels y
The First Men in the Moon. Desde entonces, la complicidad de ambos me-
dios de expresion ha sido absoluta. El cine, claro, vigila siempre y en cuanto
una novela liega a best seller procura filmarla. Acaso sea necesario aclarar
que el proceso se ha ido acelerando respecto al tiempo transcurrido entre la
publicacion del libro y su aprovechamiento por el cine. Entonces, no nos ex-
traiie demasiado que la primera aparicion de Dracula en la pantalia se diera
en 1920, en Hungria.

Esta adaptacion, hecha sin permiso de los herederos de Stoker, ya no exis-
te sino como ficha. Hasta donde se sabe no ha sobrevivido ninguna copia y
nadie que la menciona parece haberla visto. La dirigié Karoly Lajthay, a quien
ninguna de las enciclopedias sobre cine consultadas incluye en su corpus.
Por tanto, la historia cinematografica existente se inicia con el Nosferatu de
F. W.Murnau (1888-1931), aparecido en 1922. Se inicia, pues, con una obra
maestra. Producto del expresionismo, Murnau habia llevado a su cine un esti-
lo “que evocaba la inestabilidad, la desorientacién y la desesperacion de aquel
periodo. Sus filmes abordan los temas universales de la fragilidad, la declina-
cion, los conflictos internos y la redencion en un mundo tragico”.! No hay
ninguna dificultad en unir esta cita a la anterior, donde se habla de unos tiem-
pos dislocados.

¥ Bram STOKER, Dracula, p. X.
% Ibid., p. X1.
10 James MONACO, The Encyclopedia of Film. p. 390.
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Murnau estaba reacio a pagar derechos de autor a los herederos de Sto-
ker, asi que hizo cambios sustanciales en algunos aspectos de la novela. Por
ejemplo, su vampiro se llamaba el Conde Orlok y la accion se daba en Ale-
mania, muy lejos de la Transilvania y de la Inglaterra aparecidas en el texto
original. Por otro lado, en cuanto a la apariencia, su protagonista se distancia
mucho del urbano personaje ideado por Stoker. El intérprete, Max Schreck
(cuyo apellido significa “susto”), crea un ser a punto mismo de volverse cari-
catura, con su desnuda cabeza, sus manos como garras y unas ojeras profun-
das. No es dificil unirlo a las descripciones del vampiro tradicional, puesto
que las supersticiones populares lo hacian brotar de la tumba con el cuerpo
lleno de las sefiales claras de su estancia bajo tierra. Véase lo siguiente: esta-
mos en Belgrado en el aflo 1732. Se abre la tumba y luego el ataid de un
sospechoso de vampirismo. ;Como lo encuentran? Citemos: “inclinado hacia
un lado, la piel fresca y aspera, las uflas muy crecidas y diab6licamente
curvadas, la boca manchada por la sangre del festin tenido la noche ante-
rior”.!! Una presencia escasamente apetecible de ver. Esta imagen desagra-
dable, clavada en una fealdad sin cortapisas, también obedece a otro tipo de
simbologia: para la mente popular debe darse una correspondencia total en-
tre la deformidad del espiritu y aquella del cuerpo. Casi de inmediato, el cine
rechazard una formula asi de simplista, prefiriendo la paradoja de que un
exterior agradable encierre la posibilidad de un mal absoluto.

Hay varios puntos claves en el Nosferatu de Murnau. Esta palabra, inexis-
tente en la lengua rumanay en la hiingara y, ademas, ausente en los dicciona-
rios de folclor dedicados a esas zonas, pudiera haber sido un error de Emily
Gerard, quien “entendid mal el uso dado al adjetivo rumano nesuferit (‘en-
fermo de plaga’), relaciondndolo con los vampiros y acufiando de esta mane-
ra, sin darse cuenta, el hoy famoso término”.'? Recordemos que Emily Gerard
public6 en 1888 The Land Beyond the Forest, un recuento de su estancia
en Transilvania, libro que fue de mucha utilidad a Stoker en la preparacién de
su novela, junto con aquel otro de William Wilkinson titulado 4n Account of
the Principalities of Wallachia and Moldavia, with Various Political
Observations Related to Them (1820).

Esa palabra, pues, aparece en la novela y Murnau la toma como titulo de su
filme, procurando con ello disimular su fuente de inspiracién. Sin embargo, la
viuda del novelista no se dejoé engafiar por esos disfraces y puso una demanda
que gand. La orden del juez dictaminador fue tajante: que se destruyeran absolu-
tamente todas las copias de la cinta. Por fortuna, varias quedaron ocultas en

"1 Rossell HOPE ROBBINS, The Encyclopedia of Witchceraft & Demology, p. 521.
12B. STOKER, op. cit., p. 334.
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manos de aficionados o el azar las puso a salvo, con lo cual el filme evito pasar
a la muy extensa lista de los ya desaparecidos. Ahora, vayamos al final de la
cinta. Atraido por la heroina, el vampiro alarga demasiado su estancia en el
dormitorio de la chica y es sorprendido por la luz del alba. Aqui tenemos en
germen una situacion muy explorada por la literatura romantica: la fascinacion
de la maldad con la belleza y la destruccién inconsciente que ésta aplica a dicha
maldad. Por otro lado, y lo comentamos en un parrafo anterior, la cinta repite
uno de los dibujos que acompafaba a la novela de Rymer. Asi, la garra de
Nosferatu se posa con gula sobre el pecho de la dormida victima mientras la
otra gula, la de sangre, queda satisfecha en el cuello de la muchacha. Y aporte-
mos otro dato: fue Stoker quien impuso el cuello como lugar donde el vampiro
tiene su festin; antes de su novela, el seno o el pecho era el lugar preferido.

La luz del alba destruye a Nosferatu. Ahora, vayamos a la novela de Stoker.
Estamos en el capitulo X1il y Mina pasea con Jonathan por Piccadilly, a pleno
dia. Alli sorprenden a Dréacula caminando tranquilamente. Mina lo describe
para nosotros: “Su cara no era bondadosa; era dura y cruel y sensual...”!3 No
es el revelador adjetivo “sensual” el que nos ha llamado la atencion y si el
hecho, innegable, de que Dréacula no se ve afectado por la luz. Es la cinta de
Murnau la que da con el expediente de liquidar al vampiro haciéndolo desa-
parecer cuando lo toca'el sol naciente. A partir de Murnau todo filme sobre
Drécula respeta esa herramienta de lucha. No hay motivo de sorpresa, pues
las religiones mas antiguas crearon para nosotros el binomio luz-sombra, atri-
buyendo a la primera virtudes salvificas y a la segunda toda una simbologia
de maldades.!* Dracula se transforma en criatura de la noche y de criaturas de
lanoche se acompaiia.

En 1931 viene el Drdcula clasico. Es curioso que un filme bastante me-
diano como narracidn haya captado de tal manera la imaginacidn del publico.
Otro dato curioso, la cinta no proviene directamente de la novela, sino de una
adaptacion al teatro hecha en 1924. Hacia 1927 tuvo en Broadway fortuna tal
que Hollywood se sintié de inmediato atraido por la obra y se puso a la tarea
de filmarla. Es de la obra teatral de donde procede la vestimenta ya clasica en
nuestro vampiro. Hamilton Doane, administrador de la compaiiia y asimismo
intérprete del personaje en algiin momento, lo concibié como un “diabédlico
mago del teatro de variedades, vestido para una velada elegante y con su capa
operistica”.!’ La imagen del vampiro qued¢ fijada para siempre y el cine la
tomo del teatro sin modificaciones.

B3 bid., p. 155.
14 Udo BECKER, Enciclopedia de los simbolos, p. 197.
15 B. STOKER, op. cit., p. 377.
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La cinta estaba destinada a Lon Chaney (1882-1930), el extraordinario
intérprete de peliculas de terror, quien en 1927 ya habia dado presencia a un
vampiro en Después de medianoche. Pero Chaney muere en 1930 y el papel
quedé vacante por un tiempo, hasta que el propio Doane sugirid que se con-
tratara a Bela Lugosi (1882-1956), por entonces un oscuro actor hiingaro es-
capado de su pais por razones politicas, pero que habfa tenido a su cargo el
Drécula teatral. Lugosi cred un vampiro inolvidable, que ha servido de base a
casi todos los posteriores. Otro actor especializado en filmes de terror, Boris
Karloff (1887-1969), dijo: “La tragedia de Bela es que nunca aprendié el
inglés, pero su fuerte acento extranjero fue una ventaja...”'® En efecto, dicho
acento dio verosimilitud a la extranjerfa del vampiro y, ;por qué dudarlo?, tal
extranjeria fue bien recibida por el publico, ya que entonces el origen de la
maldad no era atribuible ni al suelo inglés ni a la civilizacién occidental.
Ademas, aunque una perspectiva moderna pueda hacernos cuestionar esto,
debido a la para nosotros avejentada presencia de Lugosi, el Dracula de este
actor resultaba atractivo y fascinante por extranjero. Pola Negri, Ramén Nova-
rro y Charles Boyer son otros aspectos del mismo fendmeno. Lugosi propone
un vampiro de apariencia impecable, de modales perfectos, de cierta elegan-
cia mundana que seran los parametros a seguir en lo futuro. Establece, pues,
la paradoja entre un exterior atractivo y un interior malévolo. Si atendemos
a la novela, encontraremos alli un Dracula de bigotito y mosca, el dorso de
cuyas manos es de un velloso repelente, sefial ésta de la proximidad entre
vampiro y hombre-lobo. Tales atributos habrian desmerecido en la imagen
filmica que a partir de Lugosi ha imperado.

Lugosi fue un indudable motivo del buen éxito obtenido por la cinta, pero
también las escenas primeras, donde un castillo de amplias bévedas, escale-
ras suntuosas y un aire decadente imposible de negar creaban de inmediato la
atmésfera de inquietud necesaria. Mucho de esto se pierde cuando la accion
se da en Inglaterra. La musica es otro elemento manejado con eficacia nota-
ble. Y bajando por la suntuosa escalera, un Drécula cuyas palabras iniciales
son: “I... am... Dra-cu-la...”, expresadas en cinco largos y fascinantes segun-
dos. La cinta propone una cuota de erotismo bastante fuerte para la época,
sobre todo en la presencia de las vampiras al principio del filme y en el rendi-
miento de Mina a la mordida sensual de! conde. Lo que Murnau insinia
Browning subraya un poco més y el erotismo del personaje ird creciendo gra-
dualmente segun nos adentramos en el siglo XX. Dicho erotismo ser4 de su-
permercado en las malas peliculas y de oscuras propuestas en aquellas
destinadas a sobrevivir.

16 Clare HAWORTH-MADEN, The Essential Dracula, p. 23.
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Pero ya el propio 1931 vio un Drdcula mucho mas cargado en lo sensual.
Lo dirigié George Melford y su filmacién ocurrié de noche, cuando los sets
del Drdcula anterior quedaban libres por unas horas. Universal, el estudio pro-
ductor, tuvo la ocurrencia de hacer dos versiones del guidn, una destinada al
mercado de habla inglesa y la otra al de habla espafiola. La critica existente en
torno de la version hispana tiende a preferirla, encontrandola de mayor fuerza
en cuanto a la expresion de los miedos internos correspondientes a la simbologia
externa de la fabula y de una intencién sexual mucho mayor. Citemos: “Si bien
la publicidad de la Universal para el filme de Tod Browning cacareaba que se
estaba ante ‘el amor mas extrafio que se haya conocido’, la versién espafiola
era mas sensual en todo respecto. Al igual que Lupita Tovar, las tres esposas
de Dracula aparecian con profundos escotes”.!” Pero Lugosi no estaba en di-
cha version y Carlos Villarias no alcanzé a superarlo en el papel protagénico.
Esto pudiera explicar la distinta fortuna de las dos peliculas.

Por alguna razén, el siguiente Dracula apegado a la novela viene veinti-
siete affos més tarde, en Inglaterra. De los cuarentas en adelante el personaje
se ve humillado de distintas maneras, pareciéndonos las dos peores el hecho
de enfrentarlo al primario humor de Abbott y Costello en Abbott and Costello
Meet Frankenstein, dirigida (es un decir) por Charles T. Barton en 1948, y
después enviarlo al Oeste, donde ser4 enemigo de Billy the Kid, uno de los
iconos mas firmes de la mitologia vaquera. Este desaguisado tuvo un respon-
sable: William Beaudine. Un afio de estreno: 1965. Un titulo: Billy the Kid
vs. Dracula. Incluso aqui la pobre criatura de la noche quedaba en segundo
lugar. Pero en 1958 la productora inglesa Hammer rescata al personaje y lo
sitia en el medio que le corresponde. Pero, ademas, con variantes que lo en-
riquecen en cuanto a su simbologia. Por principio de cuentas, la Hammer
propiciaba en sus cintas de terror una mezcla equilibrada de miedo y erotis-
mo, siendo éste de tono mds bien insinuado hasta fines de los sesentas, debi-
do a la censura, pero nada dificil de percibir. La cinta se llamé escuetamente
Dracula en Inglaterra y, por razones de mercado, Horror of Dracula en
Estados Unidos. Fue la primera a color y el uso dado a éste resulté uno de los
elementos mas efectivos y efectistas de la cinta, ya que la sangre, en flamante
rojo, pasaba a primer término. Los dos actores centrales, Christopher Lee y
Peter Cushing, tenian una presencia notable y dieron el tono perfecto a los
personajes que les toco interpretar: Dréacula, en el caso de Lee, y Van Helsing,
en el de Cushing. El Dracula de Lee conservo de la version lugosiana la indu-
mentaria impecable, los modales caballerosos y un indudable atractivo para
las mujeres del filme.

'7L. WOLF, op. cit., p. 218.
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Aqui es donde tenemos el cambio de mayor importancia. En lo que se ha
tomado como una critica sutil a la época victoriana en primer plano, pero a la
Inglaterra pudica de los cincuentas en segundo lugar, las mujeres aceptan con
claro deleite la mordida en el cuello, que se ha transformado en una caricia de
orden muy sensual. Pero ese cambio de actitud en las mujeres, muy sutil ain,
conlleva otro significado: “Hasta llegar la serie Drdcula de |a Hammer, esta
mujer transformadora [Lucy] habia sido relegada a los margenes de la trama.
Drdcula la situa en el corazén de la misma: en los siguientes treinta afios se
harian sutiles variaciones ideologicas en torno de su forma inestable”.'® Ve-
mos entonces que la presencia femenina se desliza gradualmente de ia perife-
ria al centro de las preocupaciones simbdlicas de estos filmes.

Permitamonos otro apunte. ;De qué utilidad es la estaca hincada en el pecho
de un vampiro? En contra de la idea general, no lo mata, tinicamente lo inmo-
viliza. Y para lograr esto, la madera sera de roble, 4rbol del cual se hizo la cruz
donde perecié Jesucristo. Un detalle mas: un s6lo golpe debera clavarla profun-
damente, pues un segundo golpe rompe con la magia del instrumento. Poco de
esto cumplen las peliculas sobre vampiros. Pero de que se usan estacas, se usan.
Siempre sobre el cuerpo de alguna vampira resguardada de la luz en su tumba.
Por tanto, se ha visto en dicha estaca, quiza no sin asomos de razon, un simbolo
falico. ;Qué deducir entonces del Drdcula dirigido por Terece Fisher (1904-
1980) en 1958, cuando por vez primera se utiliza la estaca contra un vampiro?
Dejemos esto en mera especulacién y resumamos: la cinta de Fisher respeta
bastante la novela de Stoker, excepto por la eliminacién de Renfield como per-
sonaje, pero se permite una lectura del texto que modifica su intencién prime-
ra, ya que subraya la carga erdtica significada por el vampiro y subraya la im-
portancia de los personajes femeninos. Lo que ain no cambia es la profunda
vena de malignidad que en aquél habita.

Sabemos de una cinta inglesa hecha para la television en 1969. Estuvo en
manos de Patrick Dromgoole e hizo de Dréacula el excelente Denholm Elliott.
Tomemos de la critica un dato curioso: “El loco encerrado en e! asilo, muy
parecido a Renfield, resulta ser Jonathan Harker, a quien enloquecieron sus
experiencias en Transilvania”.!® La siguiente etapa es de signo multinacio-
nal, pues El conde Dracula, de 1970, es una coproduccién germano-hispa-
no-italiana, mezclas que rara vez desembocan en un buen producto. Sin
embargo, la critica ha sido amable con esta pelicula, dirigida por Jests Fran-
coy con guién firmado por seis autores, otra sefial bastante segura de proble-
mas durante la filmacidn, aparte de que los escenarios muestran la falta de

'8 B. STOKER, op. cit., p. 395.
" Jbid., p. 405.
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apoyo econdmico. Se procurd, desde luego, fidelidad al novelista e incluso se
ha dicho que “Christopher Lee tiene un fuerte parecido con el monstruo se-
gin la descripcidén de Stoker, un anciano de pelo blanco que rejuvenece
segan bebe sangre”.?

Y ahora, Jack Palance. Porque este actor, al que se diria impropio para
interpretar al Conde, vistié esmoquin y capa negra en una cinta de 1973,
asimismo hecha para la television. Dirigida por Dan Curtis, significa otro
avance en la modificacién del Dracula no sélo literario, sino del filmico, mo-
dificacidén que consiste en ir fortaleciendo su imagen romantica. El guion
estuvo a cargo de un buen autor de ciencia ficcion, Richard Matheson (1926),
de quien no debemos olvidar la novela de 1954 I Am Legend, donde se narra
la situacion del unico hombre vivo en un mundo gobernado por vampiros.
(Que si se la llevo al cine? Desde luego que si, en 1964 y con el titulo Last
Man on Earth (Sidney Salkow). Matheson, un buen cultivador de la narrati-
va de terror, hizo un guidn inteligente, modernizando el tema en varios as-
pectos. No en los de época, sino en aquellos de la interpretacién. En primer
lugar, pone el origen de Dréacula en Vlad Tepes, la figura histérica que dio
pie a la leyenda. Dracula se siente fascinado por Lucy Westenra, dado que
ésta se parece enormemente a Maria, el gran amor de Tepes en el siglo X1v.
Coppola volvera a tal situacion, enriqueciéndola. De esta manera, una clara
relacién sentimental queda establecida entre los dos personajes, relacion que
nos hace ver a Dracula como un ser no s6lo vulnerable, sino incluso provoca-
dor de lastima, en razon de la fuerza que su amor tiene. Aquif se da un avance
en la desmalignizacion del protagonista, quien por primera vez tiene como
explicacion de su vida algo mds que el mero propdsito de eternizarse en el
mundo bebiendo la sangre de sus victimas.

Antes de pasar al otro ejemplo detengadmonos un instante en el simbolismo
de la sangre. La imagen literaria o cinematografica del vampiro es de atracti-
vo indudable para el pliblico en razén de que, para encontrar la inmortalidad,
quita de sus victimas el elemento representativo de la vida: la sangre. De esta
manera, si por un lado se toca una aspiraciéon humana —Ila de nunca morir—,
por el otro se la consigue a costa de matar, y la paradoja de aqui derivada crea
un dilema fascinante. Por otro lado, no ha faltado la interpretacion religiosa:
Drécula ofrece la inmortalidad a quienes bebe la sangre, dandose una cere-
monia de signo negativo respecto a la inmortalidad ofrecida por Jesis y en
alguna medida escenificada en la ceremonia de la misa, donde se bebe la
sangre de Cristo. Un dejo de ironia tenemos en el filme de Browning cuando
Drécula informa a Harker: “No bebo... vino™.

20 Ibid., 405.
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No habremos de detenernos en el Drdcula de Phillip Saville, interpretado
por Louis Jourdan y fechado en 1977, pues se limita a ser una ilustracién mas o
menos fiel de la novela. Vayamos a 1979, cuando Werner Herzog ofrece su
homenaje a Murnau en un segundo Nosferatu, que sigue al pie de la letra las
peripecias narradas en la versién muda. La cinta no fue bien recibida por la
critica, que vio un Herzog excesivamente dominado por la memoria del filme
anterior. Sin embargo, fotograficamente esta version es de una belleza absolu-
ta y Klaus Kinski transmite algo que vuelve a modificar nuestra opinidn sobre
el vampiro: “el tedio que ha de ser el destino del vampiro, a quien le toca vivir
para siempre en un mundo que en pocas ocasiones vale la pena vivir”.2! Asi, la
inmortalidad mencionada en el parrafo anterior se vuelve, en giro ir6nico, una
razon para desear la muerte. Vemos entonces que la imagen de Dracula va siendo
investida de sutilezas amorosas y filoséficas, que estuvieron ausentes de las
primeras versiones y no digamos de los pésimos filmes donde el personaje se
vio obligado a convertirse en cliché de la maldad.

Otro filme mal recibido por la critica fue el de John Badham, también
estrenado en 1979. Procede, como el de Browning, de una version teatral,
la montada en Broadway en 1977, que a su vez procede de aquella hecha
por Deane-Balderson en 1924. Frank Langella, el Drécula de Broadway, pa-
s6 al cine; no asi Jerome Dempsey (Van Helsing), quien fue sustituido por
Laurence Olivier, opinamos que para ganancia del filme. ;Qué adujo la cri-
tica en oposicidn a esta obra? Una cita servird para resumir la idea general
cuando el estreno: “[Langella] es abrumado por un despliegue de técnica
visual y por una interpretacién draméticamente vacia —y alterada sin ra-
z6n— de la historia contada por Stoker”.?? Atendamos a una parte de la
cita: esa interpretacion dramaticamente vacia que distorsiona al texto origi-
nal. Porque justo esa caracteristica ha llevado hoy dfa a la revalorizacién de
la cinta, que en la actualidad viene a significar un avance mas en la trans-
formaci6n del personaje en un ser si no positivo al menos duefio de una
buena dosis de encanto, porque ahora es “svave, irénico, delicadamente in-
genioso y vibrantemente erético”.?

Dicho erotismo es el que mayor peso tiene en la lectura hecha por Badham.
Dejemos la palabra a Roger Ebert, quien asegura: “Se han dado tantos Drécu-
las... que se han perdido los tragicos origenes del personaje entre las lapidas,
los colmillos y todos esas capas negras. Este Dracula devuelve al personaje la
pureza que tuvo en sus primeras apariciones cinematograficas”, y agrega un

2 L. WoLF, op. cit., p. 241.
22 Ron CASTELL, comp., Guide to Movies and Videos, p. 308.
B L. WOLF, op. cit., p. 135.
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punto muy destacable respecto a la Lucy del filme: “[el vampiro] le mostrara
la intensidad ultima de la vida, la llevara més all4 de lo cotidiano, la llevard a
esa tumba donde la librara de la tumba”.?* El cambio es ya radical, pues del
vampiro imagen de la maldad y el pecado hemos devenido en un ser cuya ac-
tividad puede abrir caminos de entendimiento en la vida de las personas. Con-
denado a su vampirismo, el personaje lo utiliza para mostrarse como un ser
doliente y condenado, asf como para propiciar algunas libertades.

Con ello tocamos a la puerta de Francis Ford Coppola, cuya cinta de 1992
llevaba el titulo riesgoso de Bram Stoker’s Dracula. Riesgoso porque cues-
tionaba la fidelidad de las versiones previas y riesgoso porque la criticaiba a
mirar esta adaptacion con una lupa de gran intensidad. Y lo hizo, para opinar
enseguida que la cinta seguia las vicisitudes de la trama novelesca, pero no
su intencion. Era cierto. Aqui, en Coppola, se da la variante mas extrema del
mito. Quienes gustan de Drécula por su significado original, a quienes cabe
llamar los puristas, objetan la vision dada; quienes han seguido las distintas
lecturas hechas del personaje y las consideran oportunas, gustan mucho de
las transformaciones ocurridas. Una cosa es indudable: como narracién cine-
matogréfica el filme es muy convincente. Los peros habran de surgir de otras
consideraciones. La principal, sin duda, que ahora Dréacula es un personaje
romantico profundamente tragico.

En su guidn, James Hart nos dice sin ambages que Dracula es el Vlad
Tepes historico. Abre la pelicula con la muerte de la amada de Tepes, debida
aun triste malentendido. A partir de allf, Dracula vivira largos siglos de sole-
dad, recordando a su mujer. Cuando Harker liega a Transilvania, una foto de
Mina hace pensar al vampiro que se trata de su amada rediviva. Con ello, se
subvierte la razén del viaje a Inglaterra: no es para tener a su disposicién
sangre nueva que Dracula lo emprende, sino para acercarse a su nicleo amo-
roso. Por ello, la carga sexual de la cinta es muy franca en comparacién con
versiones filmicas anteriores. Desde luego, la cuota de terror puro ofrecida
por el cine en el pasado reduce un poco su presencia en la obra de Coppo-
la. Pero justo alli se encuentra su significado profundo, creemos. El filme
se pregunta hasta qué grado la imagen de Dracula encierra en si algo que
nos pertenece, algo que brota de nuestra condicion interna, algo a lo que he-
mos vuelto la espalda. Es mas fécil vivir en el mundo de la luz y la falta de
ambigtiedades que los primeros Drdculas proponen, pues alli, tras un perio-
do de lucha intensa entre dos fuerzas, la del bien o el raciocinio o la ciencia o
la cotidianidad vence y nosotros hemos sufrido una purga espiritual. Lo ina-
ceptable de la visién dada por Coppola es que destruye esa cotidianidad tan

24 Cf. Roger EBERT, entrada “Dréacula” en Cinemania 97.
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muelle en que pasamos nuestros dias, y es una invitacion demasiado incomo-
da a que pongamos en riesgo tal comodidad.

Drécula no termina su camino en Coppola. Seguramente vendran muchos
filmes donde se le utilice como figura convencional, al lado del hombre-lobo
e incluso del coco. Pero también se produciran otros donde se siga exploran-
do con inteligencia el significado profundo de este ser. Dracula escap6 de la
novela para transformarse en otro tipo de personaje, y en esto el cine lo viene
ayudando desde siempre. Y siempre tendremos, desde luego, novela y cine
para ir haciendo comparaciones.
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Vampirismo y sexualidad en el siglo X1x

José Ricardo CHAVES
Universidad Nacional Autonoma de México

Aunque el vampiro como tema cultural tiene una larga existencia en el folclor
y la leyenda, en tanto personaje literario es hasta el siglo XIX, en el contexto
del romanticismo, cuando se consolida, no solo en su vertiente masculina
con el Dracula de Stoker, cuya invencion centenaria celebramos en 1997,
sino tambi€n en sus figuraciones femeninas, como la Clarimonde de Théophile
Gautier o la Carmilla de Sheridan Le Fanu. Ya el siglo Xviil habia sido esce-
nario de una ola de vampirismo en distintos puntos de la geografia europea y
en variados momentos, al grado que algunas autoridades nombraron comi-
siones cientificas para estudiar tales rumores recurrentes y escandalosos en
pleno Siglo de las Luces. La epidemia vampirica habia partido del este de
Prusia en 1710, ahi de nuevo se dio en 1721, y siguié por Hungria (1725-
1730), la Serbia austriaca (1725-1732), otra vez Prusia en 1750, Silesia en
1755, Valaquia en 1756 y Rusia en 1772. Habia, pues, antecedentes folcléricos
e incluso antropologicos para el vampiro, pero todavia no era un personaje
literario.

Hoy, al revisar su trayectoria de casi dos siglos, descubrimos que el vam-
piro como arquetipo es polivalente sexualmente, ya que puede encarnar tanto
en hombre como en mujer y en vias heterosexuales, bisexuales y homosexua-
les. El lesbianismo fue un elemento importante para caracterizar a la vampira
desde sus inicios literarios, como en Carmilla. En cambio, el vampiro homo-
sexual (por ejemplo la version de Anne Rice) tuvo que esperar hasta el siglo
XX para salir del cldéset, perdon, del ataid. Bram Dijkstra, autor de un ex-
celente estudio sobre la cultura sexual y artistica del pasado fin de siglo lla-
mado /dolos de perversidad, ha subrayado el caracter rabiosamente hetero-
sexual de Dréacula, como corresponde a un buen vampiro victoriano.

Podrfa vincularse, en una atrevida voltereta psicoanalitica, esta represién
tan fuerte de la homosexualidad de Drécula con la propia del autor. tan repri-
mida como la del mismo vampiro. Al respecto, la particular relacion de Bram
Stoker con el actor Henry Irving (no importa que hubiese esposa de por me-
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dio) ha levantado las sospechas de mas de un bidgrafo, y esto importa no
tanto como elemento de chisme personal sino como un posible elemento im-
portante para la comprension del sustrato psicolégico y emocional que pudie-
se haber en la elaboracién del Drécula.

La presencia primera de la homosexualidad femenina antes que la mascu-
lina en la literatura no se da s6lo en el ambito vampirico, sino también en el
resto de ella, fantastica o no. Desde Baudelaire y sobre todo con los decaden-
tes, la lesbiana, con todo y su carga sulfiirica, tiene un mayor status que el
homosexual masculino, mal visto, que aparece mucho menos y més velada-
mente, y casi siempre como pederasta, es decir, en una relacién adulto-
adolescente, quizé la forma clasica de homosexualidad en Occidente desde
los griegos. El lesbianismo de la heroina de Balzac en La muchacha de los
ojos dorados es claro, directo, apenas contenido para efectos de suspenso y
sorpresa narrativos, no por pudor. En cambio Vautrin, su especial personaje
de varias historias de La comedia humana, apenas susurra sus gustos por
los muchachos.

Llama la atencion que la consolidacion del arquetipo literario se dé en su
version masculina, es decir, Dracula, aunque a lo largo del siglo, desde La
novia de Corinto de Goethe, hasta las ya mencionadas Clarimonde y Carmilla,
las vampiras habfan sido més llamativas desde el punto de vista literario,
pues esto permitia desarrollar otra figura muy de moda en la imagineria ro-
mantica, la de la mujer fatal, 4vida de dinero y sexo. La devoradora de hom-
bres facilmente podia metamorfosearse en una chupadora de sangre. Esta ope-
racién no fue nada dificil en la atmésfera misdgina del siglo X1X, donde el
feminismo creciente y las mujeres que salian del hogar asustaban a la mayo-
ria de los hombres y a una buena parte de las propias mujeres. No es casual
que filos6ficamente el siglo inicie con Schopenhauer, quien afirmaba que las
mujeres eran animales con cabellos largos e ideas cortas, y que acabe con
Nietzsche, quien recomendaba a los hombres que, cuando fueran a salir con
una mujer, no se les olvidara llevar el latigo.

Elsiglo X1X fue escenario de multiples cambios (econémicos como la re-
volucidn industrial; sociopoliticos, como la herencia de la Revolucién fran-
cesa; ideoldgicos-literarios, como el romanticismo), incluidos los de indole
sexual (la modificacion de las identidades masculina y femenina hasta enton-
ces vigentes). Generalmente tendemos a catalogar dicha época como emble-
ma de una gran represion sexual y se habla asi del “siglo victoriano” o de una
“moral victoriana”. Es cierto que hubo un endurecimiento y hasta un retroce-
so en relacion con el siglo XVIiI, mds liberal al respecto, pero no sé6lo esto
pas6, sino que también se dio una proliferacién de discursos sobre el sexo,
desde instancias distintas a las religiosas, que eran las que hasta el momento
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habian sido dominantes. En su Historia de la sexualidad, Michel Foucaulit
nos advierte contra la necesidad de superar tal prejuicio, y ver al siglo pasado
como un campo de tensiones y de plétora discursiva laica en torno al sexo,
aunque en las costumbres no hubiera tanta liberalidad o se diera de manera
solapada.

Dentro de la problematica erdtica, la sexualidad femenina fue uno de los
temas en discusion, desde los que la negaban acérrimamente, al menos en
una mujer sana y decente, limitandola tan s6io a la maternidad, hasta los que
hacian sinénimos sexualidad, naturaleza, mujer y bestialidad. De una forma u
otra, por angelizacion o por demonizacion, la mujer se constituye como punto
clave de la alteridad sexual, de ser mero reflejo del hombre se torna en una
otredad amenazante desde lo cotidiano, desde el ambito doméstico, desde el
lecho amoroso, es decir, se vuelve siniestra, en sentido freudiano.

Literariamente esto se tradujo en la consolidacién de dos tipos femeni-
nos, la mujer fragil, asociada a la maternidad, asexual, etérea, que engendra
un verdadero cuito a la monja doméstica (para usar la expresion de Dijkstra),
y el tipo de la mujer fatal ya mencionada. En la primera parte del siglo es la
mujer fragil la que domina literariamente hablando, mas en la segunda mi-
tad, con la segunda ola romdntica, la de simbolistas y decadentes, es el tipo
de la mujer fatal el que cobra fuerza. La vampira es justamente una de sus
encarnaciones.

Por su parte, los personajes masculinos también sufren una evolucién en
este paisaje literario, y si-en el primer romanticismo se tenia pujante al tipo
del hombre fatal, el héroe misterioso y rebelde a la Byron, para el ocaso del
siglo tal héroe se ha invertido (en diversos sentidos), y aparece débil, abulico,
desencantado. La evolucidn del personaje masculino romantico es contraria
a la del femenino: mientras ellas se fortalecen y van de menos a mas, ellos
se debilitan y van de més a menos. En los términos de la época, las mujeres se
masculinizaban mientras que los hombres se feminizaban.

Como estrategia de género, los romanticos realizan una transfiguracion
imaginaria de la mujer, y establecen una polaridad mujer fatal/mujer fragil,
frente a la cual erigen un héroe melancélico, nostalgico por las mujeres de
antafio y temeroso de las de su época. Dicha polaridad manifiesta una rela-
cién vampirica entre los sexos: la mujer fatal vampiriza al héroe melancélico
que a su vez vampiriza a la mujer fragil. El trasfondo real del vampiro litera-
rio es un vampirismo sadomasoquista entre los sexos, donde el hombre fun-
ciona como victima y como victimario.

En términos de estos esquemas sexuales, Dracula viene a romper un poco
el molde, no en el sentido de que en la novela no haya una mujer fragil (la
hay, es Minna) o una mujer fatal (también la hay, Lucy). Pero en el lado
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masculino, y esto es lo diferente, no tenemos sélo a un héroe débil (Jonathan
Harker), que es lo que se acostumbra, sino que también aparece —para opa-
car a todos los demds con su esplendor siniestro— el vampiro, que es un
héroe hiperfuerte. S6lo que esta muerto, o deberia estarlo, y al final de la
novela lo estard. Ese hombre fuerte dominador de mujeres es un cadaver, y
s6lo el vampirismo ha impedido su desaparicion. Parafraseando al psicoana-
lisis, su aparicion literaria es un ejemplo del retorno de lo reprimido masculi-
no en el fin del siglo XiX, en un tiempo en donde ya no se estila, en donde lo
propio es el temor masculino ante el avance de las mujeres, no la agresividad.

La polivalencia sexual del vampiro se da porque representa una sexuali-
dad nocturna, asocial, desligada de la procreacion, estéril, o mejor, que se
agota en el placer de sus oficiantes, basada en la transgresion de los limites,
no sélo entre los sexos, sino entre la vida y la muerte. Hablar de ia carga
sexual del vampiro es ya un lugar comin. Lo que importa destacar es que la
suya es una sexualidad tanatica, de muerte, terraquea, y en este sentido mu-
cha de su simbologia es femenina: la luna, la noche, la tierra, la sangre.

Es importante notar que la sexualidad del vampiro no se confunde con la
genitalidad, menos con el coito. Como sexualidad transgresora, nada tiene
que ver con la reproduccion. Si su mordisco con dientes puntiagudos nos re-
mite a la penetracion falica, también es cierto que su sexualidad es difusa,
mas extendida, tanto que puede bastar una mirada o incluso un pensamiento
telepético para comenzar a actuar,

Si la palabra clave de los positivistas y liberales del siglo XIX fue Progreso,
el vampiro significaba presencia del pasado, la posibilidad de retroceder a lo
bestial, a 1o natural, de ser tomados por el Mal. Representa la sexualidad que
se niega a la represion, que irrumpe desde las capas mas elementales y hondas
de la vida, desde la propia muerte. Si el Occidente es la Razén, como los ide6-
logos de la época querian, el Oriente es lo turbio, lo femenino, el reino de las
diosas, y por tanto ha de ser domefiado. Si en muchas narraciones los vampiros
provienen del Este (Rusia, Europa del Este, Transilvania), no es sélo por ori-
gen historico y folclorico, sino también por coherencia simbélica e ideoldgica,
esto es, el Oeste como Futuro y Progreso enfrentado al Este como Pasado y
Atraso, como corresponde al siglo liberal, positivista y democratico.

De otras maneras el vampiro representa al pasado. Ya mencionamos cémo
se relaciona con el héroe fuerte que, para la segunda mitad del XiX, estaba en
extincion. En este sentido era el cadaver del hombre fuerte vuelto a la vida.
También se vincula en términos de la evolucion de la libido —segun la hip6-
tesis freudiana—, y asi el vampiro tiene que ver con una sexualidad antigua,
infantil, y en este sentido su carécter oral 1o delata. Muerde, si, pero ante todo
chupa la sangre como un bebé mama la leche.
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Si en el campo de la sexualidad infantil podemos ver en la sangre una
metafora de la leche materna, al revisar el de la sexualidad “perversa”, y
especificamente homosexual, podria compararsela mas bien con el semen.
Tanto una como otro son fluidos de vida. En su libro ya citado, Dijkstra ha
hablado de la sangre como “semen simbdélico”. La mujer fatal, una forma
secular de la vampira, se alimenta del oro y del semen de sus amantes. Un
narrador contemporaneo, el cubano Severo Sarduy, en su cuento “Vampiros
reflejados en un espejo convexo”, ha hecho también tal asociacién para una
trama homosexual. Francis King, en su libro Sexo, magia y perversién, vin-
cula homosexualidad y vampirismo y afirma que: “Estoy convencido de que
el vampirismo, tanto en la literatura del siglo XIX como en la fantasia ocultis-
ta del siglo XX, es simbélico (a nivel inconsciente) de la sexualidad prohibida
en general y del contacto oral-genital en particular”.

King relaciona el vampirismo tanto con la literatura como con el ocultis-
mo, y hace bien, pues este tiltimo fue (y es) una de las fuentes importantes de
la imagen del vampiro, ya como personaje literario, ya como practica magica
vinculada a lo sexual. No en balde el propio Stoker estuvo tan interesado en
los grupos ocultistas de su época, en especial con la famosa Orden del Ama-
necer Dorado (Golden Dawn), en la que también militaron otros escritores
como W. B. Yeats, Blackwood y Aleister Crowley. Un critico como Rafael
Llopis sugiere (siguiendo en esto a los autores del famoso best seller de los
aflos sesentas y setentas El retorno de los brujos, Pawels y Bergier) que
Stoker pudo inspirarse en los jefes secretos de dicha sociedad secreta para la
conformacion de Dracula. Tampoco seria raro que Stoker hubiera conocido el
famoso libro publicado en 1877, Isis sin velo, de Madame Blavatsky, la cé-
lebre ocultista de fines de siglo, quien ahi dedica varias paginas al fenémeno
del vampirismo. Blavatsky se adhiere a lo que sera la actitud general en los
ambitos ocultistas finiseculares: mas que el vampiro como personaje, inte-
resa el vampirismo como préctica de magia sexual. Se trataria ante todo de
vampirismo flufdico. La sangre es la metéfora de la energia psiquica que ab-
sorbe el mago o la maga sexual.

Un texto ejemplar al respecto en esto de vampirismo magico-sexual esta
en un tratado alquimico-erético de Aleister Crowley titulado De arte magi-
ca, publicado ya en nuestro siglo (1914) aunque deudor del vampirismo ma-
gico del siglo XiX. Entre los practicantes de dicho arte negro el venenoso
Crowley menciona a varias figuras prominentes del medio ocultista, y del
ambito literario, a Oscar Wilde. Transcribo dos parrafos: “El vampiro selec-
ciona la victima, fuerte y vigorosa, y con la intencién magica de transferir
toda su fuerza hacia sf mismo, agota al desprevenido con un uso adecuado del
cuerpo, normalmente la boca, sin que el vampiro participe con algan otro
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sentido en el asunto. Esta practica, afirman algunos, es de la naturaleza de la
Magia Negra”. “Los expertos pueden proseguir esta practica hasta que la vic-
tima esté en el umbral de la muerte, y de esa manera no solo obtener la fuerza
fisica de la victima sino también esclavizando su alma. Esta alma entonces
sirve como espiritu familiar”.

El vampirismo en el ocultismo se concibe como una posibilidad real, como
una forma de intervencion de una persona por otra, a veces sin contacto fisico
a distancia, telepaticamente, con absorcidn de su vitalidad. No es extrafio que
en un ambiente en donde ain resonaban los ecos del mesmerismo con su flui-
do césmico y omnipresente, se concibieran vampiros fluidicos y ya no de
sangre, y que como tales sigan existiendo en el folclor ocultista.

En el imaginario romantico el vampiro ocupa un lugar muy especial, quizé
sea el rey de la feria de monstruos que la literatura del siglo pasado presenta,
desde Frankenstein hasta Dracula. A diferencia del hombre artificial de Mary
Shelley, que a nivel sexual resulta simplemente horroroso, Dracuia (a pesar
de su fealdad) puede tornarse atractivo porque hipnotiza, seduce, igual que el
magnetizador del cuento de Hoffmann, personaje que, aunque no sea vampi-
ro de capa y colmillo, si lo es en cuanto a sus intenciones con la hermosa
sondmbula: absorber su espiritu, asimilar el ser de ella al suyo, de modo que
el rompimiento de ese enlace tan intimo signifique la destruccion de la joven.
En fin, una perla mas en un collar de misoginia literaria.

El magnetismo de Dracula es de tal naturaleza que a sus cien milenarios
afios nos sigue atrayendo. Su sexualidad siniestra, su magia misteriosa, si-
guen perturbando el imaginario colectivo, sin importar que el escenario sea
otro, y que en vez de una mansion victoriana o un castillo transilvano ten-
gamos hoy una nave espacial o la baticueva de Batman (vampiro secular del
siglo XX) como escenario neogético. La consolidacion literaria del vampi-
ro en el siglo pasado hunde sus raices en un oscuro humus sexual marcado
por la lucha de sexos, el feminismo creciente, la proliferacion de discursos
sobre la erdtica y la busqueda de un sexo artificial, un tercer sexo, que alivia-
ra las tensiones que la modernidad introducia en la relacién entre hombres y
mujeres. Dracula es una flor literaria mas —una de las mas hermosas— en
ese jardin de plantas carnivoras que es la literatura de fin de siglo XIX, con
flores que no comen moscas sino carne de mujer en trocitos.
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La sociedad y la cultura de Estados Unidos no son ni han sido nunca homogé-
neas ni arménicas, sino heterogéneas y contradictorias, y este hecho segura-
mente ha contribuido de manera fundamental a dar forma a sus productos
artisticos, particularmente a la creacion literaria. Se trata de un arte y de una
literatura de busqueda, de exploracién y de descubrimiento, mas que de apro-
piacion civilizatoria; una literatura y un arte que mds que tratar de resolver
contradicciones y de proponer un orden o una unidad, buscan a fondo en la
experiencia misma del desorden, de la falta de unidad, para enriquecerse en
lo fragmentario, en la vision de un mundo de extremos irreconciliables. Esto
explica que, de acuerdo con el critico Richard Chase, la imaginacion norte-
americana busque en la alienacién y el desorden su material estético.'

La experiencia histdrica de Estados Unidos es la experiencia de lo ilimita-
do, de los territorios inexplorados del continente y del espiritu; producto de
una tension entre el pasado y el futuro, la tradicién y el progreso, Europa y
América, la libertad y la esclavitud, el bien y el mal... antagonismos que ten-
derian a resolverse en una unidad, en una sintesis que se busca pero que difi-
cilmente se encuentra. Sin embargo, dicha tensidn, lejos de superarse, pare-
ceria mantenerse y darle su fuerza a un arte que encuentra en ella su principal
fuente de riqueza.

Richard Chase propone en su ensayo “The Broken Circuit” que estas con-
tradicciones son el resultado de hechos histéricos como son, en primer térmi-
no, la posicién solitaria del individuo en ese pais, producto del puritanismo y
de las condiciones geograficas de frontera (frontier), asi como de las mismas
instituciones democraticas tal y como se desarrollaron en los siglos XvIil y
XIX; en segundo lugar, el caracter maniqueista del puritanismo de Nueva In-
glaterra, con sus grandes metdforas de los elegidos y los condenados, de la

! Cf. Richard CHASE, “The Broken Circuit”, en Donald M. KARTIGENER y Malcolm
A. GRIFFITH, eds., Theories of American Literature, p. 42.
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oposicion entre el reino de la luz y el reino de la oscuridad, entre el bien y el
mal en su lucha eterna més que en su reconciliacién; y en tercer lugar, la
doble realidad americana en su alianza intelectual tanto con el nuevo mundo
como con el viejo.? En este contexto, el individuo (hombre o mujer) se en-
cuentra alienado, en conflicto permanente entre lo natural y lo artificial, los
sentimientos y la inteligencia, en un mundo de sueiios (o de pesadillas) como
el de Hawthorne, donde el amor y la culpa son inevitables como lo es el egois-
mo, esencia del error y fuente de todo sufrimiento.

En la vastedad aterradora del continente virgen donde el individuo se en-
frenta a una realidad abierta a infinitas posibilidades y a infinitos errores (y
horrores), a una realidad no sujeta a leyes rigurosas, surge la necesidad de
encontrar respuestas pero también la conviccion de que hay enigmas inson-
dables en el mundo, en los otros, en uno mismo. Asi, la busqueda de respues-
tas —que es también la bisqueda de la propia verdad— culmina en el reco-
nocimiento de la oscuridad, de la irracionalidad de la vida misma.

En este contexto surge la literatura gética norteamericana, un peculiar gé-
nero cuyas convenciones provienen de la tradicién inglesa—particularmente
de la obra de escritoras como Anne Radcliffe (The Mysteries of Udolpho) y
Mary Shelley (Frankenstein)}— pero que adquiere carta de naturalizacion en
Estados Unidos como una forma de ficcién que logra traducir los deseos y
temores, los conflictos y aspiraciones, los suefios y los ideales de una socie-
dad que se sabe distinta, que ha cambiado las reglas del juego ilustrado para
situarse del lado de la desmesura: “a Gothic fiction, nonrealistic and negative,
sadistic and melodramatic, a literature of darkness and grotesque in a land of
light and affirmation”.’

Particularmente importante en los estados del sur de Estados Unidos, los
cuales después de la guerra civil desarrollaron un sentimiento de derrotay de
fracaso, el llamado “gético surefio” conservé los mitos que lo estructuran: el
mito de la supremacia blanca y el consecuente racismo, el sentimiento de
pérdida y de catéstrofe, la necesidad de aislamiento, la nostalgia de un pasa-
do idilico perdido para siempre y, sobre todo: “an awareness of the spiritual
isolation of the individual in a society where all communal systems of value
have collapsed or have been turned into meaningless clichés”.?

Es dentro de este amplio panorama donde resulta necesario situar a las
escritoras norteamericanas contemporaneas, quienes, sobre todo en los esta-
dos surefios, desarrollaron este género de manera extraordinaria. El “gético

2 Ibid., pp. 47-48.
3 Leslie A. FIEDLER, Love and Death in the American Novel, p. 29.
4 Ibid., p. 131.
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femenino” parece expresar las fantasias y los temores, asi como los sen-
timientos mas profundos de las mujeres en relacion con el amor y la sexuali-
dad, la creacion y la procreacion, la vida y la muerte y, en general, con la
problemética femenina en una sociedad dominada por los hombres. Ellen
Moers, la primera critica feminista que hiciera referencia a este género o sub-
género, sefiald la importancia en el gético femenino de la relacion conflictiva
con el propio cuerpo y la propia sexualidad. En su libro Literary Women
explica:

[...] the savagery of girlhood accounts in part for the persistance of
the Gothic mode into our own time: also the self-disgust, the self-
hatred, and the impetus to self-destruction that have been prominent
themes in the writing of women in the 20th century. Despair is hardly
the exclusive province of any one sex or class in our age, but to give
visual form to the fear of self, to hold anxiety up to the Gothic mirror
of the imagination, may well be more common in the writings of
women than of men. While I cannot prove this statiscally. I can offer
a reason: that nothing separates female experience from male expe-
rience more sharply, and more early in life, than the compulsion to
visualize the self.’

Esta capacidad de dar una “forma visual” a sensaciones, sentimientos y
temores. de hacer visible lo invisible y de decir lo que no deberia ser dicho.
contribuye a que aparezca el elemento grotesco, una de las caracteristicas
mas importantes del gotico femenino. Resulta muy interesante la presencia
de monstruos en esta narrativa (como en el caso de Frankenstein, de Mary
Shelley) y, particularmente en el gético moderno, de fireaks, seres deformes
o bien diferentes a la gente “normal”: personajes de circo, enanos, locos.
transvestistas. hermafroditas, homosexuales. etcétera. Pero la presencia de
estos personajes no es meramente decorativa sino que tiene que ver directa-
mente con el problema de la subjetividad femenina (o bien de la subjetividad
femenina como problema) que subyace a este tipo de textos.® Por ejemplo,
cuando la protagonista adolescente de The Member of the Wedding, de
Carson McCullers, descubre en el circo a el o la medio-hombre, medio-mu-
jer. con quien parece identificarse, se nos dice que: “she was afraid of all the
freaks, for it seemed to her that they had looked at her in a secret way and
tried to connect their eyes with hers, as though to say: we know vou™.” Asi. al

3 Ellen MoERs, Literary Women. p. 107.
*Cf. ibid., pp. 107-109.
7 Carson MCCULLERS. The Member of the Wedding, p. 18.
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sentirse observada por esos seres deformes, se descubre a si misma como una
especie de freak, identificandose con ellos por sentirse distinta, grotesca.

Al principio de The Ballad of the Sad Café, de la misma autora, se des-
cribe. en presente, el pueblo que ha sido escenario de la historia que vamos a
escuchar (a leer) y que pertenece al pasado. Se describe también la casa mas
grande del pueblo que parece abandonada y donde: “sometimes in the late
afternoon when the heat is at its worst a hand will slowly open the shutter and
a face will look down on the town. It is a face like the terrible dim faces
known in dreams —sexless and white, with two gray crossed eyes which are
turned inward so sharply that they seem to be exchanging with each other one
long and secret gaze of grief”.?

Después de estas breves descripciones comienza la historia propiamente
dicha, la “balada”, y nos enteramos de que en el pueblo habia existido un café
y que su duefia era Miss Amelia Evans. Ahi estaba también Cousin Lymon,
un enano jorobado y Marvin Macy, el ex marido de Miss Amelia, “a terrible
character who returned to the town after a long term in the penitentiary, caused
ruin, and then went on his way again”.® A partir de esta muy econémica intro-
duccidn (se trata apenas de la segunda pagina del libro) nos encontramos
plenamente instalados en el gético femenino.

De acuerdo con Claire Kahane, lo que se encuentra encerrado en el cen-
tro prohibido del gético femenino “is the spectral presence of a dead-undead
mother, archaic and all-encompassing, a ghost signifying the problematics
of femeninity which the heroine must confront...” y “this ongoing battle
with a mirror image who is both self and other is [...] at the center of the
Gothic structure™.!® En The Ballad, Miss Amelia, una mujer masculinizada
que vive separada de los otros en la casa paterna (puesto que como tantas
heroinas de novelas géticas quedd huérfana de madre desde pequeiia), pa-
rece estar presa en su propio ser y en su propio cuerpo y estar amenazada,
por supuesto, por un hombre: Marvin Macy, con quien accedié a casarse
nadie sabe bien por qué.

They remembered that Miss Amelia had been born dark and somewhat
queer of face, raised motherless by her father who was a solitary
man. that early in youth she had grown to be six feet two inches tall
which in itself is not natural for a woman, and that her ways and
habits of life were too peculiar ever to reason about. '

8 C. MCCULLERS, The Ballad of the Sad Café, pp. 3-4.

Y Ibid., p. 4.

19 Claire KAHANE, “The Gothic Mirror”, en Shirley NELSON, Claire KAHANE y
Madelon SPRENGNETHER, eds., The (Mjother Tongue, pp. 336-337.

"' C. MCCULLERS, The Ballad of the Sad Café, p. 14.
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Lo que si sabemos es que Amelia adoraba a su padre y después al jorobado
Lymon, pero no al hombre con quien acept6 casarse pero nunca, segun se nos
hace suponer, consumar el matrimonio. Debido a su masculinizacién y su re-
chazo sexual, Amelia muestra no sentirse bien dentro de su piel, como si es-
tuviera atada a un cuerpo femenino que no eligid y que la convierte en una
especie de monstruo, quien, en un gesto grotescamente maternal, va a adoptar
aotro freak, Cousin Lymon, como una especie de hijo o quiz4, como algunos
de “ellos” legaron a sospechar, tal vez como amante. Gracias a dicha adop-
ci6n Miss Amelia puede al fin representar el papel de madre sin haber tenido
que procrear.

Una de las gracias de Miss Amelia era su capacidad de curar a la gente:
“for she enjoyed doctoring [...] and no disease was so terrible but what she
would undertake to cure it. In this there was one exception. If a patient came
with a female complaint she could do nothing. Indeed at the mere mention of
the words her face would slowly darken with shame...”'? Esta vergiienza es
un indicio mas del rechazo de Miss Amelia a su propia feminidad, a ese he-
cho biolégico que para ella se convierte en una especie de condena. Como
opina Claire Kahane: “for if the older Gothic tradition involved an obscure
exploration of female identity through a confrontation with a diffuse spectral
mother, in modern Gothic the spectral mother typically becomes an embodied
actual figure”.' El cuerpo femenino, el cuerpo de la madre, es en el caso de
Miss Amelia una encarnacion grotesca, aberrante.

(Dentro de qué categoria de monstruos, de freaks, se puede ubicar a
Amelia? Sin duda puede ser en la de los hermafroditas debido a su sexualidad
ambigua y su autonomia e independencia, raras o imposibles en una mujer
dentro del contexto social de esta narracidn. Al respecto dice Leslie Fiedler:
“no category of freaks is regarded with such ferocious ambivalence as the
hermaphrodites, for none creates in us a greater tension between physical
repulsion and spiritual atraction”.!

A partir de que aparece en escena Cousin Lymon, un cambio interesante
tiene lugar en Amelia, quien aparentemente se “feminiza” un poco y llega
incluso a ponerse un vestido rojo de vez en cuando, aunque sin saber muy
bien como usarlo: “Now as she stood warming herself, her red dress was pulled
up quite high in the back so that a piece of her strong, hairy thigh could be
seen by anyone who cared to look at it”.'* Tal parece que al feminizarse fren-

12 Ibid ., pp. 16-17.

13 C. KAHANE, “The Gothic Mirror”, en op. cit., p. 343.

4 L. A. FIEDLER, Freaks: Myths and Images of the Secret Self, p. 179.
13 C. McCuLLERS, The Ballad of the Sad Café, p. 60.
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te a los ojos de los demas, Miss Amelia pierde fuerza, autonomia. Su tltimo
esfuerzo desesperado por volver a ser quien era, por deshacerse de Marvin
—de quien el enano parece haberse prendado olvidandose de la “maternal”
Amelia— es la lucha cuerpo a cuerpo con €1, una pelea terrible que ella hubie-
ra ganado de no ser por la traicién de Lymon, quien, en el ultimo momento, se
lanza volando sobre ella y trata de asfixiarla. A partir de aqui todo esté perdi-
do y Miss Amelia deja simultdneamente de ser hombre y mujer, deja de ser
simplemente, y se encierra en su casa (imagen arquetipica del claustro mater-
no) para esperar la muerte.

La fuerza transgresora y el poder de Miss Amelia provenian justamente de
este hermafroditismo, de su ambigtiedad sexual, pero también de la autono-
mia alcanzada precisamente por no cumplir con un papel social asignado,
predeterminado. Pero aqui, como en muchas otras historias reales o ficticias,
el personaje soberbio, auténomo y diferente recibe el castigo a su transgre-
sion, ya que el gético femenino muestra, pero no resuelve “the mystery of
female identity, teeming with archaic fantasies of power and vulnerability,
which a patriarchal society encourages by its cultural divisions”.'

Otra escritora surefia representativa del gético femenino es Flannery
O’Connor, cuyos cuentos y novelas, llenos de humor e ironia, presentan a
personajes obsesionados por visiones del infierno y la salvacién y que, en su
mayoria, se conciben a si mismos como pecadores. Extrafiamente la mayoria
de sus protagonistas son hombres cuya relacion con las mujeres, sobre todo
con sus madres, resulta particularmente conflictiva. Se trata de individuos
que parecen atrapados en un opresivo mundo femenino de madres sobrepro-
tectoras y que se han aislado del resto de la sociedad, del mundo exterior para
ellos ajeno y terrible. En sus cuentos descubrimos “the secret center of the
Gothic structure, where boundaries break down, where life and death become
confused, where images of birth and sexuality proliferate in complex
displacements”.!’

En “The Comforts of Home”, la madre de Thomas, un hombre de treinta y
cinco afios que vive con ella y que en repetidas ocasiones la relaciona con el
demonio mismo, trata de ayudar a una joven delincuente y termina llevandola
a su casa que para Thomas era un espacio de aislamiento y seguridad total:
“His home was to him home, workshop, church, as personal as the shell of a
turtle and as necessary. He could not believe it could be violated in this way”.'®

16 C. KAHANE, “The Gothic Mirror”, en op. cit., p. 350.

7 Ibid., p. 338.

1# Flannery O’CONNOR, “The Comforts of Home”, en Everything That Rises Must
Converge, p. 122.
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Lo curioso es que esta muchacha patética (“the little slut™), la principal freak
en el cuento, llega a convertirse a lo largo del relato en una especie de doble
del mismo Thomas, algo asi como su alter ego femenino, que amenaza no
solamente su paz y tranquilidad doméstica sino incluso su propia identidad.

Star se presenta a si misma como una ninfomaniaca, con una historia sexual
de violaciones y demas monstruosidades, como una psicopata que no tiene
lugar en la sociedad, ni siquiera en el asilo ni en la carcel. Desde su peculiar
anormalidad se convierte para Thomas en un espejo deformante de lo que
para é| era una existencia ordenada, “normal”. Lo peor de todo es que esta
mujer, a pesar de representar para €l la imagen misma de la corrupcion, era al
mismo tiempo inocente: “He needed nothing to tell him he was in the presence
of the very stuff of corruption, but blameless corruption because there was no
responsible faculty behind it. He was looking at the most unendurable form
of innocence”.!® Esta ambigiiedad moral que borra la frontera entre el bien y
el mal serd una constante a lo largo del cuento, donde veremos que no sélo la
corrupcion tiene su lado de inocencia sino que la virtud también puede acabar
siendo culpable. Sin embargo, es la propia madre de Thomas quien no deja de
insistir, desde un principio, en que su ayuda desinteresada surge de la “vir-
tuosa” preocupacion de que podria tratarse de él, de qué pasaria si a su hijo
llegara a sucederle algo semejante. Por ejemplo, cuando Thomas se queja
ante su madre de que la chica invadié su cuarto desnuda, ella trata de explicar
sus motivaciones: “I keep thinking it might be you”, “If it were you, how do
you think I’d feel if nobody took you in?”?° Aparentemente la madre es la
verdadera responsable de esta situacion cadtica, de la ruptura del orden tan
valioso para él.

Con mucha ironia la voz narradora en este cuento nos aclara que Thomas
si queria a su madre:

He loved her because it was his nature to do so, but there were times
when he could not endure her love for him. There were times when
it became nothing but pure idiot mystery and he sensed about him
forces, invisible currents entirely out of his control. She proceeded
always from the tritest of considerations —it was the nice thing to
do— into the most foolhardly engagements with the devil, whom, of
course, she never recognized.?!

Sélo que cuando la obliga a escoger entre la muchacha y él, Thomas tiene
que reconocer su derrota y, guiado por la voz del padre muerto a quien parece

" Ibid., p. 117,
2 bid., p. 113.
2 Idem.
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haber ido encarnando poco a poco y a pesar suyo, terminard disparando la
pistola y matando a su madre por error, restableciéndose asi, de manera ab-
surda, el orden roto: “nothing was left to disturb the peace of perfect order”.??

Thomas es un hombre dedicado a estudiar que ha vivido hasta cierto punto
aislado del mundo exterior y que, como en el caso de los héroes tragicos, se
ve envuelto en una situacion ineludible provocada por otros; sélo que en este
caso, a diferencia de lo que sucede en la tragedia, no parece haber una ex-
plicacién trascendente a dicho estado de cosas y las soluciones que se le pre-
sentan resultan mas bien impuestas por una voluntad ajena a la suya, por
lo que su situacion se vuelve grotesca. Descubrimos en él una obsesion por la
virtud y un rechazo a las mujeres, en especial a todo aquello que se asocia con
la sexualidad femenina que parece amenazar su propia integridad moral. En
relacion con esto vale la pena sefialar que, a diferencia del esquema gético
tradicional, donde una mujer joven debe confrontar el erotismo masculino,
aqui, al contrario, es un hombre joven, huérfano de padre, quien debe enfren-
tarse al erotismo femenino. Thomas, sin embargo, progresivamente escucha
la voz del padre muerto, las 6rdenes que lo obligan a actuar como guiado por
esa fuerza patriarcal que parece haber encarnado en él. En este sentido, el
involuntario asesinato de su madre por parte de Thomas no resulta tan inex-
plicable, ya que, independientemente de la presencia insoportable de Star en
su casa, el conflicto profundo de Thomas es sin duda con la madre, de la cual,
obviamente, no ha sido capaz de separarse y con quien mantiene un vinculo
edipico.

A pesar de que Star es una freak por el hecho mismo de ser una desadaptada,
en este cuento no sélo la madre sino el mismo Thomas son personajes que a
los ojos del lector resultan bastante extrafios. Tal parece que la mirada iréni-
ca de Flannery O’Connor pretende que todos sus personajes aparezcan ante
nosotros como criaturas fragiles en un mundo sin sentido. En un momento en
que Thomas observa y es observado por el rostro de Star leemos: “There was
something about the look of it that suggested blindness, but it was the blindness
of those who don’t know that they cannot see. Thomas was curiously
sickened”.?* Esa misma ceguera, obviamente, podria adjudicarse al mismo
Thomas, asi como a muchos de los personajes de esta autora que parecen
victimas de una fatalidad absurda.

Un ejemplo més cercano en el tiempo es el de la escritora neoyorkina Joyce
Carol Oates (1938), heredera de esta tradicion surefia y en cuyo brevisimo
cuento, “A Touch of the Flu”, encontramos el mismo horror que provocaen la

2 [bid., p. 129.
3 Ibid., p. 118.
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protagonista la identificacion con su madre y la propia encarnacién en su
hija. Obsesionada por tener un hijo, abandona a su marido y tiene una hija
con otro hombre con quien no le interesa casarse: “And she was happy with
her little girl, if not, as she’d anticipated, ecstatic...”?* De visita en casa de su
madre comparte la mayor parte de su tiempo con su bebita, en perfecta armo-
nfa con el mundo, el mar, el cielo y las nubes, hasta que un dia una terrible
sensacion de cansancio la invade y se queda metida en la cama de su infancia
durante varios dias, sin dormir. “Her mother brought her little child to nurse,
and she pushed her away, in revulsion, and could not explain; for it was herself
she saw, in her mother’s arms, as it had been, so suddenly, herself she’d seen,
in her little girl, that morning on the beach; and she thought, I cannot bear it.
Not again”.?® Esta revelacion terrible de que a pesar de todo la historia parece
repetirse irremediablemente, y de que una mujer, al ser madre, se convierte
en todo lo que representa para ella la propia figura materna mientras que su
hija, al mismo tiempo, parece convertirse en una nueva version de ella mis-
ma, resulta insoportable por estar marcada por esa suerte de maldicién, esa
“fatalidad” a la que debemos resignarnos por el simple hecho de haber nacido
con un cuerpo de mujer.

Still, the spell lifted, as such spells do. And she got up, and was
herself again, or nearly; and nursed her baby again, with as much
pleasure as before; or nearly. Her mother looked at her hard and
said, “You’ve had a touch of the flu”, and she smiled, and regarded
her mother with calm wide intelligent eyes, and said “Yes, I think
that was it. A touch of the flu”. And they never spoke of it again.?®

Laironia final es que ambas mujeres, madre e hija, comprenden perfecta-
mente lo que ha ocurrido y, en una complicidad aterradora, prefieren guardar
silencio y seguir viviendo como si nada supieran de esa “condena” a la que
cada madre y cada hija deben someterse inevitablemente, de generacidn en
generacion.

Vemos asi que en estos cuentos, como en la novela corta de Carson
McCullers, aparecen muchos de los motivos asociados con el gético femeni-
no: en primer lugar, la presencia de personajes altamente conflictivos e in-
dividualizados bajo la forma de freaks, seres grotescos que son vistos o se
ven a si mismos como anormales o deformes, como marginales y horribles, y

24 Joyce Carol OATES, “A Touch of the Flu”, en My Mother's Daughter, p. 63.
2 [bid., p. 64.
% [dem.
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que son conscientes de su aislamiento. En segundo lugar, el conflicto con una
madre ausente o con todo aquello que represente la sexualidad femenina, o
bien con una figura materna dominante y castrante que funciona como ima-
gen especular de la (o el) protagonista, poniendo en crisis su identidad. Por
{iltimo, una vision del mundo desesperanzada en la que, en lugar de una ex-
plicacién racional y trascendente de los hechos y situaciones que los persona-
jes deben enfrentar, slo encontramos una absoluta falta de respuestas y un
mundo que, en Ultima instancia, resulta més bien absurdo.

Una Gltima observacion: si bien estas caracteristicas pueden encontrarse,
en términos generales, en otro tipo de textos de la narrativa norteamericana,
tal parece que el llamado “gdtico femenino” retine de manera paradigmatica
dichos motivos literarios que ponen en evidencia la mirada critica de estas
escritoras hacia una sociedad patriarcal cuyas divisiones culturales imponen
una serie de limitaciones a las mujeres, definiéndolas antes que nada en tér-
minos bioldgicos y relegandolas al oscuro papel del “otro”, del objeto del de-
seo que para las mismas mujeres puede convertirse mas bien en el objeto de
la culpa, de la impotencia y del horror.
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La metafora vampirica en “Los amores de la Dama
Parpura” de Angela Carter

Aurora PINEIRO
Universidad Nacional Autonoma de México

En su cuento titulado “The Loves of Lady Purple” o “Los amores de la Dama
Purpura”, perteneciente a su primera coleccion de relatos Fireworks: Nine
Profane Pieces (1974), Angela Carter (1940-1992) inicia su audaz recrea-
cién de la historia del dulce Pinocho, con una descripcion del puesto de feria
del profesor asiatico. El mencionado tabladillo est4, irénicamente. pintado a
rayas rosas por fuera, mientras que en su interior “only the marvellous existed
and there was no such thing as daylight”.! Pero no s6lo el escenario es miste-
rioso, sino que el titiritero mismo parece estar siempre cubierto por una capa
de oscuridad y, un poco mds adelante, se nos dice que tiene el aire de un
visitante de otro mundo. Ademas, es en la primera pagina donde empezamos
a descubrir la inquietante relacion que guarda con sus marionetas, ya que
cuanto mas se parecen éstas a los seres vivos, mas se asemejan las manipula-
ciones del titiritero a las de un dios, y “the more radical the symbiosis between
inarticulate doll and articulating fingers™.” En los primeros parrafos se nos
dice también que aquellos trozos de madera bailaban, hacian el amor, fingian
hablar y personificaban la muerte; aunque dichos Lazaros siempre regresa-
ban a tiempo de sus tumbas para la siguiente representacion, con sus cuerpos
libres de gusanos o polvo.

Como puede observarse, ya estan presentes, desde el inicio de la historia,
los ingredientes basicos de la férmula vampirica: lo misterioso o sobrenatu-
ral, el erotismo y el control/poder.

Siguiendo las convenciones del género gotico, la escritora inglesa sita su
relato en un tiempo y espacio remotos: se nos cuenta que el profesor asitico

! Angela CARTER, “The Loves of Lady Purple”, en Fireworks: Nine Profane Pieces,
p. 41. “[...] s6lo lo maravilloso existia y no habia nada parecido a la luz del dfa”. (Las
traducciones del cuento son mias.)

2 Idem. “[...] mas radical se vuelve la simbiosis entre mufieca inarticulada y dedos
articulantes”.
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habia representado su obra en bellas ciudades que ya no existen, como
Shanghai, Constantinopla y San Petersburgo. Con lo anterior, de paso, se in-
sinGian dos cosas: la primera, que el profesor puede ser mucho mas viejo de lo
que el lector(a) cree; y la segunda, que por donde €l pasa va dejando tal vez
una inexplicable estela de muerte y destruccién.

La historia sucede cuando el maestro del guifiol llega con sus ayudantes,
un nifio sordo y una nifia muda —variantes de los tipicos personajes grotes-
cos que merodean las historias de vampiros—, a un extrafio lugar llamado
Transilvania “where they wreathed suicides with garlic, pierced them through
the heart with stakes and buried them at crossroads...”? Estas técnicas tradi-
cionales para dar muerte a los vampiros se mencionan aqui en relacioén con
los suicidas, lo cual nos trae a la mente la difundida idea medieval de que
quienes se quitaban la vida a si mismos eran de los més propensos a conver-
tirse en vampiros, por estar ya sus almas condenadas de antemano.

La misma idea del suicida se desarrolla a lo largo del cuento cuando se
nos describe el color predominante en el atuendo de la marioneta consentida
del profesor, Lady Purple: “the vibrating purple with which she was a
synonymous, a purple the colour of blood in a love suicide”.* De manera ir6-
nica, la voz narrativa juega con las expectativas del lector hasta el final del
cuento, cuando descubrimos que aquel profesor que parecia ser el vampiro
del relato, por su capacidad para levantar de sus “tumbas” a aquellos seres de
su propia creacién y manipularlos a su antojo para hacerles representar esce-
nas sangrientas, se convierte no sélo en victima, sino en el amante suicida
cuya sangre —que podemos imaginar color purpura-— acaba dando vida a la
gran meretriz: la Dama Purpura o, como se anunciaba en su espectaculo, “La
desvergonzada Venus oriental”.

El drama que se representa dentro del cuento mismo, creando un espeluz-
nante e infinito juego de espejos a la manera del Hamlet de Shakespeare o de
“La continuidad de los parques” de Cortdzar —por citar algunos ejemplos—,
nos entrega la biografia de la Dama Purpura, quien, abandonada en un portal,
y tras su adopcién por una generosa pareja, seduce a su nuevo padre a los
doce aflos de edad, roba todos sus bienes, asesina a ambos padrastros v, final-
mente, incendia el sustituto de casa paterna e inicia su vida como prostituta
en el burdel mas cercano. Con el tiempo adquiere la fama suficiente para
montar su propio establecimiento y se convierte en la mujer mas deseada de

3 Idem. “{...} donde la gente coloca guirnaldas de ajos a los suicidas. les penetra el
corazon con estacas y los entierra en los cruces de caminos”.

4 Ibid.. p. 43. “[...] un parpura vibrante del cual ella era un sindnimo, un parpura
del color de la sangre de un amante suicida®”.
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todo oriente: una maestra del latigo, una graduada de los misterios de la cé-
mara de tortura. Cabe mencionar aqui que precisamente un libro de teoria de
la escritura e historia de la cultura, de Angela Carter, lleva por titulo The
Sadeian Woman. Pero volviendo a nuestro drama, el profesor asidtico, quien,
mientras duraba la obra, era el narrador y dios del mundo escénico, presenta-
ba a la protagonista no como una verdadera prostituta, sino como “the object
on which men prostituted themselves”.*> Con el tiempo, la gran perpetuadora
del deseo se vuelve més cruel y demandante con aquellos cuyas pieles “melted
in the electricity she generated”.® Asi, dio facilmente el paso de asesinar a
aquellos amantes que la aburrian, y a los que no también, por mera diversion.
Se cuenta que con el fémur de un politico mandé hacer una flauta, y le pedia
a sus amantes que entonaran melodias con este instrumento, mientras ella
bailaba, con indescriptible gracia, al ritmo de dicha musica espectral. Este
era el punto en el que el profesor, y no la obra, alcanzaba el climax. La des-
cripcién en el texto parece indicar que era él quien entregaba el resto de su
energia a esta marioneta cuya irresistible personificacion del mal lo deman-
daba todo. En esos momentos no parecian viejos los dedos de aquel hombre
que manipulaba (;0 viceversa?) a la mufieca de tamafio natural, mas alta que
el propio titiritero.

Sin embargo, el final de la obra referia como los excesos en la vida de la
Dama Purpura terminaron convirtiéndola en una vieja amarga y de carnes
enjutas, quien para sobrevivir despojaba de sus cabellos a los cadaveres de
los ahogados que eran devueltos a la playa, y los vendia a los fabricantes
de pelucas. Con estos mismos caddveres desahogaba su ninfomanfa, practi-
cando extraordinarias necrofilias hasta que, tanto se degrado a si misma, que
acabo convirtiéndose en madera y cabello: una marioneta, réplica de si mis-
ma, “the dead yet moving image of the shameless Oriental Venus”.

Varios aspectos [laman la atencion en esta historia de la meretriz: prime-
ro, su “autoemergente” erotismo, motor que desencadena los acontecimien-
tos en su historia, sin que haya un vampiro o ente maligno anterior que erotice
primero a la victima, quien se convierte posteriormente en vampira, como
sucede en la mayor parte de la narrativa gética escrita por hombres, o las
obras filmicas basadas en la misma. Aqui podria alegarse que el “agente pre-
vio” es el mismo profesor, que proyecta sus deseos en la marioneta-objeto.
Sin embargo, el cuento insinta todo el tiempo que no esta claro realmente

5 Jbid., p. 46. “|...] como el objeto en el cual los hombres se prostituian”

¢ Idem. “[...] se derretian en la electricidad que ella generaba”.

7 Ibid., p. 47. “[...] la imagen muerta pero dotada de movimiento de la desvergon-
zada Venus oriental”.
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quién erotiza/controla a quién en la simbiética relacion que se ha construido
entre ambos personajes y, ademas, el final del texto, en el que Lady Purple
sale victoriosa, habla por si mismo. Lo anterior, unido a la descripcién de la
marioneta, completa el retrato vampirico:

She was the Queen of Night. There were glass rubies in her head for
eyes and her ferocious teeth, carved out of mother o’pearl, were al-
ways on show for she had a permanent smile. Her face was as white
as chalk because it was covered with the skin of supplest white leather
which also clothed her torso, jointed limbs and complication of extre-
mities. Her beautiful hands seemed more like weapons because her
nails were so long, five inches of pointed tin enamelled scarlet, and
she wore a wig of black hair arranged in a chignon more heavily ela-
borate than any human neck could have endured.®

Los rasgos coinciden con la mas tipificada imagen del vampiro: el tinte rojo
en los 0jos; los dientes blancos, impecables y feroces, la palidez, las uiias lar-
gas y, por Gltimo, el detalle del peinado que conecta al personaje con el Drdcu-
la de Bram Stocker, libro que indudablemente Angela Carter conocia, como lo
demuestra su cuento “The Bloody Chamber”. Al igual que en el clasico del
género antes mencionado, el exotismo es elemento indispensable de la histo-
ria, no como un mero adorno, sino como una metafora de la confrontacién Oc-
cidente/Oriente, civilizacidn/barbarie, raciocinio/pensamiento magico, en fin,
el eterno temor del hombre ante lo desconocido y, por tanto, incontrolable. {; Sera
por eso que al continuar con la lista uno llega, tarde o temprano, al ineludible
binomio masculino/femenino? Afortunadamente, en este texto la lista se termi-
na en el tercer punto.) Yaen 1939, H. P. Lovecraft dijo, al inicio de su ensayo
“El horror en la literatura”, que “la emocién mds antigua y mds intensa de la
humanidad es el miedo, y el mas antiguo y mas intenso de los miedos es el
miedo a lo desconocido”.? Es por ello que la muerte como tltimo limite o um-
bral de lo conocido seguira despertando la curiosidad y el horror de los seres

8 Ibid., p. 43. “Era lareina de la noche, En el lugar de los ojos habia cristales de
rubies; y sus feroces dientes, esculpidos en madreperla, estaban siempre al descubier-
to, ya que esbozaba una sonrisa permanente. Su rostro era tan blanco como el gis
porque estaba cubierto con la piel del mas flexible cuero blanco que vestia también su
torso, los unidos miembros, y la complicacion que representaban las extremidades.
Sus bellas manos semejaban armas debido a las largas uilas, quince puntiagudos centi-
metros de metélico esmalte escarlata, y usaba una peluca de cabello negro arreglado
en un chongo mas intrincadamente elaborado de lo que cualquier cueilo humano po-
dria haber resistido”.

9 H. P. LOVECRAFT, El horror en la literatura, p. 7.
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humanos, de la misma manera que lo hace el vampiro, metafora de la inmorta-
lidad, lo desconocido, lo que esté més alla de lo natural.

Precisamente, en el cuento de Lady Purple se alude al tema de {a inmor-
talidad de una manera muy tipica de la literatura tanto fantastica como goé-
tica: dando una “explicacion” que en realidad no explica nada, pero tiene
apariencia de exégesis, es decir, es lo suficientemente verosimil para que el
lector prosiga sin notar que ha caido en una trampa: “Age could not touch
Lady Purple for, since she had never aspired to mortality, she effortlessly
trascended it...”'°

Hay otro momento interesante en la puesta en escena de la historia de la
meretriz, y es en el que se representa tanto el estado interno como el externo
al que eran reducidos sus amantes, esto era por via de la colocacion de bra-
zos y narices que flotaban en el escenario, desprendidos de sus cuerpos. Es-
tos excesos nos recuerdan los otros tantos cometidos en el cine gore aleman,
los cuales, sin embargo, no han perdido ni en la literatura ni en el cine, mien-
tras se usen con extrema cautela, su efectividad, si de crear impacto en el
lector/espectador se trata.

Ahora bien, vayamos hacia el final del cuento. En una noche de Todos los
Santos, tras la ritual presentacion de “La desvergonzada Venus de Oriente”,
nuestro nuevo Gepetto descubre que el atuendo de la dama sufri6 una rasga-
dura y manda a sus ayudantes a dormir, mientras ¢l se queda en el escenario
remendando el vestido de la amada marioneta que yace desnuda. Al terminar
su labor, no resiste la tentacién de verla ataviada con sus mejores galas una
vez mas. Concluido el arreglo, se dispone a darle el beso de buenas noches
que al final de cada dia plantaba en su boca, antes de guardarla en su caja con
forma de ataud.

Esa noche, atraido por la belleza que la muiieca lucia sélo para él, la besé
con labios calientes y himedos, a los que la marioneta respondié con un be-
soy un abrazo letales. En palabras de la voz narrativa: “she sucked his breath
from his lungs so that her own bosom heaved with it”.!' El cuento nos dice
que asf, sin ninguna ayuda, inici6 su siguiente representacion, que era sélo
una variante del tema Unico: tras el beso, “she sank her teeth into his throat
and drained him”.!2 Liberada de Gepetto, se deshizo también de los hilos que
salian de sus extremidades y pudo cerrar la boca, poniendo fin a la sonrisa

1 A. CARTER, “The Loves of Lady Purple”, en op. cit., p. 48. “La edad no podia
tocar a la dama purpura, ya que, como ella nunca habia aspirado a la mortalidad, la
habia trascendido sin ningun esfuerzo...”

Y Ibid., p. 50. “[...] ella succioné el aliento de sus pulmones de tal manera que su
propio pecho se inflamo con é1”.

12 Jdem. “|...] ella hundi6 los dientes en su garganta y lo vacio™.
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que su creador le habia grabado en el rostro y al dolor que ésta aln le produ-
cia. Como era de esperarse, quema al gran demiurgo en su propio escenario
(reelaboracion de ta casa paterna de la historia de la Venus oriental) y corre
hacia el inico burdel del pueblo. Asi, Angela Carter consigue darle a su his-
toria una magnifica estructura circular que la convierte en una pesadilla sin
fin. Ademas, como tltima ironfa tragica, la protagonista, antes de salir de
escena, deja clavada en el lector una duda terrible: o bien ya fue la Venus
de oriente convertida en marioneta, que vuelve a la vida; o nos enfrentamos a
la fatalidad de toda marioneta que, si llega a liberarse, termina repitiendo los
patrones de conducta que su padre, representante de lo que Lacan Hamaria el
Orden Simbélico, ha grabado para siempre en su cerebro.

La literatura gotica naci6 a finales del siglo X Vil con la intencién de sacu-
dir la moral de una burguesia entonces fanatica de la novela sentimental; y el
vampiro ha sido tachado de peligroso, entre otras cosas, por su capacidad
para erotizar a las mujeres, quienes, especialmente en las obras filmicas, re-
accionan orgasmicamente a sus ataques. De ahi que, para neutralizar tanto a
vampiros como vampiras, sea necesaria una falica estaca que penetre sus pe-
chos, haciéndoles expulsar el liquido vital que han robado a otros. En algunos
casos es necesario incluso cortar la cabeza del diabélico ser para asegurarse
de que haya sido efectivamente reducido al silencio. Sin embargo, cuando en
un texto la escritora se atreve a crear a una vampira que se erotiza por sf sola,
que se rehiisa a ser victima-objeto de quien pretendia darle la vida, convir-
tiéndose en sujeto aniquilador de su propio padre y, lo que es aiin maés
escandalizante, la heroina/villana de la historia que sale impune, se esta es-
cribiendo una obra doblemente transgresora, se estan invirtiendo las relacio-
nes de poder y el horror, en fin, se desborda.

Esta capacidad para recrear historias y figuras literarias tradicionales no
es privativa de “The Loves of Lady Purple™; es una constante en los persona-
jes femeninos de Angela Carter, quienes se convierten en sujetos activos de
su propio proceso de liberacion, el cual celebran a los cuatro vientos. En su
narrativa, las vias de escape femeninas dejan de ser el suicidio o la locura,
como ocurria con textos mas antiguos como los de Kate Chopin o Charlotte
Perkins Gilman, entre otros. Su habilidad para desconstruir el almanaque li-
terario, la desbordada imaginacion goética y el vocabulario prolifico y seduc-
tor, son s6lo algunas de las virtudes que han llevado a escritores como Salman
Rushdie a expresarse de Angela Carter como “la mas individual, indepen-
diente e idiosincratica de las escritoras”.'3

3 Salman RUSHDIE, introduccion a Burning your Boats. Collected Short Stories,
p. xiv.
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Writing Against Satiation: Uwe Timm in Latin America

Marlene RALL
Universidad Nacional Auténoma de Mexico

1. General observations

Uwe Timm, one of the most creative authors of the present German literary
tandscape has written, as he put it to Paul Michael Liltzeler, a “colonial
trilogy”, namely Morenga (1978) about the German colonial past in Namibia,
Der Schlangenbaum (1986) about a German development project in a Latin
American country and Kopfjdger (1991) about a fraudulent German broker
who hides first in Spain, then in Brazil and is caught on Easter Island. In
addition to Morenga, in 1981 Timm edited Deutsche Kolonien, photos from
the former German colonies. And while he pursued his project to write The
Snake Tree, he travelled through Paraguay, whereupon he wrote the essay
“Reise nach Paraguay”, published in 1987."

In order to explain the title of my contribution, let me start with a quotation
by Timm himself who, after asking why the capitalistic societies are so resistant
to social change, tries to define the function of literature: “Die Verhéltnisse
sind mit einer soliden Fettschicht der Zufriedenheit abgepolstert.
Méoglicherweise ist es aber auch Kummerspeck, den die Gesellschaft sich
angefuttert hat, weil andere Witnsche verdringt werden. Wire das nicht die
Aufgabe von Literatur, die sich politisch versteht, das kollektiv Verdringte
ins BewufBtsein zu heben und die geheimen Wiinsche zu erforschen, indem
sie die Bediirfnisse zur Sprache bringt, die Alltagsgewohnheiten mit dem Blick
des Ethnologen studiert?”?

! Uwe TiMM, Morenga. Miinchen, Autoren-Edition, 1978. Taschenbuchausgabe,
Koln, Kiepenheuer & Witsch, 1985; Der Schlangenbaum. Kdln, Kiepenheuer & Witsch,
1986, quoted as SB; “Reise nach Paraguay”, in Armin Kerker (Hrsg.), Im Schatten der
Paldste. Frankfurt/Main, Athendum, 1987, pp. 105-118 quoted as rp; Kopfjdger. Bericht
aus dem Inneren des Landes. Koln, Kiepenheuer & Witsch, 1991; ed., Deutsche
Kolonien. Fotoband. Minchen, Autoren-Edition, 1981.

2 “Las circunstancias estan acolchonadas con un sélido tejido adiposo de satisfac-
cién. Pero igual pudiera ser obesidad a raiz de la pesadumbre. que l1a sociedad ha

53



54 [0 WRITING AGAINST SATIATION: UWE TIMM IN LATIN AMERICA

But before going on with this subject, it might be necessary to discuss
some basic points that will support my further argumentation. In any
intercultural dialogue, the participants have to bridge the gap between their
different backgrounds and to negotiate an area of interplay. In this case there
are involved the so called Third World on the one hand and German writers
on the other. And not to forget, there is us, the commentators. We are, of
course, obliged to define our standpoint as well. As a matter of fact, we have
to acknowledge that postcolonial studies is a research field that eminently
belongs to the thinkers coming from the former colonies. As Said pointed
out: “ningln europeo o americano que estudie Oriente puede renunciar a las
circunstancias principales de su realidad”.® With reference to our topic that
means that no European can overcome the principal circumstances of his or
her reality. But what am I, having lived half of my life in Europe and the
other half in Latin America? Am [ what my passport says? Am I both, or
neither, or just in between? Since these questions are not easy to answer, it
might be the best thing to formulate questions and only venture answers as a
sort of hypotheses without forgetting from which standpoint they are stated.
For it is less important to be right, than to be sensitive. So, let us start by
questioning the terms of the general frame.

Following the famous essay by Salman Rushdie who claimed that
“Commonwealth Literature does not exist”,* | deem it necessary to define my
attitude regarding several terms of the topic. “Third World™ —what is this?
Does it exist? I dare say that it is a chimaera. a handy term to name a group of
countries in opposition to other countries in either a contemptuous or a
protective way. In this sense Sara Lennox states: “the term was originally
intended to evoke revolutionary ideals on the model of the French Revolution’s
‘Third Estate’ [...], and it was also used as a positive form of self-identification
by political spokespeople from non-Western countries in the sixties (e. g.,
Fanon). But more recently it has been criticized as a construction that obscures

adquirido, comiendo por frustracién, porque otros deseos quedan reprimidos. ;No se-
ria €sa la tarea de la literatura que se entiende a si misma como politicamente compro-
metida subir a la conciencia lo colectivamente reprimido e indagar los deseos secre-
tos, al someter las necesidades a discusion, al estudiar las costumbres cotidianas con
el ojo del etndlogo?” (U. TimM, Vogel, frifi die Feige nicht. Romische Aufzeichnungen.
Koln, Kiepenheuer & Witsch, 1989, p. 106.)

3 Edward SAID, Orientalismo. Trad. de Maria Luisa FUENTES. Madrid, Libertarios,
1990, p. 31.

4 Salman RUSHDIE, “‘Commonwealth Literature’ does not exist”, in S. RUSHDIE,
Imaginary Homelands. Essays and criticism, 1981-1991. London, Granta/Penguin,
1991, pp. 61-70.
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the heterogenety of the countries to which it refers™.> When used by the
thinkers of former colonies, “Third World” was opposed to the First and Second
World, or capitalist and socialist bloc, and Third World was meant as
potentially bloc free. This state of affairs does not apply anymore. When the
expression is used by members of the “First World” in an attitude of
superiority, it may be harmful and is, in any case, inadequate. Because, even
when there is an asymmetry in political, military and economic power, in
technological and educational attainment, that is not true in the case of culture.
It is important to underline that no cultural inferiority is implied, even though
many members of the First World and even of the Third World seem to think
so. The term “non-Western countries” with regard to Latin America is not too
felicitous either, because of the weight of the creole and mestizo population.
To varying degrees all Latin American countries represent hybrid cultures
whose prehispanic and European roots are not always brought together. In a
mode similar to the arguments by Said about orientalism, Latin America has
been defined by Latin American thinkers (e. g. Edmundo O’Gorman) as a
utopia, as an invention of Europe. We have to analyse “Postcolonial German
Literature” before the background of these statements.

This brings us to the second questionable term: The postcolonial view is
normally understood in Latin America as the view of the former colonized
(e. g. La vision de los vencidos, ed. by Miguel Ledn-Portilla). When we
speak of the former colonizer s view, we have to mark the distinction sharply.
Now, “postcolonial German literature” presupposes former German colonies.
But the Germans had none in Latin America. On the whole continent of the
Americas, independence had been consolidated long before- the Germans
dreamt their dream of colonies and a “space in the sun”. It is a curious fact
that the Germans in many Latin American towns call themselves “Deutsche
Kolonie” as if they had come to colonize the spot. We would need a careful
study about the etymology of this term before we can know more about the
connotations.

But one thing must not be ignored. The military energy of Prussia and,
above all, the rudeness and horrors of the Third Reich have built up once and
for all the image of Germans as the fiercest imperialists. And there are many
traces of this imagotype in the Latin American literature. We have to take

 Sara LENNOX, “Enzensberger, Kursbuch, and ‘Third Worldism’. The Sixties’
Construction of Latin America”, in Sigrid BAUSCHINGER und Susan L. CocALIs, eds.,
“Neue Welt”/"Dritte Welt”. Interkulturelle Beziehungen Deutschlands zu Lateina-
merika und der Karibik. Tiibingen und Basel, Francke Verlag, 1994. pp. 185-200, here
p. 197.
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into account as well that Latin America has provided a home to both victims
and victimizers of the Nazi regime, as reflected in Timms novel Der
Schlangenbaum. In consequence, the former colonized do not see Germany
as an exception in the colonial past. It is impossible to ignore this fact, when
we study the “interfaces of Western and Third-world cultures”.

Considering the general frame of “the Third World through European
eyes”, | would like to define roughly three manners of viewing and describing:

1. Supposed superiority: The writer comes, sees and judges, in an
indulgent or contemptuous way, but always from an arrogated position of
superiority, according to the (ethnocentrically reduced) Greek motto: The
Westerner is the measure of everything.

2. Estrangement: The writer recognizes the otherness and describes it,
but from outside. The texts are documents of infelicitous acts of
communication. The other culture is seen as a strange, inscrutable world, where
the standards learned at home fail completely:

3. Permeability: The writer exposes him- or herself to the otherness,
without judging, disposed to accept the changes possibly entailed. The texts
witness this empathy.

Some writers definitely belong to one group, but many of them show
elements of the three approaches in different texts or even in one and the
same text.

II. Uwe Timm and Latin America

Uwe Timm has been cooperative and generous in different interviews, so that
we need not guess as to his relation to Latin America. He explains, for example,
to Ingo Stoehr: “Erstens war filr mich aus der Kindheit kommend dieser
Wunsch nach Afrika und auch Lateinamerika sehr priigend, weil ich mit meiner
damaligen Situation, etwa der sehr autoritidren Erziechung, dulerst unzufrieden
war. So gibt es sicherlich einen sehr tiefsitzenden Grund, in ein anderes Leben
hineinzuschauen, das eine grofiere Méglichkeit der Freiheit und der Entfaltung
der Sinne erschlieBt”. As a student in Paris he heard the lectures of Levy
Strauss. Since 1969, Timm has been married to Dagmar Ploetz: “Meine Frau

¢ “Primero, y desde la infancia, fue determinante para mi este deseo de conocer a
Africa y a Latinoamérica, porque estaba sumamente descontento con mi situacién de
entonces, por ejemplo con esa educacion tan autoritaria. As{ que seguramente haya
una razon muy profunda de querer conocer otro tipo de vida que abre oportunidades
mayores de libertad y de desenvolvimiento de los sentidos”.
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ist in Argentinien aufgewachsen, hat dort Abitur gemacht und ist dann nach
Deutschland gekommen, um Germanistik zu studieren. Hier habe ich sie dann
kennengelernt. Dadurch war dann auch buchstéblich eine familiire Verbindung
zu Argentinien gegeben”.” Thanks to his wife, Timm got to know the Latin
American fictional works long before normal German readers. Timm’s
reception of the great Latin American novelists is crucial in his own
development: “die Literatur Lateinamerikas, die ich dank meiner Frau [...]
sehr frith habe kennenlernen kénnen. Die Erfahrung, dal man erzéhlen kann,
war schon wichtig. Das ist ja eines der Schliisselprobleme gewesen zu der
Zeit, [...] Die These, man kdnne nicht mehr erzihlen. Diese Einengung hat
mich damals so gedrgert, daf} ich dachte: Natiirlich kann man erzéhlen, und
das ist ganz selbstverstindlich, und diberall auf der Welt wird nach wie vor
erzihlt”.® This quotation marks an essential point for the postcolonial dialo-
gue, since it shows the productive reception in the other direction that starts
with the generation of Hugo Loetscher, Uwe Timm and the younger writers
like Christoph Janacs, Leopold Federmair and others.

In Der Schiangenbaum a heedful reader will discover many allusions to
or borrowings from Eduardo Galeano, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier,
Julio Cortézar, Gabriel Garcia Marquez (see the careful study by Klaus Meyer-
Minnemann in Durzak/Steinecke: Die Archdologie der Wiinsche). There is
even an explicit reverence for the Realismo mdgico, in English words from
a local doctor: “This country is a miracle. Because it is a continual
transformation from rational structures to shit and then from shit to fairy tales
and finally to real miracles” (SB 265).

Timm's first motive for travelling was discontent with his own reality and
the wish to find other models of community life: “Es gibt also ganz andere

7“Mi mujer se educ en Argentina, alli hizo su bachillerato y luego vino a Alema-
nia para estudiar germanistica. Aquf la conoci. Gracias a esto se dio, literaimente ha-
blando, un vinculo familiar con Argentina”. (Ingo R. STOEHR, “Eine Entdeckungsreise
ins eigene Bewusstsein. Eine Unterhaltung mit Uwe Timm”, in Dimension?.
Contemporary German-Language Literature, Vol. 2, Nr. 3, September, 1995, pp. 334-
357,p.338))

® “la literatura de Latinoamérica que, gracias a mi mujer, liegué a conocer muy
temprano. La experiencia que es posible narrar fue muy importante. Pues fue uno de
los problemas clave de aquella época, [...] La tesis que ya no se puede contar. Esta
limitacién en aquel entonces me dio tanto coraje que pensé: claro que es posible na-
rrar, y es algo que se entiende por si mismo, y en todas partes del mundo se sigue
narrando”. (Manfred Durzak, “Die Position des Autors. Ein Werkstattgespriach mit
Uwe Timm”, in M. DurzAk und Hartmut STEINECKE (Hg.), Die Archdologie der
Wiinsche. Studien zum Werk von Uwe Timm. Koln, Kiepenheuer & Witsch, 1995, pp.
311-354, p. 326.)
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Lebensformen, d. h. Effizienz und Konkurrenz sind durchaus kulturelle Dinge
und nicht naturgegeben und so definiert, daB sich eine Gesellschaft von
vorneherein darauf hinentwickeln muB”.° The writing about such alternative
cultures represents the second motive for journeys. In the interview with
Mechthild Borries, Timm tells her how he travelled in Namibia to make field
studies and educate himself for the writing of Morenga. In South America,
Timm visits Argentina repeatedly, but Paraguay and Brazil as well, and they
all appear in The Snake Tree, although the place of the main action is not
explicitly named. Nevertheless, the dream of freedom and more pleasant forms
of life is shattered by the crude reality of the totalitarian regimes at the time
of the visits. .

Knowing this, we have the key to reading “Reise nach Paraguay”. At the
beginning, the text seems to be a typical travelogue. Like so many others it
starts with observations made from the plane. The writer notes what he sees,
then what he hears from the taxi driver, from the hotel owner. One may ask:
Is this going to be one of the usual reproductions of stereotypes? Let a Latin
American reader see such a statement as: “Es ist eine, filr Stidamerika, ganz
ungewdhnlich saubere Strafie” (RP 105 f)'® and infer the presupposition: The
streets of South America are normally dirty: mustn’t he or she think that this
is just one more of those colonial writers who travel in order to produce exotic
pictures for their bored compatriots? But the farther you read, the more you’ll
have to revise your impression. At the end, the author concludes with regrets:
“Und irgendwann einmal, spéter, [muss man] auch tiber die Schonheit des
Landes [reden] und jene Balladen, die auf Guarani von seiner traurigen
Geschichte singen, {iber die Mennoniten, die den paraguayischen Urwald roden
und iiber jene Chaco-Indianer, mit denen man sich tatsichlich auf Plattdeutsch
unterhalten kann” (RP 118).!! No, this is no simpie report of a pleasure journey,
this is a political address, a warning with intent to give international publicity
to the abuses of the Stroessner regime: “Wenn es dazu noch gelingt, die
internationale Offentlichkeit zu mobilisieren, kann das eine oder andere

? “Luego hay formas de vida totalmente diferentes, o sea la eficiencia y la compe-
tencia son ciertamente fenémenos culturales y no dadas por la naturaleza y definidas
de manera que una sociedad desde un principio tuviera que evolucionar hacia ellas”.
(I. R. STOEHR, “Eine Entdeckungsreise...”, in op. cit., p. 344.)

10 “Es, para Latinoamérica, una calle ins6litamente limpia”.

I «“Y alguna vez, mas tarde, habra que hablar de la belleza del pais y de aquellas
baladas que cantan su triste historia, en guarani, y de los menonitas que roturan la sel-
va paraguaya y de los indigenas del Chaco con los que efectivamente se puede conver-
sar en bajo aleman”.
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erreicht oder aber verhindert werden”(RP 116).12 It is due to his engagement
in the student’ movement of ‘68 and his membership in the German Communist
Party for several years, that Timm had connections in Paraguay and got
information normal tourists would never have access to. So, he felt obliged to
divulge what he learned about the political reality in Paraguay. And the
appeasing compromise of the hotel owner at his arrival: “Die Bevélkerung ist
zufrieden. Sie kdnnen sich selbst iiberzeugen” (RP 107)'3 is refuted by an
overwhelming description of injustice, abuses, tortures committed under the
sceptre of Alfredo Stroessner. This is certainly not the view of a colonial
writer. It is the voice of a German intellectual, aware of the awful recent past
of his own country, who tries to make a contribution to the fight against
dictatorship. It is a text of solidarity, with the aim to give moral support to the
victims of the regime: “Goosen sagt, in den neun Monaten Gefédngnis war es
fur das Uberleben wichtig zu wissen, daB er drauBen nicht vergessen war,
daB man um sein Recht kdmpfte, das heilt um seine Freiheit. Diese
Unterstiitzung ist es, die, je breiter und internationaler sie wird, den Opfern
der Stroessner-Diktatur eine Chance gibt” (RP 118).'4

In a certain sense, the novel Der Schlangenbaum redeems the promise to
speak about the beauty of the region where the three countries meet, of the
history of the Mennonites. And the Chaco-Indian, grown up in the neighbour-
hood of the Mennonites and speaking fluent Low German gets a key position,
he is called Juan, was educated by missionaries, studied ethnology in Berlin,
and can‘t go home to join his people because of the political oppression in
Paraguay: “Und wollen Sie nicht zu ihren Leuten zuriick? Dat geit nich, ik
will schon, aber de General nich” (SB 77)."> He works as an interpreter at
the paper mill under construction and makes an ethnological study about the
German engineers working at that place.

But, why did it occur to Timm to write this novel about the German project
to built a paper mill in the hinterland of Argentina? The purpose for the
Paraguayan essay is quite clear, as I tried to show. So is the motive for
Morenga. As a child, Timm heard in his paternal house how the former

12«gj ademas, se logra movilizar al publico internacional, sera posible alcanzar
algo y, también, evitar una que otra cosa”.

13“La poblacién esta contenta. Podra usted mismo convencerse de ¢llo”.

4“Dice Goosen que, durante los nueve meses de prisién fue importante, para so-
brevivir, saber que afuera no lo habian olvidado, que iuchaban por su derecho, o sea
por su libertad. Este apoyo, mientras mé&s amplio e internacional se haga, es lo que les
dar4 una oportunidad a las victimas de la dictadura de Stroessner”.

15 <y, ;no quiere usted volver con su gente? —No es posible, yo si quiero, pero el
general no”.
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comrades of his father used to te!l their “heroic” adventures in Southwest
Africa. As a student, Timm participated in a demonstration in Hamburg, where
they demolished the statue of a colonial officer. Morenga certainly was a
long-term project to represent the colonial past of Germany in a postcolonial
view (cf. the essays of Jost Hermand, Rainer KuBler, Peter Horn in Durzak/
Steinecke). But Timm did not intend to write a novel about Argentina, it rather
came into existence in spite of him, due to an encounter in the hinterland of
Argentina with a German engineer in an expensive but shabby suit: “Ich habe
mich nur eine halbe Stunde lang mit ihm unterhalten und bin dann weiter
gefahren. Aber er hat in meinem Kopf weitergewirkt und wollte, daB ein Roman
aus ihm wird”.'¢ In the interview with Durzak he remembers: “Ich habe also
in Argentinien einen deutschen Ingenieur getroffen, der eine Papierfabrik
bauen wollte, und die versank im Sumpf. [...] Ich habe mit dem nur eine gute
Stunde gesprochen, und das ist der Hintergrund, von dem diese Figur
ausgeht”.!” And to Mechthild Borries he explains: Ich “habe dort eines Tages
jemanden getroffen, der erzihlte, er habe eine Papierfabrik bauen sollen, und
diese Papierfabrik stand aber auf einem Grund, der sumpfig war, der nicht
der eigentliche Baugrund war, und dieser Neubau verschwand sozusagen
im Sumpf beim Bau. Das ist so die Potenzierung dessen, was man sich
als ‘sinnvolle’ Entwicklungspolitik denken kann, und der hatte eine
Spanischlehrerin, die eines Tages verschwand, das war die Zeit der Diktatur
von Videla und die Zeit derer, die da einfach verschwanden, und der Mann
war aus seiner Bahn rausgeworfen worden, der war zwei Monate im Land
und hatte alles hingeschmissen, der war ein anderer geworden, ein Fremder,
der sah ziemlich abgerissen aus, aber es war ein Bauingenieur, der irgendwann
mit seinem ganzen Beruf und mit seiner ganzen Sehweise, mit seiner
Vorstellungsweise das nicht mehr in den Griff bekam”.'8 In other words, the

16 “Sélo estuve platicando con € por media hora y luego segui mi viaje. Pero él
sigui6 dentro de mi cabeza y quiso transformarse en novela”. (1. R. STOEHR, “Eine
Entdeckungsreise...”, in op. cit., p. 340.)

'7“En Argentina encontré a un ingeniero aleman que queria construir una fabrica
de papel que se hundia en el pantano. [...] Hablé con él s6lo como una hora, y éste es
el fondo del que sale esta figura”. (M. DurzAK, “Die Position des Autors...”, in op.
cit., p. 341)

1% “Un dia me encontré alli a alguien que conté que tenia que construir una fabrica de
papel, pero esta fabrica se erigfa en un suelo pantanoso, que no era el terreno de obras
previsto, y este edificio desaparecia en el pantano durante la construccién. Parece el
colmo del sinsentido de lo que uno se imagina bajo una politica de desarrollo adecuada.
Y é1 tenia una profesora de espafiol que un dia desapareci6, fue la época de 1a dictadura
de Videla y 1a época de los que desaparecian sin més, y este hombre se habia desca-
rriado, tenia dos meses en el pais y lo habia botado todo, se habia convertido en otro, un
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protagonist of The Snake Tree is a German called Wagner, and the whole
novel is written from the point of view of this engineer. The author does not
tell more than the protagonist knows and understands. Timm’s aim is not so
much to penetrate a strange culture, than to depict a German in a culture
where his criteria fail. In the very first chapter the fact that the position of the
sun on the southern half of the globe confuses his sense of orientation makes
him formulate the programmatic statement: “Er wiirde umdenken miissen”
(SB 14).'” And at the end of the plot his conclusion is still more decisive: “Er
wiirde sein Leben idndern miissen” (SB 296).2° Wagner, an engineer in
Hamburg, had accepted the task to take charge of the project in South America,
thinking of it as a chance to escape from the stagnation of his daily routine,
the dull family life and the wishless uniformity of his mind, and hoping to
begin a new life full of fresh sensations. In this sense, Durzak calls Wagner
Parzival, and Timm quite agrees with this interpretation that stresses the
desperate search for the Grail. Other analysts underline the proximity to Homo
Faber. Anyway, while Max Frisch’ hero resists obstinately changing, Timms
engineer is disposed but unable to change. Homo Faber can’t see but clichés,
Wagner observes without judging, with amazement. The name of Wagner could
remind us as well of the famous famulus of Faust: “Wie schwer sind nicht
die Mittel zu erwerben, Durch die man zu den Quellen steigt! Und eh man
nur den halben Weg erreicht, MuB wohl ein armer Teufel sterben” (562-566).%!

I understand that Timm chooses the figure of Wagner because he allows
him to question economic aid of the “First” to the “Third™ World, especially
in totalitarian regimes, and to question in a more general way the idea of
progress: “Ich finde, es ist ein finsteres Buch. [...] Es nimmt zu einem
Zeitpunkt, als politische Fortschrittsillusionen noch ganz kurrent waren, einen
Zustand vorweg, der sich jetzt iiberall 1ihmend breit macht”.?> Now, this is
the point where the ethnographer enters the scene and his quil! (or PC) starts
to scratch the grease of satiation and studies the daily habits, but —and this is

extrafio, se veia bastante desastrado, pero era un ingeniero constructor, quien en un mo-
mento dado y con toda su profesion, su manera de ver y entender las cosas, ya no sabia
manejar esto”. (Irmgard ACKERMANN und Mechthild BORRIES, eds., Uwe Timm. Miinchen,
Tudicium, 1988, [Padagogische Verbindungsarbeit: Werkheft Literatur], p. 52.)

Y “Tendria que cambiar su forma de pensar”,

2 “Tendria que cambiar su forma de vida™.

21 «“Cuan dificil adquirir los medios, con los cuales s¢ baja hasta las fuentes. Y
antes de que hiciera la mitad del camino, un pobre diablo tendra que morir”.

22 “Pjenso que es un libro sombrio. [...] En un momento donde las ilusiones del
progreso politico todavia estaban a la orden del dia, anticipa un estado que ahora se
extiende de manera paralizadora en todas partes”. (M. Durzak, “Die Position des
Autors...”. in op. cit., p. 336.)
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important to see— not from the point of view of other cultures but from that
of his countrymen living abroad. Latin America is present as a beautiful and
frightening back-ground, there are some representatives of power, the Bolivian
workers and some carefully observed people here and there in the country.
But since they are seen through the eyes of Wagner, it is a distant view, with
the exception of Juan, the interpreter, and Luisa, the Spanish teacher, both of
whom disappear, for political reasons as the reader is led to infer. The title
Snake iree is explained in this sense: Wagner sees and hears about a 170
year-old tree in the yard of a prison: When a prisoner did not get out of the
prison, the people used to say, he was bitten by the snakes (SB 244). And a
snake run over by Wagner’s car the very first day is the beginning of all
the mishaps, whose dynamics completely overtaxes the understanding of the
German engineer.

Concerning clichés, Uwe Timm loves to make fun of the reader’s
expectations. For instance, one morning with a magically bloodlike sunrise,
Wagner watches the Bolivian workers leave their cabins and make mysterious
movements fixing the sun. The eagerness to hear about an ancient cult is
mocked: The Bolivians turn around and zip up their flies (SB 119). And in
another scene, it is not the Indian who makes fire with wooden sticks, but a
North American military adviser (SB 126).

Adopting a rather pedantic reader’s role, I might mention a tiny negligence
of the author, when he has Luisa say “Buenos dias” at sunset, instead of
“Buenas tardes” (SB 160). In the mouth of Wagner this mistake would have
been a typical interference and rather funny.

As I said before, it is the German community that is looked at through the
lens of the ethnographer. For instance, the description of a party in a rich
German's house in presence of an Argentine general is a masterpiece of sharp
observation according to what Timm wants literature to be: “Literatur konnte,
weil sie dem Subjekt neue Mdoglichkeiten —kognitive und emotionale—
gegeniiber dem juste milieu einrdumt, diesem alltiglichen, iiberall
zudringlichen Gerede, Gebrabbel, Geschrei, dem Zureden, Bereden,
Herumreden und Uberreden, also dieser von der Macht und den
Herrschaftsinteressen in die Pflicht genommene Sprache, entgegentreten und

einen Freiraum schaffen”.?

23 “La literatura, ya que ofrece al sujeto nuevas posibilidades —cognoscitivas y
emocionales— frente al juste milieu, podria enfrentarse a estas diarias y omnipresentes
habladurias, hablillas, patraiias, charlatanerias, chismorreo, chantaje, o sea a esta len-
gua agarrotada por el poder y los intereses del dominio y crear un.espacio de libertad”.
(U. TimM, Vogel, friff die Feige nicht..., p. 106.)
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It seems to be the influence of Gramsci that helps him not to impose rigid
preconceptions on the strange country, on the contrary to accept the otherness.
Anyway, to come back to the three manners of viewing a foreign culture, in
this case Latin America: supposed superiority, estrangement and
permeability, Timm appears as a writer of the second category. Durzak
asked Timm why he devotes so little attention to Luisa and Juan, why they
remain pale and disappear. Timm sees his point: “Dieser Juan wire genau
die Gegenfigur die den Schlissel fiir das Versténdnis des Landes abgegeben
hitte. Das war —darf ich jetzt mal sagen— mir vollkommen klar beim
Schreiben. Ich habe diese Figur aber absichtlich nicht so benutzt”.?* Timm
wanted to illustrate the problem of progress and the decline of the land in a
paradigmatic manner. And what he has brought back from the venture into
the interior, are ethnologically sharpened eyes to study his own culture as if
it were a strange one.

24 “Este Juan seria exactamente la figura opuesta que podia haber dado la llave
para la comprensién del pais. Al escribir —puedo decirlo ahora— tenia plena concien-
cia de elto. Sin embargo, no aproveché la figura en este sentido deliberadamente”. (M.
Durzak, “Die Position des Autors...”, in op. cif., p. 335.)






La sombra de las muchachas en flor

Luz Aurora PIMENTEL
Universidad Nacional Auténoma de México

Car si on a la sensation d’étre toujours entouré de son
dme, ce n’est pas comme d’une prison immobile:
plutdt on est comme emporté avec elle dans un
perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre a
Vextérieur, avec une sorte de découragement, en
entendant toujours autour de soi cette sonorité
identique qui n’est pas écho du dehors, mais
retentissement d’une vibration interne. On cherche
a retrouver dans les choses, devenues par la
précieuses, le reflet que notre dme a projeté sur elles...
Marcel Proust, Du cété de chez Swann

Al iniciarse Sodoma y Gomorra, el cuarto volumen de En busca del tiempo
perdido, el narrador se embarca en una larguisima meditacion sobre la auto-
fecundacidn y la polinizacidn de las flores. Por via de una narracidén metaforica.
estas reflexiones se convierten en la figura central del tapiz sobre el que lue-
go el narrador (a)bordard el acto de seduccion entre el bardn de Charlus y el
sastre, Jupien. Dice entonces: “Mis reflexiones habian seguido una pendiente
que describiré mas tarde, y habia ya deducido de la aparente astucia de las
flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria,
cuando vi a M. de Charlus salir de nuevo de casa de la marquesa™ (11, 7).' La
promesa, sin embargo, nunca se cumple; no habra otra reflexion que desarro-

! Marcel PROUST, En busca del tiempo perdido. Barcelona, Plaza & Janés, 1975. 2
vols. Al citar se dara, entre paréntesis, el nimero de volumen y de péagina correspon-
dientes. La version original en francés estard en las notas a pie de pagina. con la refe-
rencia entre paréntesis a la edicion de la Piéiade: 4 la recherche du temps perdu. Paris.
Gallimard. 1954. 3 vols.

“Mes réflexions avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j’avais déja tiré
de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une partie inconsciente de
I’ocuvre littéraire, quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise” (M.
PrROUST, Sodome et Gomorrhe, 11, 603).
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lle, de manera argumentativa, esta propuesta verdaderamente criptica. No
obstante, es tal la insistencia en la meditacion filoséfico-botanica y tan pro-
minente el lugar que ocupan las flores a lo largo de toda la obra de Proust,
que es necesario leer esta especie de “criptograma floral” sobre la tela de
fondo de la totalidad de la obra, y leerla no como una reflexién filoséfica sino
metaférica —si es que se me permite semejante proposicion escandalosa: una
reflexién metaférica. En este momento habla el narrador de la polinizacion
y del “inconsciente de la obra literaria”, como si hubiese un vinculo secreto
entre las flores y la vocacién. Y tal vez o haya en el universo de Proust, sélo
que habria que buscar significaciones del orden de lo metaférico y de lo sim-
bolico capaces de interconectar, dentro de un imaginario poético, estas zonas
aparentemente inconexas de la realidad.?

En busca del tiempo perdido no sélo nos enfrenta, como lectores, a ese
tiempo que se pierde en el tiempo o en el despilfarro, y a su recuperacioén en
el tiempo, en el conocimiento y en fa construccién de la obra de arte, sino que
nos embarca en una buisqueda de la identidad, y, de manera focalmente obse-
siva, de la identidad sexual. Sin embargo, esta biisqueda no es directa, ni
explicita, en el caso del narrador, sino oblicua, pues se da por el bies de la
desviacién, del desplazamiento hacia aquella imagen que pudiera significarla;

2 Al hablar aqui de lo simbélico soy consciente de la polisemia del término, de ahi
la necesidad de una nota al respecto. Utilizaré el concepto en el sentido mas o menos
tradicional de la critica literaria, sentido que, por otra parte, lo acerca mas a la mate-
rialidad de su origen griego: aquel symbolon que, de significar marca o sefial, pasé
a designar el fragmento de una moneda que embonaba con otro para restituir la totali-
dad de esa marca material que dos amigos habian determinado que fuera una especie
de pasaporte de hospitalidad, un symbolon, para cualquier otro viajero amigo, quien
llevara consigo ese fragmento tanto para identificarse como para recordarle al anfi-
tridn su promesa de hospitalidad.

Habria que hacer notar, ademas, que hasta cierto punto el simbolo poético guarda
una estrecha relacion con el lenguaje figurativo debido al juego entre dos o mas senti-
dos. Pero, a diferencia de la metéafora, por ejemplo, el simbolo conserva el nivel refe-
rencial, denotativo o literal de la palabra, al mismo tiempo que despliega otras formas
de significacién mas abstractas. No obstante, la materialidad primera del simbolo nun-
ca s¢ pierde. Como diria Chevalier en su introduccién al Diccionario de los simbolos,
“serfa un error creer que la abstraccion creciente del lenguaje conduce al simbolo; el
simbolo esta cargado de realidades concretas. La abstraccion vacia el simbolo y en-
gendra el signo; el arte, por ¢l contrario, huye del signo y nutre el simbolo” (p. 19).
Asi, la torre trunca de Yeats, por ejemplo, es un simbolo de 1a historia de Irlanda, de la
aspiracion humana, del afan poético y de muchas otras significaciones que el poeta va
apilando sobre la materialidad de un objeto que, sin embargo, nunca pierde su valor
plenamente referencial: la torre sigue siendo la casa del poeta, con un nombre y una
ubicacion precisa en la geografia de Irlanda, Balylee.
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hacia el Otro, de hecho, porque como bien lo sabia Rimbaud, yo siempre es
otro. Cierto es que en las experiencias de la memoria involuntaria el narrador
encuentra finalmente ese destino —entre llamado y fatalidad— que conoce-
mos como la vocacion; no obstante, es en la representacién de la sexualidad
humana donde se perfila el fantasma de una identidad sexual esquivada que
se nos presenta como el lado oscuro de la vocacion, su verdad profunda, como
esa “aparente astucia de las flores” de la cual Marcel deduce “una conse-
cuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria”.

En la Recherche la sexualidad acaba siendo redescubierta y redefinida en
un diptico que podriamos etiquetar también con el nombre de Sodoma y
Gomorra. Frente a la sorprendente pero clarisima asexualidad de la familia
del narrador, el resto de la humanidad, es decir, los hombres y mujeres que
pueblan este universo de ficcidn, son sistematicamente sorprendidos —por el
acto casi voyeuristico de una narracion transgresora— en la intimidad de una
sexualidad inconfesa e inconfesable. En cambio, la posicion de Marcel se
ubica en un espacio ambiguo y oscilante, que lo haria participe tanto de una
especie de neutralidad/normalidad sexual —por lo cual se acercaria a la repre-
sentacion idealizada de su familia— como de una sexualidad puesta siempre
en sospecha. En el universo de la Recherche, la ambivalencia de la sexuali-
dad humana se va perfilando, de manera indirectz, en la vasta red de imége-
nes que Proust teje en torno a la representacion tanto de la sexualidad mascu-
lina como de la femenina, mas esa misma ambivalencia que se busca en la
inversién sexual del otro acaba reflejandose —por el lado oscuro de los celos
y de la obsesion en torno al lesbianismo— sobre el propio narrador. Abordaré
en este ensayo solamente la parte femenina de este peculiar diptico: las mu-
chachas en flor.3

Del blanco al rosa: cuadros en tonos pastel

La sexualidad femenina en Proust pasa por el tamiz de un complejo tejido de
imégenes cuyo centro es una flor abierta. Claro estd que en las representa-
ciones tradicionales de la mujer nada es mas banal ni mas trillado que la
analogia que identifica mujeres y flores, y en tonos pastel, incluso, nada mas
cursi —no habria sino pensar en aquellas quinceaneras de quienes se dice
siempre que tienen “caritas de rosa”. En un cierto sentido, la representacion
proustiana de la mujer no escapa del todo a esta dimensidn de trivialidad. Es

3 La parte masculina del diptico es el tema del siguiente ensayo, “Los muchachos
en flor: representaciones de la homosexualidad masculina y femenina”.
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bien conocida la metafora maestra que recorre la totalidad de En busca del
tiempo perdido y que, en especial, le da el nombre al segundo de los vold-
menes: A la sombra de las muchachas en flor. Pero tanto la fuerza imagi-
nativa y la insistencia con ias que Proust recurre a esta analogia, como la
diversidad de contextos en los que se inscribe, aunada a las miltiples asocia-
ciones del orden de lo simbdlico y de lo ideoldgico a las que da pie, hacen de
esta metafora maestra un apretado tejido de pensamiento y sentimiento que
va mucho mas alla de la banalidad, que incluso la convierten en el vehiculo
de complejas representaciones de la sexualidad humana, cuyo fantasma val-
dria la pena, quiz4, rastrear entre los pétalos de tan simbélicas flores.
Daremos primeramente un paseo por el lado soleado del jardin, para con-
templar algunos de estos especimenes florales. Se trata de un ramillete de
jovencitas que llena al Marcel adolescente de afioranza y ensofiacion. ;Quié-
nes son estas muchachas en flor que tal capacidad de imantacién tienen sobre
el solitario muchacho que pasea por la playa, y se deleita “en contemplar
cémo se despliegan los colores en un rostro femenino tan puramente como en
una flor”? (1, 837).* Paginas y dias enteros dedicados a la contemplacion,
entre enamorada, pictorica y botdnica, de estas flores sobre las que flota in-
deciso su deseo, como preludio de su amor fatal por una de ellas: Albertine.

Merendabamos, y si yo habfa traido algiin pequeiio recuerdo que fuese
del agrado de alguna de las muchachas, para regaldrselo, la alegria
henchia su traslicido rostro, vuelto rojo de pronto, con tanta violen-
cia, que la boca no podia contenerla, y para dejarla salir estallaba la
risa. Estaban todas a mi alrededor, y entre sus caras, muy poco sepa-
radas unas de otras, el aire trazaba veredas azules, como jardinero
que quiere abrir algun espacio para poder andar é1 en medio de un
rosal (4 la sombra de las muchachas en flor, 1, 911).%

La metafora del rosal entreverado de azul se funda en una serie de elemen-
tos presentes, efectivamente, en la realidad ficcional: el rubor de as mucha-
chas causado tanto por la timidez como por la coqueteria, la frescura ater-

* “on se délectera a voir, sur un visage féminin, les coulers étalées aussi purement

que sur une fleur” (1, 830).

* Nous godtions, et si j’avais emporté aussi quelque petit souvenir que pit plaire &
I’une ou & I’autre de mes amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur
visage translucide en un instant devenu rouge que leur bouche n’avait pas la force de la
retenir et, pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles étaient assemblées autour de
moi; et entre les visages peu éloignés les uns des autres, 1’air qui les séparait tragait
des sentiers d’azur comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour
pour pouvoir circuler lui-méme au milieu d’un bosquet de roses (1, 904-905).
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ciopelada de una tez de adolescente, el mar como fondo. Mas afin, este mis-
mo motivo del rosal aparece aqui como un eco o una elaboracion de aquella
metafora que habia significado ya el misterio del deseo y del placer como
algo verdaderamente inaccesible que obliga, por tanto, al escrutinio, entre
apasionado y cientifico, de la mujer.

[...] Hlega la muerte sin que sepamos a qué sabia el placer deseado.
Podia ocurrir que en realidad tal placer no fuese un placer descono-
cido, que visto de cerca se disipara su misterio, y que sélo fuera una
proyeccion y espejismo del deseo. Pero si eso era cierto, no podria
yo sino aferrarme a la necesidad de una ley de la naturaleza —que en el
caso de aplicarse a estas muchachas se aplicaria a todas las otras—,
pero no a lo defectuoso del objeto. Objeto que era de aquellos entre
los que yo habria elegido, pues me daba perfecta cuenta, con satis-
faccion de botanico, de que era imposible encontrar juntas especies
mas raras que las de estas muchachas que interrumpian en este mo-
mento, delante de mi, la linea del mar formando leve valladar que
parecia hecho con rosales de Pennsylvania que adornan un jardin
sobre el acantilado; a través de esos rosales se ve toda la extension
del océano... (1, 803).%

Asi, la metafora de las muchachas-rosas tiene un enorme poder germinativo:
permite al narrador pasar “de corola en corola por esta cadena de flores” (i,
897),” y sacrificarlo todo, “no sélo los placeres de la sociedad, sino los de la
amistad, al gusto de pasar todo el dia en ese jardin” (1, 912).2 Pero esta meta-
fora también se funda en la recurrencia de motivos que pueden observarse en
otras afines; de tal modo que se va trazando una verdadera configuracion
pasional que traiciona una vision muy peculiar de la mujer y de la sexuali-
dad tanto masculina como femenina. Pienso en motivos tales como la asocia-

6 [...] on meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. Sans doute, il se
pouvait qu’il ne fiit pas en réalité un plaisir inconnu, que de prés son mystére se dissipat,
qu’il ne fat qu’une projection, qu’un mirage du désir. Mais dans ce cas, je ne pourrais
m’en prendre qu’a la nécessité d’une loi de la nature qui, si elle s’appliquait a ces
jeunes filles-ci, s’appliquerait a touties, et non a la défectuosité de ’objet. Car il était
celui que j’eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une satisfaction de
botaniste, qu’il n’était pas possible de trouver réunies des espéces plus rares que celles
de ces jeunes filles qu’interrompaient en ce moment devant moi la ligne du flot de leur
haie légére, pareille & un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur
la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de 'océan... (1, 798).

7 “Et remontant de corolle en corolle dans cette chaine de fleurs” (1, 891).

! “Et pourtant je n’avais peut-&tre tort de sacrifier les plaisirs non seulement de la
mondanité, mais de I’amitié, a celui de passer tout le jour dans ce jardin” (1, 906).
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cion, casi obligada en Proust, entre muchachas, flores, rubor y timidez, dina-
mismo, volubilidad y coqueteria, o bien en el motivo del observador, aqui un
botanista apasionado, que en otros momentos podra convertirse en el filéso-
fo botanista voyeur de Sodoma y Gomorra (11, 602-609). Las referencias a
las muchachas en términos de flores con mucha frecuencia asumen la forma
sinecddquica de la fragmentacion: unas mejillas que le evocan un geranio, el
ovalo blanco de un rostro que le recuerda a las magnolias; o bien el narrador
puede referirse al grupo mismo —incluso a la conciencia de grupo— como
“una sombra céalida” (1, 793). Penetrar en esa sombra cilida del rosal equiva-
le, entonces, a un paseo o a un picnic a la sombra de las muchachas en
flor. Mas esa sombra célida, aquello que las une, es su intimidad, el saber
compartido que excluye al otro, que, paraddjicamente, dispara el deseo del
otro. Intimidad y conocimiento, exclusivos y excluyentes; es la impenetrabi-
lidad del otro, la sombra del otro.

Pero la contemplacion de estas adolescentes deambula por muchos cami-
nos metaforicos. El mar, presente en estas imagenes sélo como trasfondo, en
otras descripciones de las muchachas forma parte de una vision de inestabi-
lidad, fugacidad e indeterminacién, pero también de apertura y libertad. El
grupo es percibido siempre como algo en proceso de formacion, pero perfec-
tamente diferente y separado de los demdas. De ahi que Marcel vea en ellas
ora una parvada, ora una constelacion, ora una colonia de pdlipos que ape-
nas si podria individualizarse. El contemplador solitario a veces ve pasar a
las muchachas “avanzando por e! paseo cual luminoso cometa” (1, 796);” otras
se le antojan una “bandada de gaviotas venidas de Dios sabe donde y que
efectuara con ponderoso paso [...] un paseo por la playa, paseo cuya finalidad
escapaba a los bafistas, de los que no hacfan ellas ningin caso, pero estaba
perfectamente determinada en su alma de pajaros” (1, 793).'° A los ojos del
narrador, el grupo de muchachas forma “una masa irregular, compacta, insé-
litay vocinglera, al igual que los péjaros que se agrupan para echarse a volar”
(1,797),!" y en la imaginacidn lo hacen, con un vuelo interestelar que las pone
fuera de todo alcance. Sélo la imaginacién y los ojos permiten medir las dis-
tancias interpuestas: “La muchacha [...] iba muy preocupada con la conversa-
cion de sus compafieras, y yo me pregunté si es que me habia visto cuando se

? “leur bande qui progressait le long de la digue comme une lumineuse cométe”
(1, 791).

10 “débarquée on ne sait d’oti, un bande de mouettes qui exécute A pas comptés sur
la plage [...] une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’clles ne
paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux” (1, 788).

1 “yn agrégat de forme irréguli¢re, compact, insolite et piailiant, comme un
congiliabule d’oiseaux qui s’assemblent au moment de s’envoler” (1, 792).
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pos6 en mf el negro rayo que de su mirar salia. Si me habia visto, ;qué le
habia parecido yo? ; Desde qué remoto fondo de un desconocido universo me
estaba mirando?” (1, 799).'?

Meditando el narrador sobre un estadio anterior del grupo, la individua-
lidad de sus miembros en proceso de formacidn le parece un misterio inson-
dable, pero no por ello —o tal vez quiza por ello— menos deseable. Inapren-
sible, la “nebulosa indistinta y lactea” de entonces es casi tan inconcebible
como la vida de organismos primitivos.

Estaban todas apretadas unas contra otras, como €s0s organismos primi-
tivos en los que el individuo no existe por si mismo y esta constituido
antes por el polipero que por cada uno de los pélipos que entran en su
composicién. A veces una de las nifias empujaba a la que tenia al lado
y la hacia caerse al suelo, y entonces una risa alocada, que parecia la
sola manifestacion de su vida personal, las agitaba a todas simultanea-
mente, borrando y confundiendo aquellos rostros indecisos y parleros
en la masa de un racimo Gnico, tembloroso y chispeante (1, 829).1

Esa fase amorfa —casi podria decirse, asexuada, debido a la referencia a
los pélipos— habr4 de evolucionar hacia la colectividad plenamente sexua-
da de las flores. No obstante la multiplicidad de metéforas que Proust utili-
za para significar la relacion entre el contemplador-narrador y las muchachas
—péjaros, luminosos cometas, lacteas constelaciones, colonias de pdlipos—,
a pesar de la diversidad, son todas figuras de la distancia, de la incompren-
si6n, de la imposibilidad de penetrar en el otro, en pocas palabras, no sélo de
lo desconocido sino de lo inconocible. En la vision de mundo de Proust, la
mujer es, ante todo, un ser opaco, esencialmente impenetrable; se la podra
observar, como a los astros, deducir de su conducta exterior las leyes que
rigen su interioridad, pero jamas se la podra conocer, ni llegar a la certeza de
las motivaciones de su conducta: Odette, Gilberte, Rachel, Albertine... son

12 “Tout occupée a ce que disaient ses camarades, cette jeune fille [...] m’avait-elle
vu au moment oul le rayon noir émané de ses yeux m’avait rencontré? Si elle m’avait
vu, qu’avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me distinguait-elle?”
(1, 794).

13 Comme ces organismes primitifs ol I’individu n’existe guére par lui-méme, est
plutdt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le composent, elles
restaient pressées les unes contre les autres. Parfois I’une faisait tomber sa voisine, et
alors un fou rire, qui semblait la seule manifestation de leur vie personnelie, les agitait
toutes a la fois, effagant, confondant ces visages indécis et grimagants dans la gelée
d’une seule grappe scintillatrice et tremblante (1, 823).
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seres profundamente deseables pero siempre fugitivos, apenas imaginables
y, finalmente, inaprensibles; en el fondo, incomprensibles.

Ahora bien, semejantes transformaciones metaféricas, de muchacha, a flor,
a pajaro, a constelacion, no son, sin embargo, privativas de este particular
grupo de muchachas, aun cuando sean ellas la génesis del titulo del libro. Es
curioso que muchos de estos motivos, en asociaciones similares, reaparecen
en otras meditaciones, generalmente leidas solamente como experiencias de
felicidad inmotivada, y que, en principio, nada tendrian que ver con la mujer;
situaciones y reflexiones que estarian mas bien del lado de la basqueda expli-
cita del significado de la vida y, finalmente, de ese daimon que llamamos
vocacioén. Tal es el caso de la famosa escena de los campanarios de Martinville
que, en principio, pertenece a la serie de experiencias casi misticas de felici-
dad y de descubrimiento, cuyo paradigma, a su vez, es la famosa Magdalena.
Al contemplar los campanarios, una sensacion sibita de felicidad lanza al
contemplador en busca del sentido que le permita capturar la fugacidad y
profundidad de la emocidn vivida. Pero, a diferencia de la experiencia de la
Magdalena, el significado de este nuevo encuentro con la realidad presenti-
da no esta en una resurreccion del pasado sino en un equivalente espiritual de
la percepcion de los campanarios. Segtn Proust, la realidad material sélo pue-
de ser aprehendida en su esencia por la intermediacion de una imagen, de un
equivalente de la impresidn sensorial que se produce en el espiritu del contem-
plador. Para Marcel, en este momento, ese equivalente se da en la palabra, vy,
mas especificamente, en la escritura:

Y muy pronto sus lineas y sus superficies soleadas se desgarraron,
como si no hubieran sido mas que una corteza; algo de lo'que en ellas
se me ocultaba surgié; tuve una idea que no existia para mi un mo-
mento antes, que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el
placer que me habia hecho sentir la vista de los campanarios hacia
un momento crecié tan desmesuradamente que, dominado por una
especie de borrachera, ya no pude pensar en otra cosa (Por el cami-
no de Swann, 1, 180).'4

Lo interesante es que esa vision extatica de la realidad se resuelva en un
fexto que centra su proceso descriptivo en las transformaciones dindmicas

'4 Bientot leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une
sorte d’écorce, se déchirérent, un peu de ce qui m’était caché en ¢lies m’apparut, j’eus
une pensée qui n’existait pour moi I’instant avant, qui se formula en mots dans ma
téte, et le plaisir que m’avait fait tout a I”heure éprouver leur vue s’en trouva tellement
accru que, pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser a autre chose (1, 181).
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de estos campanarios. Se trata, ademas, de una vision casi einsteiniana de un
tiempo-espacio de la experiencia. Desde un punto de vista narrativo-des-
criptivo, que se traduce en la sintaxis misma del pasaje, el movimiento se
transfiere del contemplador al objeto contemplado. La distancia y la perspec-
tiva, aunadas al movimiento, son las responsables de las multiples transfor-
maciones que sufren estos campanarios. No obstante, las metaforas que dan
cuenta de los distintos dngulos y momentos de observacion se antojan, en un
primer momento, como algo caprichoso y subjetivo, sin conexién aparen-
te con la forma del objeto a describir. En la distancia, los tres campanarios se
miran como pajaros; mas tarde, al ponerse el sol, son como “tres pivotes de
oro”, y, una vez que se ha puesto el sol, no se ven mas que como “tres flores
pintadas en el cielo”, mismas que acaban transformandose en muchachas:

Solitarios, surgiendo de la linea horizontal de la llanura, como per-
didos en’'campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos torres de
los campanarios de Martinville. Pronto se vieron tres; porque un cam-
panario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanz6, y con una atrevida
vuelta se plant6 frente a ellos. Los minutos pasaban: ibamos apri-
sa, y sin embargo, los tres campanarios estaban alla lejos, delante de
nosotros, como tres pajaros al sol, inméviles, en la llanura [...] el
camino cambid de direccion, y ellos, virando en la luz, como tres
pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco mas tarde, cuando
estabamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por tltima vez
desde muy lejos: ya no eran mas que tres flores pintadas en el cielo,
encima de la linea de los campos. Y me trajeron a la imaginacién
tres nifias de leyenda, perdidas en una soledad, cuando ya iba cayen-
do la noche; mientras que nos alejabamos al galope, /as vi buscar su
camino timidamente y, tras algunos torpes tropiezos de sus nobles
siluetas, las vi buscarse timidamente, apelotonarse, ocultarse una tras
otra (se serrer les uns contre les autres, glisser /'un derriére |’autre)
hasta no formar en el cielo rosado mas que una mancha negra, resig-
nada y deliciosa, y desaparecer en la oscuridad (Por el camino de
Swann, 1, 180-181).'3

13 Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne,
montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bient6t nous en vimes trois:
venant se placer en face d’eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de
Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les
trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur la
plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil [...] mais la route changea de direction,
ils virérent dans la lumiére comme trois pivots d’or et disparurent 2 mes yeux. Mais,
un peu plus tard, comme nous étions déja prés de Combray, le soleil étant maintenant
couché, je les apergus une derniére fois de trés loin, qui n’étaient plus que comme trois
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Llama la atencién en estas transformaciones metaforicas el caracter per-
fectamente inmotivado con respecto al objeto del que se parte. Basta invocar,
por puro contraste, otras metaforas que se tejen en torno a campanarios si-
milares y que parecen estar fundadas, o bien en el entorno,'® o bien en una
semejanza morfoldgica, como seria el caso de aquellos campanarios escamo-
SOS como un pez, que aparecen en los aledafos del Balbec marino, o los cam-
panarios que se identifican con espigas de trigo en los campos labrados que
circundan Combray. Aqui, sin embargo, no pareceria haber motivacion, ni
metonimica ni analdgica. La cadena de transformaciones que va de péjaro, a
pivote de oro, a flores, a muchachas no se deja reducir a relaciones de uno u
otro tipo. Su matriz profunda, asi como la de las relaciones que establecen
unas con otras, no esta en los atributos sensibles del objeto a describir, ni
siquiera en el entorno, sino en el deseo de! sujeto, en su vida pasional. La
motivacion pareceria, entonces, estar mas bien del lado de lo fantasmagori-
co, de esa identidad buscada a tientas, cuyo centro de reflexion profunda, aun-
que desplazada, esta siempre en el proceso metaférico que va de las flores a las
muchachas y de regreso a las flores. Més aiin, la ambivalencia genérica que
se traiciona en la sintaxis proustiana hace de esta serie de transformaciones
algo perturbador. Es interesante hacer notar cdmo, en la version al espafiol,
Pedro Salinas no acepta esa anomalia y “peina” todo muy bien del lado del
género femenino al que obligaria la dltima transformacién: en esta logica
puramente gramatical, si los campanarios ya se transformaron en muchachas,
al ocuitarse, necesariamente tienen que hacerlo una tras otra. Pero en la
sintaxis proustiana otra es la l6gica: el género remite a su origen masculino,
casi me atreveria a decir falico (habria que recordar los “pivotes de oro”), ese
origen masculino que reside en los campanarios, independientemente de las
transformaciones extremas a las que se les pueda someter, y por lo tanto, si se
han de ocultar, lo habran de hacer e/ uno detrds del otro —*se serrer les
uns contre les autres, glisser /'un derriére [’autre”. De este modo, en un ex-
tremo de la cadena de transformaciones estaria lo masculino-falico —los cam-
panarios como pivotes de oro, formas que, ademas, recuerdan el torreén de

fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne base des champs. Ils me faisaient penser
aussi aux trois jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une solitude ol tombait
déja I'obscurité; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement
chercher leur chemin et, aprés quelques gauches trébuchements de leurs nobles
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser I’un derriére |’ autre, ne plus faire
sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire, charmante et résignée, et s’effacer
dans la nuit (1, 181-182).

16 Respecto al entorno como generador de metaforas ver el fascinante ensayo de
Gérard GENETTE, “Métonymie chez Proust”, en Figures i1
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Roussainville que funge, ése si de manera explicita, como un espejo del acto
de masturbacion en el “cuartito que olia a lirios” (“le petit cabinet sentant
I’iris”)—; en el otro extremo estaria lo femenino-flor: las muchachas de una
leyenda. Asi, hay que leer en palimpsesto la secuencia de los campanarios de
Martinville, porque si ostensiblemente se trata de un atisbo a la realidad pro-
funda del daimon de la vocacion, de manera encubierta ese texto sobre los
campanarios remite al otro “demonio”: el de una obsesidn falica que se es-
conde detras, o quiza dentro de las flores abiertas de la sexualidad femenina.

Del rosa al rojo cobrizo: la perversidn de las flores

Si bien es el segundo volumen el que pone en primer plano la metéafora de las
muchachas en flor, éstas aparecen ya de manera muy insistente desde el pri-
mero, Por el camino de Swann. Ahi dan pie a otro complejo asociativo; las
flores no estan en un contexto marino, ni en contigiiidad con las estrellas y
con los pélipos, sino que se las significa en términos religiosos, y en especial
de la arquitectura religiosa, de la liturgia y de lo sacro. Resaltan sobre todo,
por la relacién de metafora reciproca que establecen, las dos famosas secuen-
cias de los espinos blancos y rosas (“aubépines”). Aunque separadas por una
considerable distancia textual, es esa reciprocidad metaférica la que las acerca
y crea entre ellas una zona de resonancia que luego se irradia a otros momen-
tos de la Recherche. Pondré ahora ambas secuencias en abusiva pero fructi-
fera contigiidad. Su primera aparicién ocurre en la iglesia de Combray.

Recuerdo que fue en el mes de Maria cuando empecé a tomar carifio a
las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde teniamos de-
recho a entrar, no sélo estaban posadas en los altares, inseparables de
los misterios en cuya celebracién participaban, sino que dejaban co-
rrer entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas horizontal-
mente unas a otras en aparato de fiesta, y embellecidas ain mas por
los festones de las hojas, entre las que lucian, profusamente sembra-
dos, como en la cola de un traje de novia, los ramitos de capullos blan-
quisimos [...] Mas arriba abrianse las corolas, aqui y alla, con desafec-
tada gracia, reteniendo con negligencia suma, como 0ltimo y vaporo-
so adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de la virgen, y
que les prestaban una suave veladura; y cuando yo queria seguir ¢
imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su floracion, lo imagi-
naba como el cabeceo répido y voluble de una muchacha blanca, dis-
traida y vivaz, con mirar de coqueteria y pupilas disminuidas. M.
Vinteuil venia a sentarse con su hija a nuestro lado...
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A pesar de la callada quietud de las flores de espino, ese olor in-
termitente era como un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al
altar vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado de
vivas antenas, cuya imagen nos la traian al pensamiento algunos es-
tambres casi rojos que parecian conservar aun la virulencia primave-
ral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flores
(Por el camino de Swann, 1, 112-114)."7

La segunda aparicion de los espinos es, literalmente, por el camino de
Swann y en la cerca que bordea su casa:

En el caminito susurraba (“bourdonnant™) el aroma de los espinos
blancos. El seto formaba como una serie de capillitas, casi cubiertas
por montones de flores que se agrupaban, formando a modo de
altarcitos de mayo; y abajo el sol extendfa por el suelo un cuadricu-
lado de luz y sombra, como si llegara a través de un vitral; el olor di-
fundiase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me
encontrara delante del altar de la virgen, y las flores asi ataviadas
sostenian, con distraido ademan, su brillante ramo de estambres, fi-
nas y radiantes molduras de estilo florido, como las que en la iglesia
calaban la rampa del coro o los bastidores de los vitrales, abriendo
su blanca carne de flor de fresa...

Luego me volvi a los espinos, como se vuelve a esas obras maes-
tras, creyendo que se les va a ver mejor después de estar un rato sin

17 C’est au mois de Marie que je me souviens d’avoir commencé a aimer les
aubépines. N’étant pas seulement dans I’église, si sainte, mais oll nous avions le droit
d’entrer, posées sur I’autel méme, inséparable des mystéres a la célébration desquels
elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés
leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprét de féte et
qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés a profusion,
comme sur une traine de mariée, de petits bouquets de boutons d’une biancheur éclatante
[...] Plus haut s’ouvraient leurs corolles ¢a et 13 avec une grice insouciante, retenant si
négligemment, comme un dernier et vaporeaux atour, le bouquet d’étamines, fines
comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entiéres, qu’en suivant, qu’en
essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je I’imaginais comme
si ¢’avait été le mouvement de téte étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles
diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil était venu avec sa
fille se placer & cote de nous...

Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur était
comme le murmure de leur vie intense dont I’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste
visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines
presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printaniére, le pouvoir irritant,
d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs (1, 112-114).
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mirarlas; pero de nada servia hacerme una pantalla con las manos,
para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en mi despertaban
seguia siendo oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mi para
ir a unirse a las flores. Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sen-
timiento, sin que yo pudiera pedir a otras flores que los satisficieran.
Entonces, entregdndome a esa alegria que se siente al ver una obra
de nuestro pintor favorito que difiere de las que conocemos, [...] mi
abuelo me Ilamaba, y seflaldndome el seto de Tansonville, me decia:
“Mira ta, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa qué
bonito es”. Y, en efecto, era un espino, pero éste de color rosa y ain
mas hermoso que los blancos. También estaba vestido de fiesta (reli-
giosa, las unicas festividades verdaderas, porque no hay un capricho
contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un dia cual-
quiera, que no esté especialmente consagrado a etlas, y que nada tie-
ne de esencialmente festivo), pero mas ricamente vestido, porque las
flores (estaban) pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar
ningan hueco sin decorar, como los pompones que adornan los ca-
yados de estilo rococo.

[...] También a mi me gustaba mas el queso de crema de color rosa
en el que me dejaban mezclar (“écraser™) fresas. Y precisamente aque-
llas flores habian ido a escoger uno de €sos tonos de cosa comesti-
ble, o de tierno realce de un traje para fiesta mayor...

En lo alto de las ramas [...] pululaban mil capullitos de tono mas
pélido, que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de una
copa de marmol rosa, agatas sangrientas, y delataban atin mas clara-
mente que las flores, la esencia particular ¢ irresistible del espino, que
donde quiera que eche brote o florezca, no sabia hacerlo més que con
color de rosa. Intercalado en el seto pero diferenciandose de él, como
una jovencita en traje de fiesta, entre personas desaseadas que se que-
daran en casa, ya preparado para el mes de Maria, del que parecia
estar participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el
arbusto catélico y delicioso (Por el camino de Swann, 1, 137-140).'8

Si de alguna manera es posible hacer una suerte de telescopaje de lectura
entre estas dos secuencias, esto se debe a que en ellas se teje una metafo-

13 Je le trouvai tout bourdonnant de I’odeur des aubépines. La haic formait comme
une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées
en reposoir; au-dessous d’elles, le soleil posait & terre un quadrillage de clarté, comme
s’il venait de traverser une verriére; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité
en sa forme que si j’eusse été devant ’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées,
tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes
nervures de style flamboyant comme celles qui 3 I’église ajouraient la rampe du jubé
ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier...
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ra reciproca sostenida en la que cada una de las secuencias invertiria el
término metaforizante. En la primera, las flores estan dentro de la iglesia; es
decir, el contexto religioso es el plano de realidad dominante a partir del
cual habran de describirse las flores en términos agrestes de setos e insectos
—*“ese olor intermitente era como un murmullo de intensa vida, la cual pres-
taba al altar vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado de
vivas antenas”. En la segunda secuencia, en cambio, el plano de realidad
dominante es el agreste, y es sobre este fondo “natural” que se entretejen las
metaforas que remiten a la iglesia; los setos se convierten en capillas y
altares; la luz filtrada entre las flores se reticula como si fuera un vitral, y el

Mais j avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée
qui ne savait ce qu’elle devait en faire, & perdre, a retrouver leur invisible et fixe
odeur, A m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs {...] elles m’offraient indéfiniment le
méme charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir
davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus
avant dans leur secret. Je me détournais d’clles un moment, pour les aborder ensuite
avec des forces plus fraiches. [...]

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’oeuvre dont on
croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé¢ un moment de les regarder, mais
j’avais beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elies sous les yeux, e
sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain a
se dégager, a venir adhérer a leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas a |I’éclaircir, et je ne
pouvais demander a d’autres fleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie que
nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une oeuvre qui differe
de celles que nous connaissions [...] mon grand-pére, m’appelant et me désignant la
haie de Tansonville, me dit: “Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine
rose, plus belle encore que les blanches™. Elle aussi avait une parure de féte —de ces
seules vraies fétes que sont les fétes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les
applique pas comme les fétes mondaines a un jour quelconque qui ne leur est pas
spécialement destiné, qui n’arien d’essentiellement férié—, mais une parure plus riche
encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de maniére
a ne laisser aucune place qui ne fiit décorée, comme des pompons qui enguirlandent
une houlette rococo.

[...] Moi-méme j’appréciais plus le fromage a la créme rose, celui ol I’on m’avait
permis d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes
de chose mangeable ou de tendre embellissement 4 une toilette pour une grande féte...

Au haut des branches {...] pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus péle
qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre rose, de
rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que les fleurs, I’essence particuliére,
irresistible de 1’épine, qui, partout ot elle bourgeonnait, ol elle allait fleurir, ne le
pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille
en robe de féte au milieu de personnes en négligé qui resteront a la maison, tout prét
pour te mois de Marie, dont il semblait faire partie déja, tel brillait en souriant dans sa
fraiche toilette rose I’arbuste catholique et délicieux (1, 138-140).
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olor que alld en la iglesia era asimilado a una metafora de insectos, aqui, en
contexto potencial de insectos reales —pues dice el narrador que encon-
traba el caminito zumbando (“bourdonnant”) con el olor de los espinos—,
paradéjicamente aqui en el campo, “el olor difundiase tan untuosamente,
tan delimitado en su forma, como si me encontrara delante del altar de la
virgen”. Es este armazdn de metaforas reciprocas lo que permite leer las dos
secuencias en conjuncion y darnos cuenta de otras dimensiones de signifi-
cacion simbdlica cuya resonancia alcanza a la totalidad de la Recherche.
Examinemos algunas de esas resonancias.

En la segunda secuencia, por ejemplo, y por encima de la reciprocidad
metaférica con la primera, salta a la vista otro patrén conocido: la contempla-
cién de los espinos blancos y rosas lleva a Marcel a una experiencia de felici-
dad como la que le provoca el gusto de la Magdalena, o la vista de los campa-
narios de Martinville, y, por consiguiente, a un trabajo espiritual semejante
para descubtir el secreto oculto tras la impresion sensorial del objeto privile-
giado; esta vez, los espinos. Todas las fases de la experiencia paradigmatica
estan presentes: lamisma ilusion de que una prueba repetida en el nivel de lo
sensorial podra revelarle la verdad oculta tras el objeto, verdad que, final-
mente, esta siempre dentro, en el propio sentimiento y no en el objeto; el
esfuerzo por apartar de su percepcion todo otro estimulo que no corresponda
al de los espinos, asi como en su oportunidad trataré de aislar sus sentidos
para escudrifiar sdlo la imagen sensorial del gusto de la Magdalena. En pocas
palabras estamos frente a un mismo recorrido espiritual, cuyo paradigma pro-
mete, 0 bien una resolucién parcial, como la propia Magdalena, o fallida,
como los drboles de Hudimesnil, o bien definitiva, como el desnivel de las
baldosas en el patio del palacio del Principe de Guermantes.

En esta experiencia de los espinos el contemplador parece no lograr nada
porque, después de preguntarse cudl es el secreto de esa felicidad embria-
gadora, simplemente procede a describir los espinos rosas, en una especie de
divertimento. Por ello se antoja una mera distraccion, cuando que, en reali-
dad, se trata de una intensificacion y de una desviacién —en todos los sen-
tidos en los que se quiera pensar— de la transformacioén: flor = muchacha.
Ya desde la primera secuencia, en la iglesia de Combray, hay un detalle inte-
resante en la transformacion, que se convierte en la matriz profunda de la
significacién de estas flores. Inmerso en el placer que le causa la contempla-
cion de los espinos en la iglesia, el narrador habla de una necesidad de “imi-
tarlas” para incorporarlas a la imaginacién: “cuando yo queria seguir e imitar
en lo hondo de mi ser el movimiento de su floracién, lo imaginaba como el
cabeceo rapido y voluble de una muchacha blanca, distraida y vivaz, con mi-
rar de coqueteria y pupilas disminuidas”. Es interesante que la palabra que
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utiliza Proust no es “imiter” sino “mimer”, que, aunque en cierto modo
sinénima, el extrafio contexto en el que se inscribe no embona con un acto de
imitacidn, entendida esta Giltima como copia o remedo; de hecho seria el sen-
tido original de mimesis, como recreacion o imitacion creadora, el que se
reactivaria por la transformacién metaférica. Mds que imitacion, entonces,
se trata de una creacidn: mimesis como poesis. Las flores abiertas se perci-
ben primero como un gesto, casi como un llamado. Esas flores son la figura-
cion de aquella “idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar
de una intima vibracién” (1, 110),'® un reflejo del alma sobre las cosas. De
ahi que sea necesario, para darle un sentido, intentar construir un equivalen-
te que la imaginacién pueda asimilar como suyo: un acto de mimesis, una
imagen —una muchacha en flor.

Este acto de transformacion creadora tiene, desde luego, su dimensién
“pastel”, subrayada y considerablemente mas elaborada en la secuencia de
los espinos rosas en la cerca del jardin de Swann —Ilo cual, como se verad mas
tarde, no estd exento de ironia. En esta aparente desviacion de la bisque-
da del secreto del placer oculto detras de las flores, lo que hay, de hecho, es
una elaboracién, una intensificacion de la mimesis del gesto de floracion de
los espinos blancos en aquella secuencia de la iglesia. El espino rosa “tam-
bién estaba vestido de fiesta [...] mas ricamente vestido, porque las flores
[estaban] pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar ningin hueco sin
decorar, como los pompones que adornan los cayados de estilo rococo...” Pero
hay otras contigiiidades sugerentes de sentidos que van mucho més alla de las
transformaciones meramente decorativas, meramente “rococo”, y que van
ahondando las significaciones contenidas en este gesto de floracién “mima-
do” e intensificado.

Por una parte estd toda una red de contigiidades en contaminacién reci-
proca. Al construir una imagen equivalente de las flores como muchachas se
duplica la red de contigliidades que el texto ha ido tejiendo. De este modo las
flores estan asociadas, por proximidad espacial, de temporada y festividad, a
la virgen Maria, pero también a los insectos y a su propia sexualidad mascu-
lina, figurada en los estambres rojos “que parecian conservar ain la virulen-
cia primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flo-
res”. Es interesante que el foco de la sexualidad de las flores, transfiguradas
en muchachas, no esté en lo femenino ——los pistilos— sino solamente en el
androceo, y que sean esos estambres “virulentos” los que se asocian analogi-
camente a un término, tan ambiguo como metaforico, “el ramito de estam-

19 “cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement d’une

vibration interne” (1, 87).
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bres, tan finos como hilos de la virgen” (y por Cortdzar, sabemos que “los
hilos de la virgen” también se llaman “las babas del diablo™).

Las flores estan asociadas, entonces, tanto con la virgen Maria como con la
mujer. Y es esta Gltima asociacion la que se vuelve problematica. Por principio
de cuentas, aqui la transformacion de las flores en muchachas es inmediata: en
ambas secuencias aparece, al final, una muchacha real que es como la encarna-
cién de la metéfora. En la primera se trata de Mlle Vinteuil, en la segunda
Gilberte Swann. Mas atn, la segunda secuencia subraya la ironia de la conti-
gitidad con una proyeccion doble de las flores: por un lado, la dimensién apa-
rentemente pastel de las flores rosas estd encarnada en Gilberte (las manchitas
rosas de sus pecas); por otro lado la ironia se produce con la stbita aparicién
de otra flor, Mme Swann, alias, en esta ocasidn, “La Dama de Blanco”.

Asi pues, no s6lo muchachas, sino mujeres en flor, aunque la extraordina-
ria transformacion de Mme Swann en flor no habréd de ocurrir sino hasta el
final del primer volumen y principios del segundo. En efecto, la contigilidad
de las flores con Mme Swann y con su jardin no se circunscribe a esta se-
cuencia de los espinos blancos y rosas en Combray, sino que habra de llenar-
se de significacién irdnica en la primera parte de 4 la sombra de las mu-
chachas en flor, en la descripcion de su salon de primavera, lleno de estas
mismas flores y de las llamadas “bolas de nieve” que son como “4ngeles de la
anunciacién”. En aquel momento, al ver a Mme Swann rodeada de todas esas
flores, el narrador recordara, de manera explicita, estas dos secuencias de los
espinos blancos. Al describir el saldn y detenerse largamente en las flores, el
joven Marcel, enamorado simultaneamente de la madre y de la hija —ideali-
zando a la madre por no poder ver a la hija—, habra de transferir su senti-
miento del lugar ideal al salén, calificandolo como un lugar “virginal” y “cén-
dido”. Maés alin, a lo largo de toda esa secuencia, la propia Mme Swann sera
identificada con su salon. A tal punto es el ir y venir entre los dos que podria-
mos afirmar que todo el juego de la descripcion estd fundado en efectos
especulares por medio de los cuales anfitriona y salon se reflejan y se definen
mutuamente. Como en los momentos de su apoteosis en el Bosque de Bou-
logne, Mme Swann en su salon es otra de las flores, una “flor hermosisima
que no se abre hasta la hora de mediodia” (I, 638).%° Parafraseando a Bal-
zac, podria decirse que el lugar explica al personaje tanto como el personaje
implica al lugar. Pero la ironfa es inmensa: un salén-mujer ;“virginal” y “cén-
dido™!, cuando que nada hay mas turbio ni engafioso que la vida sexual de la
cocotte de altos vuelos que ha sido siempre Odette de Crécy transformada
ahora, temporalmente, no solo en flor, sino en Mme Swann. Asi el ritual litur-

20 “la plus belle fleur et qui ne s ouvrirait qu’a midi” (1, 636).
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gico de la celebracion del mes de Maria, en Combray, se vera profanado, a la
distancia y en el recuerdo, por {a irénica “virginidad” de un salén tan notorio.
Pero también se contamina por contigiiidad, aqui mismo, en las secuencias de
los espinos blancos y rosas, debido a la dudosa virginidad de las muchachas a
las que la flor se vuelve en su proceso de metaforizacion reciproca: flores =
muchachas = flores = muchachas=...

Por otra parte, es notable la insistencia, ya sea en imagen o en digresiones
narrativas, de las flores como algo comestible. Las flores abren “su blanca
carne de flor de fresa”. El propio Marcel asocia a las flores su gusto por las
fresas con crema. La analogia de las flores con lo comestible o con un vestido
de fiesta, como equivalente alterno, pone de relieve una intima relacion entre
lo femenino y lo comestible, misma que luego habra de resumirse en la conti-
giiidad de las flores con muchachas reales en cada una de la secuencias. En la
primera, apenas terminada la descripcidn de los espinos en la iglesia, aparece
M. Vinteuil con su hija; al salir, el narrador la describe, no sélo en términos
florales sino comestibles.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del altar,
al levantarme sentia de pronto que se escapaba de las flores de espi-
no un amargo y suave (“douce” que también quiere decir dulce) olor
de almendras, y advertia entonces en las flores unas manchitas ru-
bias, que, segin me figuraba yo, debian de esconder ese olor, lo mis-
mo que se oculta el sabor de un franchipan bajo la capa tostada, o el
de las mejillas de la hija de Vinteuil detras de sus pecas (“taches de
rousseur”) (Por el camino de Swann, 1, 114).2!

Nuevamente, la transformacion de la flor en muchacha se da como equi-
valente alternativo al de la imagen de lo comestible, el mazapéan de aimendra.
En la segunda secuencia, la aparicién de Gilberte Swann también parece en-
carnar la metafora de las flores como muchachas: “Una chica de un rubio
rojizo que, al parecer, volvia de paseo, y que llevaba en la mano una azada de
jardin, nos miraba, alzando el rostro salpicado de manchitas de color de rosa”
(Por el camino de Swann, 1, 140).2?

2! Quand, au moment de quitter I’église, je m’agenouillai devant 1”autel, je sentis
tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une odeur amére et douce
d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus bondes sous
lesquelles je me figurai que devait étre cachée cette odeur, comme, sous les parties
gratinées, le goiit d’une frangipane ou, sous leurs taches de rousseur, celui des joues
de Mlle Vinteuil (1, 113).

2 “Une fillette d’un blond roux, qui avait 1’air de rentrer de promenade et tenait a
la main une béche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses”
(1, 140).
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Desde una perspectiva puramente metafdrica, ia insistencia en la transfor-
macion de las flores en muchachas, aunada a [a fuerte presién que ejerce la
red de metaforas reciprocas que conecta estos dos episodios, permite identifi-
car y empalmar, sobre la base de un mismo patrén semantico, todos sus ele-
mentos constitutivos. Incluso podria hablarse de una doble identificacion
cromdtica: entre las dos muchachas, por una parte, y entre las muchachas y
las flores, por otra. Las dos jovencitas son descritas con motivos rosas y ro-
jos: las pecas de Mlle Vinteuil, literalmente manchas rojizas (“taches de
rousseur”); el rubio rojizo y las pecas de Gilberte como “manchitas rosas”.
Enla descripcion de las flores, en dos ocasiones se ha insistido en esas partes
ocultas que tienen unas “manchitas rubias” (;como Gilberte?) y en los “es-
tambres casi rojos” de las flores (;como las pecas, “taches de rousseur” de
Mile Vinteuil?). De tal suerte que por esa presion metaférica, las dos mucha-
chas “reales” al final de cada secuencia no sélo tienen motivos crométicos
afines y una misma posicién estructural, sino ademdas una misma significa-
cion narrativa que el relato posteriormente habréa de confirmar. Y esa signifi-
cacion idéntica es el lesbianismo.

En términos de la totalidad de la Recherche, asi como la Magdalena es
el paradigma de todas las experiencias de bienaventuranza, Mlle. Vinteuil
lo es de toda sexualidad dudosa, y aun escandalosa, paradigma que habra de
declinarse en practicamente todas las mujeres de este universo ficcional.
Por lo que respecta a Gilberte Swann, si en este momento la identificacion
con Mlle Vinteuil es, permitaseme insistir, puramente metaférica, la reali-
dad ficcional habra de confirmarla, pues de Gilberte se habra de sospechar
no s6lo de lesbianismo —como ocurre también con el grupo de las “mucha-
chas en flor”— sino incluso de haber “jugado” con Mlle Vinteuil misma. La
hija del musico sélo aparece en el primer volumen; jamas la volvemos a ver;
sin embargo, es ella la verdadera sombra de las muchachas en flor; ella la
que pareceria rondar la imaginacién del narrador a lo largo de toda su vi-
da, que es toda la novela.

En Mlle Vinteuil se retinen y contaminan todas las significaciones conte-
nidas en las multiples transformaciones de las flores en muchachas. Puede
ser la virgen timida o la muchacha ruda, la sensible o la cinica. Desde su pri-
mera aparicion, a la salida de la iglesia de Combray, cuando Marcel ve en
ella algo comestible como en las flores, todos aquellos que la conocen la juz-
gan desde diferentes perspectivas que convergen de manera contradictoria en
un mismo ser. Vayamos a la primera descripcion de tan singular flor.

[la pasién de Vinteuil] era su hija, la cual, con sus modales de chico,
tenia tal apariencia de robustez que no podia uno por menos de son-
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reir al ver las precauciones que su padre tomaba con ella, y cémo
tenia siempre a mano chales suplementarios para abrigarle los hom-
bros. Mi abuela nos habia hecho notar la expresion bondadosa, deli-
cada y timida casi, que cruzaba muy a menudo por la mirada de aque-
l1a nifia tan ruda, y que tenia el rostro lleno de pecas. Cuando acababa
de pronunciar una palabra, oiala con la mente de la persona a quien
iba dirigida, se alarmaba por las malas interpretaciones que pudie-
ran darsele, y bajo la figura hombruna de aquel “diablo”, se alum-
braban y se recortaban, como por transparencia, los finos rasgos de
una muchacha llorosa (Por el camino de Swann, 1, 113).%

En cierto sentido, oculto para todos pero no, significativamente, para
la abuela del narrador, Mlle Vinteuil tiene todas las cualidades delicadas,
“femeninas”, de las flores: la timidez —“bondadosa, delicada y timida”,
“los rasgos finos de una muchacha llorosa”—, el rubor que alumbra esos
rasgos finos y enciende atin més esas “manchas de rubor” que son sus pecas;
tiene también la patética torpeza que luego habra de resonar en las mucha-
chas de leyenda, ultima transformacion de los campanarios de Martinville,
muchachas de la imaginacion que buscan “su camino timidamente y, tras
algunos torpes tropiezos de sus nobles siluetas”, se ocultan uno tras otro
—perfecta figuracion sintactica del hermafroditismo que caracteriza a Mlle
Vinteuil. Es decir, todos los atributos de “los hilos de la virgen”. El contexto
religioso y litdrgico en el que se inscribe su primera aparicion tiene un fuerte
valor simbdlico de contigliidad y contaminacion; pero también, en la otra ver-
tiente, Mlle Vinteuil tiene todos los atributos de las “babas del diablo”: la
figura hombruna de aquel “diablo” y su rudeza, pero sobre todo, la amenaza
de su homosexualidad abierta y escandalosa.

Si de manera simb6lica Mlle Vinteuil es la flor entera, androceo y gine-
ceo, en ella también se combinan casi todos los demas “ingredientes” de la
ensalada floral: no sélo esa especie de hermafroditismo espiritual que conju-
ga al hombre y la mujer en su interioridad, como el androceo y el gineceo
de una flor, sino la profanacion de lo sagrado y la contigiiidad de lo sexual y

23 [...] Sa seule passion était pour sa fille, et celle-ci, qui avait ’air d’un gargon,
paraissait si robuste qu'on ne pouvait s’empécher de sourire en voyant les précautions
que son pére prenait pour elle, ayant toujours des chéles supplémentaires a lui jeter sur
les épaules. Ma grand’meére faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque
timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage était
semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle I’entendait
avec I’esprit de ceux a qui elle I’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles, et on
voyait s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du
“bon diable”, les traits plus fins d’une jeune fille éplorée (1, 113).
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de lo comestible. Incluso el motivo de los péajaros, tan prominente en el texto
sobre los campanarios de Martinville y como metafora alternativa en las des-
cripciones de las muchachas en flor, constituye un motivo que subyace en la
descripcion del ritual de seduccion entre Mlle Vinteuil y su amiga.

Los pdjaros, o las alas ocultas de las flores

Al final de la gran secuencia dedicada a los paseos por el camino de Swann,
hay una escena de voyerismo en Montjouvain, la casa de Vinteuil, que tiene
un fuerte carcter inicidtico para el muchacho indiscreto. Marcel, “por casua-
lidad”, se queda una tarde dormido a la sombra de un arbusto desde donde
puede verse la ventana que da al saldn del segundo piso de la casa de Vinteuil.
Para cuando despierta ya es de noche. Teme hacer ruido si se vay, por miedo
aque Mlle Vinteuil y su amiga crean que ha venido a espiarlas, prefiere que-
darse a ver lo que hacen; es decir, ja espiarlas! Enmarcada como un cuadro o
como una pantalla, en el contexto ideal de luz y oscuridad que permite ver las
imagenes de una linterna méagica, o las de una pelicula, la escena nos hace
entrar de lleno en el mundo del voyerismo, al que por cierto habremos de
regresar mas de una vez. El ritual de seduccion entre Mlle Vinteuil y su ami-
ga se cumple en dos etapas: la seduccidn y la profanacion ritual del retrato
del padre ya muerto. La primera se consuma, extraftamente, en la figura de
dos péjaros en celo correteandose por todo el salén, lo cual, ademas, le da a
esa parte de la escena de voyerismo un tono farsico: “La sefiorita Vinteuil
sintié que su amiga arrancaba un beso del escote de su corpifio de crespon,
lanz6 un chillido, escap0, y las dos se persiguieron, saltando, con sus largas
mangas revoloteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos
enamorados” (I, 161).2

Las mujeres, las flores y los p4jaros tienen un sitio privilegiado en el ima-
ginario proustiano; pareceria, incluso, haber una suerte de contigiiidad obli-
gada entre ellos. Alld en Balbec, por ejemplo, la parvada era una de las meta-
foras dominantes en la descripcion de las muchachas de las que se enamora
Marcel. Del mismo modo, los péjaros, lo hemos visto, son una etapa impor-
tante en la serie de transformaciones que sufren los campanarios de Martin-
ville. Tan insistente es la asociacidn entre mujeres y p4jaros que, en su di-

2 “Dans I’échancrure de son corsage de crépe, Mlle Vinteuil sentit que son amie
piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant,
faisant voltiger leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme
des oiseaux amoureux” (1, 162).
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mensién ladica e irdnica, el narrador pinta cuadros memorables en su vasto
fresco social. No habria sino recordar, entre otros, a Mme Verdurin oficiando
sus reuniones desde el pilpito de su silla alta que, mirada desde otra perspec-
tiva, se convierte en la percha de una guacamaya; o bien a Mme de Galardon,
con la cabeza eternamente emplumada y echada hacia adelante, como si fuera
un faisan aderezado en un platon, listo para servirse. En el rostro de la Du-
quesa de Guermantes, el narrador también descubre los rasgos de un péjaro,
mismos que habran de transmigrarse, por herencia genética, a otros miem-
bros de su familia, especialmente a Saint-Loup, quien comparte con las mu-
chachas en flor la agilidad, larapidez y la desenvoltura. Pero, para entrar mas
a fondo en este otro mundo de péjaros, habria que esperar el momento de
abordar la otra cara del diptico: “los muchachos en flor”.

Esa contigiiidad casi obligada entre mujeres y pajaros no falta aqui, en ia
escena de voyerismo en Montjouvain. Las mangas de los vestidos de las mu-
chachas, como dato material de la realidad, parecerian constituir una suerte
de disparadero analégico para transformarse en alas y de ahi a pajaros. No
obstante, la matriz profunda, lo hemos visto, estd més bien en el imaginario
proustiano que en la sola semejanza morfolégica. Una vez mas, la mujer se
transforma en la imaginacién por via de una mimesis creadora, pero para
“imitarla” hay que recurrir, no a aquel espejo stendhaliano que paseamos por
las calles para reflejar la vida exterior del otro, sino a ese espejo distorsionante
sobre el cual se reflejan los fantasmas interiores. Sélo que, en este caso, hay
algo ridiculo en la transformacién de dos muchachas en pajaros en celo, pian-
do y correteandose para cumplir con un acto de seduccién homosexual. Pare-
ceria, sin embargo, como si lo farsico pudiera de alguna manera compensar o
desactivar el potencial corrosivo del acto de profanacion ritual y el placer
sadomasoquista que conlleva.

De los hilos de la virgen a las babas del diablo

Proust representa la interioridad de Mlle Vinteuil como un hermafroditismo
emocional y espiritual que se encarna en una extrafia pareja: una virgen timi-
day llorosa y un macho violento: “Por generosidad instintiva y por involuntaria
cortesia, se callaba las palabras premeditadas que habia juzgado indispensa-
bles para la realizacién de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de si
misma, una virgen timida y suplicante imploraba y hacia retroceder a un
soldadote rudo y triunfante” (Por el camino de Swann, 1, 160-161).%

5 “Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots
prémédités qu’elle avait jugés indispensables a la pleine réalisation de son désir. Et a
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En esa dimension de fragilidad y delicadeza, la figura de Mlle Vinteuil
remite tanto a las muchachas de leyenda de los campanarios, como a aquellos
espinos blancos, transfigurados en muchachas, que adornan delicada aunque
festivamente el altar de la virgen en la iglesia de Combray. Pero si en su
interioridad y en su pasado infantil Mlle Vinteuil, en tanto que virgen timida
y delicada, se asocia a las flores y al mes de Marfa, al entrar en relacién de
pareja interior con su propio soldadote, la hija de Vinteuil estarfa actuando
una escena doblemente sadomasoquista. Por un lado la pulsién sadomasoquista
se nos presenta como constitutiva de su identidad sexual, por otro, la relacion
con su amiga se funda en una profanacion ritual del retrato del padre, lo cual
la hace sufrir y gozar al mismo tiempo.

Sin duda se servian de aquel retrato para profanaciones rituales, por-
que su amiga le contesté con esta frase que debia formar parte de las
respuestas litirgicas:

—Déjale donde esta, ya no nos puede dar lata. Y que no gemiriay
te echaria chales encima si te viera asi, con la ventana abierta, el tio
orangutan...

—Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? —di-
jo, cogiendo el retrato.

Y murmurd al oido de la hija de Vinteuil algo que yo no pude oir.

—No, no te atreves.

—¢Que no me atrevo a escupir en esto, en esto? —dijo la amiga
con brutalidad voluntaria (1, 162).26

Habria que notar el registro semantico de lo religioso en el que esta escrita
toda esta escena, aunado a una asociacion, casi obligada en Proust, entre lo
sagrado y la familia. En general, el ambito de la familia del narrador esta

tous moments au fond d’elle-méme une vierge timide et suppliante implorait et faisait
reculer un soudard fruste et vainqueur” (1, 161).

26 Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations rituelles,
car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses
liturgiques:

—Mais laisse-le donc ou il est, il n’est plus 1a pour nous embéter. Crois-tu qu’il
pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau, s’il te voyait 13, la fenétre ouverte,
le vilain singe...

—Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire a cette vieille horreur? dit-elle en prenant le
portrait.

Et elle murmura a I’oreilie de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre.

—Oh! tu n’oserais pas.

—Je n'oserais pas cracher dessus? sur ¢a? dit I’amie avec une brutalité voulue (1,
162-163).
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separado del resto del mundo por una zona de idealizacion que incluso podria
verse como sacralizacion, lo cual se antoja excesivo.?’ Aqui, en Montjouvain,
esa dimension de lo sagrado, que reside en la memoria del padre muerto, es
brutalmente profanada. Para la hija, el ritual es, simultdneamente, un marti-
rio y un deleite perverso. Pero la profanacion no sélo consiste en escupir
sobre la fotografia sino en invertir el valor y la identidad del padre. Por una
parte, las referencias que hace la amiga de Mlle Vinteuil, o bien le cambian el
sexo al padre —“cette vieille horreur”— o bien se lo anulan, reificandolo
—*“sur ¢a?” Por si fuera poco, al final de la escena de voyerismo, la amiga
de Mlle Vinteuil la sienta sobre sus piernas y le da un “casto” beso en la fren-
te, invirtiendo asi los papeles con Vinteuil y vaciando de todo valor moral y
afectivo ese gesto paternal. Asi pues, si por dentro la virgen timida es violada
por el soldado, afuera es en el propio Vinteuil, el padre, en quien se ensafia
este extrafio ritual amoroso: la fotografia escupida, el sexo y aun la paterni-
dad escamoteadas m4s alla de la tumba.

Aqui es casi irresistible acudir al dato biografico. Hay una clara tenden-
cia en Proust a la utilizacion estética de los incidentes de su propia vida, y
es interesante observar como, generalmente, procede por transfiguracion
e inversién. Esto es particularmente notable en el trabajo realizado en torno
alatransgresion y a la profanacion de aquello que, afectivamente, le es mas
cercano. Un ejemplo, en el mundo de la ficcion, son los muebles de la tia
Léonie que fueron a dar al burdel donde trabajaba Rachel, la amante de
Saint-Loup (1, 578). En aquel episodio, no sélo figura la profanacion de lo
familiar-sagrado, sino que ¢l dolor por la vejacion se transfiere a los mue-
bles mismos, en un curioso acto retérico de personificacién. Marcel acaba
por no regresar a esa casa de citas con tal de no ser més testigo del martirio
de los muebles, de cuya suerte se siente responsable. Ahora bien, por ese
procedimiento de inversion y de transfiguracion, el episodio remite a uno co-
rrespondiente en la vida de Proust, quien amuebl6 un burdel de hombres con
algunos muebles de la casa de sus padres. Lo mismo ocurre con esta escena
de profanacion en Montjouvain; es indudable que se trata de otro dato bio-
grafico transfigurado e invertido, pues era Marcel Proust mismo quien gus-
taba de profanar con sus amantes hombres las fotografias del 4lbum familiar
e, incluso, el retrato de su madre.2?

27 Habria que matizar esto, sin embargo, pues en el caso de la familia del narrador,
el exceso queda temperado, hasta cierto punto, por la narracion parédica de la alter-
nancia entre las pepsinas y la liturgia como hitos que conforman la rutina de la tia
Léonie. Ver mi ensayo “Las magdalenas y pepsinas de la tia Léonie”.

2 Ver George D. PAINTER, Marcel Proust. A Biography, vol 11, pp. 264 y ss.
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Estas formas de transfiguracion y de inversion del dato biografico parecen
tener consecuencias de mayor alcance en el caso de Mlle Vinteuil. Hemos
visto en la configuracién de la interioridad de esta muchacha la peculiar con-
cepcion proustiana de la homosexualidad como una suerte de hermafroditismo,
no sélo sexual, sino espiritual. Incluso, en repetidas ocasiones se refiere a los
homosexuales como hombres-mujeres y a las lesbianas como mujeres-hom-
bres. Pero lo que llama la atencion en esta forma de representar la homose-
xualidad, tanto femenina como masculina, no es su cuestionable originalidad
o precision, sino ese fantasma que la hace proliferar en imagenes que van
tejiendo redes que interconectan de manera secreta ¢ insospechadas areas de
la vida que de otro modo no parecerian estar relacionadas, como es el caso
de la identidad sexual y de la vocacion. Porque si de una manera tan contra-
dictoria es posible asociar a Mlle Vinteuil con los campanarios de Martin-
ville, en términos de su transformacion en pajaros, flores y muchachas, son
atn mds sorprendentes las significaciones que semejante asociacién generan,
pues es indudable que en esos campanarios Marcel encuentra, por primera
vez, algo de su yo profundo, esa vocacion de escritura que, al final, habra de
darle sentido a su vida.

Mas aln, esta extrafia posibilidad de reversibilidad entre Marcel y Mlle
Vinteuil se subraya con otros elementos, del orden de lo ficcional y del orden
de la técnica narrativa. Es significativo, por ejemplo, que el detalle focalizado
para marcar la delicadeza potencial de la muchacha es que su padre le ande
echando “chales suplementarios™ sobre los hombros. El detalle de los chales
y abrigos es justamente uno de los goznes de articulacion diegética entre los
dos. Habria que recordar que la madre, la abuela y hasta Saint-Loup siempre
andan queriendo proteger al delicado Marcel de un resfrio, poniéndole chales
y abrigos sobre los hombros. El detalle de los chales, por si solo, desde luego
no tendria la significacion fuerte que he querido darle en esta lectura, si no
estuviera reforzado por tantos otros del orden de los simbolos (las flores
o los campanarios de Martinville en su doble vertiente, falica y escritural), de
la estructura focal de este relato, pero sobre todo de las consecuencias
ficcionales totalmente desproporcionadas, y hasta cierto punto incomprensi-
bles, que habra de tener este episodio de voyerismo en la vida de Marcel
adulto. Es en estos ultimos dos aspectos que querria centrarme ahora.

Desde el punto de vista de la estructura focal del episodio, éste es uno de
los poquisimos momentos en que el narrador se atreve a penetrar directamen-
te en la conciencia de una mujer. En general, el discurso narrativo proustiano,
discurso transgresor por excelencia, constantemente subvierte el cédigo de
focalizacion al que estéd obligado por la eleccidn vocal —pues quien narra en
“yo” s6lo puede dar cuenta, en principio, de su propia interioridad—, pero
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esto tiende a ocurrir en la narracién de los procesos de conciencia de sus
personajes masculinos, varios de los cuales, por configuracién narrativa, son
claramente alter egos del narrador —Swann y Charlus, de manera promi-
nente. En cambio, la representacion de la identidad de las mujeres, clave de
este universo ficcional, estd siempre filtrada por la sensibilidad del narrador,
y todo se resuelve en un esfuerzo de la imaginacion por concebir al otro en
incesantes especulaciones sobre la motivacidn posible de su conducta. Las
marcas en el discurso narrativo son claras e insistentes; cuando se trata de
imaginar la vida interior de esas mujeres, se multiplican los “quiza”, los “sin
duda”, los “pudiera ser”, y se abren siempre en abanico los inventarios de las
posibilidades alternativas que pudieran dar cuenta de las motivaciones de su
conducta. Jamas tendremos un acceso directo a la mente de Odette, ni de
Albertine, ni de Rachel; son seres en perpetua fuga (étres de fuite) a los que
jamas se podra aprisionar (;,como péjaros?, ;como el mar?), y eso a despecho
del titulo del sexto volumen, La prisionera, en el que conforme se avanza en
la lectura es cada vez més claro que es el narrador, no la amada, quien es
prisionero de su propia obsesion, de sus propias herencias.

Sorprende entonces que, en el caso de Mlle Vinteuil, se rompa el patrdn.
El narrador, sin otra mediacién que la excusa de una situacién de voyerismo
involuntario, penetra directamente en la conciencia de Mlle Vinteuil y nos la
presenta como una arena donde se desarrolla una lucha sadomasoquista; es
como si esa ventana materialmente abierta a Marcel-voyeur le diera a Marcel-
narrador un pase autorizado al teatro interior de la lesbiana donde se repre-
senta la otra escena sadomasoquista: la muchacha fragil violada por su propio
“soldadote rudo y triunfante”. En otros momentos de la escena, en cambio,
regresa a su posicion de observador o de testigo, multiplicando las marcas de
la especulacién y de la recreacion imaginaria —“sin duda se servian de aquel
retrato”, “murmuré [...] algo que yo no pude oir”. Pero, de manera muy
significativa, estas marcas estdn ausentes de la narracion de la lucha interior
—*“se callaba las palabras premeditadas que habia juzgado indispensable para
la realizacion de su deseo”. Si a todo esto afiadimos el perturbador dato bio-
grafico por medio del cual sabemos que era Proust quien profanaba con sus
amantes el retrato de la madre, la identificacion no es quiza tan descabellada.
A tal punto que, parafraseando la famosa aseveracion de Flaubert, Marcel
Proust también podria decir: “Mlle Vinteuil, c’est moi”

Montjouvain: un acto de voyerismo estereoscopico

Vayamos ahora, en una lectura telescopica, a examinar las consecuencias de
la escena de voyerismo en Montjouvain. Hacia el final de Sodoma y Gomorra,
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el narrador, cansado y aburrido ya de su relacion con Albertine, ha resuelto
ponerle fin. Se siente feliz por haberlo decidido y por haber hecho planes de
viaje a Venecia; feliz también de que la decisién de romper con Albertine le
sea grata a la madre. Incluso habla de estar medio enamorado de otra de las
muchachas en flor, Andrée, y que por eso urge la ruptura con Albertine, para
estar libre de recibir a esta muchacha, quien, ausente en estos momentos, le
ha anunciado ya su llegada. Asi, el amor de Marcel pareceria flotar, indeciso
como una mariposa o una abeja, entre varias de estas flores. Pero Albertine,
sin saberlo, se le adelanta y le gana la partida. Unos momentos antes de que
Marcel le comunique su decisioén “irrevocable”, Albertine, para presumir-
le de sus contactos sociales, le dice que por afios ha sido amiga intima de
Mlle Vinteuil y de su amiga. Dentro de los “libretos” construidos de acuerdo
con las convenciones sociales, semejante revelacion reforzaria la decision
del novio para ponerle fin a la relacién. Pero sobre el escenario de esta fan-
tasmagoria de la biisqueda, la reaccién de Marcel es la opuesta, y no sélo
procede por los caminos de la inversién con respecto a lo previsible, sino que
es de tal suerte excesiva que valdria examinaria mas de cerca.

“Recordaré usted que le he hablado de una amiga mayor que yo que
me ha servido de madre y de hermana [...] Pues bien, esta amiga [...]
es precisamente la mejor amiga de la hija de ese Vinteuil, y conozco
casi tanto a la hija de Vinteuil. Las llamo siempre mis hermanas
mayores”.

A estas palabras, pronunciadas cuando entradbamos en la estacion
de Parville, tan lejos de Combray y de Montjouvain, tanto tiempo des-
pués de la muerte de Vinteuil, una imagen se estremecid en mi cora-
z6n, una imagen reservada durante tantos afios que, aunque hubiese
podido imaginar, adivinar, almacenandola antes, que poseia un po-
der nocivo, hubiese creido que, a la larga, se habia perdido entera-
mente; conservada viva en el fondo de mi corazén —como Orestes,
aquien los dioses habian impedido morir para que en ¢l dia designa-
do volviera a su patria a castigar la muerte de Agamen6n— para
suplicio mio, para castigo mio, jquién sabe!, por haber acaso dejado
morir a mi abuela; surgiendo de pronto del fondo de la noche en la
que clla parecia haberse sepultado para siempre € hiriendo como un
Vengador, a fin de inaugurar para mi una vida terrible, merecida y
nueva, quizd también para hacer estallar a mis ojos las funestas conse-
cuencias que las malas acciones engendran indefinidamente, no s6lo
para aquellos que las han cometido, sino para aquellos que no han
hecho ni creido otra cosa que contemplar un espectaculo curioso y
divertido, como yo, jay!, en ese atardecer lejano en Montjouvain,
escondido detras de un matorral y donde (como cuando habia escu-
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chado complacientemente el relato de los amores de Swann) habia
dejado peligrosamente que se ensanchara en mi la via funesta y des-
tinada a ser dolorosa del Saber. Y en ese tiempo, en mi mayor dolor,
tuve un sentimiento casi orgulloso, casi alegre, del hombre a quien
el choque recibido le hace dar tal salto, que llega a un punto al que
ningun esfuerzo hubiera podido elevarlo. Albertine, amiga de la se-
florita Vinteuil y de su amiga, practicante profesional del safismo...

[...] Era una terra incognita terrible en la que acababa de aterri-
zar, una nueva fase de sufrimientos insospechados que se abria.

[...] Lo que yo habia temido, vagamente sospechado desde hacia
tiempo, de Albertine, lo que mi instinto deducia de todo su ser y lo
que mis razonamientos dirigidos por mi deseo me habian hecho ne-
gar poco a poco, jera verdad! Detréas de Albertine no veia las monta-
fias azules del mar, sino la habitacion de Montjouvain, en la que elia
caia en los brazos de la sefiorita de Vinteuil con esa sonrisa en la que
ella dejaba oir algo asi como el sonido desconocido de su goce. Por-
que, bonita como lo era Albertine, ;como la sefiorita Vinteuil, con
los gustos que ella tenia, hubiese dejado de pedirle que los satisfi-
ciera? Y la prueba de que a Albertine no le habia extrafiado y habia
consentido era que no se habian disgustado, sino que su intimidad
no habia cesado de aumentar. Y ese gracioso movimiento de Albertine
apoyando su barbilla sobre el hombro de Rosemonde, mirdndola y
sonriendo y depositandole un beso en ¢l cuello, ese movimiento que
me habia recordado a la sefiorita Vinteuil, y para cuya interpretacion
habia vacilado, no obstante, en admitir que una misma linea trazada
por un ademan resultara forzosamente de una misma inclinacién,
quién sabe si Albertine lo habia aprendido sencillamente de la sefio-
rita Vinteuil. Poco a poco el cielo apagado se iluminaba. Yo, que
jamas hasta entonces me habia despertado sin sonreir a las cosas mas
humildes, al tazén del café con leche, al rumor de la lluvia, al zum-
bido del viento, senti que el dia que iba a levantarse dentro de un mo-
mento, y todos los dias que se sucederian inmediatamente, no ha-
brian de concederme ya nunca més la esperanza de una felicidad
desconocida, sino la prolongacion de mi martirio (Sodoma y Go-
morra, 11, 538-540).%°

2 “Vous vous rappelez que je vous ai parlé d’une amie plus dgée que moi, qui m’a
servi de mére, de soeur [...] hé, bien! cette amie {...] est justement la meilleure amie de
la fille de ce Vinteuil, et je connais presque autant la fille de Vinteuil. Je ne les appelle
jamais que mes deux grandes soeurs”.

A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray
et de Montjouvain, si longtemps aprés la mort de Vinteuil, una image s’agitait dans
mon coeur, une image tenue en réserve pendant tant d’années que, méme si j’avais pu
deviner, en I’emmagasinant jadis, qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse cru qu’a la
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Todo sorprende en esta reaccion, el tono, la intensidad, los referentes
miticos, la accién subsecuente... ; Como es posible —se pregunta una— que
reaccione el narrador de manera tan violenta ¢ irracional frente a las confe-
siones de una mujer de la que ya estaba aburrido y a la que estaba a punto de
abandonar? Mas la revelacion tiene consecuencias, no sélo en el nivel de la
historia, sino en el del discurso narrativo mismo, pues es en este momento
que decide llevarse a Albertine a vivir a su casa como una prisionera, y este

longue elle 1’avait entierement perdu; conservée vivante au fond de moi —comme
Oreste dont les Dieux avaient empéché la mort pour qu’au jour désigné il revint dans
son pays punir le meurtre d’Agamemnon— pour mon supplice, pour mon chatiment,
qui sait? d’avoir laissé mourir ma grand’meére; peut-&tre surgissant tout a coup du fond
de la nuit ou elle semblait a jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin
d’inaugurer pour moi une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-étre aussi pour faire
éclater & mes yeux les funestes conséquences que les actes mauvais engendrent
indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui
n’ont fait, qui n’ont cru, que contempler un spectacle curieux et divertissant, comme
moi, hélas! en cette fin de journée lointaine 4 Montjouvain, caché derriére un buisson,
ol (comme quand j’avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann) j’avais
dangereusement laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée a étre douloureuse
du Savoir. Et dans ce méme temps, de ma plus grande douleur j’eus un sentiment
presque orgueilleux, presque joyeux, celui d’un homme a qui le choc qu’il aurait requ
aurait fait faire un bond tel qu’il serait parvenu a un point ol nul effort n’aurait pu le
hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du
Saphisme...

[...] C’était une terra incognita terrible ou je venais d’atterrir, une phase nouvelle
de souffrances insoupgonnées qui s’ouvrait.

[...} Ce que j’avais redouté, vaguement soupgonné depuis longtemps d’Albertine,
ce que mon instinct dégageait de tout son étre, et ce que mes raisonnements dirigés par
mon désir m’avaient peu a peu fait nier, ¢’était vrai! Derri¢re Albertine je ne voyais
plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain ou elle tombait
dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire ol elle faisait entendre comme le son inconnu
de sa jouissance. Car, jolie comme était Albertine, comment Mlle Vinteuil avec les
golts qu’elle avait, ne lui elit-elle pas demandé de les satisfaire? Et la preuve
qu’Albertine n’en avait pas été choquée et avait consenti, c’est qu’elles ne s’étaient
pas brouillées, mais que leur intimité n’avait pas cessé de grandir. Et ce mouvement
gracieux d’Albertine posant son menton sur I’épaule de Rosemonde, la regardant en
souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce mouvement qui m’avait rappelé Mlle
Vinteuil et pour "interprétation duquel j’avais hésité pourtant 4 admettre qu’une méme
ligne tracée par un geste résultat forcément d’un méme penchant, qui sait si Albertine
ne I’avait pas tout simplement appris de Mlie Vinteuil? Peu a peu le ciel éteint s’allumait.
Moi qui ne m’étais jusqu’ici jamais éveillé sans sourire aux choses les plus humbles,
au bol de café au lait, au bruit de la pluie, au tonnerre du vent, je sentis que le jour qui
allait se lever dans un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite, ne
m’apporteraient plus jamais I’espérance d’un bonheur inconnu, mais le prolongement
de mon martyre (if, 1 114-1 117).
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acto engendra todo el volumen del mismo nombre. Aquel amor que flotaba
indeciso acaba de arraigarse hasta el fondo de esta terra incognita, el les-
bianismo. Nada de lo que hubiera hecho antes Albertine habria sido suficien-
te para enamorar a Marcel; bast6 la posibilidad de su “safismo profesional”
para que en él se despertara el amor mas posesivo que pudiera concebirse. Es
evidente que la respuesta afectiva excede, con mucho, la situacion que la
provoca, pues no hay en el exterior, como dijera T. S. Eliot, un correlato
objetivo que justifique la reaccion que se ha desencadenado.

En su ensayo sobre Hamlet, Eliot define su concepto del correlato ob-
Jjetivo como “un conjunto de objetos, una situacion, una serie de aconteci-
mientos que se constituyen en la férmula de una emocién particular; de tal
modo que cuando se dan los hechos exteriores, que deben desembocar en
una experiencia sensorial, inmediatamente se evoca la emocién”.*® Eliot
juzga como un defecto en la obra de Shakespeare la ausencia de esa serie de
acontecimientos qiie pueda constituirse en la férmula estética del afecto,
pues segun éi la emocion que Hamlet manifiesta frente a los sucesos que en
apariencia la provocan es totalmente desproporcionada. Lo mismo podria
decirse de Marcel en este momento; ciertamente la serie de acontecimientos
que ha desembocado en esta emocion no es correlativa. Una lectura maés
“clasica” del relato proustiano la descartaria también como algo estética-
mente fallido. Empero, soy de la opinién de que es justamente la ausencia de
un correlato objetivo lo que impele al lector a buscar un correlato subjetivo,
mismo que habré de residir no en los acontecimientos como tales, ni en una
situacién exterior correlativa, sino en una dimension metaférica, simbdlica
o mitica que nos ofrezca el equivalente de la intensidad del sentimiento
vivido, independientemente de su mayor o menor correspondencia con la
realidad exterior. Esto es lo que ocurre en el pasaje anteriormente citado: el
correlato subjetivo de esta emocion y su significado residen tanto en la red
de conexiones miticas que se entretejen en este pasaje, como en las for-
mas de narracién metaférica que interconectan vastas areas de la obra, tra-
zando asi un gran arco de metaforas reciprocas entre el principio y el final
de En busca del tiempo perdido.

Me parece altamente significativo que la referencia a la escena de voye-
rismo en Montjouvain sea en términos de una imagen, es decir, de una reali-
dad plenamente asimilada a la subjetividad de la imaginacién, una imagen
que tiene un potencial cegador tal que puede encarnarse en por lo menos tres
relatos miticos. El primero que el texto activa de manera explicita, aunque
oblicua, es el del matricidio. Es irénico, por la inversién, que el acto de vo-

30T S. EvioT, “Hamlet”, en Collected Essays, p. 125.
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yerismo guardado en el recuerdo como una imagen sea equiparado al acto
vengador de Orestes. En un primer momento la referencia mitica pareceria
excesiva, o bien irrelevante. ;Qué tiene que ver un acto de voyerismo homo-
sexual con el matricidio ritual de Clitemenestra? Por principio de cuentas
observamos aqui una doble desviacion; por una parte la referencia mitica no
enfrenta su objeto directamente, pues en ningin momento se menciona a la
madre; sin embargo, la referencia ostensible a Orestes, como alguien “a quien
los dioses habian impedido morir para que en el dia designado volviera a su
patria a castigar la muerte de Agamenén”, sélo puede cumplirse en el
matricidio. Por otra parte, el narrador de manera explicita encarna su senti-
miento de culpa en este mito; é/ se dice merecedor de semejante castigo,
“por haber acaso dejado morir a mi abuela”. Pero, de hecho, el mito clara-
mente remite a la madre como el objeto de ese acto vengador; es /a madre
quien debe suftir el castigo. Una vez més, el movimiento animico ambivalente
es de naturaleza claramente sadomasoquista; la revelacién de Albertine, con
la consecuente reaccién del amante, es al mismo tiempo un suplicio para el
hijo y un acto de venganza contra la madre. Pero si la referencia a Orestes
activa de manera explicita el matricidio, la cualidad cegadora de la revela-
cién —“hacer estallar a mis ojos”— remite implicitamente a Edipo por el
entramado de significaciones incestuosas y parricidas que el mito contiene,
mismas que resuenan en las constantes referencias a aquella noche cuando la
madre no quiso venir a darle un beso antes de irse a dormir y luego el padre
“permitié” que la madre se quedara a dormir con el nifio para consolarlo; una
noche en que el hijo triunfé no sélo sobre el padre, sino sobre la voluntad de
la madre.

Otras posibilidades miticas ocultas en este episodio le confieren una ma-
yor densidad simbélica a la reaccion desproporcionada del narrador. Debido
ala peculiar configuracion descriptiva, centrada en una sexualidad ambivalente
y en los motivos en conflicto de la visién y del conocimiento que esta situa-
cidn emotiva dibuja, el otro mito que de manera soterrada organiza la explo-
sion de emociones de este episodio es el de Tiresias. Al ver dos serpientes
copulando, Tiresias mata a la hembra y se convierte en mujer; ocho afios mas
tarde la escena se repite, s6lo que ahora mata a la serpiente macho y se con-
vierte en hombre. Esta experiencia bisexual le da a Tiresias un conocimiento
privilegiado de la sexualidad humana. Cuando por decreto divino es obligado
a dictaminar sobre el placer sexual de los dioses, y Tiresias declara ser la
mujer quien mas goza, la divinidad femenina Jo castiga por su atrevimiento
con la ceguera y la masculina lo premia —;o tal vez compensa?— con
el conocimiento y el don de la profecia. En Tiresias se realiza entonces el
hermafroditismo que Proust imagina como la esencia “floral” de la homose-
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xualidad, la feliz conjuncién del androceo con el gineceo en un solo ser. Pero
es Marcel narrador quien parece tener aquf no sélo la misma relacién entre
visién, conocimiento y castigo, sino la misma posicion sexual ambivalente de
Tiresias: no s6lo la reversibilidad simbolica, narrativa y biografica entre el
narrador y la lesbiana paradigmética, sino el pastiche por medio del cual Al-
bertine —quien a su vez se habra de convertir, por relevo de Mlle Vinteuil, en
el emblema de la terra incognita— usurparé el estilo escrito de Marcel y,
por lo tanto, la funcidn “sagrada” de la escritura, como lo veremos mas tarde.

Ahora bien, en este episodio el mito funciona claramente como vehiculo
tanto de expiacion como de elevacion moral del sentimiento de culpa. Esto es
algo que Marcel Proust ya habia hecho antes, en un articulo que escandaliz6
a la sociedad francesa de su tiempo. Hacia finales de 1906, atin en duelo por
la muerte de sus padres, Proust se entera de la muerte de un amigo de ellos, y
puesto que en afios anteriores habia conocido al hijo, Henri van Blarenberghe,
le escribe cartas de condolencia. A su vez, recibe otra carta de condolencias y
se conmueve por la sensibilidad de quien la escribe. La relacion epistolar
contintia por un tiempo; ambos hacen planes para verse y compartir el dolor
de su orfandad. Un dia Proust est4 a punto de contestar su ultima carta cuan-
do se entera por el periddico que van Blarenberghe ha asesinado a su madre a
puiialadas y luego se ha suicidado. Escribe entonces un articulo, “Sentiments
filiaux d’un parricide” (asi, de un parricida, cuando que el incidente remite
a un matricidio), en el que trata por todos los medios de exculpar al matricida.
Tal vez, en el fondo, Proust lo haya escrito mas bien para mirarse en un es-
pejo, para intentar explicarse la armonia profunda que subyace la terrible
incongruencia entre un sentimiento filial manifiesto y la accion subsecuen-
te, en apariencia inconsecuente. Recurre para ello al mito y a la tragedia: la
locura de Ayax, Edipo y el rey Lear son invocados como precedentes que
elevan a la dignidad de lo tragico un acto que de otra manera pasaria como
algo sérdido, un simple “fait divers”.

He querido mostrar en qué atmdsfera de belleza moral, pura y reli-
giosa pudo darse esta explosion de locura y de sangre que la salpica
sin lograr ensuciarla. He querido airear la alcoba del crimen con un
aliento que viniera del cielo, mostrar que esa nota de la pagina roja
es exactamente uno de esos dramas griegos cuya representacion era
casi una ceremonia religiosa, y que el pobre parricida no era una
bestia criminal, un ser fuera de la humanidad, sino un noble ejem-
plar de la humanidad, un hombre de espiritu preclaro, un hijo tierno
y piadoso, a quien la fatalidad mads ineluctable —digamos patologi-
ca, para hablar como todo mundo— lo empujo, a él, el mas desdi-
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chado de los mortales, a un crimen y a una expiacion dignas de per-
manecer como algo ilustre.?'

De este modo, el mito eleva y le da una forma noble y trascendente a un
sentimiento de culpa que puede actuar sobre lo sérdido de la vida cotidiana.
Es notable como, en la imaginacion de Proust, el esfuerzo que hace por armo-
nizar y dignificar los sentimientos contradictorios del hijo se asemeja, en el
tono y la forma, a la descripcion de la ambivalencia de Mlle Vinteuil, a esa
profunda “belleza moral” que subyace en la aparente brutalidad del acto pro-
fanatorio: el asesino es, de manera contradictoria y simultanea, “un hijo tier-
no y piadoso”; Mlle Vinteuil también es, al mismo tiempo, una pervertida
sadica y una hija, cuya “verdadera naturaleza moral” es la de un “coraz6n
escrupuloso y sensible” (1, 162).32

Y, sin embargo, he pensado luego que si Vinteuil hubiera podido
presenciar esa escena, quizé no habria perdido toda su fe en el buen
corazon de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivoca-
do. Claro que en el proceder de la sefiorita Vinteuil la apariencia de
la perversidad era tan cabal que no podia darse realizada con tal gra-
do de perfeccion a no ser en una naturaleza de sadica... (Por el cami-
no de Swann, 1, 163).3?

Empero, el final de “Sentiments filiaux d’un parricide” —final que el pe-
riédico se rehusé a publicar— radicaliza la situacion al hacer extensivo el

31 J’ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle refigicuse atmosphére de beauté
morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui {’éclabousse sans parvenir a la
souiller. J'ai voulu aérer la chambre du crime d’un souffle qui vint du ciel, montrer
que ce fait divers était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était
presque une cérémonie religieuse, et que le pauvre parricide n’était pas une brute
criminelle, un étre en dehors de I’humanité, mais un noble exemplaire d’humanité, un
homme d’esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité —disons
pathologique pour parler comme tout le monde— a jeté —le plus malhereux des mortels-
dans un crime et une expiation dignes de demeurer illustres.

M. ProusT, “Sentiments filiaux d’un parricide” (publicado en Le Figaro, 1 de fe-
brero de 1907), en Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de
Essais et articles, pp. 150-159.

32 “Son coeur scrupuleux et sensible” (Du cdté de chez Swann, 1, 161).

33 Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister a cette scéne, il
n’edt peut-étre pas encore perdu sa foi dans le bon coeur de sa fille, et peut-étre mé-
me n’cut-il pas eu en cela tout A fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil
I’apparence du mal était si entiére qu’on aurait eu de la peine a la rencontrer réalisée a ce
degré de perfection ailleurs que chez une sadique... (Du cété de chez Swann, 1, 163).
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matricidio a toda la humanidad, como un acto casi ritual: todos, de uno u otro
modo, matamos a nuestra madre, gradual y cotidianamente, debido a las des-
viaciones en el camino trazado por las esperanzas maternas.

“iQué has hecho de mi!, jqué has hecho de mi!” Si solamente quisié-
ramos pensarlo, quiza no habria madre verdaderamente amante que
no le hiciera este reproche a su hijo en el Gltimo dia de su vida, y con
frecuencia mucho antes. En el fondo, envejecemos, matamos a quien
nos ama por las preocupaciones que ie causamos [...] Si supiéramos
ver en ese cuerpo amado el lento trabajo de destruccion que se lleva
a cabo por la dolorosa ternura que lo anima...**

Asi, en el ensayo son explicitos tanto el sentimiento de culpa como la ad-
misién del matricidio, elevado a una especie de sacrificio ritual e ineluctable.
Es por ello que en ¢l pasaje de Sodoma y Gomorra sorprende la reticencia
de Proust para encarar el mito directamente en su dimension matricida. La
significacion mitica se ve desplazada por el contexto subjetivo, reorientada,
en otras palabras, a partir del correlato subjetivo. Porque si la situacion, tal
y como se nos presenta, nos habla del suplicio del narrador, es decir, del Aijo,
el mito por su parte no sabe hablar mas que del castigo a la madre. La
ambivalencia traiciona una fuerte pulsion sadomasoquista por la que ambos,
madre e hijo, serian sometidos a una tortura insoportable.

Asi pues, por intermediacion del mito, esa relacién incestuosa y sadoma-
soquista queda sacralizada. Sin embargo, por ese mismo movimiento de am-
bivalencia, todo acto de sacralizacion en Proust se resuelve en su contrario:
un acto de profanacion ritual. Una vez mas, es en la figura de la mujer que se
lleva a cabo este acto de profanacion. Al revelarse Albertine como la “herma-
na menor” de Mlle Vinteuil y de su amiga, es como si las hubiera incorpo-
rado, o como si Albertine se constituyera en un relevo del fantasma que ronda
a Marcel incesantemente. Todas las imégenes remiten a una superposicion, y
es la escena de Montjouvain la que literalmente viene a aplicarse sobre el
paisaje marino que hasta ahora habia significado a esta muchacha en flor.
Los ojos de Albertine, tras de los cuales se abria el espacio sin fronteras del

34 “Qu’as-tu fait de moi! qu’as-tu fait de moi!” Si nous voulions y penser, il n’y a
peut-&tre pas une mére vraiment aimante qui ne pourrait, 4 son dernier jour, souvent
bien avant, adresser ce reproche a son fils. Au fond, nous vieillisons, nous tuons tout
ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons {...} Si nous savions voir dans un
corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui
I’anime...

M. ProusT, “Sentiments filiaux d’un parricide”, en op. cit., p. 158.
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mar, ahora se cierran fatalmente dentro del salén en el que se llevara a cabo
el acto de seduccién homosexual y de profanacién ritual. Marcel ha perdi-
do la libertad del mar para quedar encerrado en su propia obsesion. Es asi
como la imagen cuidadosamente guardada de la escena en Montjouvain le
“estalla en los ojos”, se desdobla y multiplica para condenar al narrador a un
perpetuo acto de voyerismo estereoscopico, ya que, superpuestas o desdobla-
das, a partir de este momento Albertine contendra a Mlle Vinteuil y se desdo-
blaré en ella constantemente, como una sombra proyectada. Toda caricia, todo
gesto carifioso de la amante, como en una pesadilla, seran usurpados por la
mueca burlona del safismo de Mlle Vinteuil.

El acto profanatorio y la vocacion:
historia secreta de una sexualidad sospechosa

Como contrapartida de este desdoblamiento de Albertine, es justamente aho-
ra que la revelacion le ha hecho estallar los ojos, cuando las imégenes de la
madre y de la abuela se repliegan, por asi decirlo. De manera muy significa-
tiva, es en el preciso momento en que Marcel se siente condenado para siem-
pre al martirio de sufrir por el lesbianismo de Albertine, que la madre entra
en su habitacién. A Marcel le da un vuelco el corazén porque, en ese momen-
to, a la que ve entrar es a su abuela, y es entonces que Marcel hace explicita
la transformacion de su madre.*

En este doble movimiento correlativo por el cual Albertine se desdobla en
la imagen cuidadosamente guardada de Mlle Vinteuil, mientras que, por su
parte, la madre se repliega en la imagen de la abuela muerta, Marcel siente
que ya nunca podra ver el amanecer —habria que recordar que ha sido siem-
pre el deseo expreso de la madre y de la abuela el que Marcel aprecie seme-
jantes espectaculos de la naturaleza— mas que sobre la tela de fondo de
Montjouvain. Del mismo modo, ya nunca podra ver a Albertine sino de ma-
nera estereoscérica, sobre la pantalla de su propio acto de voyerismo. Mas
aun, todas las figuras del tapiz floral que habian entretejido lo sexual y lo
comestible, lo religioso y lo profano, convergiran de ahora en adelante en
Albertine, en quien se ha asimilado no sélo la imagen de Mlle Vinteuil sino,
por la presi6n de las metéforas reciprocas, la de su propia madre, como lo
veremos a continuacion.

En la primera parte de La prisionera hay una larguisima secuencia —or-
questada musicalmente con otras de tal suerte que, fextualmente, la se-

35 Plaza & Janés, 11, 552 y ss.; Pléiade, 11, 1 128 y ss.
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cuencia es discontinua-— en torno a los vendedores ambulantes de Paris. Se
trata de una narracion metaférica que toma el dominio de lo religioso —li-
turgia y cantos gregorianos— y el de lo comestible —la comida que prego-
nan— como metéaforas sostenidas que se entretejen para organizar todo el
relato de la vida en comin con Albertine. Por otra parte, de manera explicita,
el narrador ha conectado metaforicamente su lectura auditiva de los ruidos
cotidianos de la ciudad con aquelia rutina de la tia Léonie, en la que se entre-
veraban la liturgia y las pepsinas como armazén que estructuraba la lectura
visual de lo que ocurria en las calles de Combray.3¢ Ahora el narrador se da
cuenta de que poco a poco él mismo se ha ido convirtiendo en la tia Léonie.
Como aquella pobre vieja hipocondriaca, Marcel casi no sale de su casa
—*“en imaginar los paseos de Albertine consagraba frecuentemente las fuer-
zas que no empleaba en darlos” (11, 575).37 Si bien tiene a Albertine supuesta-
mente secuestrada, no puede evitar que ella salga, aunque vigila de cerca sus
salidas por medio de toda suerte de espias y chaperones. Es, de hecho, a par-
tir de este momento que va siendo cada vez mas claro que es Marcel el prisio-
nero y no Albertine. En este contexto de claustracion, de liturgias y alimen-
tos, es muy significativo que la relacion con Albertine constantemente sea
referida a la relacion con su madre y, de manera obsesiva, al afiorado ritual
del beso nocturno, aquel “drame du coucher” que inaugura narrativamente,
tras la obertura de insomnios, el relato de En busca del tiempo perdido: “Y
al besarla como habia besado a mi madre en Combray para calmar mi angus-
tia, crefa casi en la inocencia de Albertine...” (Sodomay Gomorra, 11, 552).%

Se vatejiendo, asi, una red de metéforas reciprocas que activa el potencial
profundamente incestuoso de aquel beso negado y luego concedido. Alld en
Combray, el sufrimiento del nifio se habia comparado, de manera insistente,
y més alla de todo correlato objetivo posible, con el de un amante desdeiiado;
las metéforas en torno a aquella madre-amante esquiva se multiplicaban al
grado de incluir los sufrimientos de Swann como ilustracion del profundo
dolor del nifio. Aqui, al final de Sodoma y Gomorra y principios de La pri-
sionera, |a metafora se invierte: es la amante la que ahora se compara ob-
sesivamente con la madre. Ya hemos visto cémo, por efecto de una recipro-

36 Para un analisis de esta secuencia en términos de narracion metaférica, y una
definicion més amplia del concepto, ver mi libro Metaphoric Narration. Paranarrative
Dimensions in A la recherche du temps perdu.

37 “je consacrais souvent a imaginer la promenade d’Albertine les forces que je
n’employais pas a la faire” (La Prisonniére, 111, 23).

3% “En I’embrassant comme j’embrassais ma mére, 3 Combray, pour calmer mon
angoisse, je croyais presque a I’innocence d’Albertine...” (Sodome et Gomorrhe, 11,
1 128).
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cidad metaférica, las dos secuencias de los espinos blancos y rosas, a pesar
de la distancia textual que las separa, se vinculan no séio para entretejer las
dimensiones de lo religioso y lo agreste, sino de lo sagrado y lo profano, la
virgen Maria y las dos muchachas en flor. En el caso de la metafora reciproca
madre = amante, amante = madre, no solamente se refuerza la significacién
incestuosa, sino que se reactiva la virulencia de la profanacién ritual, al acu-
dir al dominio de lo religioso y de lo comestible para narrar la relacion er6ti-
co incestuosa entre Albertine y Marcel, con el bajo continuo de la analogia
insistente entre los besos de la madre y los de la amante.

La profanacién ritual lo abarca todo, incluso el proceso de bisqueda de
la vocacidén. Hay en La prisionera un sorprendente pastiche de la escritura
proustiana en boca de Albertine. Mas si el estilo es del narrador y, en ltima
instancia, de Proust, el contenido activa, de manera desplazada, la naturale-
za sadomasoquista de la relacion entre Marcel y Albertine. En una extrafia
ventriloquia estereofonica, Albertine nos habla del placer de comer alimen-
tos que primero oy6 pregonados en la calle, o bien helados cuyas formas ar-
quitecténicas excitan su deseo y el placer sddico y sensual de destruirlas con
su lengua.

Y entonces ella [Albertine] me respondié con esas palabras que me
mostraron, en efecto, cuinta inteligencia y gusto latentes se habian
desarrollado bruscamente en ella desde Balbec, con esas palabras al
estilo de aquellas que pretendia eran debidas Gnicamente a mi in-
fluencia, a la constante cohabitacion conmigo, esas palabras que, sin
embargo, yo no hubiera dicho jamas, como si alguna prohibicion me
hubiese sido hecha por alguien desconocido para no usar nunca en la
conversacion las formas literarias. Quiza el porvenir no habia de ser
el mismo para Albertine y para mi. Casi tuve el presentimiento de
esto al verla apresurarse para emplear, al hablar, imagenes tan escri-
tas y que parecian reservadas para otro uso mas sagrado que yo toda-
via ignoraba... —Lo que me gusta de ¢sos alimentos pregonados es
que algo que se ha oido como una rapsodia cambia de naturaleza en
la mesa y se dirige a mi paladar. En cuanto a los helados (porque es-
pero que me los encargara en esos moides pasados de moda que tie-
“nen todas las formas posibles de arquitectura), siempre que los tomo,
templos, iglesias, obeliscos y rocas, son como una geografia pinto-
resca que miro primeramente y cuyos monumentos de frambuesa o
vainilla convierto inmediatamente en frescura para mi garganta. [...]
iDios mio! Temo que en el hotel Ritz no encuentre usted unas co-
lumnas Venddme de helado, de helado de chocolate o de frambuesa,
y entonces se necesitaran varias para que parezcan columnas votivas
o pilones erigidos en un paseo para la gloria de la Frescura. Hacen
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también unos obeliscos de frambuesa que se levantaran de vez en
cuando en el desierto ardiente de mi sed y derretiré sus granos rosa
en lo profundo de mi garganta cuya sed mitigaran mejor que los oa-
sis [...] También al pie de mi amarillento medio helado de limon,
veo perfectamente postillones, viajeros y sillas de posta sobre las
que mi boca se encarga de hacer rodar glaciales avalanchas que los
engullen —la cruel voluptuosidad con la que dijo esto excité mis
celos—; también —afiadio— me encargo de destruir con mis labios,
pilar a pilar, esas iglesias venecianas de un porfido que es la fresa y
hacer caer sobre los fieles lo que yo habria evitado. Si, todos esos
monumentos pasaran desde sus bases de piedra hasta mi pecho don-
de ya palpita su frescura fundible (La prisionera, 11, 684-685).3°

Sorprende en esta arquitectura glacial que todos los elementos antes aso-
ciados con las flores estén no s6lo reunidos sino exacerbados en la voluptuosi-
dad destructora de la lengua de Albertine. Domina, como motivo cromatico
de enorme resonancia, la gama del rosa al rojo en las fresas y las frambuesas

¥ Et alors elle me répondit par ces paroles qui me montrérent en effet combien
d’intelligence et de goit latent s étaient brusquement développés en elle depuis Balbec,
par ces paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues uniquement a mon influence,
a la constante cohabitation avec moi, ces paroles que pourtant, je n’aurais jamais dites,
comme si quelque défense m’était faite par quelqu’un d’inconnu de jamais user dans
la conversation de formes littéraires. Peut-étre I’avenir ne devait-il pas &tre le méme
pour Albertine et pour moi. J’en eus presque fe pressentiment en la voyant se¢ hiter
d’employer, en parlant, des images si écrites et qui me semblaient réservées pour un
autre usage plus sacré et que j’ignorais encore... “Ce que j’aime dans ces nourritures
criées, c’est qu’une chose entendue comme une rhapsodie change de nature a table et
s’adresse & mon palais. Pour les glaces (car j’espére bien que vous ne m’en commanderez
que prises dans ces moules démodés qui ont toutes les formes d’architecture possible),
toutes les fois que j’en prends, temples, églises, obélisques, rochers, ¢’est comme une
géographic pittoresque que je regarde d’abord et dont je convertis ensuite les monuments
de framboise ou de vanille en fraicheur dans mon gosier”. [...] “Mon Dieu, a I’hotel
Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Venddme de glace, de glace au
chocolat ou a la framboise, et alors il en faut plusieurs pour que cela ait I’air de colonnes
votives ou de pylones élevés dans une allée a la gloire de la Fraicheur. lls font aussi
des obélisques de framboise qui se dresseront de place en place dans le désert brilant
de ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge qu’ils désaltéreront
mieux que des oasis. [...] De méme, au pied de ma demi glace jaunétre au citron, je
vois tres bien des postillons, des voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma langue
se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (1a volupté crue-
lle avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie); de méme, ajouta-t-elle, que je me
charge avec mes lévres de détruire, pilier par pilier, ces églises vénitiennes d’un
porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur les fidéles ce que j’aurais épargné”
(La Prisonniére, 11, 129-130).
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de las columnas, obeliscos, templos y rocas, motivos que recuerdan aquellos
capullitos rosas de los espinos en Combray “que, entreabriéndose, dejaban
ver, como en el fondo de una copa de marmol rosa, dgatas sangrientas” o el
queso crema en el que “le permitian” a Marcel “machacar” (écraser) fresas.
Aqui, son los obeliscos de helado de fresa o frambuesa los que habran de
derretirse en “el fondo de la garganta” de Albertine (je ferai fondre le granit
rose au fond de ma gorge) —jestética y exquisita, aunque comestible y
erdtica version de “garganta profunda” avant la lettre!

Habria que insistir en los dos polos entre los que se erige esta arquitectura
glacial: el religioso y el erdtico. La connotacién claramente falica de la co-
lumna Vendéme deviene religiosa al multiplicarse en columnas votivas que
formen un altar a la “Frescura”; la cohabitacion de lo erético y lo religioso se
resuelve entonces, como en los otros momentos de transformacién metaférica
de las flores en muchachas, en una especie de sacrilegio.

De hecho, la lengua de Albertine profana también lo més sagrado que tie-
ne el narrador: su vocacién y su madre. Comencemos por mirar el primer
panel de este fascinante diptico de la identidad al abordar la secuencia des-
de la perspectiva de la perversion de la escritura. En este momento ltdico de
reversibilidad entre Albertine y Marcel, el pastiche de la escritura proustiana
estd calificado por el narrador en los términos fuertes de lo sacro: “imagenes
tan escritas y que parecian reservadas para otro uso mds sagrado que yo to-
davia ignoraba”. El contenido de esa escritura usurpada es algo que lo tortura
y lo profana, porque en la escritura, no lo olvidemos, reside esa identidad
penosamente buscada. Habria que puntualizar ahora que, si bien el valor, ala
vez sagrado, falico y escritural, de los campanarios se resume en la experien-
cia de éxtasis frente a las formas en constante transformacion de los campa-
narios de Martinville, la presencia de torres y campanarios de iglesias refuerza
esta compleja figuracion de la vocacion y de la sexualidad. En el hermoso
cuadro, a la vez impresionista y cubista, del campanario de la iglesia de Com-
bray, visto desde todas las perspectivas espaciales y temporales, un rasgo se
repite de manera insistente: la relacion de la punta del campanario con el
cielo en términos de una “inscripcion” (cf. 1, 63-67). Pero ese campanario
con vocacion de escritor, como los de Martinville, ostenta una identidad se-
xual ambivalente. Asi como los campanarios de Martinville tienen una di-
mension falica que se expresa en la metafora de los pivotes de oro y entra en
relacién analdgica con la torre de Roussainville, explicitamente asociada con
la masturbacion, de la misma manera, por transformacién metaférica, los cam-
panarios tienen una dimension femenina al convertirse en flores y en mucha-
chas. Una ambivalencia semejante, aunque menos marcada, se observa ya en
el campanario de Saint-Hilaire: su primera transformacion es hacia lo feme-
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nino: una pastora. Cierto es que la pastora remite a 1a iglesia, de ahi su ubica-
cién genérica, empero la configuracién descriptiva, en la base de la metafora,
obliga a una forma de significacion sinecdéquica, pues a la distancia, aun
cuando sea la iglesia la que resume todo Combray, a su vez la iglesia queda
resumida y representada por la verticalidad y la elevacién de su campanario.
Verticalidad y elevacion que, si en aquel momento se mueven en el &mbito de
lo sagrado, poco a poco verén profanada su significacién. por contaminacion,
al penetrar en la sombra de las muchachas en flor. El acto de profanacién se
cumple finalmente en La prisionera, en ese momento en el que verticalidad
y elevacién cambian de valencia —de lo sacro, no s6lo a lo profano, sino
incluso a lo sacrilego. La significacién falica de toda columna, campanario,
obelisco o torre, se afirma al cambiar el valor de la elevacion por el de la
ereccion para satisfacer el sadico deseo ertico-alimentario de Albertine. Mas
al hacerlo, no en acto sino en discurso, en esa parodia de la escritura prous-
tiana se cumple una doble profanacién —la de la escritura y la de lo religio-
so— por la contaminacion de una sexualidad siempre puesta en sospecha.
Mas aun, si por presion metaférica, biografica y narrativa habiamos visto
una suerte de identificacién entre el narrador y Mlle Vinteuil, de pronto, por
usurpacion de la escritura, Albertine, quien ya se habia constituido en un
relevo de Mlle Vinteuil, en este momento se convierte en Marcel. Pero la
portentosa lengua de Albertine contamina también la imagen idealizada de
la madre. Una vez mds, el narrador asocia el beso de Albertine al de la madre,
pero en términos curiosamente profanatorios.

Cuando pienso ahora en que mi amiga habia ido, a nuestro regreso
de Balbec, a vivir a Paris bajo el mismo techo que yo [...] y que cada
noche, muy tarde, antes de dejarme, deslizaba en mi boca su lengua
como un pan cotidiano, como un alimento nutricio, y teniendo el
caracter casi sagrado de toda carne a la que los sufrimientos que
hemos soportado por su causa han acabado por conferir una especie
de dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por comparacion {...
es la noche] en que mi padre mandé a mama que se acostara en el
pequeiio lecho junto al mio. A tal punto la vida, si debe una vez mas
liberarnos de un sufrimiento que parece inevitable, lo hace en condi-
ciones diferentes, opuestas a veces, hasta el punto que en ello hay
casi sacrilegio aparente al comprobar la identidad de la gracia conce-
dida (La prisionera, 11, 562).4°

40 Quand je pense maintenant que mon amie était venue, a notre retour de Balbec,
habiter a Paris sous le méme toit que moi [...] et que chaque soir, fort tard, avant de me
quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien, comme un
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Si de manera explicita la lengua que se desliza en la boca de! narrador se
asocia a lo comestible cotidiano, el registro semantico de lo sagrado. asi como
la configuracion descriptiva de la carne sagrada en contigiiidad con el “pan”
(hostia) introducido en la boca, remite inmediatamente al sacramento de la
comunion. El carcter contaminante de la asociacion se reconoce como tal al
justificar el acto sacrilego con la posibilidad de un conocimiento analdgico
en términos de un acto de gracia concedida. Aqui, sin embargo. no es, en ri-
gor, Albertine quien comete el “sacrilegio” sino el propio narrador al describir
e inscribir el beso de la amante sobre el recuerdo del de la madre, y, ademas,
en un contexto religioso que subraya la profanacion. Asi pues, considerando
la insistencia metaforica que asimila Albertine a la madre, considerando, asi-
mismo, la identificacion oculta con Mlle Vinteuil y con la propia Albertine
(puesto que ésta acaba hablando como Marcel escribe), este acto emblemati-
co de voyerismo estereoscopico pondria foda sexualidad del lado del lesbia-
nismo, del lado de la terra incognita, de ese Otro, radicalmente otro, incon-
cebible, con el/la que no se puede competir: “Estos otros celos, provocados
por Saint-Loup, por un joven cualquiera, no eran nada. Yo hubiese podido, en
ese caso, temer a un rival, contra quien hubiera intentado triunfar. Pero aqui
el rival no era semejante a mi; sus armas eran diferentes: no podia luchar
en el mismo terreno, dar a Albertine los mismos placeres, ni siquiera conce-
birlos exactamente” (Sodoma y Gomorra. 11, 544).4!

Descartado el camino de la lucha contra el “semejante”, Marcel s¢ embar-
caen una aventura de transfiguracion para llegar al “otro”, al inconcebible. Y
sin embargo, en el secuestro de la amada, Marce! lo que hace es moldearla a
su propia imagen y semejanza, asimilarla a su propia madre, hasta haber re-
ducido el otro al mismo, como si en ese mismo juego de espejos fuera posi-
ble convertirse en ese otro. Mas ain, al identificar a la madre, metaférica-
mente, con Albertine, Marcel estd profanando la imagen idealizada que ha

aliment nourrissant et ayant le caractére presque sacré de toute chair & qui les souffrances
que nous avons endurées & cause d’elle ont fini par conférer une sorte de douceur
morale, ce que j’évoque aussitot par comparaison [...] (c’est la nuit) oli mon pére envoya
maman dormir dans le petit lit a c6té du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus
nous délivrer, contre toute prévision, de souffrances qui paraissaient inévitables, le fait
dans des conditions différentes, opposées parfois, jusqu’au point qu’il y a presque un
sacrilége apparent a constater I’identité de la grace octroyée! (La Prisonniére, 111, 10).
41 “Cette autre jalousie, provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme quelconque,
n’était rien. J aurais pu, dans ce cas, craindre tout au plus un rival sur lequel jeusse
essayé de ’emporter. Mais ici le rival n’était semblable a moi. ses armes étaient
différentes, je ne pouvais lutter sur le méme terrain, donner a Albertine les mémes
plaisirs, ni méme les concevoir exactement” (Sodome et Gomorrhe, 11, | 120).
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construido tanto de la madre como de la abuela. Porque si percibe el lesbia-
nismo de Albertine como su castigo por haber dejado morir a la abuela, Ia
identificacion metaférica entre la madre y la amante lesbiana, ademas del
contenido claramente incestuoso, tiene otro de sadismo y de profanacion casi
ritual, del mismo tipo de la escena de voyerismo en la que Mlle Vinteuil escu-
pe con su amante el retrato del padre. Si el lesbianismo le parece una ferra
incognita porque en ella no es posible competir con el/la rival, al hacer que
su madre ocupe metaféricamente esa ferra incognita, es como si el nifio
que aun ileva dentro centuplicara su propio martirio excluyéndose de la ma-
dre por partida doble. Pero en la misma tirada, ademds de profanar la imagen
de la madre con el lesbianismo, Marce! se la habria escamoteado también al
padre. De ahi que la culpa sea insoportable y se duplique en las figuras fic-
cionales de la madre y la abuela vistas de manera estereoscopica después de
tan cegadora revelacion.

Para Marcel, a lo largo de toda la obra, el llamado de las flores ha sido, en
el fondo, un llamado a la sexualidad inconfesable, pero también a la buisque-
da imposible de una reunion de contrarios —androceo y gineceo— en una
misma realidad pasional. En los meandros de los caminos florales, el narra-
dor se topa una y otra vez con la opacidad de la mujer que al mismo tiempo es
percibida como punto de partida y de arribo de la bisqueda. La mujer como el
punto mas extremo de la otredad. No obstante, por la via de la obsesién en
torno al lesbianismo, el narrador acaba por encontrar un espejo en la mujer.
La mujer: radicalmente otra, fatalmente la misma. De ahi que sienta este des-
tino floral como un castigo y un suplicio, pero también que sea capaz de infli-
gir a 1a madre el lesbianismo de su amante, como un castigo, para luego, de
manera contradictoria, redimir al verdugo por la obra.

Asi como en el ensayo sobre el matricida Proust intenta elevar a la digni-
dad de la tragedia un acto que la sociedad considera como sérdido, asi el
tiempo perdido, en su vertiente de tiempo-basura, también puede recobrarse
por medio de la obra de arte. Esta postura, ideolégicamente cargada, se ex-
presa en la ficcion en la manera como finalmente se redimen Mlie Vinteuil y
su amiga. Son ellas, paradéjicamente, quienes “dan a luz” la obra por tanto
tiempo oculta del gran misico que fue siempre Vinteuil. Para el mismo narra-
dor, la obra —el trabajo al que tanto lo instaran la madre y la abuela a lo largo
de toda su vida— es, finalmente, una redencion. Una redencién por medio de
esa vocacion por tanto tiempo aplazada y desplazada, pero que en el universo
de Proust no puede darse sin su contrario, la profanacién, pues, como diria
Yeats, “nothing can be sole or whole / That has not been rent”.

Profanacion y sacralizacion, tiempo perdido y recobrado, castigo y reden-
¢ion: reunién imposible de los contrarios figurada en el androceo y gineceo
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de las flores; o, a decir de Gilles Deleuze. en términos neoplaténicos, “ese
estado original que precede a todo desarrollo, todo despliegue, toda “explica-
cion’: complicacion, que incorpora lo diverso en lo Uno y afirma la unidad
de lo multiple [...} la suprema complicacion, la complicacion de los contra-
rios, la oposicién inestable”.*? Es por ello que el narrador cree descubrir en
“la astucia de las flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente
de la obra literaria” que es esa ambicion de complicacion suprema, de reu-
ni6n de los contrarios —el acto sordido del voyeur no menos que la exalta-
cidn casi mistica que le producen experiencias como las de la Magdalena, los
campanarios de Martinville o los espinos biancos y rosas—, una complica-
cién que le permita acceder a ese estado original que precede toda temporali-
dad, toda mortalidad. Con esa obra realizada, “la muerte [...] parece menos
amarga, menos sin gloria, quizd menos probable” (1, 348).43
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King Lear as El rey Lear: Two Spanish Dragons
and Their Wrath*

Alfredo MICHEL MODENESSI
Universidad Nacional Auténoma de México

Dragon es la mayor serpiente que todas las otras, &
aun que ninguna de todas las bestias [...] Et la fuerca
con que ella maltaze non la a en la boca...

The Medieval Castilian Bestiary

The Dragon among Shakespeare’s plays, King Lear continues to defy fixation
and definition more fiercely than the rest ——and it will never yield. The history
of controversy around it testifies to the hardships borne by critics, interpreters,
and other well-meaning hunters who chase this, the elusive prime
shakespearean quarry of our days. Ironically, the scholars who confront the
Dragon’s several —fantastically “original”— English shapes are both
stimulated and constrained by the finite, if large, amount of combinations
afforded by Quartos, Folios and a multitude of editions (and the speculations
upon them, and the speculations upon the speculations, ef caetera).'

But when the translator joins the chase, additional circumstances come
into play:

1. El autor suefia un espacio o disefio, que es King Lear. Llamare-
mos a ese suefio A. Su existencia es puramente mental.

2. 4 (el suefio) se hace visible a través de unas palabras (que hoy
nos llegan por escrito) que son parte —y sélo parte— de un lenguaje
total escénico que tiene otros componentes. Llamaremos a esas pala-
bras —a esas partes de un todo— B.

* Paper presented at the Seminar “Shakespearc Translation 1971-1996”. during the
Sixth World Shakespeare Congress, Los Angeles, April 1996. The author wishes to
thank Alicia Rosenblueth, Dr. Barry Gaines, Dr. Marga Munkelt. and Dr. Enriqueta
Gonzalez Padilla for their help and support.

! For instance, in their recent new Oxford edition of Shakespeare’s complete works.
Wells and Taylor include not one but two texts named King Lear, which they evidently
identify as two distinct, separate, versions of what may have been conceived as one play.
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3. B es B por decision del autor. La decision es, de algun modo,
arbitraria. De hecho, el poeta podria haber utilizado otras palabras.
No sabemos cuales, pero es una posibilidad entre otras. La decisién
de utilizar B no puede condicionar la totalidad. [...]

[...] Desde luego, el texto definitivo y total no es lo que hemos
decidido que se llame B solamente. Si ahora y aqui podemos seguir
hablando de King Lear, es porque existe un disefio King Lear (4)
pensado por el autor; un espacio que existe a pesar de las modifi-
caciones.?

Then, precisely because he must write —and simultaneously move away—
from the constrictions of Lear B, the translator is at once the closest to and
farthest from reaching the heart (any heart) of the Dragon through the creation
of one admittedly ephemeral Lear C. The translator is not only another hunter,
but an interpreter, a performer of the text. Hence, his opportunities to hit the
mark proliferate as the life of any Lear C grows ever shorter. Yet the ephemeral
nature of translation does not constitute a drawback or a flaw but, quite the
contrary, it enriches the search by multiplying and diversifying the risks and
tasks:

Denn wie Ton und Bedeutung der Grofien Dichtungen mit den
Jahrhunderten sich vollig wandeln, so wandelt sich auch die
Muttersprache des Ubersetzers. Ja, wirhrend das Dichterwort in der
seinigen liberdauert, ist auch die groBte chrsetzung bestimmt, in
das Wachstum ihrer Sprache ein-, in der erneuten unterzugehen. So
weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die taube
Gleichung zu sein, daB gerade unter allen Formen ihr als Eigenstes
es zufillt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, auf die Wehen
des eingenen zu merken.?

2 Manue! Angel CONEJERO, “Traducir la traduccion (1), in La escena, el suefio, la
palabra. Valencia, Instituto Shakespeare, 1985, p. 139.

3 Walter BENJAMIN, “Die Aufgabe des Ubersetzers”, in Delos 2, 1968, p. 85. Trans-
lation by J. HynD and A. M. VALK, “The task of the Translator”, in Delos 2, 1968,
p. 82. “For just as in the course of the centuries the tone and meaning of the great
literary works are completely transformed, so too is the translator’s native language.
Indeed, while the writer’s words survive in his own language, even the greatest
translation is destined to diminish through the growth of the translator’s language and
to be lost in its renewed life. Translation is far removed from being the deaf, inert
equation of two dead tongues. Translation is, among all communicative modes, the
one most concerned to mark the ripening process in a foreign language and the pulse
of changing life in its own”.
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With this in mind, I will try to explore some of the ways in which two
recent translations of King Lear into Spanish approach the creation of £/
rey Lear. Originally, the following observations derive from a now cancelled
project to select, edit and adapt a text in Spanish for a small company of
performers. Therefore, my aim is not only to examine the translations as texts
for the page, but as texts for the stage.* Due to obvious restrictions, I have
chosen to examine two fragments of King Lear which include what [ regard
as significant examples of poetic drama involving the participation of the
central character.’

* %k ¥

The first translation is a first in many ways. The translation of King Lear as
El rey Lear (henceforth ISV) by a team from the Instituto Shakespeare of
Valencia, Spain, under the direction of Manuel Angel Conejero, was the first
translation of Shakespeare into Spanish purportedly conceived as a group
endeavor. Naturally, it was also the first translation undertaken at the Institute,
whose output has consistently increased in the last fifteen years. Two editions
of ISV are available in the Spanish-speaking markets. The first, by Alianza
Editorial of Madrid, is dated 1980. It includes a brief prologue signed by
Conejero (pp. 7-16), where the principles underlying the translation, and the
general objectives of the Instituto Shakespeare are succintly discussed. This
prologue hints at the scholarly rigour that the Valencia team have displayed
in their later work, some of which is now being published in a bilingual format.
The second edition, by Ediciones Catedra of Madrid, 1986, differs from the
first only as far as the scholarly apparatus is concerned. It is profusely
annotated (for a Spanish translation, that is), and contains a brief prologue
which, somewhat after the fashion of the major editions in English, discusses
King Lear at many levels, including information on sources, date of

4 Much of what is included below relies on discussions of the texts with a group of
actors who kindly helped test some of my ideas, and contributed valuable insights.
Additionally, several recordings of the fragments were consulted —especially two by
Paul Scofield, including the soundtrack of Peter Brooks’s film— as well as Laurence
Olivier’s Lear for the 1984 Granada Tv version, and the 1982 BBc/Time-Life version,
with Michael Hordern as Lear.

% For easier reference, the fragments in Spanish are included together with their
corresponding source texts as an appendix. The Spanish texts are labeled /sva and
1svb, and £GPa and EGPb, while the English texts are labeled x2a and x.b. In all cases,
lineation starts at number 1. KL is a composite —mainly from Wright’s 1877 Clarendon,
and Muir’s 1972 Arden editions— trying to reconcile the (few) obvious discrepancies
between the translations.
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composition, text, editorial procedures, performance and critical history, and
translation history and criteria. The volume is supplemented with a solid
bibliography.

One remarkable aspect of /SV is that it is the result of team work, which
demands a strict discipline that these translators have applied to the rest of
their work. Ever since they were confronted with the alternative whether to
use a standard high-quality edition or to prepare a text as the basis for this
and the rest of their endeavors, the Instituto Shakespeare team decided to edit
its own source texts from Quartos, Folios and relevant editorial contributions,
both old and modern, as well as from the exploration of extensive bibliography
and even previous translations. Their goal is to write a text in Spanish that
responds to the dramatic and poetic demands of the source text. The final
version includes contributions by specialists in prosody with modifications
based on recordings of the text by professional actors. /¥ does not purport to
provide strict Spanish equivalents for Shakespeare’s verse. The translators of
1SV do not favor the use of any specific Spanish meter, and pointedly reject
resorting to the masters of Spanish drama of the Golden Age. Instead, they
regard the prosody of the source text primordially as an index to dramatic
effects. Nonetheless, the translators of 1SV make a point of writing the exact
same number of verses as included in the source text, and have extended this
practice to the rest of their work.

The second translation of King Lear as El rey Lear (henceforth EGP) is
the work of Dr. Maria Enriqueta Gonzalez Padilla, from the National
University of Mexico. EGP was published in 1994 by the National University,
and was the ninth play translated by Dr. Gonzalez Padilla as head of the Pro-
yecto Shakespeare. According to her own review on the project, the number
of plays so far translated by this outstanding scholar amounts to about 13.
The Proyecto Shakespeare is a program that purports to carry out the
translation of the complete works of Shakespeare by individual translators
with an understanding of the needs and problems involved in the task.
Contributors to the project are invited to select a modern edited text with a
comprehensive textual apparatus, such as the Arden, the Oxford or the
Cambridge Shakespeare, and are free to choose alternative readings on the
basis of the editor’s textual notes, collations and appendices whenever they
consider it justifiable. The translations thus produced are primarily intended
for publication. This does not imply, however, that contributing translators
are not urged to envision their yieldings as texts for the stage. Several of Dr.
Gonzalez Padilla’s versions have been used by members of the Drama
Department of UNAM for public readings, minor productions and the practical
training of actors and directors.
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EGP, as all other plays in the collection. is preceded by a prologue, and
contains notes relevant to the source as well as to the translated text. In all the
volumes published prior to EGP, textual, editorial and historical considerations
were restricted to a minimum, as well as explanations concerning the trans-
lation process. Unlike the rest, the prologue to EGP was not written by Dr.
Gonzalez Padilla but by another outstanding Mexican scholar, Dr. Luz Auro-
ra Pimentel. Dr. Gonzalez Padilla employs a specific yet flexible versification.
In her view, the prosody of Shakespeare is better served in Spanish if the
translator tries to preserve a basic set of metrical combinations, all of them
revolving around the Spanish endecasilabo, our eleven syllables line. Ack-
nowledging that Shakespeare’s verse is highly flexible, too, Dr. Gonzalez
Padilla works freely with meters of four, seven, eleven and fourteen syllables,
at times combined with verses which are rather stress-based than syllabic. In
most cases, her choice of meter is dictated by her perception of the dramatic
rhythms ‘implied in the poetic fabric. Following historically established
conventions, both EGP and ISV use the two Spanish second person singular
pronouns (# and vos), very flexibly, to distinguish between less and more
formal address, as well as the original second person plural (vosotros),
although both vos and vosotros are now totally alien to Mexican usage.

The two fragments from King Lear (henceforth kL) that [ intend to use for
comparison and discussion of SV and £GP have been selected for their richness
as poetic drama. More specifically, these passages test the actor’s —and the
translator’s— abilities to express a wide variety of emotions within the frame
of a predominant mood, with an emphasis on the delivery, the vocal perfor-
mance, of the lines. These speeches call for a great variety and modulation of
intonation. In both cases the central speaker is Lear, and Gloucester plays the
appropriately indefinite combination of addressee, interlocutor and helpless
object of the King’s rage, pain, kindness and madness.

The framing moods of these fragments differ greatly. In the first case (KLa,
prior to the storm) Lear’s condition is already altered by his recent exchange
with Goneril, and made worse by the punishment of Kent. But the alteration
does not take him entirely back to the wrath of the Dragon. The King of the
first scene is gradually vanishing. Now he is trying, unsuccessfully, to keep a
grip on his temper and even on his wits, looking for a “sticking place”, perhaps,
to help him overcome rage in view of his diminished power and the piecemeal
but certain realization of the threats of age and isolation.



114 [0 KING LEAR AS EL REY LEAR

After his departure from Goneril’s house, more spectacular than truly for-
midable, Lear’s second knocking at somebody’s door is an act which he
performs halfway between royal indignation that struggles to keep rage at
bay, and mortal indignation which, lacking the conviction afforded by actual
royalty, leans towards playing a part. KLa.1-2 indicates a quick process of
awareness starting with a question proper, “Deny to speak with me?”, followed
by three rhetorical questions increasing in length and intensity. The first
question is practically self-addressed. The rest gradually open a way out of
Lear’s barely controlled anger, incredulity and bafflement, towards the last
line of the speech, a direct order to Gloucester, his only connection with a
world both past and still real in which he would be obeyed, whether understood
or not. The last question provides room for ironic intensity leading to the
scornful qualification of the excuses of kia.2-3, half to himself, half to
the one who will listen yet. The nuance in Lear’s order to Gloucester is that
he commands not only to be obeyed, but to be helped, introducing a brief
moment of composure in the general frame of growing frustration.

A major discrepancy between iSva.1-2, and EGPa.1-3 as translations
of KLa.1-2 is evident from the use of exclamation marks in the latter, and of
question marks in the former. Actually, EGPa falls short of representing the
process in that 9 out of its 11 opening lines are framed by exclamation marks,
making them a single outburst of flat rage. In fact, the mere use of the infinitive
“iNegarse...” in the first line sets a tone which can hardly be modulated later.
ISva preserves the nature of the first question, and contributes a very good
“Que” to it (“;Que se niegan a hablarme?”), which reminds us that Lear is
reacting to a denial reported by Gloucester, and gives the phrase a touch of
natural Spanish confusion. But then ISVa repeats the strategy in the ensuing
questions, leaving little room for variants in intonation. Despite the
compression of the almost playfully parallel “they are sick, they are weary”
(with a wonderful counterpoint between the dry “sick” and the liquid and
longer “weary”) into one “; Que estédn enfermos y agotados?”, the uniformity
of the questions of /Sva.1-2 flattens Lear’s motion towards scorn. In /sva.3
pauses are introduced —marked by a comma and the reiteration of the
preposition “de” (“imagenes de rebelion, de huida”)—, exclamation marks
are avoided, and a weak syllable marks the ending. These features undermine
the definitiveness of Lear’s derision towards the lame excuses. Despite the
flatness of its tone, EGPa.4, on the other hand, achieves a powerfully succint
equivalent for this token of Lear’s deep intelligence, his abstraction of
something he primarily derides and presently, though not yet fully, fears.

Punctuation becomes crucial in the next few lines. The cumbersome
compulsory use of opening exclamation and question marks in the Spanish
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language may be responsible for the apparently uniform violence of both
isva.7, and EGPa.8. Later in the play, Lear’s mind will wander freely between
the worlds within and without, a state perhaps best exemplified by the second
fragment to discuss here. “Vengeance, plague, death, confusion!” (xLa.7)
seems to foreshadow the future rambling of Lear by preceding his actual
answer to Gloucester’s mild attempt at apology (kLa.8-9) with an almost
rhythmically symmetrical tirade of nouns whose stresses rise and then fall on
the exclamation mark. That is, before lines 8-9 Lear turns inwards for a second,
to his world of isolated words, and then quickly emerges, still capable of
communicating with his interlocutor by being ironic if newly baffled. In xk2a.8-
9 he finally makes an effort to implicitly command obedience from Gloucester
by explicitly appealing to reason, in a complex combination of overtly patient
condescension underscored by hardly bearable impatience.

As mentioned above, EGPa seems commited to interpreting Lear’s mood
as uniformly angry. EGPa.’s “No, no, Gloucester”, precludes attempts at
reasonableness from the rest of line 10 and line 11: the interplay between
Lear’s words of chaos and his efforts to lean on hopeless Gloucester for
composure is rendered difficult, despite the solid choice of bringing “jPeste,
muerte, confusion!” together in EGPa.8. On the other hand, /5va.8-9 are
dramatically effective, but line 7 is overcharged with exclamation marks that
suggest an interjective, somewhat martial, delivery: an outburst and not a
gradation of emotion.® The same basic observations apply to isva.l11 and
EGPa.13, where Lear uses the key word “understand”, now all important to
him if unnoticedly so. Gloucester’s answer is little more than an interruption,
however, in Lear’s painful struggle to convince the wrong party of the justice
of his demands: Lear cannot keep the Dragon at bay.

In the longer speech, the early signs of Lear’s later rambling between the
world that is and the world he projects on it grow and multiply —to end in
the portentuous combination of the King’s furious and ineffectual orders with
his threat to beat the drum at the chamber door, almost childish except for the
weight of its poetry. Lear stops twice (kLa.14 and 16) to restrain himself.
The second time is perfectly evident, and gives way to the quasi-soliloquy of
lines 17 to 24, from which Lear is awakened by the sight of Kent in the stocks.
The first is one of the thousand variants between the Folio and the Quarto
readings: “commands, tends, service” / “commands her service”. The Folio

6 The use of inverted commas, here and clsewhere, seems frankly unnecessary and
restrictive —and even contradictory, considering that the prologue to /sv explains the
translators’ decision to avoid most stage directions not found in Q’s and F’s which
result in an excess of information deleterious to interpretative spontaneity.
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reading seems more appropriate for the speech, since Lear’s struggle with his
present situation is reflected in his struggle with words; it would be acted as
a smaller instance of self-correction meaning to tone down his previous verb,
and perhaps with an unwillingly true though purportedly ironical touch in
that he could mean either “awaits” or “offers” —or both— without specifying
an indirect object. In any case, this first instance of self-restraint by Lear
serves as a prologue to the one on line 17, and offers yet another ocassion for
the actor’s display of vocal virtuosity, as well as a mark for the translator’s
awareness of the growing richness of emotion within the general mood.

It is here that the diverging approaches of /Sva and £GPa grow to almost
total contrast. In the first place, they seem to opt for opposing readings in
translating KZa.14. While £GPa.16 does assume the existence of self-
correction, /Sva.14 turns to a choice closer to the Quarto reading, with an
additional modification in that its equivalent for “commands”, “para exigir-
les”, unambiguously includes Regan and Cornwall as joint indirect objects of
the verb. This may be due to a decision either to disregard the “her” preceding
“service” in the Quarto, or to compress “commands, tends” into a single verb
in Spanish, “exigir”, a demanding one. In any case, the text becomes strictly
compelling, overlooks the self-correction, and joins the two expressions of
desire to speak (separated by a period in kLal3-14) by the use of the
conjunction “y”, and the adverb “también” (/Sva.13, 14). Thus the appeal to
Regan becomes a subordinate one, and provides the lines with greater
cohesiveness than KLa’s. Apparently, the translators of /Sra lean towards a
more “explanatory” version. EGPa makes a similar decision in that the verbs
employed (“manda, reclama”) are strictly demanding words. but happily differs
in its preservation of the separation between the two appeals, of the self-
correction and of the absence of an indirect object.

These differences suggest the character of the lines that follow. On the
one hand, although /Sva.16ff. and £Gra.19ff. do not seem to dissent subs-
tantially in their renderings of Lear’s thoughts after kLa.16, there is a subtle
but certain tendency towards expansion in /SVa, that is counterpointed by
EGPa’s tendency towards synthesis. Compare the length and rhythmical
treatment of “puede que no esté bien” (/sVa.17) and “quiza no esté bien”
(EGPa.20), a very brief but significant instance; or the more noticeable contrast
between “la enfermedad siempre descuida las obligaciones / a las que nos
sujeta el estar sanos” (/Sva.18-19), and “la enfermedad descuida siempre /
todo oficio al que nuestra salud / esta obligada” (EGPa.21-22). On the whole,
EGPa.18-22 seems closer to the rhythms of spontaneous speech, while /sva.17-
19 seems closer to those of a written one. This is made noticeable by the
preference for subordination in /sva and the leaning towards simpler
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coordinated structures in EGPa. Take, for instance: “No, / ya no somos los
mismos cuando, oprimida, 1a Naturaleza / obliga a que la mente sufra con el
cuerpo” (1sva.19-21), and “No somos los mismos / cuando la naturaleza se
siente abatida / y ordena a la mente padecer con el cuerpo” (£GPa.22-24).
Isvatranslates kLa.19-21 (a sentence followed by an adverbial clause including
a parenthetical combination of adjective participles) by a similar structure
that ultimately demands the use of a subordinating link (“a que”) which,
in turn, introduces a third conjugated verb (“sufra”). £Gpra offers a version
where the first sentence is followed by a simple adverbial one which is then
coordinated with a third by the conjunction “y”. ISVa opens with a “No, / ya
no...”, a seemingly emphatic reiteration, perhaps meaning to introduce a note
of spontaneity in order to compensate for the decidedly complex statement
that follows. EGPa offers a structure of three simple sentences which, less
ambiguous, is more fluent, without being quantitatively dissimilar, and
poetically better.

This situation is inverted in the case of K2a.22-24. Here iSVa achieves a
succint and dramatically effective rendering: “Me irrita este deseo impetuoso
de tomar por hombre sano al enfermizo” (iSVa.22-23), although “enfermizo”
may be a questionable lexical choice. Where /Sva is synthetical, EGPa becomes
excessive in its search for lexical and semantic equivalence, having to resort
to a complex structure: “Y me arrepiento del arrebato / que me llevé a con-
fundir la indisposicion / y el ataque / de enfermedad con la reaccién de un
hombre sano” (EGPa.25-28).” But this is rather the exception than the rule, as
witness /Sva.24-26 (“Este hecho... una estrategia”) versus £Gra.30-31
(“Aquesta orden... mero fingimiento™), from kLa.25-27 (“This act... practice
only”). Here £GPa affords better dramatic delivery, since /Sva suffers from a
pair of phonetic entanglements and rhythmical heaviness. In the case of the
closing threat, EGPa achieves a considerable poetic-dramatic effect with “o
tocaré el tambor a la puerta de su alcoba / hasta que a gritos proclame la
muerte del suefio” (EGPa.35-36), while Isva offers a successful dramatic text
that only misses a bit of the poetic power of the last line of kLa because of an
attempt at phonetic evocation (“que con el ruido”) which resembles door-
knocking more than drum-beating: “o que a la misma puerta de su cdmara
golpearé el tambor / hasta que con el ruido le dé muerte al suefio” (1S¥a.29-
30). It is worth noticing, finally, that the two versions differ in their treatment
of Lear’s commands to have Regan and Cornwall see him. /Sva uses the for-
mal second person for Lear’s imperatives:® “Id...”, “Ordenadles...”; EGPa

7 1sva’s “deseo impetuoso” might benefit from substitution by £;ra’s “arrebato”.
*In Spanish all imperatives are conjugated according to the rules of the second person.
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prefers the informal one: “Vey dile...”, “Diles...”, thus indicating a discrepancy
with regard to Lear’s attitude towards Gloucester at this point.

Summing up, ISva is a version which allows for a greater amount of
modulation and variation of emotion within the frame of the predominant mood,
while being slightly biased towards providing “explanatory” or overtly prosaic
versions for certain units of delivery, perhaps with a view to privilege the
theatrical over the poetic effect or demand. EGPa, on the other hand, achieves
a greater degree of poetic equivalence, undermined by the radical division it
makes between its flatly outraged Lear of lines 1-19, and its finely poetic
Lear of lines 19-36, which makes it less suitable for complex performance.

As mentioned earlier, the mood framing the second fragment is extremely
different from that of the first. The difference, of course, lies in Lear’s
deranged rambling between highly contrasting degrees of awareness of the
world that surrounds him and of his own private universe of poetic truth and
deception. The process by which the play, its poetry, and its main character
are liberated from restrictions of time and space —from bondage to the logic
of action and emotion— is now complete. In the first fragment the range of
Lear’s fluctuations is determined and conditioned by aspects of characte-
rization and performance (sequential sets of performance tasks, units of
delivery, and so on) which are logically definable so that style and perfor-
mance conform to the framing mood. In the second passage, units of action
and delivery exist within a framing mood which, if definable, does not lead to
sustained logic; i. e., here the logic of action and emotion is either
juxtapositional or self-determined. Moreover, in this fragment the use of ver-
se is resumed after a long period of exchanges in prose.

It is almost inevitable, and then somewhat awkward, to have to say that the
best way to define Lear’s mood in this passage is by acknowledging that he is
mostly talking and doing —“matter and impertinency mix’d”. Whether he
talks and does because he has something to convey, or because he needs to
speak —or loves to, or this is Shakespeare’s method to poetically expose and
dramatically exploit chaos, etc.— depends on such a monstruous amount of
considerations that it would be pointless to attempt a discussion of motivations:
this is a universe of poetry and emotion in the making and unmaking. A great
deal of what he says and does, as implied in KLb.23, “I’ll preach to thee”,
resembles acts of teaching, demonstrating, etc.; that is, acts of perforrming
—nothing unusual with Shakespeare. And all those things are simultaneously
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meant to project the disjoint world within on the world without, equally chaotic
and dramatically undifferentiated. The Fool teaches and preaches again, now
on “This / [his] great stage”, a barren one, no longer the discernible setting
where the former Fool could afford to play with rhyme and reason. There,
there was room —an intellectually fertile one— for the exchange between
speaker and listener. Here, the new Fool’s lecturing is as ineffectual and
isolated as the poetry is austere, nearly rough, brimful of deep self-mockery.
Lear’s speeches are essentially self-referential, a monologue where a
superimposed and disabled stage audience of two stands midway between the
unreacheable universe of the Dragon/Fool who speaks and does and the reader/
spectator of the disjoint scene. This circumstance compels a tragic compassion
pervaded and baffled by the necessarily contradictory effort at keeping track
of the potential lesson. The two audiences are constrained to one framing act
of their own: to listen and see —and listening and seeing become almost
pure, almost themselves.

The freedom afforded Lear by the development of the play up to now
provides the translator with an extense ground for the poetic performance of
another world of madness in his own language. Predictably, KLb is consistently
simple in sentence structure. There are few cases where the units of delivery
become overtly related, and two make use of explicit relational links: kb.12:
“me, [...], who have...”, and KLb25: “we cry that we are...” The teachings of
Lear are superficially linear though greatly entangled at the core, a correlative
of the way in which the fragment makes and unmakes its logic.

ISvb, however, continues to lean towards explanation in the first half of
the fragment, while EGPb again sticks to its objective of keeping the profusion
of the Spanish language at check, consistently favoring the more succint
options. /s¥b and EGPb confine the uncertainty of “thou mightst behold...”
(xLb1) into a definite past tense: “Ahi pudiste ver...” (ISvb.1) and into a definite
present tense: “Ahi puedes / contemplar...” (EGPb.2). The latter, however,
allows for an expression of probability that the former practically cancels.
The second sequence in KLb (“Thou rascal beadle... thou whipst her”) reads
as a sudden address that consists of a vision of the torturer, an imperative,
and a rebuke: three separate movements, the last made more complex by a
conglomerate of possible intonations. The poetry is superbly dry: short, harsh
sounds and beats —the Dragon is hoarse, not tame. ISV'b offers a token of the
general nature of its first fourteen lines with its translation of x£b.3-6. In
ISvb the passage becomes a more structured sequence: “{ T, guardia villano,
detén tu mano ensangrentada! / ;Por qué azotas a esa puta? Desciibrete la
espalda, / pues deseas usarla con ardor en aquello / por lo que la fustigas”
(1svb.4-7). This version displays logical links (“pues”), pronouns ( “TG”,
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“te”, “lo”, “-la”), and punctuation (exclamation marks at the beginning,
commas to set “guardia villano” apart) that provide Lear’s vision of the torturer
with an apparent excess of cohesiveness and explicitness.” On the other hand,
EGPb.6-10 finds in the directness of KLb a support for a less elaborate version
—though only partially more effective. Both are newly encumbered by the
obtrusiveness of the Spanish opening exclamation marks. Although £GPb.6
(“;Alguacil bellaco...”), is decidedly better than iS¥b.4 (“j T4, guardia villa-
no™), as an equivalent for the beat of the quick vision of “Thou rascal beadle...”;
both versions suffer from the suggestion of verbal violence inserted by the
exclamation mark at the opening of the phrase. Indeed, the exclamation mark
may have been placed (since we still have to place it somewhere) before
the imperative “detén”. Somehow neither version manages to capture the
hoarseness of the overwhelmingly monosyllabic sequence, although EGPb
seems closer in terms of rhythm, before giving way to an entangled “para
aquello mismo que la castigas™ (line 10) —while isvb seems to draw nearer
in phonetic terms, although too sparsely to succeed.

The tendency to overstate of /S¥'b would go unnoticed, except that the signs
of overstatement stand too close to each other. Thus, “the usurer hangs the
cozener”, immediately following, is rendered by “El usurero cuelga al que es
ratero”. There is no clear justification for the inclusion of the clause marker
“que”, which necessitates the use of “es”, except that the translators may
have tried to avoid a ludicrous rhyme (“usurero”: “ratero™) and an overlapping
of /a/ sounds had they used the simple sentence “el usurero cuelg4 4l rAtero”.
But this near-doggerel does exist in KLb, and ISV'b seems to be looking for an
equivalent while trying to subdue the ugliness. And then ugliness is not
shunned: a dubious hiatus is created between “que” and “es”, affecting the
rhythm, taming the image, and achieving ugliness in a way that does not
contribute to textual and dramatic complexity, but encumbers delivery.
EGPb.11 dismisses the rhyme altogether and mildly approaches the un-
pleasantness by having four /a/ and three /lI/ sounds meet at very short notice:
“EL usurero AhorcA AL LAdrén™. Here is an illustration of the great difference
between page and stage: this is too demanding for the actor, maybe not so for
the silent reader.

The four units that precede the wonderfuilly simple core of the speech.
“None does offend...”, are treated in distinct ways in each version. For EGPb
there is no need whatsoever to assume a sequence other than the one established

Y In fact, the effort to clarify by linking the units “Descibrete la espalda” and
“deseas usarla con ardor” by the use of “pues” introduces an unintentionallly ambiguous
antecedent for the pronominal suffix “-la”.
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by kLb. In kLb.7-10 there are four units, divided into two groups. One group
consists of two simple sentences that establish a comparison of how clothing
poor and rich serve justice. However, although the method in Lear’s madness
is simple enough, it is not without matter: while “Through tatter’d... appear”
places the subject “vices” near the end, and “Robes and furr’d gowns” —the
subject— opens the second, thus suggesting a kind of symmetry, the nouns
that denote the fabrics play different roles within each sentence, and the subject
of the first is the (modified) object of the second. Then again, the length and
rhythms strongly differ, and the verbs take the final blow in each sentence:
the longer first sentence struts, the shorter second beats (vid. the opening
trochaic variation), thus enriching and breaking symmetry, making the pair
more complex than it seems. The second pair features a second comparison:
how justice is served by armour rich and poor. The inversion poor/rich:rich/
poor holds the four units together, they are simple variations on one theme.
The second time, however, Lear seems to be building on his first, more austere,
image, by duplicating the number of sentences involved: while the first part
of the sequence contains one simple sentence for each unit (one pair), the
second part, in turn, includes two coordinated sentences for each of its units
(a pair of pairs) indicating a different level of consciousness towards the act
of speaking/doing, and evidently, by the imperatives, a different relationship/
tone/attitude towards the listener/seer —and the world.

EGPb deals with the combination very well, even though it is weakened at
the end of the sequence, again, by choosing to invert the order of subject-
object in line 19: “y lo atravesara hasta la paja de un pigmeo”. “Paja” is
tenuous, even though it lexically corresponds to “straw” —a very minor
consideration— and may be intended as an instance of (dubious) alliteration.
iSvb.11 does not suffer from that. “El dardo de un pigmeo lo atravesarad”
provides strong and expressive closure. Nonetheless, in /SV.7, “se ven los
grandes vicios”, while alliteration is achieved, and thus the verse gains in
conclusiveness, “ven” is vague. In EGPb.11, instead, the suggestive “appear”
is well served by “transparentan”, whose length contributes to achieve a
contrast between the first unit and the second, enhanced by a great rhythmical
counterpoint between “Entre los harapos se transparentan / los vicios peque-
fios” and “Las tunicas y los mantos / de pieles todo lo ocultan”. In EGPb, the
use of the informal mode for the imperatives, “Recubre” “armalo”, is very
good: brief, to the point. The rhythms of £GPb.12-19 allew for depth of
interpretation by the performer while preserving the intense moral disturbance
and insight. ISVb, on the other hand, makes a choice that seems to intrude
upon its merits. Instead of rendering two sets of two sentences with opening
imperatives, /s¥b.9-11 chooses to open its version of k.b.8 (“Plate sin with
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gold...”) with a structure that is not similar to its parallel “Arm it in rags...”,
but to the preceding ones; i. e. “El pecado... se recubre” is structurally identical
to “se ven... los vicios” and “las togas y ropajes... ocultan”.

This decision not to use an imperative is a good example of how the
translator may unintentionally call havoc on himself from a particular choice
that affects the whole of a larger structure, for it unleashes five major problems,
all harmful to performance.

The first is that, whatever we may call this type of sentence in Spanish,'®
the phrase is definitely not imperative, and so the sequence is disrupted by
becoming ...excessively sequential! —i. e., by creating a sentence-structure
link between the first, second and third units.

Secondly, this linking forces a narrative mode upon the speech: things are
said to be doing things four times in a row, since “se ven... los vicios”, “las
togas y ropajes... ocultan” and “El pecado... se recubre” are followed by “y
la... lanza... se rompe”, once more structurally identical. This erases the
borderline between the two pairs of units, and makes the sequence yield to
monotony, since there is no shift of mode until the last unit, too late for comfort.

Thirdly, the non-imperative nature and ambiguity of “El pecado... se
recubre” works against one of ISV’s goals: clarity. The coordination between
“El pecado... se recubre” and “la lanza... se rompe” by the conjunction “y”
provokes the “narrative lapse” mentioned above and, what is worse, cancels
the cause and effect relationship between the two coordinated sentences: they
read as items of the same status in a list.

Fourthly, this lack of cause-effect connection in unit three, due to the
absence of the imperative at the beginning of it, actually obliterates the
possibility of equivalence for the important parallel between “Plate... with
gold... and the... lance... breaks” and “Arm... in rags, a... straw... does pierce™:
if “El pecado se recubre...” does not correspond in mode —as it does not— to
“Vestidlo con harapos...”, then “el dardo... lo atravesara” has very little to do
with “la lanza... se rompe”.

Finally, the only imperative of the sequence, “Vestidlo...”, opening the
fourth and last unit, displays the suffix-pronoun “-lo”, which is used later on,
by itself: “lo atravesard”. We know that both “lo’s” refer to “pecado” (“sin™)
because we have K/b ar hand (in sight), and have been discussing this ad

nauseam. but a reader confronting the passage solely in Spanish will probably
be baffled after reaching the end of the sequence, wondering just what it is
that must be “vestido” (“dressed”, rather than “armed”), for nothing has been

10 on?
'l"he presence of the pronoun “se” introduces an apparent ambiguity whether a
reflective or a disguised passive is intended.
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commanded to be “dressed” in any way prior to this. But first he will naturally
expect the referent for “-lo” to follow its pronoun, since it does not seem to
precede it: he will read “dardo” and “pigmeo”, both masculine nouns, hence
possible referents for “-1o”, only to find that the “dardo” belongs to the “pig-
meo” and that it actually “atravesara” (“will pierce”) the second “lo”, which
can only be understood as the same pronoun —therefore having the same
referent—- as the first. Neither “dardo” nor “pigmeo” makes sense as a referent.
So the reader will have to turn his attention back (at least) to the previous
unit —the two coordinated sentences beginning with the now monotonous
“El pecado con oro se recubre”. Eventually our reader will realize that “peca-
do” —and not “oro”— is the antecedent for “-lo”, because, although both are
masculine nouns that qualify as potential antecedents, “pecado” plays a more
important part in that phrase, and because it makes better sense, but nol
because of simply being the antecedent.''

The problem becomes greater if we imagine the reaction of a spectator
instead of a reader. All this, which in reality takes but a second to perceive, is
unfortunately harmful to the dramatic qualities of /s¥b, for it virtually
precludes the performance of the sequence. In all justice, this is a rare case in
the mostly successful interpretation from this fine team of translators, and
must be understood merely as an example of the hardships we all confront.

To support this, it must be said that /S¥b.12, the core and crown of the
speech, is rhythmically splendid, dramatically moving in its simplicity,
thematically round: “yo os absuelvo™. And so are the lines that follow it. In
KLb.12 Lear reaches moral greatness through the utmost simplicity of
expression and intensity of emotion, reinforced by his gracious and generous
fall into “Take that of me, my friend, who have the power / To seal the accuser’s
lips” (kLb.12-13). This is, at once, supreme self-mockery and an indisputable
truth from a true royal nature. /Svb.13-14 (“pues yo tengo el poder/ de sellar-
le los labios al que acusa”) is a rendering that matches the quiet firmness of
the rhythms and phonetic fabric, which, in turn suggest the subdued wrath
of our Dragon. EGPb. 20-24 is perhaps a bit less beautiful but not less effective.
The versification chosen for most of £GPb is likewise an achievement. With a

' There could have been a sixth problem deriving from the abstention to use an
imperative for “Plate”. The translators of /sv inverted the usual distribution of the
Spanish sentence: normally, “El pecado con oro se recubre” should have been “El
pecado se recubre con oro”, though more naturally it would have been “se recubre de
oro”. Wisely, having chosen to invert the normal order, they refrained from writing “el
pecado de oro se recubre”, thus avoiding an ambiguity, since the preposition “de”
could also (though nonsensically) imply that the “sin” is made “of” gold, not merely
plated “with” it.
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solid phonetic texture, and a simple yet firm construction of the units of
delivery, the verse of EGPb is nearly fragile, a token of the translator’s
understanding of Lear’s fallen grace. The almost delicate quality of £GPb.22-
24 flows on to pervade the second and third speeches of the madman, rendering
them appropriately tender to the distant yet closest audience, Gloucester, the
object of Lear’s generous, fatherly kindness before his outburst of KLb.26-
30, an outburst precisely against “son-in-laws”. The usually puzzling “Now,
now, now, now” of KLb.15 is less puzzling if we see it in this light: that Lear
is trying to comfort one like him —both being fathers of their misbegotten
illnesses-— and one unlike him, someone who needs his loving care: the King
as father of a subdit/fellow/son whose misfortunes the Dragon, somehow, also
begets.

This variation on the framing mood of performing as teacher-preacher
—the fellowship and fatherliness of one who tries to comfort— is sustained
throughout KLb.19-26, not without the sudden explosion of the fallen-subdued
wrath, which now is not expressed in furious tones, but rather in the bluntness
of diction and rhythm, as with “If thou wilt weep my fortunes, take my eyes”.
One of the paradoxes of translation is that, commonly, maybe conventionaily,
where there is little fault found (that is, much to praise) there is also little to
say. Both 15¥b.20-27, and EGP31-40, as suggested above, achieve poetic dra-
ma: both texts offer the reader, the actor and the spectator a blend of sounds,
meanings and sights of high quality.

Let us stop for a second at the question of tone. Lear’s vocal performance
moves from the violent-loving offer that Gloucester take Lear’s eyes (“flesh
of my flesh”), through the act of recognition by name (a sort of christening),
to the call for patience before pain (a quasi ironic modulation on the theme of
the fall, uttered by fellow-father to fellow-son: “Thou know’st”), and the newly
abrupt assumption of the performer’s task (the inevitable assumption of a
role: “I’ll preach...”). Perhaps because of the transparency of the diction and
rhythms of this sequence in KLb, both translations travel the same distance
unimpeded by differences native to the languages at play. Despite diverging
strategies, both offer the same variety of opportunities for vocal performan-
ce. The formal second person of is¥b is as kind as the informal of EGPb. The
free approach to prosody of the former is as rich as the strict but unpretentious
of the latter. The discrepancies of diction do not cast a curse on each other.
but confirm Benjamin’s statement, they enrich both the original —in the true
sense of the word— and the new creations mutually: /S¥'b “solloza” (a less
intense “crying™), £GPb “llora” (a more intense one); the first says that we
“gemimos” (a less intense “wawl”), the second, that we “aullamos™ (“howl”,
amore intense one); one “smells” (“olemos™) the air, the other “feels™ it (“sen-
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timos”, implicitly through the nose); el rey Lear from Valencia wants to “pla-
ticar” [os] with Gloucester (a less severe way to talk than “preaching” with a
more formal approach), el rey Lear from Mexico wants to “sermonear” [te] (a
severe and strict “preaching” with a less formal approach). All dissent, all
concur in the majesty of King Lear.

Eventually, this royal motion inwards and outwards reaches a point of
disruption which is only natural, naturally inevitable. The Dragon’s lectures
make it evident: a state of such grace, so fallen, so high, cannot be sustained
nor borne for long. Lear puts on the gown of the ultimate performer, begins to
deliver the great beginning of the great end, “When we are born, we cry that
we are come/ to this great stage of fools”, and is suddenly visited by his greatest
enemy. Something breaks in: “This’ a good block” —a riddle that remains
impregnable, the “proof” that King Lear will remain impregnable. And then
it is back to the beginning, the Dragon and his wrath, more terrible now, for
the play is not over. At this point it does not matter that /s¥b reads “un buen
sombrero” (the “hat” speculation) and EGPb has “buen bloque” (an indefinite
“block”).!? It does not matter either that he moves “sigilosamente hasta mis
hijos” (strictly “sons”, without explicit “in-laws”), or “con sigilo me acerque
a esos yernos mios” (explicitly “in-laws”, implicitly “sons™). It does not matter.
Both texts “kill, kill, kill, kill, kill, kill” —one with a vengeance on the first
syllable (£svb, “‘mata, ‘mata...”), the other on the last (EGPb “ma’tar,
ma’tar...”). So that all the text-texts of the fallen Dragon may be performed,
and perform equally well: to the eyes, on the pages, in the voices, and on the
stages of the many who will make him theirs.

* % X

In the end, King Lear as El rey Lear, in both these and all other personalities,
is a part, “and only one part”, of the fantasic Dragon King Lear. If the truth
were told (that is, if the truth had existed, if El rey Lear, the unfinished
project, had been, had existed) my choice between E/ rey Lear and El rey
Lear by my fellow translators would have been a no-choice: the text-adaptation

12 Who can refrain to advance his own opinion (or the one he subscribes)? Mine is
that “block” is essentially Schmidt’s 1) “the wood on which criminals are beheaded”,
the very place where Lear would have his “in-laws” to “kill, kill...”, and not 2) “the
wood on which hats are formed”, in spite of the “felt”. Lear sees “a good block”
somewhere, and it leads to performance: Lear as the executioner he earlier rebuked.
Paul Scofield and Peter Brooks’s choice was Lear’s own head, “a good block” to hit
when contact with a certain reality is resumed.
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for the impossible production would have brought them together, as they bring
together King Lear and themselves, and as they bring together E/ rey Lear
and the Spanish-speaking readers and audiences. As a matter of practice, the
comparison is benefitial only if understood as a means to clarify one’s own
sense of what King Lear is, and of what translation —beyond the particular

cases— is and can do.

Faults and merits are merely incidental to the performance of the translation.
The greatness of translating, of performing, is that it gives life to so much
that would otherwise be stale or comfortably numb. The words of the Dragon
teach us well: “None does offend, none...” —and it must be remembered that

“la fuerga con que ella maifaze non la a en la boca”.

KLa
LEAR:
GLOS:
5
LEAR:
10 GLOS:
LEAR:
GLOS:
LEAR:
15

APPENDIX
Source and target texts

Deny to speak with me? They are sick, they are weary,
They have traveled all the night? Mere fetches,
The images of revolt and flying off!
Fetch me a better answer,

My dear lord,
You know the fiery quality of the Duke,
How unremovable and fix’d he is
In his own course.

Vengeance, plague, death, confusion!

Fiery? What quality? Why, Gloucester, Gloucester,
I’d speak with the Duke of Cornwall and his wife.
Well, my good lord, I have inform’d them so.
Inform’d them? Dost thou understand me, man?
Ay, my good lord.
The King would speak with Cornwall. The dear father
Would with his daughter speak, commands, tends, service.
Are they inform’d of this? My breath and blood!
Fiery? The fiery Duke, tell the hot Duke that—
No, but not yet. May be he is not well.
Infirmity doth still neglect all office
Whereto our health is bound. We are not ourselves
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LEAR:

GLOS:
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GLOS:
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GLOS:
LEAR:
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When Nature, being oppress’d, commands the mind
To suffer with the body. I’ll forbear;

And am fallen out with my more headier will

To take the indispos’d and sickly fit

For the sound man. Death on my state! Wherefore
Should he sit here? This act persuades me

That this remotion of the Duke and her

Is practice only. Give me my servant forth.

Go tell the Duke and’s wife I’d speak with them!
Now, presently! Bid them come forth and hear me,
Or at their chamber-door I’ll beat the drum

Till it cry sleep to death.

¢Que se niegan a hablarme? ;Que estan enfermos y agotados?
¢ Que han viajado toda la noche? Excusas,
simples imagenes de rebelion, de huida.
Trae mejor respuesta.
Mi querido seiior,
vos conocéis el caracter colérico de! duque;
lo terco e inflexible que es en su proceder.
iVenganza! jPeste! jMuerte! jConfusién!
¢ “Colérico™? ;“Cardcter”? Gloucester, Gloucester,
Quiero hablar con el duque de Cornwall y su esposa.
Bien, my lord, asi les he informado.
i“Que les has informado”! ;No me entiendes, acaso?
Si, mi sefior.
El rey desearia hablar con Cornwall, y el amado padre
con su hija
también quisiera hablar, para exigirles obediencia.
¢ Estan ya “informados” de esto? jMi hélito y mi sangre!
i“Colérico™! jQue es “colérico” el duque! diie a ese brusco
duque que...
pero no, atn no; puede que no esté bien;
la enfermedad siempre descuida las obligaciones
a las que nos sujeta el estar sanos. No,
ya no somos los mismos cuando, oprimida, la Naturaleza
obliga a que la mente sufra con el cuerpo. Habré
de contenerme.
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25
30
EGPa
LEAR:
5 GLOS:
LEAR:
10
GLOS:
LEAR:
GLOS:
LEAR:
15
20

Me irrita este deseo impetuoso de tomar

por hombre sano al enfermizo. jAbajo mi poder!

;Por qué amarrado asi? Este hecho me convence

de que el traslado de ella y del duque

es solamente una estrategia. Dadme a mi servidor.

Id a decir al duque y a su esposa que quiero hablar con ellos,
iy que inmediatamente! Ordenadles que vengan y me escuchen
o que a la misma puerta de su cdmara golpearé el tambor
hasta que con el ruido le dé muerte al suefio.

iNegarse a hablar conmigo!
iEstan enfermos! jEstan fatigados!
ijHan viajado toda la noche! jPuros pretextos
no mas! jSignos de rebeldia y evasion!
jVey trdeme mejor respuesta!
Mi sefior,

ya conocéis el caracter fogoso del duque;
ique invariable y firme es en su decision!
i Venganza! jPeste, muerte, confusion!
iFogoso! ;Cual caracter?
iNo, no, Gloucester! Quiero hablar con el duque de Cornwall y
€On su esposa.

Bien, mi buen sefior,
ya se los he informado.
iInformado! ;Qué! ;No me entiendes, hombre?
Si, mi buen sefior.

El rey quiere hablar

con Cornwall. El padre carifioso quiere hablar
con su hija; manda, reclama servicio.
;Han sido informados de esto? jAh, mi aliento y mi sangre!
jFogoso! {El fogoso duque! Decidle al duque
de mal genio... No, pero todavia no;
quiza no esté bien; la enfermedad descuida siempre
todo oficio al que nuestra salud
estd obligada. No somos los mismos
cuando la naturaleza se siente abatida
y le ordena a la mente padecer con el cuerpo.
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Me contendré. Y me arrepiento del arrebato

que me llevo a confundir la indisposicién

y el ataque

de enfermedad con la reaccion de un hombre sano.
;Por qué tiene que estar sentado ahi?

Aquesta orden me convence que el retiro

de ella y del duque es mero fingimiento.

Que me entreguen a mi servidor. Ve y dile al duque
y a su esposa que quiero hablar con ellos,

ahora, inmediatamente. Diles que salgan

o tocaré el tambor en la puerta de su alcoba

hasta que a gritos proclame la muerte del suefio.

And the creature run from the cur? There thou mightst behold
the great image of

authority: a dog’s obey’d in office.

Thou rascal beadle, hold thy bloody hand!

Why dost thou lash that whore? Strip thine own back;

Thou hotly lusts to use her in that kind

For which thou whip’st her. The usurer hangs the cozener.

Through tatter’d clothes small vices do appear;

Robes and furr’d gowns hide all. Plate sin with gold,

And the strong lance of justice hurtless breaks;

Arm it in rags, a pygmy’s straw does pierce it.

None does offend, none, I say, none; I'il able ‘em:

Take that of me, my friend, who have the power

To seal the accuser’s lips. Get thee glass eyes,

And, like a scurvy politician, seem

To see the things thou dost not. Now, now, now, now.

Pull off my boots: harder, harder: so.

O, matter and impertinency mix’d!

Reason in madness!

If thou wilt weep my fortunes, take my eyes.

I know thee well enough; thy name is Gloucester:

Thou must be patient; we came crying hither:

Thou know’st, the first time that we smell the air

We wawl and cry. I will preach to thee: mark.
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GLOS: Alack, alack the day!
25 LEAR: When we are born, we cry that we are come
To this great stage of fools. This’ a good block.
It were a delicate stratagem, to shoe
A troop of horse with felt: I’ll put’t in proof;
And when I have stol’n upon these son-in-laws,
30 Then, kill, kill, kill, kill, kill, kill!

ISVb

LEAR: ;Y ala criatura huir del perro? Ahf pudiste ver
el gran emblema de la autoridad:
a un perro en su cargo se le obedece siempre.
iTu, guardia villano, detén tu mano ensangrentada!
5 (Por qué azotas a esa puta? Descubrete la espalda,
pues deseas usarla con ardor en aquello
por lo que la fustigas. El usurero cuelga al que es ratero.
A través de las telas harapientas se ven los grandes vicios;
las togas y ropajes de piel todo lo ocultan. El pecado
con oro se recubre,
10 y la fuerte lanza de la justicia se rompe inofensiva.
Vestidlo con harapos y el dardo de un pigmeo lo atravesara.
Nadie es culpable, nadie, os digo, nadie; yo os absuelvo.
Hacedme caso, amigo mio, pues yo tengo ¢l poder
de sellarle los [abios al que acusa. Procurate unos ojos
de cristal,
15 y como un intrigante rastrero finge ver
las cosas que no ves... Y bien, muy bien, muy bien.
iQuitadme las botas! Mas fuerte, mas, asi.
EDG: jOh, mezcla de claridad y sinsentido,
razén de la locura!
20  LEAR: Siqueréis llorar por mf, tomad mis ojos.
Os conozco muy bien. Gloucester es vuestro nombre.
Debéis tener paciencia. Aqui vinimos sollozando;
sabéis que cuando olemos el aire por primera vez
gemimos y lloramos. Quisiera platicaros: escuchad.
25 GLOS: jAh, maldito! {Maldito sea aquel dia!
LEAR: Al nacer lamentamos haber venido a este gran escenario
de locos. jEste es un buen sombrero!
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Qué fina estratagema serfa herrar con fieltro
toda una escuadra de caballos. Yo lo intentaré,

30 y cuando llegue sigilosamente hasta mis hijos,
entonces, jmata, mata, mata, mata!

EGPb

LEAR: (Y al pobre hombre huyendo de ese perro infeliz?
Ahi puedes
contemplar la gran imagen de la Autoridad.
Al perro se le obedece cuando desempefia
5 un empleo.
jAlguacil bellaco, detén tu mano
ensangrentada! ;Por qué azotas a esa ramera?
desnuda tu propia espalda; ardes en deseos
de usar a la mujer
10 para aquello mismo que la castigas.
El usurero ahorca al ladrén.
Entre los harapos se transparentan
los vicios pequefios. Las tinicas y los mantos
de pieles todo lo ocultan. Recubre
15 el pecado
con planchas de oro, y la fuerte lanza
de la Justicia se romper4 sin hacer dafio;
armalo con harapos,
y lo atravesard hasta la paja de un pigmeo.
20 Nadie es pecador; nadie;
yo lo digo; nadie; yo responderé por ellos.
Aprende, amigo mio, eso de mi,
que tengo poder para hacer que calle
la boca el acusador. Ponte ojos de vidrio,
25 y como un embaucador, finge ver
lo que no ves.
Vamos, vamos, ya, pronto;
quitame las botas; mas fuerte, ya.
EDG: jOh, que mezcla de buen sentido y desatino!
30 jRazén en la locura!
LEAR: Si llorar quieres mis desgracias, toma mis 0jos.
Te conozco muy bien; te llamas Gloucester.
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35
GLOS:
LEAR:
40
45

Debes tener paciencia.

Llorando vinimos aqui. Ya sabes

que aullamos y lloramos

no bien sentimos el aire. Voy a sermonearte,
escucha:

jAy, qué dia!

Cuandao nacemos, lloramos por haber venido

a este gran escenario de locos. jQué buen bloque
es éste! Bonita idea seria

herrar todo un escuadrdn de caballos con fieltro;
lo probaré, y cuando con sigilo

me acerque a esos yernos mios, entonces,
jmatar, matar, matar, matar, matar!



Kandinsky o la autoenunciacién poética del cuadro
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Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo

Jorge Luis Borges, El gélem

Todo el mundo quiere entender €l arte.
;Por qué no tratar de entender el canto de un ave?
Pablo Picasso

En algiin momento de su vida, Wassily Kandinsky confeso lo siguiente al
recordar su primera reaccion ante un cuadro de Monet:

Y de repente vi un cuadro por primera vez. Aunque en el catilogo se
decia que era un montdn de heno, no pude reconocerlo, lo que me
resulté embarazoso. Ademas pensaba que el artista no tenia derecho
a pintar de forma tan poco clara. No me parecia bien que faltara el
objeto. Pero, asombrado y confuso, me di cuenta de que el cuadro no
sélo cautivaba, sino que se grababa en la memoria pasando ante mis
ojos inesperadamente, lo tiene uno presente con todos sus detalles.
Todo me resultaba incomprensible y no fui capaz de adivinar las
consecuencias de aquella experiencia. Lo que me quedaba claro era la
fuerza inesperada de la paleta, desconocida hasta entonces para mi,
que sobrepasaba todos mis suefios. La pintura irradiaba fuerza y es-
plendor de cuento de hadas. Inconscientemente se desacreditaba al
objeto como elemento pictérico inevitable.!

Como esta impresién y recuerdo de Kandinsky, el presente trabajo quiere
ser literalmente un intento de respuesta ante las interrogantes de la pintura

abstracta. no s6lo del pintor ruso, sino del informalismo en general. Tan aven-

! Wassily KANDINSKY, apud. Hajo DUTCHING, Kandinsky, p. 10.
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turada tarea seria imposible de abordar si no fuera por una inusitada capaci-
dad del observador de internizar sus encuentros con el arte, en particular con
la pintura y con la poesia. Si, la relacion entre ambas es estrecha, y adquiere
sentido y significacion, en este caso, debido a la constante necesidad de refe-
rencia y respuesta misma a través de la palabra. La anterior confesién de
Kandinsky es mas que elocuente: el color y la virtual ausencia de forma defi-
nida, asi como sus consecuencias en el espiritu, pueden solo expresarse a
través de la poesia del lenguaje. Y es precisamente aqui donde el espiritu de
Kandinsky sobresale: sus instrumentos para tocar y explorar la sensibilidad
individual son ambos, el pincel y la pluma.

Aqui se intentara aclarar que la abstraccion de Kandinsky no responde a
una necesidad de improvisacion nacida de un momento, digamos, artistica-
mente pasional, sino también a un método estrictamente disefiado para for-
mar una especie de gramatica poético-pictdrica a partir del color y su arreglo
en la superficie del lienzo. Es asi que el plano se convierte para Kandinsky en
una péagina sobre la cual se ordenan sintacticamente las pinceladas con el fin
de establecer un circuito de comunicacion entre el espiritu de la obra y el
espiritu del individuo que la observa absorto y, ;por qué no?, también confu-
so, ademds de abstraido en su embeleso. El cuadro de Kandinsky no sélo
evoluciona de un discurso figurativo a uno abstracto, sino que también se
autoenuncia para, a su vez, obtener una autoenunciacién similar (en térmi-
nos emotivos e intelectuales) por parte del mismo observador-lector.

Nuestro propdsito general, sin embargo, presupone cierta tarea previa de
definici6n del cuadro y su gramética o, mejor dicho, su poética en el sentido
mas amplio de la palabra. Si hemos de encontrar un punto de apoyo en este
aspecto, quizd tengamos que echar mano de un método un tanto paraddjico en
si mismo, pero quizé igualmente eficiente dadas las circunstancias: la afir-
macidn a través de la negacién en la que la segunda engloba, en términos
semanticos, a la primera. Siguiendo este razonamiento tenemos que “el pensa-
miento del habla, desde sus comienzos platdnicos, postula [...] una distincién
de la negacion como operacién interna al juicio, y la negacién como actividad
fundamental de la significacion...”? De esta manera, y aunque parezca trivial,
el cuadro es e/ cuadro, en el caso de la abstraccion de Kandinsky, y no otra
cosa. La pregunta es, si esto es cierto, jpor qué designar al cuadro como
autoenunciado si, a fin de cuentas, la lengua es igualmente lengua y no otra
cosa? La respuesta no es fécil. El paso de Kandinsky hacia la abstraccion
absolutay, por ende, hacia la autoenunciacion, presupone procesos artistico-
intelectuales paralelos a los que sigue la lengua en su propia enunciacién y

2 Julia KRISTEVA, Semidtica 2, p. 60.
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en la creacién poética. Es necesario aqui entrar en materia propiamente y
aproximarnos a la cuestion por el camino —o apenas la entrada, quizd— de la
figuracion.

En el cuadro Gabriele Miinter Kandinsky se encuentra muy cerca de la
realidad circundante, lo cual resulta natural al tratarse de un retrato. Sin
embargo, la obra satisface sus propias necesidades al convertirse en una
especie de recreacidn del objeto pintado, en este caso, la dama que aparece
en €l. Me refiero a esta “satisfaccion de necesidades” en un sentido estilistico:
las pinceladas son mas libres de lo que se requeriria en la pintura figurativa
convencional (sin restarle importancia a esta Gitima, por supuesto) y de esta
manera se acerca a los recuerdos impresionistas del propio Kandinsky. El
cuadro representa a Gabriele de tres cuartos frente a un fondo oscurisimo
resaltado por didfanos destellos de luz. El contraste entre el fondo y la blan-
quisima tez y ropaje de la dama hacen que su figura se proyecte hacia ade-
lante y que ella se convierta en su propia significacién. La dama se encuen-
tra privada de movimiento en sf, pero toda su energia est4 concentrada en las
pinceladas gruesas que la recorren y que parecen dar realce a unos ojos
claros rebosantes de sentimiento. La dama est4 viva en sus propios ojos y se
convierte asi en un referente interno mas que externo. Gabriele Miinter, a
pesar de su referente de carne y hueso en la realidad, se convierte en un
signo propio y autorreferente: “el significado pertenece a la esfera de la
acciéon humanay a la esfera del pensamiento humano, pues de hecho las dos
esferas estdn inseparablemente conectadas entre si”.> Es precisamente este
cardcter inseparable de la accion pictérico-lingiiistica (establecida por la
referencia al exterior, por el cuadro mismo y, claro est4, por su titulo) lo
que nos hace intuir el paso de Kandinsky hacia la pintura que no esta ligada
a larealidad externa. Si tomamos algunos versos claramente “figurativos”,
dando asi un salto a la poesia, este proceso quiza adquiera mds transparen-
cia. Lo siguiente est4 tomado de “Entresuelo” de Jaime Sabines: “Un espe-
jo, unropero, unasilla, / ninguna estrella, mi cuarto, una ventana, / lanoche
como siempre, y yo sin hambre, / con un chicle y un suefio, una esperanza”.*
Las referencias a la realidad son evidentes; al hablar del espejo, del ropero
o de la sitla ni siquiera hay que pensar en ellos o imaginarlos, los significa-
dos son tales en la palabra propia, esto es, en su significante. Sin embargo,
es el contexto del poema lo que trae a la mente los semas’ que ocasionan el

3 Adam SCHAFF, Introduccién a la semantica, p. 271.

4 Jaime SABINES, “Entresuelo”, en Nuevo recuento de poemas, p. 22.

3“Un sema es un rasgo distintivo de un semema. Un semema es el conjunto de tos
semas, o sea, de los ‘rasgos semanticos pertinentes’ que generalmente se utilizan en
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proceso intelectual en su mayor parte, pero también imaginativo y emocio-
nal que se da detras de la lectura del poema. Por ejemplo, el salto del chicle
al suefio en el ultimo verso enuncia una posibilidad de relacién que puede
existir s6lo en el poema, de la misma manera en que Gabriele existe para
nosotros sélo en el cuadro y a pesar de su figuracion. Es en este momento
que los lenguajes poético y pictérico se hermanan en una clara introspec-
cién. Por otro lado, el referente natural de un cuadro es siempre un obstacu-
lo para el encuentro de lo espiritual en la pintura, al ser ésta un arte bésica-
mente visual; luego entonces, Kandinsky inicia el desarroilo de técnicas que
le permiten irrumpir en el alma del individuo-artista.

El experimento abstracto de Kandinsky result6 por demas dramatico, tan-
to asf que su primer acercamiento a la composicion eminentemente cromatica,
El jinete azul (Der blaue Reiter, exposicion de 1911), causd las mas acalo-
radas polémicas. Y como no, si el espiritu improvisador del nuevo Kandinsky
y del impacto visual de su pintura era complicado y, aparentemente, falto de
sentido en la significacion estricta de la palabra. Para definir esta revolucién
kandinskyana habra que tener en mente la definicion del artista que el pintor
tuvo a partir de su despertar a la abstraccion: “El artista es la mano que, me-
diante una u otra tecla, hace vibrar adecuadamente el alma humana”.® La vi-
bracidn no es otra cosa que el didlogo establecido entre el espectador y la
obra misma y, como ya se sabe, el didlogo es imposible sin lenguaje: “El arte
es el lenguaje que habla al alma de las cosas que para ella significan el pan
cotidiano, y que sélo puede obtener de esa forma”.” La forma no es otra que
aquella de la abstraccion, por paradéjico que esto pueda parecer.

Efectivamente, el propdsito principal de Kandinsky parece ser la inmedia-
ta respuesta del observador ante la aparente falta de forma definida. Sin em-
bargo, queda claro que esto resultaria imposible sin el pleno desarrollo de la
obra en la mente del artista. En Cuadro con arco negro (Bild mit
Schwarzem Bogen), la reaccion y respuesta se logran mediante la composi-
cidn de contrastantes manchas de color sobre el plano. Por una parte, la orga-
nizacién del cuadro reposa sobre cuatro ejes principales: en forma triangular
se organizan una mancha azul-verde en la parte inferior izquierda, una forma
casi cuadrangular color ocre en la parte superior central, y una forma rojo-

un lexema, esto es una palabra, considerada en un contexto, y una situacion de comu-
nicacion“ (Helena BERISTAIN, Diccionario de retoricay poética, p. 715). Aqui los semas
son tanto poéticos como pictéricos al considerar la contemplacion activa del cuadro
como un acto eminentemente comunicativo.

6 W. KANDINSKY, De lo espiritual en el arte, p. 45.

7 Ibid., p. 105.
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naranja en la parte inferior derecha que se desvanece paulatinamente hasta
formar una especie de media luna trunca. Estos centros cromaticos se en-
cuentran, a su vez, atravesados por lineas finas en negro; lineas agresivas y
rapidas que tensionan (al igual que el fondo claro con colores didfanos que
contrastan con los colores del “primer plano”) las manchas de color mas den-
sas y llamativas que se encuentran al frente. Existen en el cuadro otras for-
mas de color que, por decirlo asi, “se mueven” alrededor de los tres ejes
cromdticos principales, dandole asf a la pintura un dinamismo inusitado. Por
supuesto, la forma que sobresale por encima de todas es precisamente el arco
negro, que comunica a dichos ejes entre si y que les da unién y, sobre todo,
cohesion. Es esta idea de organizacion en el aparente caos de la improvisa-
cién lo que provoca una respuesta stibita por parte del lector de la pintura, si
es que a estas alturas ya se me permite llamarlo asi. Lo llamo lector, porque,
a pesar de los problemas de comprensién que la abstraccién representa, la
respuesta no se hace esperar; es decir, existe de hecho una intencién y claro,
una intensién: “Kandinsky formuld en este trabajo de la fase expresionista un
tema bésico dentro de su obra que, pasando por el periodo de la Bauhaus,
permanecera hasta la época tardia: el tema de la lucha y el conflicto”.?
Kandinsky mismo comentaria sobre este cuadro: “Nuestra armonia es una
lucha de tonos, la estabilidad perdida, los principios en decadencia, inespera-
dos redobles de tambor, aspiraciones sin meta alguna, un impulso aparente-
mente desgarrado y una afioranza, cadenas y lazos destrozados que convier-
ten a muchos en uno solo, contradicciones y antagonismo”.’ Y aqui las palabras
clave son “uno solo”; uno solo entre el artista, la obra y el observador y su
respuesta. Claro estd, todo esto resulta evidente en un proceso interno e indi-
vidual que se ve apoyado por la palabra. La inclusién de “arco negro” en el
titulo nos provoca asociaciones inevitables con lo circundante, pero es s6lo
en tanto que cuadro que estas asociaciones se vuelven significativas. He aqui
que ambas organizaciones, la pictorica y la poética, se unen para originar la
comprensién que se da a la par con la respuesta; he aqui que se dilucidan las
funciones mismas de las dos graméticas: “Toda gramética de una lengua pro-
yectara el cuerpo finito y un tanto casual de locuciones observadas sobre un
conjunto (que se supone infinito) de oraciones gramaticales”.'° En Cuadro
con arco negro las locuciones corresponden a los colores y lineas y, por su
parte, el conjunto infinito de enunciaciones se da en términos de composicion
y tensiones entre ellos.

8 H. DUTCHING, op. cit., p. 40.
2 W. KANDINSKY ¢n ibid.
19Noam CHOMSKY, Estructuras sintdcticas, p. 29.
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Lo anterior, sin embargo, nos remite al problema inicial de que, en princi-
pio y estrictamente hablando, el cuadro no es lengua ni la lengua cuadro. No
obstante, los canales comunicativos que se establecen entre el cuadro mismo
y el observador no hacen pensar més que en el proceso inherente a toda len-
gua; en este sentido, el artista se convierte en una suerte de disparador de la
respuesta del publico por medio de una introspeccioén que se comunica y se
sintetiza a través de y en el cuadro: “el autor llega a la admision de que la
obra, aunque sea considerada como objeto, existe no sélo como objeto, sino
como una cosa que transmite otra cosa a alguien, por lo tanto como medio
de comunicacion”.!! Es aqui que se toca un tema de vital importancia para la
pintura y la poesia: el objeto. En este rubro, el cuadro abstracto de Kandinsky
se convierte en materia de si mismo, de manera similar a como la palabra
adquiere cuerpo ademds de volumen en la poesia. Tomemos los siguientes
versos de Lorca:

Si, tu nifiez; ya fabula de fuentes.

El tren y la mujer que llena el cielo.

Tu soledad esquiva en los hoteles

y tu mascara pura de otro signo.

Es la nifiez del mar y tu silencio

Donde los sabios vidrios se quebraban.'2

Evidentemente, estos versos no son figurativos en el mismo sentido en
que lo son los anteriores de Sabines. Si bien palabras como “mujer”, “tren” o
“vidrios” nos remiten a significados de la realidad, es sélo en su disposicién
en el poema que se liberan de ellos y se convierten en signos independientes
de su referencia fisica, por llamarla de alguna manera. Después de todo, seria
ocioso tratar de encontrar un referente para una “mujer que llena el cielo” o
para unos “sabios vidrios”. Sin embargo, la naturaleza particular del poema
(y quizé del proceso racional que lo respalda) de alguna manera nos obliga a
crear asociaciones que nos permitan una mejor comprension de los versos.
Esto en gran medida opaca la primera impresion y respuesta del lector ante
las imagenes y signos que han sido construidos en el poema. A fin de cuen-
tas, la poesia no es un arte visual (utilizando aqui nuevamente el principio de
la negacién como definicién) y como lectores estrictos tratamos de entender
el poema antes de siquiera poder otorgarle una respuesta visceral y sensorial.
Por otro lado, no podemos olvidar que la pintura si es ante todo un arte visual

" Omar CALABRESE, El lenguaje del arte, p. 137.
12 Federico GARCiA LoRcA, “Tu infancia en Menton”, en Poeta en Nueva York,
p. 114.
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y que el proceso de conocimiento y respuesta que se da ante ella depen‘de en
primera instancia de una impresion francamente obtenida a través del ojo. La
tendencia a establecer relaciones con la realidad circundante s¢ da despucs,
solo después de digerir sensorialmente el destello cromatico.

El mejor ejemplo de esta respuesta seguida de reflexion (y no al revés) en
la pintura de Kandinsky la podemos encontrar en Improvisacion 26 (Reme-
ros), de 1926. Al igual que en los versos de Lorca, cada signo se encuentra
ensimismado y, por ejemplo, lo amarillo de la figura amarilia central es ama-
rillo y no otra cosa, de la misma manera en que los diferentes tonos de rojo,
verde y azul adquieren significacion sélo en su propia disposicién gramatical
dentro del cuadro. En esta pintura tenemos que las tensiones estan dadas por
un arco color bermellon que atraviesa y, una vez mas, comunica al menos tres
de las figuras cromdticas que se disponen en un todo sostenido por un fondo
en azul didfano. Resulta claro que el punto dlgido del cuadro se encuentra en
seis diagonales negras que parten del centro de la pintura y que se disparan
como intentando salir de ella hasta llegar al 4ngulo inferior izquierdo del
plano. He aqui que nos encontramos con los remos, si hemos de reflexionar
en el cuadro después de la primera impresion. Notese que en este caso las
asociaciones con objetos de la realidad son inevitables porque el cuadro tiene
de hecho un titulo que nos remite a la figuracion. La situacién hubiese sido
totalmente diferente si el cuadro se llamase s6lo /mprovisacién 26, ya que
el referente lingliistico trabajaria solamente en funcioén de la disposicion de
la obra misma, y no de las disposiciones intelectuales que se dan inevitable-
mente a partir de un subtitulo mas “corp6reo” como es el de Remeros. Roland
Barthes ha dicho que “en la lingtiistica, la naturaleza del significado ha dado
lugar a discusiones concernientes sobre todo a su grado de ‘realidad’; sin
embargo. estas discusiones estan de acuerdo en insistir sobre el hecho de que
el significado no es ‘una cosa’, sino una representacion psiquica de la ‘cosa’”."
Pero, ;quién puede afirmar que esta representacion psiquica de la cosano es
real en tanto que forma parte no sélo del cuadro mismo, sino de la percepcién
del observador-lector? La recreacion de los colores, las imagenes y las pala-
bras en la mente forma entonces un corpus imaginativo que se entiende como
un circuito de comunicacion.

Teniendo a Remeros en cuenta, vale la pena retomar algunas de las ideas
de Kandinsky con respecto a la naturaleza de los colores:

El rojo, tal como nos lo imaginamos, un color ilimitado y calido por
excelencia, se comporta en nuestro interior como un color inquieto,

13 Roland BARTHES, Elementos de semiologia, p. 45.
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impulsivo y lleno de vida. No posee ese caracter irreflexivo propio
del amarillo que parece disolverse hacia los extremos. A pesar de
esa energia e intensidad, engendra una fuerza casi premeditada. Por
-asi decirlo, existe una cierta madurez en esa inquietud y pasion pro-
yectadas hacia si mismo'* y no hacia el exterior.

El azul es el color tipicamente celestial, [...] el elemento de la cal-
ma. [...] Crea una profundidad interminable en estados mds graves
donde no existe, ni puede existir, un final.!’

Asi, Kandinsky dota a sus colores de personalidad, fuerza y vitalidad para
asegurarse de la recepcién interna del observador. Sin embargo, esta proso-
popeya'® (con toda su carga metaférica) se comprende s6lo en relacion con el
cuadro una vez que se atestigua y se experimenta la improvisacion gramatical
de su composicién cromatica.

Es innegable que en la abstraccion de Kandinsky el color y la palabra (en
tanto que forma poético-pictérica) se entremezclan y, principalmente, se com-
plementan. No es posible concebir el cuadro sin una organizacién previa que
se obtiene no sélo al casar el color y la linea con el lienzo, sino también al
volverse parte de la experiencia artistica, emocional e intelectual del artista
y, por supuesto, de aquel que lo contempla. Si la premisa de que el creador de
arte ha de tocar las cuerdas més intimas del observador ha de cumplirse, en-
tonces el cuadro tendra que desdoblarse en una funcion poética que sélo se
puede alcanzar a través de la semiética de la pintura y de la poesia. Los colo-
res, las lineas y su gramética poética se convierten entonces en una vivencia
que se experimenta Unicamente al asomarse uno por la ventana infinita que
abren, quiza por primera vez de forma consciente, Kandinsky y su abstrac-
cién. De esta manera, la comunicacion entre obra pictdrico-poética y lector-
observador se convierte en un juego de espejos: cada uno se autoenuncia una
y otra vez hasta que se llega a la conclusion absoluta y definitiva de que el
cuadro y el espiritu del individuo que despierta ante la contemplacion de la
obra de arte son ellos mismos y no otra cosa. Quizé sea conveniente que
Kandinsky, una vez mas mediante el uso de la palabra, concluya con su pro-
pia idea de la comunicaci6n entre la obra y el espectador:

La pintura es un arte, y el arte en conjunto no significa una creacién
inatil de objetos que se desvanecen en el vacio, sino una fuerza util

14 Cursivas mias.

15 W. KANDINSKY apud. H. DUTCHING; op. cit., p. 41.

16 Tropo mediante el cual se humaniza lo no humano o se anima lo inanimado (ver
H. BERISTAIN, op. cit., p. 309).
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para el desarrollo y la sensibilizacion del alma humana que apoya el
movimiento del mencionado tridngulo espiritual.'” {...] El artista ha
de tener algo que decir, pues su deber no es dominar la forma, sino
adecuarla a un contenido.'®

Por supuesto, la definicién de la poesia, lo poético y, claro estd, el arte es
casi tan inasequible como la identificacion de aquella alma que Kandinsky
insiste en traer a la luz una y otra vez. Como el intento de enunciacion es
ocioso, terminemos por decir que todas estas palabras de hecho se utilizan
porque necesariamente intuimos que hay un significado (empezando por un
sentido lingiiistico) detras de ellas. El cuadro, el poema y la poesia del cuadro
son los responsables iniciales de esta intuicion y del establecimiento inevita-
ble de un didlogo con quien se encuentra frente a ellos. La responsabilidad
del lector, como sin duda lo sabia Kandinsky, es quizé la utilizacién constan-
te y entusiasta del codigo y discurso mas apropiados.
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La insercion del tema del Grial
en el Lancelot en prose

- . Rosalba LENDO
Universidad Nacional Auténoma de México

El tema del Grial aparece por primera vez en la novela artirica francesa en
el Conte du Graal (1180-1181) de Chrétien de Troyes. Uno de los episodios
clave de esta novela es el de la visita de Perceval al castillo del Rey Pescador,
donde asiste a un misterioso cortejo en el que figura una doncella que lleva
un magnffico grial (vaso/fuente) de oro. A pesar de su curiosidad, el héroe se
abstiene de hacer la pregunta esperada: ;a quién se sirve con el grial?, pre-
gunta que habria sanado al rey, tullido desde hace muchos afios, y devuelto la
fertilidad a su reino. Mas adelante, cuando Perceval se entera de su fracaso
en esta aventura, decide no descansar hasta encontrar nuevamente el castillo
del Rey Pescador y preguntar acerca del objeto. A partir de este momento, el
Grial se presenta como un objeto de queste (blisqueda), destinado a un héroe
especifico. Sin embargo, la novela inacabada de Chrétien deja sin resolver el
misterio del Grial y deja abiertas una serie de preguntas: ;qué es el Grial?,
;cudles son sus origenes?, ;cudl es su destino?, preguntas a las que los auto-
res posteriores trataron de dar una respuesta.

Las cuatro Continuaciones del Conte du Graal, redactadas durante las pri-
meras décadas del siglo X111, plantearon distintas posibilidades de completar
lanovela de Chrétien, pero fueron sobre todo los ciclos artdricos los que in-
tentaron elucidar de manera definitiva los misterios del Grial, inventdndole
un pasado y un futuro, y ligando este objeto al origen y al devenir del univer-
so artirico. Asi, el tema del Grial permitié la configuracion de los grandes
conjuntos novelescos elaborados durante el siglo X111 con el fin de relatar la
historia completa del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda.

La primera recopilacién ciclica, la trilogia atribuida a Robert de Boron,
fue realizada a principios del siglo X11I. Su primera parte, la Estoire del Saint
Graal (Historia del Santo Grial), relata los origenes del Grial en la época
biblica. Descrito apenas por Chrétien como algo sagrado, fant sainte chose,
el objeto es aqui completamente cristianizado y adquiere una definicién y
una interpretacion precisas. Robert de Boron lo identifica con el caliz de la
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Ultima Cena y en el que José de Arimatea recogio la sangre de Cristo después
de su crucifixion. Reliquia del misterio de la Eucaristia y testigo de la Pasién,
el Grial se convierte para José y los suyos en simbolo de gracia divina. Si-
guiendo la voluntad de Dios, José instituye el linaje elegido de guardianes
del Grial, que comienza con Bron, su cufiado, quien se encargara de llevar la
Santa Reliquia a Occidente, a la Gran Bretafia arturica, y de esperar la llega-
da de su nieto, Perceval, altimo guardian. El Merlin, segunda parte de la
trilogia, marca la transicion entre la época biblicay la de la caballeria artirica,
cuyo mas alto simbolo es la Mesa Redonda, institucién predestinada para la
realizacidn de la aventura del Grial, relato de la ltima parte del conjunto, el
Perceval, donde dicho héroe lleva a buen fin la bisqueda del Grial, realizan-
do asi las promesas divinas. El relato culmina con la muerte de Arturo y la
destruccion de su reino.

Sila trilogia de Robert de Boron marca la primera etapa en la evolucién de
los ciclos arturicos, es en el Lancelot-Graal o ciclo de la Vulgata, realizado
entre 1215 y 1230, donde queda definitivamente configurada la historia del
Grial: de sus origenes, de su trayectoria en el universo arturico y de su desa-
paricion. De dimensiones extraordinarias, el Lancelot-Graal, segundo y mas
importante ciclo arturico, fue concebido bajo una triple perspectiva: caballe-
resca, cortés y religiosa. El conjunto consta de cinco partes, cuyos t{tulos son
muy significativos: Estoire del Saint Graal (Historia del Santo Grial),
Merlin 'y su continuacidn, Lancelot en prose (Lanzarote en prosa), Queste
del Saint Graal (Demanda del Santo Grial) y Mort le Roi Artu (Muer-
te del rey Arturo). En un principio el ciclo estaba formado por las tres ulti-
mas novelas. Redactadas por uno o varios autores, la cuestion esta lejos de
ser resuelta, éstas se caracterizan por su estrecha relacion, que atestigua el
riguroso plan que permitié estructurar de manera coherente este primer na-
cleo. Al conjunto se le agregaron posteriormente y con el fin de completarlo,
la Estoire, version amplificada de la novela de Robert de Boron, el Merlin,
del mismo autor, y su continuacién, denominada Suite-Vulgate.

El Lancelot en prose, novela de proporciones considerables (nueve vola-
menes en la edicion de Alexandre Micha'), constituye el nicleo central del
ciclo, alrededor del cual éste se fue poco a poco estructurando. A grandes ras-
gos, el texto relata la historia de Lanzarote, quien, gracias a sus cualidades
fisicas y morales, a sus grandes hazafias, motivadas por su amor hacia Gine-
bra, esposa del rey Arturo, se convierte en el mejor caballero. Todo parece per-
filarlo como el héroe de la Queste, como el Ginico capaz de llevar a buen fin la

! Lancelot, roman en prose du Xiile siécle. Ed. de Alexandre MiCHA. Paris/Ginebra,
Droz, 1978-1983. 9 vols.
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mas alta aventura, la busqueda del Santo Grial. Sin embargo, su adulterio con
Ginebra lo hard indigno de este honor, que Dios concederd a su hijo Galaad,
nuevo héroe de la Queste que sustituye a Perceval en el Lancelot-Graal.

La estrecha relacion que liga el Lancelot en prose a la Queste se mani-
fiesta fundamentalmente a través de la insercion del tema del Grial en la pri-
mera novela. Desde las primeras paginas, en las que se narra la infancia de
Lanzarote, descubrimos que el verdadero nombre del héroe es Galaad, nom-
bre marcado con el signo de eleccion. Asi, desde el principio, el relato se pro-
yecta ya hacia un futuro claramente definido, que va de Lanzarote a su hijo
Galaad y del Lancelot en prose a la Queste. A medida que el relato avanza,
los lazos que unen a estas dos novelas se vuelven cada vez més evidentes,
sobre todo en la ultima parte del texto, denominada acertadamente por
Ferdinand Lot “Preparacion para la Queste”.* El analisis de algunos de los
pasajes mas importantes del Lancelot en prose que introducen el tema del
Grial, definiendo asi la transicion a la Queste, constituye el objeto del pre-
sente estudio.

El tema del Grial se introduce en la novela de dos maneras distintas. Pri-
mero a través de una serie de pasajes que anuncian la llegada del “Buen Ca-
ballero” que terminara las aventuras del Grial; se trata de predicciones gra-
duales que se convierten poco a poco en una obsesion, en un llamado continuo
a la conquista de la Santa Reliquia, y que sélo culminaran el dia que Galaad
llegue a la corte de Arturo, escena que marca el inicio de la Queste. Antes de
que esto suceda, el Grial, pero esta vez el objeto mismo, entra también en
escena de manera progresiva. Esta es la segunda forma de insercién del tema
en el Lancelot en prose.

L. Los anuncios que preparan la llegada del “Buen Caballero”

Los anuncios que preparan la llegada del héroe de la Queste aparecen poco a
poco en el relato. A medida que se van presentando, se precisan no sélo las
cualidades del elegido divino, sino también las hazafias que éste realizara
durante su camino hacia la conquista del Grial. Las indicaciones del texto nos
hacen suponer que una vez terminada esta busqueda, culminaran también las
aventuras del reino de Logres, la Gran Bretafia artirica. En efecto, cuando se
habla de la Suprema Aventura es siempre en plural: “par cui seront achevees
les aventures del saint Graal” (“por €l seran terminadas las aventuras del san-
to Grial™). De esta manera se establece una extrafia relacion entre las aventu-

2 Cf. Ferdinand Lo, Etude sur le “Lancelot en prose”, cap. 1v.
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ras de Logres y el Grial. En efecto, dichas aventuras, “terribles y peligrosas”,
se explican por la presencia del Grial, par la force du Graal, en el reino,
donde se espera con impaciencia la llegada del caballero que terminara con
estos extrafios fenémenos. El milagro que tendra lugar en la Queste, donde
Galaad es recibido con honores como “celui que nos atendions achever les
aventures del Saint Graal”3 (“aquel que tanto esperabamos para que diera fin
a las aventuras del Santo Grial”), tenia que ser revestido de un esplendor par-
ticular. Los pasajes del Lancelot en prose que preparan la llegada de Galaad
fueron concebidos con este fin. Pero su funcién consiste también en designar
a los caballeros, y especialmente a Lanzarote, que seran eliminados de la
Suprema Aventura.

Uno de estos pasajes es la escena donde maitre Hélie interpreta el suefio
de Galehaut, anunciandole que el leopardo que vio, y que representa a Lan-
zarote, no es quien terminard la aventura del Grial, pues habra un caballero
que lo superara. Esta primera prediccién nos ofrece ya algunas indicaciones
sobre el futuro héroe: “cil qui achevera les aventures de Bretaigne sera li
mieldres chevaliers de tot le monde et aemplira le deerain siege de la Table
Reonde, et cil a en escripture la senefiance de lion™ (“aquel que pondra fin a
las aventuras de Bretafia sera el mejor caballero del mundo, ocupara el Asiento
Vacio de la Mesa Redonda, y ha sido designado con el simbolo del le6n™).

Lanzarote ha perdido toda oportunidad de ser elegido, anuncia maitre Hélie
a Galehaut, pues una de las condiciones para ello es que el caballero “soit de
sa nativité jusqu’a sa mort virges et chastes” (“sea casto y virgen durante
toda su vida”). Sin embargo, predice Hélie, es él quien engendrara al le6n:
“del lieupart orgueillos et de la ligne de Jherusalem istroit li lions redo-
tés desor totes autres bestes”¢ (“del leopardo orgulloso y del linaje de Jerusa-
1én saldra el leon, el mas temido de todos los animales™).

En el episodio de la Carreta, Lanzarote llega al Santo Cementerio y descu-
bre la tumba ardiente de Siméon (padre de Moyse y sobrino de José de
Arimatea), quien se consume eternamente en el fuego por un pecado que co-
metié. El caballero trata de levantar la lapida de la tumba, pero las flamas que
larodean se lo impiden: esta aventura no es para él, sino para aquel que pon-
dra fin a las aventuras de Bretafia, le advierte Siméon desde la tumba, y le
revela igualmente que la llegada del Buen Caballero se acerca y que éste sera
de su linaje.”

3 La Queste del Saint Graal, ed. de Albert PAUPHILET, p. 7.
4 Lancelot en prose..., ed. de A. MICHA, t. I, cap. 1V, § 34.
3 Ibid., t. 1, cap. v, § 36.

6 Ibid., t. 1, cap. 1v, § 41.

7 Ibid.. t. 11, cap. XXxVIL, § 40.



ROSALBA LENDO [J 147

Mas adelante, Gauvain, acompaiiado por diez caballeros, parte de la corte
en busca de Lanzarote. En el camino encuentran a Eliezer (hijo del rey Peliés,
guardian del Grial), quien les presenta los dos trozos de la espada sangrante
para ver si alguno de ellos logra unirlos. La espada fue rota cuando un sarra-
ceno hirié con ellaa José de Arimatea, quien predijo en aquel entonces: “Ha!
espee, jamés ne seras soldee devant que cil te tendra a ses mains qui les hautes
aventures del Graal devra assomer”® (“jHa! espada, no podras ser soldada
hasta que no te tenga en sus manos aquel que acabard las aventuras del Grial”).

Gauvain y sus compaifieros tratan en vano de realizar la hazafia: el elegido
no se encuentra entre ellos. En efecto, todos estos caballeros seran elimina-
dos, en la Queste, de la aventura del Grial, pues no reiinen las cualidades
necesarias para llevar a cabo tan alta empresa.

Siguiendo la busqueda de Lanzarote, Gauvain y Hector llegan a un ce-
menterio, donde descubren una tumba con una inscripcion que anuncia que
las aventuras de ese lugar sélo podran ser terminadas por “li chatis chevaliers
qui par sa maleurose luxure a perdu a achever les merveilloses aventures del
Graal”® (“el pobre caballero que, debido a su terrible lujuria, perdio el dere-
cho de acabar las maravillosas aventuras del Grial™).

Otra inscripcion precisa la identidad de este caballero: “li fils a la roine
dolerose” (“el hijo de la reina dolorosa™), es decir, Lanzarote, cuya madre, se
relata al principio de la novela, sufrié tanto con la muerte de su esposo y la
pérdida de su hijo, raptado por la Dama del Lago, que fue llamada desde
entonces /a roine dolerose.

Los caballeros no toman en cuenta la advertencia y son atacados por las
espadas que custodian las tumbas. Después se marchan del cementerio sin
comprender el significado de las revelaciones. S6lo la reina Ginebra podra
descubrirlo cuando, a su regreso a la corte, Gauvain cuenta las aventuras que
le acontecieron.

A medida que el relato avanza, las predicciones sobre la llegada del héroe
del Grial se vuelven mas claras, pues su nacimiento se acerca. Al principio del
episodio de la visita de Lanzarote a Corbenic, el castillo del Grial, el caballe-
ro llega a un cementerio donde encuentra la siguiente inscripcién en una tum-
ba: “Ja ceste tombe ne sera levee devant que li lieparz y mestra main, de qui
li granz lions doit issir, et cil la levera legierement, et lors sera engendrez li
granz lions en la belle fille au roi de la Terre Foraine”'® (“Esta tumba s6lo
podra ser abierta por el leopardo, de quien saldra el gran ledn; s6lo él podra le-

8 Ibid., t. 1, cap. LX1, § 31.
9 Ibid., t. 11, cap. LXV, § 24
10 Jbid., t. 1v, cap. LXXVIIL, § 46.
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vantar la lapida sin ninguna dificultad, y entonces ser4 engendrado el gran
le6n en la hija del rey de la Terre Foraine™).

Lanzarote pasa con €xito la prueba pero no logra comprender el significa-
do de la oscura prediccion. Sélo Pellés, rey de la Terre Foraine, reconocerd al
caballero como el Gnico digno de engendrar al elegido divino: “Dont je sui
touz aseur que par vos o par chose qui de vos istra sera cil pats delivrez des
estranges aventures qui y aviennent jor et nuit”!! (“Estoy seguro que por vos
o por alguien que nacerd de vos sera esta tierra liberada de las extraiias aven-
turas que acontecen dia y noche”).

Sin embargo, Lanzarote no entiende el sentido de sus palabras, y, victima
de los planes del rey y de los hechizos de Brisane, tendré relaciones con la
hija de Pellés, creyendo que se trata de Ginebra, y concebird a Galaad, héroe
de muy alto rango pues pertenece al linaje de los guardianes del Grial por el
lado materno y al del rey David por el paterno. Su nombre es revelado ya en
este episodio, donde el autor nos remite directamente a la Queste: “Galaaz, li
virges, li tres bons chevaliers, cil qui les aventures del Saint Graal mist a fin
et s’asit el perilleus siege de la Table Reonde ou onques chevaliers ne s’estoit
assis qui ne fust morz [...] si com il devise apertement en la Queste del Graal™'?
(“Galaad, el virgen, el buen caballero que termind las aventuras del Grial y se
sentd en el Asiento Peligroso de la Mesa Redonda, donde ningtin otro caba-
llero pudo sentarse antes sin perder la vida, asi como lo cuenta detailadamen-
te la Queste del Graal™).

Las predicciones que aparecen después en el Lancelot en prose repiten
lo que ya ha sido anunciado. Sélo nos limitaremos a sefialar dos que nos pare-
cen importantes, ya que en ellas Lanzarote toma verdaderamente conciencia
del motivo de su futuro fracaso. La primera se encuentra en el episodio donde
Ginebra descubre, a través del relato de las aventuras de Gauvain, que
Lanzarote ha perdido, por su causa, la oportunidad de conquistar el Grial. Al
ver su sufrimiento, sus remordimientos, el caballero trata de reconfortarla
afirméndole que no se arrepiente de su gran amor. Con un convencimiento
total, Lanzarote declara que, sin este amor, principio de virtud caballeresca,
no habria sido capaz de realizar ninguna hazafia, y renuncia sin arrepenti-
miento a la gloria del Grial a cambio de la dicha procurada por el amor.'? En
otro didlogo, manifiesta, una vez mas, su visién de un mundo donde la proeza
no tiene otra fuente de inspiracion y otra razon de ser que el amor.'*

U Ibid., t. 1v, cap. LXXVH, § 49.
12 Ibid., t. 1v, cap. LXXV1Il, § 57.
13 Ibid., t. v, cap. LXXXV, §§ 1-2.
"4 Ibid., t. 1v, cap. LXXXIV, § 47.
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La segunda prediccion no es més que una confirmacion de la primera y
una severa denuncia del pecado de Lanzarote. En el Bosque Peligroso el ca-
ballero descubre una fuente hirviente en la que se encuentra la cabeza de su
abuelo; logra retirar la cabeza, pero no puede enfriar la fuente. Al lado de
ésta, una inscripcion anuncia lo siguiente: “Ja ceste chalor n’estaindra devant
que li mieldres chevaliers del monde y vendra, cil par cui virginitez ne sera
corrompue ne malmise. Mais lors faudra ceste chalor pour ce qu’an luin’avra
eu eschaufement de luxure”'® (“Este calor s6lo cesara cuando venga el mejor
caballero del mundo, cuya virginidad no sera corrompida; ¢l lograra acabar
con este calor porque en él no habra lujuria”).

Su pecado de lujuria, quemadura de cuerpo y alma, es lo que le impide
enfriar la fuente, como le impidi6 también acercarse a la tumba ardiente
de Siméon, tal como se lo explica un ermitafo.'®

Podemos pues constatar, a través de estos anuncios, que la condena de
Lanzarote, pronunciada desde el pasaje en el que maitre Hélie interpreta el
suefio de Galehaut, no cesaré de repetirse a lo largo del relato, como un cons-
tante eco cuyo objetivo es disuadirnos de la idea de que, aun siendo el mejor
caballero, él pueda ser el elegido divino. Desde el momento en que Lanzarote
es armado caballero, su ascenso hacia la perfeccion inicia y lo lleva poco a
poco a la cumbre de la gloria. Sin embargo, a medida que se va definiendo la
aventura del Grial como algo mas espiritual que terrenal, el maximo repre-
sentante de la “caballeria terrenal” quedard definitivamente descartado por
su condicién de pecador.

El anélisis de algunas de las mas importantes predicciones sobre Grial, en el
Lancelot en prose, nos permite definir sus caracteristicas principales. Su ob-
jetivo parece ser anunciar la futura llegada del “Buen Caballero” que terminara
las aventuras del Grial, precisar sus cualidades y preparar algunas de las aven-
turas que le han sido predestinadas y que seréan relatadas en la Queste. La fun-
cién esencial de estas predicciones es pues develar poco a poco el
futuro del relato. Asi, el lector puede percibir, en el inmenso laberinto de aven-
turas que constituye el Lancelot en prose, una especie de camino que se va
definiendo y en el que se va perfilando el fin de la historia artirica. Como en las
demds novelas ciclicas, los anuncios que figuran en el Lancelot en prose fa-
vorecen la cohesion entre las diferentes partes del ciclo. Son ellos los que mar-
can la linea directriz del relato, ofreciendo al lector una visién global de una
historia que se dirige hacia un futuro preestablecido, hacia un doble desenlace:
el fin de la aventura del Grial y, consecuentemente, el del reino arttrico.

15 Ibid., t. v, cap. Xcul, § 6.
16 Ibid., t. v, cap. xcui, § 17.
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Sin embargo, los anuncios no resuelven una cuestion fundamental res-
pecto a la ultima y mas importante aventura del universo artirico: ;qué sig-
nifica en realidad descubrir el Grial? El lector tendra que buscar la res-
puesta al principio de la Queste, en la escena que relata la aparicién de la
Santa Reliquia en la corte de Arturo: una gran claridad invadi6 entonces el
palacio, y los caballeros que estaban allf reunidos en la Mesa Redonda que-
daron como iluminados por la gracia del Espiritu Santo. El Grial, sin ser
sostenido por nadie y cubierto con un velo blanco, entré en la sala donde
éstos se encontraban, para colmarlos con los més exquisitos manjares y lue-
go desaparecer. Maravillados por el prodigio y deseosos de contemplar més
abiertamente el Santo Vaso, los caballeros deciden partir en su bisqueda.
Todos participaran en ella pero sélo tres, Bohort, Perceval y Galaad, logra-
ran terminarla al final de la Queste, y sélo Galaad podra contemplar el
interior del Grial y descubrir los misterios divinos encerrados en él: “ce que
langue ne porroit descrire ne cuer penser”!” (“lo que ninguna lengua podria
describir y ningin corazén pensar”). La busqueda del Grial representa pues
el esfuerzo del “Buen Caballero” para encontrar, gracias a la ayuda de Dios,
quien lo ha elegido, la Santa Reliquia, tomar posesion de ella y acceder a la
mistica contemplacién.

11. Las visitas de los caballeros a Corbenic

A medida que el relato avanza y que la progresion hacia la Queste se vuelve
mads clara, el Grial deja de ser una simple alusion para convertirse en una
realidad. El objeto de la futura bisqueda es finalmente mostrado a los caba-
lleros que llegan a Corbenic, pero permanece ain envuelto en el més profun-
do misterio. Como en el caso de las predicciones, aqui también asistimos a un
ascenso gradual hacia el conocimiento del Grial, ascenso que dependera de
las cualidades morales de cada caballero. Asi, la visita a Corbenic, el Palacio
Aventuroso, se presenta como un pasaje fundamental para los futuros partici-
pantes en la busqueda. Su comportamiento durante esta visita definira el lu-
gar que ocuparan.

Gauvain es el primer visitante. Coleccionista de éxitos en lo que se refiere a
hazafias caballerescas y conquistas amorosas, pero de fracasos en las aventuras
relacionadas con el Grial, Gauvain, quien no logré unir las dos partes de la
espada de Eliezer, como lo hemos mencionado, fracasard también en las aven-
turas de Corbenic. En busca de un lugar para pasar la noche, llega accidental-

17 La Queste..., ed. de A. PAUPHILET, p. 278.
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mente al castillo y trata en vano de pasar la primera prueba, sacar a una donce-
lla de una cuba de agua hirviente; ésta le advierte entonces: “Ha! sire chevaliers,
failli avéz. Ore poés dire seurement que ja de cest chastel ne partirois sans
honte avoir”'® (“jHa! sefior caballero, habéis fracasado. Ahora podéis estar se-
guro de que no os margharéis de este castillo sin ser deshonrado”).

En el palacio, Gauvain es recibido por el rey Pellés y asiste a una serie de
sucesos extraordinarios: una paloma que lleva en el pico un incensario entra
por la ventana, la sala se llena entonces de los mas suaves olores y las perso-
nas que alli se encuentran comienzan a rezar. Gauvain las observa. En ese
preciso instante, el Grial, llevado por la hija del rey Pellés, atraviesa la sala.
Cautivado por la belleza de la joven, el caballero no presta mayor atencion al
céliz. Mientras los asistentes se arrodillan ante él, Gauvain s6lo contempla a
la doncella, sin imaginar, ni por un sélo instante, que se encuentra frente a un
objeto sagrado: “Apres regarde la pucele si se merveille plus assés de sa bialté
que del vaissel, kar onques mes en vit il feme qui de bialté s’apareillast a
ceste : si muse a li si durement qu’a autre rien ne pense”!® (“Mira a la donce-
lla, mas maravillado por su hermosura que por el vaso, pues nunca vio mujer
de belleza semejante: la mira tanto que no puede pensar en otra cosa”).

Mads conmovido por la hermosura de la doncelia que por las cosas divi-
nas, Gauvain es presentado como un ser cerrado a la gracia e incapaz de
elevarse a la plegaria y a la contemplacion de la Santa Reliquia. Su actitud
tendra terribles consecuencias: privado de los manjares que el Grial va dis-
tribuyendo a su paso, Gauvain se queda solo, una vez que los asistentes se
marchan, y serd testigo, durante toda la noche, de una serie de sucesos ma-
ravillosos que tendran lugar en el palacio. Sometido a terribles visiones y
tormentos, el caballero logra ver una vez més el Grial y comprende enton-
ces que se trata de algo sagrado. Demasiado tarde, pues ha perdido ya toda
oportunidad de acercarse a él. Una paralisis momenténea, que no es mas
que un castigo divino, le impide hacerlo. A la mafiana siguiente, Gauvain
amanece fuera del castillo, amarrado a la carreta de la ignominia. Un ermi-
tafio le explicaré el significado del misterioso calizy de lo que le acontecié
en Corbenic: “Certes, fet il, ce fu li Sains Graas ou li sains sancs Nostre
Seignor fu espandus et recueillis. Et quant vos ne fustes humelians et sim-
ples, bien vos doit estre ses pains veez et si fu il: ce veistes vos bien, quant
tuit furent servi et vos y fustes obliez”?® (“Ciertamente, era el Santo Grial,
en el que fue depositada la santa sangre de Nuestro Sefior. Y como no mos-

18 Lancelot en prose..., ed. de A. MICHA, t. It, cap. LXV1, § 5.
19 Ibid., t. 1, cap. LXvI, § 13.
2 Ibid., t. 1, cap. LXV1, § 34.
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trasteis ninguna humildad, su gracia os fue negada. Asi, cuando todos fue-
ron servidos, vos fuisteis olvidado™).

El segundo caballero que llega a Corbenic es Lanzarote. La primera di-
ferencia que observamos aqui es que él no llega al castillo del Grial por ac-
cidente, sino que es conducido por una doncella. Tras pasar con éxito la
primera prueba: retirar a la doncella de la cuba, entra en un cementerio
donde realiza algunas aventuras que le estaban reservadas. Mas tarde asiste
al cortejo del Grial. Su comportamiento es muy distinto al de Gauvain. Al
ver que los asistentes comienzan sus plegarias, Lanzarote hace lo mismo. Y
aunque su reaccién pueda parecer una simple imitacion dictada por reglas
de cortesia, el caballero esté lejos de manifestar la apatia de Gauvain. Des-
graciadamente, al igual que éste, no puede dejar de admirar la belleza de la
doncella que lleva el céliz, belleza que, de cualquier manera, le parece in-
ferior a la de la reina Ginebra. Pero Lanzarote contempla también con ad-
miracion el caliz, presintiendo que se trata de algo sagrado: “si li est avis,
et bien le croit, que ce soit sainte chose et digne; si conmanga les mains a
joindre et a encliner le piteusement”?' (“le parece que es un objeto sagrado
y digno; entonces junta las manos y se inclina piadosamente™).

Este discreto gesto de devocion, que lo hard digno de compartir los ali-
mentos del Grial junto con los demds asistentes, marca ya una progresion. A
diferencia de Gauvain, Lanzarote tiene una vaga intuicion de lo divino y una
cierta disposicién hacia lo espiritual, aunque su actitud sea esencialmente
profana. En efecto, el caballero no puede evitar comparar la belleza de la
doncella con la de Ginebra, y cuando el rey Pellés le pregunta qué opina del
caliz que ésta lleva, le responde: “ll me samble que de damoisele en vi onques
si bele; de dame ne die je mie”?? (“Me parece que nunca he visto una doncella
tan hermosa; de una dama no puedo decir lo mismo™).

La tercera visita a Corbenic es la de Bohort. Su reaccion al ver el caliz es
totalmente distinta a la de Gauvain y Lanzarote. Verdaderamente conmovido,
Bohort no tiene la intuicién sino la certeza de encontrarse frente al Grial: “Et
quant Boorz vit le Saint Vessel, si |’aoura moult doucement et I’anclina o plors
et o larmes, car bien pensoit que c’estoit li Sainz Graal dont il avoit mainte foiz
oi parler”® (“Cuando Bohort vio el Santo Vaso, lo ador6 con gran devocién y,
con lagrimas en los ojos, se inclind ante €1, pues sabia bien que era el Santo
Grial, del que tantas veces habfa oido hablar™).

2 Ibid., t. 1v, cap. LXXXVilI, § 51.
2 Jbid., t. 1v, cap. LXXVIII, § 52.
B Jbid., t. 1v, cap. LXXX1, § 12.
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Su actitud es sincera, natural, y no simple imitacion. Al contemplar el
Grial, Bohort se siente invadido por una emoci6n y una fe profundas. De los
tres caballeros, €l es, sin duda alguna, el mas digno de la gracia del Grial.

La segunda visita de Bohort a Corbenic confirma el lugar privilegiado que
el caballero tendra en la busqueda del Grial. El episodio relata las pruebas
que pasard con éxito en el palacio, hasta el momento en que finalmente logra
acercarse a la habitacion donde se encuentra la Santa Reliquia, pero no puede
penetrar en el recinto, pues la entrada esta custodiada por una espada. De cual-
quier manera, Bohort serd el Gnico que podra ver la luz que emana del caliz en
el momento en que un hombre vestido de obispo retira el velo de seda que lo
cubre. Esto serd todo lo que podra ver, pues perderd la vista hasta el amanecer.

Las tres etapas hacia el conocimiento del Grial, representadas a través de
estas tres visitas, marcan tres comportamientos distintos que van en ascenso:
de la indiferencia absoluta de Gauvain frente al objeto sagrado, pasamos a la
intuicion de lo divino y a una cierta devocién por parte de Lanzarote, para
culminar con la certeza, la emocién y la fe sinceras de Bohort. Estas tres
actitudes, que muestran claramente la disposicién de cada caballero para ele-
varse a lo sagrado y recibir la gracia de Dios, definiran el lugar que cada uno
ocupara en la demanda del Grial. Pero el éxito o el fracaso en Corbenic no es
en realidad més que la consecuencia de la vida que ha llevado cada caballero
y que ha decidido su futuro.

Evidentemente, Gauvain ha perdido toda oportunidad de conquistar el Grial.
Su visita a Corbenic sélo sirve para confirmar que el caballero se ha alejado
por completo del camino del Sefior. Si su proeza pudo salvarlo de un triste fin
en el Palacio Aventuroso, no logré impedir que fuera deshonrado y amarra-
do en la carreta de la infamia. La proeza no es suficiente cuando se trata de
una aventura que ya no es de cardcter terrenal sino espiritual, y que sélo po-
dré ser llevada a cabo por aquellos que estén limpios de todo pecado, tal como
lo advierte un ermitafio en la Queste: “nus en si haut service ne doit entrer
devant qu’il soit netoiez et espurgiez de totes vilanies et de toz pechiés mortex.
Car ceste Queste n’est mie queste de terriennes choses, ainz doit estre li
encerchemenz des grans secrez et des privetez Nostre Seignor”?* (“nadie debe
entrar en un servicio tan alto sin estar limpio y purgado de todas las bajezas y
de todos los pecados mortales: esta Demanda no es biisqueda de cosas terre-
nales, sino que debe ser persecucion de los grandes secretos y misterios de
Nuestro Sefior”).?

2 La Queste..., ed. de A. PAUPHILET, p. 19.
2 Demanda del Santo Graal, p. 46.
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Condenado por sus multiples pecados, por su apego a lo terrenal, Gauvain
serd uno de los descalificados en la Queste, donde, herido de gravedad, aban-
dona la basqueda del Grial y desaparece del relato mismo.

Lancelot sera también descalificado. A pesar de haber mostrado cierta ca-
pacidad para elevarse a lo espiritual, su amor culpable le impedira, en la
Queste, descubrir los misterios divinos. Sin embargo, su arrepentimiento y
sus grandes méritos seran recompensados por Dios con una vision parcial de
la Santa Reliquia.

El primer lugar de esta jerarquia lo ocupa Bohort, quien, tras haber librado
con éxito las duras pruebas de Corbenic y haber logrado acercarse al Grial, es
ya un iniciado. Caballero de vida intachable, que sélo cometid, involuntaria-
mente, un pecado de carne, Bohort, quien trat6 desde entonces de enmendar-
se y alejarse de la tentacion, se perfila ya como un héroe de la busqueda. Solo
a él le seré concedido el derecho de sentarse, en la Mesa Redonda, a la izquier-
da del Asiento Peligroso, el de Galaad (a la derecha se sentard Perceval, que
es virgen), y de compartir con estos dos caballeros la gloria de pertenecer al
grupo de los elegidos.

El analisis que hemos realizado nos permite observar que, a partir del
momento en que el tema del Grial se incorpora al relato, percibimos un tono
cada vez més religioso, es decir, una clara transicién a la Queste. En efecto,
los valores corteses que habfan sido exaltados a lo largo de la novela a través
de la figura de Lanzarote, amante de Ginebra, seran cuestionados, pues se
convierten en un impedimento para la realizacion de la mas alta aventura. El
amor de Lanzarote, fuente de virtud caballeresca, de proezas y hazaiias, es
denunciado como pecado de lujuria. La introduccién del nuevo ideal caba-
lleresco, que se manifiesta claramente en el Lancelot en Prose a través del
personaje de Bohort, alcanzard, en la Queste, su méxima perfeccion en la
figura de Galaad. Asi, la pureza de cuerpo y alma se convierte en una condi-
cién esencial para ser buen cabaliero y en una necesidad para aquel que quie-
ra terminar la aventura del Grial. La idea sera claramente expuesta en la
Queste, donde los valores cristianos desplazan a los corteses, y la fin amor,
encarnada en Lanzarote, serd sustituida por el amor a Dios, nuevo ideal en-
carnado en Galaad.

Sin embargo, la contradiccion, en el Lancelot en prose, entre estos dos
ideales, el cortés y el religioso, sefialada por la critica desde hace ya mucho
tiempo, no es més que aparente, como lo han demostrado Alexandre Michay
Jean Frappier.?® En efecto, aunque el tema de la novela sea esencialmente

26 A. MICHA, Essais sur le cycle du “Lancelot en prose”, cap. viii; Jean FRAPPIER,
“Le Graal et la Chevalerie”, en Autour du Graal.
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profano, la historia de amor de Lanzarote y Ginebra, el tono religioso esta
presente a lo largo de todo el relato, acentudndose mas al final. No se trata
pues de un cambio radical de tono, sino, como Micha lo sefialé, de un
“crescendo dans une méme tonalité”.?’

Desde la primera pégina del Lancelot en prose, cuando nos enteramos
del verdadero nombre de Lanzarote: Galaad,?® se perfila ya uno de los ele-
mentos fundamentales del ciclo, la filiacién entre Lanzarote y Galaad. Mas
adelante, en el episodio de la concepcién de Galaad, el autor explica que el
nombre que Lanzarote perdio por su lujuria, par eschaufement de luxure,
fue recuperado por su hijo, gracias a su castidad, par atenance de char.”®
De esta manera se define una clara oposici6n entre la lujuria del padre y la
pureza del hijo. Sin embrago, como maitre Hélie lo predice, sélo el leopardo
podra engendrar al ledn, es decir que de la més alta manifestacion de la “ca-
balleria terrenal” surgird la “caballeria celestial”. Asi, los dos ideales, el cor-
tés y el religioso, que, aparentemente contradictorios, parecian oponerse al
interior de la novela, constituyen en realidad la verdadera unidad no sélo del
Lancelot en prose, sino de todo el ciclo Lancelot-Graal, cuyo significado
moral se manifiesta a través de este doble espiritu.

Fue, sin duda alguna, en la literatura del Grial donde cristalizaron las mas
altas aspiraciones de la clase feudal, que vio en la caballeria artirica su imagen
ideal, la de una “caballeria celestial”, suprema consagracion de la “caballeria
terrenal”, que logra acceder, mediante la perfeccion, a la revelacién mistica,
a la gracia.
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Observaciones sobre el lenguaje
de Romeo y Julieta

Maria Enriqueta GONZALEZ PADILLA
Universidad Nacional Auténoma de México

Romeo y Julieta' marca un nuevo comienzo en el estilo de Shakespeare.
El dramaturgo llegé a esta obra después de la larga y agotadora préctica de
los dramas histéricos y de las comedias de la primera época. Desde el punto
de vista del lenguaje, en Romeo y Julieta se nota menos presion (como si el
autor se hubiese liberado de una carga pesada) y un mayor sentido critico por
lo que hace al empleo del lenguaje de las primeras comedias. Estamos pues
ante el inicio de un periodo de experimentacion, y el inico pasaje en que se
deja sentir el estilo pesado de la vieja arenga civil es el discurso del Principe
en la primera escena:

Rebellious subjects, enemies to peace,

Profaners of this neighbour-stained steel,

Will they not hear? What, ho! You men, you beasts,
That quench the fire of your pernicious rage

With purple fountains issuing from your veins,

On pain of torture, from those bloody hands

Throw your mistemper’d weapons to the ground,
And hear the sentence of your moved prince.
(1.1.88)

Stbditos rebeldes, enemigos de la paz,

que el acero profanais con sangre de vecinos,

({No querran escuchar?

jCémo, pues! jHombres, bestias,

que apagais el fuego de vuestra inquina perniciosa
con purpureas fuentes que brotan de vuestras venas,
so pena de tortura,

! La obra ha sido vertida al espafiol dentro del Proyecto Shakespeare que dirige la
autora de este articulo. De ahi que las citas estén traducidas.
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arrojad al suelo de vuestras manos sangrientas
esas armas destempladas,
y escuchad la sentencia de vuestro airado principe!

La formalidad deliberada del estilo separa este pasaje del resto de la obra.

En contrase con Trabajos de amor perdidos, donde el interés en el len-
guaje era la Unica preocupacion, Shakespeare trata en Romeo y Julieta de
usar un estilo mas dramatico, al servicio de la accidn y de la idiosincrasia
de los personajes, pero con la viveza y hermosura que convienen a una trage-
dia romantica. Para ello, se valio del soneto y de todo lo que, en cuanto at-
mésfera y estilo, implicaba éste en el Renacimiento, sobre todo a partir de
que el género alcanzara gran boga con el Astrophel and Stella de Sir Philip
Sydney. En consecuencia, hay varios pasajes de Romeo y Julieta que estan
redactados en forma de sonetos. Tales son, desde luego, los coros a los actos
1y 11, el primero de los cuales resume de modo admirable toda la tragedia y
que reza asi:

CHORUS: Two households both alike in dignity
(In fair Verona, where we lay our scene)
From ancient grudge break to new mutiny,
Where civil blood makes civil hands unclean.
From forth the fatal loins of these two foes
A pair of star-cross’d lovers take their life,
Whose misadventur’d piteous overthrows
Doth with their death bury their parents” strife.
The fearful passage of their death-mark’d love
And the continuance of their parents’ rage,
Which, but their children’s end, nought could remove
Is now the two hours’ traffic of our stage;
The which, if you with patient ears attend,
What here shall miss, our toil shall strive to mend.
(Prologue)

CoRO: Dos familias en posicién muy semejantes
(en la hermosa Verona do situamos nuestra escena)
por antiguos rencores en disturbios estallan,
tifiendo de sangre incivil las manos ciudadanas.
De la fatal entraiia de estos dos enemigos
bajo estrellas contrarias,
cobra vida una pareja de amantes,
los que junto con sus lamentables desventuras
con su muerte enterraran la pugna de sus padres.
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El transito terrible de su tragico amor

y la perseverancia del odio de sus padres,

que nada pudo aplacar hasta morir los hijos,
brindara estas dos horas materia a nuestro drama,
el cual si escuchéis con oidos pacientes,

las faltas que en él haya habremos de enmendar.

Y estéd luego en forma de soneto también la descripcidn que la madre de
Julieta hace del Conde Paris, en que maneja con acierto y elegancia la com-
paracion barroca del pretendiente de su hija con un libro precioso:

Read o’er the volume of young Paris’ face
And find delight writ there with beauty’s pen;
Examine every married lineament

And see how one another lends content,

And what obscured in this fair volume lies
Find written in the margent of his eyes.

This precious book of love, this unbound lover,
To beautify him, only lacks a cover:

The fish lives in the sea, and ‘tis much pride
For fair without the fair within to hide:

That book in many’s eyes doth share the glory,
That in gold clasps locks in the golden story;
So shall you share all that he doth possess,

By having him, making yourself no less.
(1.3.81)

Lee el volumen del rostro de este joven

y descubre el deleite inscrito ahi

con una bella pluma.

Examina esas facciones que tan bien armonizan
y ve coOmo una y otra se combinan,

y lo que obscuro quede en este hermoso volumen,
lo encontraras escrito en el margen de sus ojos.
Este pequeiio libro de amor,

este amante a la rastica,

para ser mas hermoso

solamente de cubierta precisa.

En el mar vive el pez y es un orgullo

que la belleza externa recubra

la que ha quedado oculta.

A los ojos de muchos participa ese libro

de la gloria, que con broches de oro, encierra
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una dorada historia.
Al tenerlo ti participaras también
de cuanto é! posee,
sin disminuir ti misma para nada.

Es de notar que el efecto de este pasaje decorativo se realza por contraste
con el realismo que, en verso también, logra Shakespeare imprimir al parla-
mento de la nodriza en esta misma escena:

Even or odd, of all days in the year,

Come Lammas-eve at night shall she be fourteen.
Susan and she —God rest all Christian souls!—
Were of an age: well, Susan is with God.

(1.3.16)

Pues dias o no, de todos los del afio,
la vigilia de la fiesta por la noche
cumplira los catorce.

Susana y ella (Dios les dé el descanso
a las 4nimas de todos los cristianos)
eran de la misma edad.

Bueno, Susana esta con Dios.

Por otra parte la relacion de Romeo con Rosalina se describe con los tér-
minos convencionales, muchos ya decadentes, del soneto pospetrarquista; pero
éstos de proposito estan exagerados para sugerir lo artificioso de una relacién
amorosa en que Romeo actlia por mera pose, aun sin darse cuenta:

[...] O brawling love, O loving hate,
O anything of nothing first create!
O heavy lightness, serious vanity,
Misshapen chaos of well-seeming forms,
Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health,
Still-waking sleep, that is not what it is!
This love feel I, that feel no love in this.
(1.1.174)

[.-.] jOh amor pendenciero.
u odio enamorado!
iOh suma de todo, de la nada creado!
iOh ligereza pesada y vanidad austera,
informe caos forjado de bellas apariencias!
iPluma de plomo y humo todo resplandeciente,
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fuego frigido y enferma robustez,
sueiio que siempre velas que no es lo que es!
Este amor siento yo que amor no siento en esto.

El tratamiento del soneto puede llegar hasta la parodia, como sucede en
11.4.40, en que Mercucio se rie en prosa de los excesos de Romeo:

Now is he for the numbers that Petrarch flowed in:
Laura to his lady was but a kitchen wench; marry,
she had a better love to be-rhyme her; Dido a dowdy;
Cleopatra a gypsy; Helen and Hero hildings and
harlots; Thisbe a grey eye or so, but not to the
purpose.

Ahora esta por la lira de Petrarca. Laura, junto a su sefiora, era una
criada de ctocina (conste que tenia mejor amante que le cantara sus
rimas). Dido, una Maritornes, Cleopatra, una gitana, Elena y Hero,
unas prostitutas buenas para nada, Tisbe, una que tenia los ojos gar-
zos, o algo asi, cuya historia no viene al caso.

La evolucién de Romeo bajo el influjo del amor de Julieta acarrea una
transformacion muy convincente en su manera de hablar. Al ver a la joven
por primera vez brota de sus labios, como empujada a presidn, una serie de
bellisimas imédgenes que denotan una auténtica emocion:

O, she doth teach the torches to burn bright!
It seems she hangs upon the cheek of night
Like a rich jewel in an Ethiope’s ear;
Beauty too rich for use, for earth too dear!
(1.5.46)

jOh, ella enseiia a brillar espléndidamente
a las antorchas!

Diriase que cuelga

sobre la mejilla de la noche

como una rica joya del oido

de un etiope.

iBelleza demasiado rica para gastaria,
demasiado preciosa para este mundo!

Con este desahogo dramatico se pone al descubierto el fuerte sacudimien-
to sentimental del personaje. Su exaltaciéon romantica contrasta la luz con las
tinieblas, y el brillo de la alhaja con la negrura exdtica de la tez del etiope.
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El soneto en que Romeo se le declara a Julieta es el mas memorable de la
obra, con el duo que gira en torno a la comparacion del voto del amante con el
del peregrino, y con ese acento grave, solemne y misterioso como el de un
rito, que casi fuerza al oyente a retener la respiracion.

ROMEO: If I profane with my unworthiest hand
This holy shrine, the gentle fine is this:
My lips, two blushing pilgrims, ready stand
To smooth that rough touch with a tender kiss.
JULIET: Good pilgrim, you do wrong your hand too much
Which mannerly devotion shows in this;
For saints have hands that pilgrims’ hands do touch,
And palm to palm is holy palmer’s kiss.
ROMEO: Have not saints lips, and holy palmers too?
JULIET; Ay, pilgrim, lips that they must use in prayer.
ROMEO: O then, dear saint, let lips do what hands do;
They pray, grant thou, lest faith turn to despair.
JULIET: Saint do not move, though grant for prayers’ sake.
ROMEO: Then move not, while my prayer’s effect [ take.
Thus from my lips, by yours, my sin is purged.
(1.5.95)

ROMEO: Si con mano indigna me atrevo a profanar
este santuario, dulce pecado es éste:
mis labios, ruborosos peregrinos, prestos estan
a suavizar tan rudo contacto con un beso.
JULIETA: Buen peregrino, harta injusticia hacéis a vuestra mano
que tan cortés devocion en ello muestra,
pues manos tienen los santos que el peregrino toca
y palma con palma es de palmeros beso.
ROMEO: ;No tienen labios los santos igual que los palmeros?
JULIETA: Si, peregrino, labios que en orar se emplean.
ROMEO: Oh entonces dejad, querida santa, que mis labios
hagan lo que las manos hacen:
rezan ambos. Oid vos la peticion, no sea
que la fe en desesperanza se convierta.
JULIETA: Los santos no se mueven aunque escuchen plegarias.
ROMEO: No os movdis pues mientras recojo
el fruto de mis preces.
Asi de mis labios por vos el pecado se absucelva.

Las imagenes de luz y tinieblas de que hablabamos antes seran recurren-
tes. Romeo las usa copiosamente en la famosa escena del balcon (11.1.26),
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donde revelan de modo muy eficaz su deslumbramiento interior al ver a Julieta,
pero es en el acto v donde el estilo def enamorado adquiere la mayor natura-
lidad y contundencia tragica:

O my love! my wife!
Death, that hath suck’d the honey of thy breath,
Hath had no power yet upon thy beauty:
Thou art not conquer’d; beauty’s ensign yet
Is crimson in thy lips and in thy cheeks,
And death’s pﬂ‘e flag is not advanced there.
(v.3.91)

iOh amor, esposa mia, la muerte
que ha chupado las mieles de tu aliento
no ha tenido alin poder sobre tu belleza!
iNo has’quedado vencida!
La enseiia de la hermosura es todavia carmin
en tus labios y en tus mejillas,
y el palido estandarte de la muerte
no ha llegado ahi.

El verso de Julieta también cobra fuerza a medida que avanzala obra, si se
observa por ejemplo lo ingenuo de sus lamentos a propésito del apellido de
Romeo en la escena del balcén:

O Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo?
Deny thy father and refuse thy name.

Or if thou wilt not, be but sworn my love

And I’ll no longer be a Capulet.

(11.2.33)

Oh Romeo, Romeo ;por qué eres th Romeo?
Reniega de tu padre y abjura de tu nombre.
O si te resistes a hacerlo, tan solo jura

que me amas,

y no seré yo ya una Capuleto.

O lo pragmético de sus indicaciones al despedirse ahi mismo de su amado:

Three word, dear Romeo, and good night indeed.
-If that thy bent of love be honourable,
Thy purpose marriage, send me word tomorrow
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By one that I’ll procure to come to thee,

Where and what time thou wilt perform the rite,
And all my fortunes at thy foot I'll lay,

And follow thee my lord throughout the world.
(Ibid., 142)

Tres palabras, mi querido Romeo,

y buenas noches de verdad. Si la inclinacién

de tu amor es honrada,

tu propasito el matrimonio,

mandame decir maifial

con alguien que voy a enviarte, donde y a qué hora
se realizara la ceremonia, y a tus pies

pondré cuanto poseo, y te seguiré

mi duefio y mi sefior por todo el mundo.

Y se les compara con los versos de mayor aliento, de tono mas audaz y
mas maduro con que, recién desposada, invoca Julieta a la noche que debe ser
el ambito propio de su amor.

Gallop apace, you fiery-footed steeds,

Towards Phoebus’ lodging. Such a waggoner
As Phaeton would whip you to the west

And bring in cloudy night immediately.

Spread thy close curtain, love-performing night,
That runaway’s eyes may wink, and Romeo
Leap to these arms untalk’d-of and unseen.
(m.2.1)

Corred veloces, vosotros corceles
de flamigeros pies,

hacia la morada de Febo. Un auriga
semejante a Faeton

os fustigaria hacia el ocaso, y traeria
de inmediato la noche oscura.
Extiende tu espeso velo, noche

que consumas ¢l amor,

para que los ojos del fugitivo

se entrecierren

y Romeo se lance a mis brazos sin ser visto
ni oido.

O con el rebuscamiento y sutileza de las respuestas que le da a su padre
cuando, ya casada, él quiere obligarla a que acepte a Paris:
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JULIET:

CAPULETO:

JULIETA:
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Doth she not give us thanks?

Is she not proud? doth she not count her blest
Unworthy as she is that we have wrought

So worthy a gentleman to be her bride?

Not proud you have, but thankful that you have.
Proud can I never be of what I hate

But thankful even for hate that is meant love.
(111.5.142)

¢ Qué no nos da las gracias? ;No se siente orgullosa?
(No piensa que es una bendicidn,

que indigna como es,

le hayamos conseguido como novio

un partido tan noble?

No, no orgullosa de que lo hayais hecho,

pero sf agradecida, Orgullosa

no puedo estar nunca de lo que aborrezco,

pero si agradecida incluso por el odio

que tiene intenciones de amor.

Mientras asi se vigoriza y se refina el verso de los dos enamorados, los
parlamentos de Mercucio adquieren esa perspicacia analitica e ingeniosa que
tendran después los de Hamlet. La mayor parte de las veces se trata solo de
bromear, como en el ejemplo que propone el profesor Evans? en que Mercucio
juega con la palabra “consort”, que deriva de otra similar que le ha dirigido
Teobaldo (111.1.48). Pero la cosa se vuelve muy peligrosa cuando Mercucio es
tan terco y el adversario a quien est provocando es el “Rey de los Gatos” que
le tira una estocada mortal. Entonces los juegos de palabras del herido ad-
quieren un acento casi escatolgico y auguran el final tragico de toda la obra.

ROMEO:
MERCUCIO:

ROMEO:
MERCUCIO:

Courage man, the hurt cannot be much.

No, ‘tis not so deep as a well, nor so wide as a church
door, but ‘tis enough ‘t will serve. Ask for me tomorrow
and you shall find me a grave man.

(1bid., 96)

Valor, hombre, la herida no puede ser gran cosa.
No, no es tan honda como un pozo, ni tan ancha como

2 Ifor Evans (The Language of Shakespeare’s Plays, p. 84) habla de c6mo, cuando
Teobaldo dice “thou consort’st with Romeo”, Mercucio se coge de la palabra “consort”
y hace juegos de palabras con ella.
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una puerta de iglesia, pero sera suficiente; con eso bas-
tara. Preguntad por mi mafana y me hallaréis en la fosa.

Y aqui es donde se aprecia el valor de las ediciones anotadas: “‘a grave
man’ con el doble sentido intraducible de ‘grave’, grave y ‘grave’, tumba.
Mercucio se burla de su propia muerte que habra de convertirlo, mal que le
pese, en hombre serio”. Esto es lo que reza mi nota a este pasaje en la traduc-
cién de Romeo y Julieta que apareci6 en 1997 dentro de la coleccion Nues-
tros clasicos de la UNAM.
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El héroe en la novela norteamericana

Guillermo QUINTERO
Universidad Nacional Auténoma de México

Prélogo

El propésito de este ensayo no es tanto el de dar informacién general sobre la
novela norteamericana y sus héroes durante los Gltimos ciento cincuenta afios,
sino, mas bien, el de despertar y estimular el interés por cuatro novelas en
particular: Moby-Dick, de Herman Melville; The Financier, de Theodore
Dreiser; The Great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, y Continental Drift, de
Russell Banks, publicadas en 1851, 1912, 1925y 1985, respectivamente.

L. El héroe en la novela norteamericana

And Hamlet the character has
had an especial temptation for
that most dangerous type of
critic: the critic with the

mind which is naturally of the
creative order, but which through
some weakness in creative power
excercises itselfs in criticism
instead.

T. S. Eliot

AHAB

Con Moby-Dick, Herman Melville se proponfa escribir una historia en tér-
minos tales que le dieran a la novela norteamericana la fuerza dramética y la
calidad estética que lo mejor de la retdrica shakespeareana le diera al teatro
inglés. Es muy probable que haya logrado su propdsito. Al paso del tiempo
Moby-Dick parece ganar con cada lectura tanto como King Lear con cada
puesta en escena. Su estilo narrativo, al igual que el estilo dramético de su
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contraparte isabelino, no nos molesta més por ser grandilocuente, de lo que
nos conmueve y satisface por ser vigoroso. La actitud que sustenta al discur-
so de Ahab frente a Moby-Dick se asemeja a la que sustenta al de Lear ante la
tormenta. Y es la excentricidad, la tozudez y la locura de ambos protagonis-
tas, lo que, en parte, los hace igualmente memorables.

Como quiera que sea, Melville queda, sin duda, incorporado a esa gran
tradicion inglesa que, en lo que ataiie a la novela, inauguran Defoe, Smollett
y Fielding y, en lo que toca a la poesia, contintan los romanticos. Es impo-
sible no ver en Moby-Dick el realismo documental de Robinson Crusoe, la
fuerza narrativa de Roderick Random vy la calidad formal de Tom Jones. Y
si en el aspecto mas sobrenatural de la atmdsfera de Moby-Dick percibimos
a Coleridge, en los rasgos romanticos mds extremos de su protagonista distin-
guimos a Shelley.

Pero asi como el Hamlet de Shakespeare es finalmente el Hamlet de
Shakespeare a pesar de las partes de Thomas Kyd y de Belleforest que inter-
vinieron en su configuracion, asi Ahab, tan libre de sus preceptores britani-
cos como de su predecesor biblico,' es el Ahab de Melville —uno, tnico y,
sobre todo, norteamericano. Esto, lo norteamericano, hay que recalcarlo. “Du-
rante los afios... de 1820 a 1850 los norteamericanos estaban obsesionados
con su propio (y complejo) caracter (o porque carecian de él). Ya en 1782
Creévecoeur se jactaba de que Norteamérica habria de mostrar al mundo, en
un corto plazo, ‘un hombre nuevo que actiie segiin principios nuevos’”.2

Aunque sabemos que Melville no compartia el optimismo de Crévecoeur
no es improbable que fuera perfectamente consciente de la necesidad, por
parte de los norteamericanos, de “una definicién personal y nacional”.? En
cierto modo Ahab refleja la preocupacion de Melville en este sentido, “su
afirmacion del derecho al libre albedrio™ y “su disposicién a asumir una res-
ponsabilidad moral”® son actitudes que Ahab puede, hasta cierto punto, com-
partir con Melville y sus otros posibles connacionales en la vida real. Se es-
pera, sin embargo, que los comparta en sus propios términos: Melville es un
artista y él, Ahab, un héroe de novela.

(Qué clase de héroe? No es facil describirlo. Ahab es uno de esos héroes
que parecen resistir la descripcion autoral objetiva y la que puede deducirse
de la naturaleza de sus actos. El autor parece verse obligado a emplear un

! The Holy Bible, 1Ki 22:1-38, pp. 278-279.

2 Wallace STEGNER, ¢d., La novela norteamericana..., pp. 7-14.
3 Idem.

4 ldem.

5 Idem.
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lenguaje altamente metaférico a fin de poder configurar la imagen, y el lec-
tor, a su vez, a ser un conocedor a fin de poder reconocerla como exacta. Por
otra parte, como es de esperarse, la imagen no se extiende ni se repite: Melville
la da de una vez y de manera breve. A partir de ese momento y hasta el final
de la historia el lector puede apreciar el grado de correspondencia entre el
Ahab que Melville le presenta de manera directa y el Ahab que se¢ va revelan-
do a través de su comportamiento. Veamos al primero, parado, enhiesto, en el
alcazar del Pequod: “There seemed no sign of common bodily iliness about
him, nor of the recovery from any. He looked like a man cut away from the
stake, when the fire has overrunningly wasted all the limbs without consuming
them, or taking away one particle from their compacted aged robustness”.6

Ahora bien, es necesario no perder de vista las posibles implicaciones sim-
bélicas de esta imagen a fin de explicarnos al Ahab que se revela a través de
la accidn. Ello se debe a que su comportamiento no es menos simbolico. Asi
como no es posible explicarnos el mundo de Ahab en términos estrictamente
espacio-temporales, tampoco lo es explicarnos a Ahab en términos meramen-
te psicologicos.

Moby-Dick, no obstante su caracter realista, supone, salvo naturalmente
en los detalles estrictamente técnicos, una distancia tan grande con respecto
a la experiencia que evoca—Ia caza de ballenas en barcos norteamericanos a
mediados del siglo XIX— como la de Ahab con respecto a su posible contra-
parte en la vida real. La caza de ballenas en Moby-Dick no es solamente la
actividad que pone a prueba la habilidad y la resistencia de la tripulacion de
un barco norteamericano llamado el Pequod bajo el mando de un capitén
llamado Ahab asistido por un primer oficial de nombre Starbuck. Eso es des-
de luego lo que Melville presenta ante nuestros ojos; y es importante, sin
duda, no séio per se sino por todo lo que a través de ello puede Melville
recrear en nuestra mente —algo que pone a prueba no tanto nuestra capaci-
dad visual como nuestra capacidad imaginativa. Allf estd ese Ahab “inmune
al fuego” y “en el corazén del infierno” persiguiendo, implacable, a un le-
viatan feroz y maligno. ;Qué le impele a ello? Lo mismo que mantiene a un
condenado en el infierno, que no es precisamente el deseo de quemarse. Pero
.y su deseo de venganza? ;No es claramente ése el motivo? Es probable que
lo sea, pero habra que ver en qué sentido; habré que distinguir entre “Ahab
quiere vengarse del animal que le arrancd la pierna” y “Ahab quiere vengar
la afrenta de ser como fue hecho y por afiadidura no estar completo”.’
(Acaso puede Ahab pensar en un mejor ejemplo de la burla que se afiade a la

6 Herman MELVILLE, Moby-Dick. p. 145.
? Cursivas y comillas mias.
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injuria? ; Puede calificarse de exagerada la indignacion moral que demuestra
ante su condicién y estado sin poner en duda su locura?

Si larespuesta a ambas preguntas es negativa entonces es posible sostener
la suposicion de que Melville hace de la pata de marfil un pretexto para la
furia mundana de Ahab, y, de Moby-Dick, la justificacion de su protesta me-
tafisica al convertir al cachalote en la representacién tangible de “lo maligno”
en lugar de “lo injusto”. En efecto, dados el temperamento y el caricter de
Ahab, tanto lo injusto como lo maligno pueden ser indeseables, pero mientras
que para librarse de lo maligno hay que destruirlo, para librarse de lo injusto
basta una orden, y si es absolutamente indispensable, como en el caso de la
peticion de Starbuck (sin olvidar por un momento que: “Hay un solo Dios,
Sefior de la tierra, y un solo capitan, sefior del Pequod™), hacer una conce-
sion. Es éste el punto en la historia en que Ahab, ya cerca de su objetivo,
examina unas cartas de marear; y es tan importante por lo que nos sugiere con
respecto a Ahab como por lo que nos informa con respecto a la historia. Con-
viene verlo con detenimiento.

With his snow-white new ivory leg braced against the screwed leg
of his table... the wondrous old man, with his back to the gangway
door, was... tracing his old courses again.

“Who’s there?” hearing the footstep at the door, but not turning
round to it. “On deck! Begone!”

“Captain Ahab mistakes [responde Starbuck]; it is I. The oil in
the hold is leaking, sir. We must up Burtons and break out”.

“Up Burton and break out? Now that we are nearing Japan, heave-
to here for a week to tinker a parcel of old hoops?”

“Either do that, sir, or waste in one day more oil than we may
make good in a year. What we come twenty thousand miles to get is
worth saving, sir”.

“So it is, so it is, if we get it”.

“1 was speaking of the oil in the hold, sir”.

“And I was not speaking or thinking of that at all. Begone! Let it
leak! I'm all aleak myself. Aye! leaks in leaks! not only full of leaky
casks, but those leaky casks are in a leaky ship; and that’s a far worse
plight than the Pequod’s, man. Yet I don’t stop to plug my lteak; for
who can find it in the deep-loaded hull; or how hope to plug it, even
if found, in this life’s howling gale? Starbuck! I'll not have the
Burtons hoisted”.

“What will the owners say, sir?”

“Let the owners stand on Nantucket beach and outyell the
Typhoons. What cares Ahab? Owners, owners? Thou are always
prating to me, Starbuck, about those miserly owners, as if the owners
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were my conscience. But look ye, the only real owner of anything
is its commander; and hark ye, my conscience is in this ship’s keel
—On deck!”

“Captain Ahab, [...] a better man than [ might well pass over in
thee what he would quickly enough resent in a younger man...”

“Devils! Dost thou then so much as dare to critically think of me?
—On deck!”

“Nay, sir, not yet; I do entreat. And I do dare, sir —to be for-
bearing! Shall we not understand each other better than hitherto,
Captain Ahab?” Ahab seized a loaded musket from the rack... and
pointing it towards Starbuck, exclaimed: “There is one God that is
Lord over the earth, and one Captain that is lord over the Pequod,
—On deck!”

For an instant... you would have almost thought that he had really
received the blaze of the levelled tube. But, mastering his emotion,
he half calmly rose, and as he quitted the cabin, paused for an instant
and said: “I ask thee not to beware of Starbuck; thou wouldst but
laugh; but let Ahab beware of Ahab...”

“He waxes brave, but nevertheless obeys; most careful bravery
that!” murmured Ahab, as Starbuck disappeared. “What’s that he said
-—‘Ahab beware of Ahab’— there’s something there!” Then un-
consciously using the musket for a staff, with an iron brow he paced
to and fro in the little cabin; but presently the thick plaits of his
forehead relaxed, and returning the gun to the rack , he went to the
deck.

“Thou art but too good a fellow, Starbuck”, he said lowly to the
mate; then raising his voice to the crew: “Furl the t’gallant-sails, and
close-reef the topsails, fore and aft... up Burton, and break out in the
mainhold”.?

“En vano tratariamos de conjeturar”, nos dice Melville, “cudl fue la razon
exacta que impulsd a Ahab a proceder de esa manera con relacion a Starbuck.
Quiza una chispa de honestidad o, simplemente, una politica de prudencia,
dadas las circunstancias, que evitara categéricamente el menor sintoma de
descontento manifiesto, por pasajero que fuese, en el primer oficial de su
barco”.

Pero el carcter tentativo de las posibilidades que nos propone Melville
nos permite, naturalmente, considerar otras alternativas o, por lo menos, revi-
sar o explicar las existentes. ;Honestidad? Sin duda, pero més de una chispa
y no para con los propietarios sino para consigo mismo: era evidente, segiin

% H. MELVILLE, op. cit., pp. 454-456.
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las propias palabras de Ahab, que lo que le dictaba “su conciencia” estaba
muy por encima de lo que “esos miserables” fueran a decir. “La politica de
prudencia”, por lo tanto, tenia que ver mas con el proposito esencial de Ahab
que con la conveniencia que suponia no crear descontento entre la tripulacion.
La caza de Moby-Dick, como prioridad impuesta por la conciencia moral de
Ahab, estaba muy por encima de una obligacién meramente profesional. Pero
era necesario atender a ésta a fin de asegurar aquélla ;No era, pues, prefe-
rible posponer la bisqueda a correr el riesgo de un amotinamiento y tener
quiza que abandonar la empresa? Asi, Ahab transige, no claudica; y si transi-
ge, es por Starbuck, ese hombre “alto, serio, duro como galleta puesta al hor-
no dos veces” y no, por lo visto, porque Starbuck tenga razén, sino por la
forma en que demuestra que la tiene (“jQué valentia tan cuidadosa!”). Era
imposible que un hombre de su clase no e inspirase respeto a un hombre
como Ahab. Pero sélo si Starbuck hubiera podido ver en el alma de Ahab lo
que significaba para éste mantener aquel infierno interior a fuego lento du-
rante toda una semana jy sélo “para arreglar una gotera”! se habria dado cuenta
de que Ahab, realmente, se pasaba de generoso ;Y por qué? Ahab se lo dijo:
“Eres demasiado bueno, Starbuck”. Melville no nos dice, asumiendo qué ac-
titud o en qué tono se lo dijo, pero no es dificil imaginarlos ;Qué hacia un
hombre como Starbuck “en medio de la tormenta aulladora de la vida”? ;No
era eso algo tan incomprensible como lo que hacia, con respecto a “un mon-
ton de flejes viejos”, un hombre como Ahab?

Ahora bien, si Moby-Dick sélo en cuanto emblema del mal puede ser la
causa plausible de toda esa carga apocaliptica que Ahab lleva a cuestas, y
suponemos que detras del mal no puede estar sino el diablo, la pregunta in-
evitable es: ;y detras del diablo? El que no veamos esa pregunta formulada
en la novela no quiere decir necesariamente que no esté implicita en esa ma-
rafla de simbolos, a menudo contradictorios, detras de la locura y el odio de
Ahab. En este sentido tal vez sea conveniente, para concluir, hacer referencia
a tres de las ultimas escenas del libro, acaso particularmente memorables por
el contenido simbélico que revelan.

La primera es la de la confrontacidn definitiva de Ahab con Moby-Dick,
en donde vemos y oimos al protagonista directamente:

Ho, ho! from all your furthest bounds, pour ye now in, ye bold billows
of my whole foregone life, and top this one piled comber of my death!
Towards thee I roll, thou all-destroying but unconquering whale...
from hell’s heart I stab at thee; for hate’s sake I spit my last breath at
thee. Sink all coffins and all hearses to one common pool! and since
neither can be mine let me then tow to pieces, while still chasing
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thee, though tied to thee, thou damned whale! Thus. | give up the
spear!®

La segunda, la del Pequod que se hunde luego de la embestida de Moby-
Dick, nos la describe Melville:

For an instant, the tranced boat’s crew stood still; then turned. “The
ship? Great God, where is the ship?” Soon they through dim,
bewildering mediums saw her sidelong fading phantom... only the
uppermost masts out of water... A sky-hawk that tauntingly had
followed the main-truck downwards from its natural home among
the stars, pecking at the flag. and incommoding Tashtego there; this
bird now chanced to intercept its broad fluttering wing between the
hammer and the wood; and simultaneously feeling that ethereal thrill,
the submerged savage beneath, in his death-gasp, kept his hammer
frozen there; and so the bird of heaven. with unearthly shrieks. and
his imperial beak thrust upwards, and his whole captive form tolded
in the flag of Ahab, went down with his ship, which, like Satan,
would not sink to hell till she had dragged a living part of heaven
along with her...'°

En cuanto a la tercera escena, si, como ya lo he hecho notar, Moby-Dick
nos pone a imaginar tanto como nos obliga a distinguir, es virtualmente impo-
sible no percibirla como reflejo, a la vez que sintesis, de las dos anteriores:

Aqui el discurso es silencio y el brazo que martilla no es mas que una
postura, un gesto. No estd Tashtego, la bandera o el halcdn: esta Ahab, que es
los tres y que, “en su dltimo estertor”, “aferrando el ala” y “arrastrando al
cielo”, responde a la afrenta de su creacidn, ordalia y muerte alzando un bra-

zo empufiado por encima del mar que se lo traga.

II. Frank Cowperwood

Con Ahab parece haber desaparecido —entre otras cosas— algo que no ha
logrado recuperar la novela norteamericana desde entonces, es decir, el ca-
racter prometeico de sus protagonistas. En las obras de por lo menos dos de
los novelistas mas importantes de la segunda mitad del siglo x1x, William
Dean Howells y Henry James, parece evitarse consciente, categoricamente,

9 Ibid., p. 538.
W Idem.
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“sonar la nota lagubre de Dostoievsky” por considerarlo “un error” y porque,
como lo expresé el mismo Howells, “los mejores aspectos de la vida son los
mas norteamericanos™.!' No es sino a partir de 1900, con Theodore Dreiser y
novelas como The Financier (1912), cuando el caracter del héroe presenta
rasgos significativamente diferentes.

Tal vez no sea del todo injustificable decir que Frank Cowperwood es un
hibrido de Ahab urbano (aunque sélo en lo que atafie a la tenacidad y la “lo-
breguez”) y de Silas Lapham (aunque algo menos blando y provinciano) en lo
que se refiere a “los aspectos mas norteamericanos”. Sin embargo, a diferen-
cia de Ahab, quien ve el mundo en términos de “bueno y malo”, Cowperwood
lo ve en términos de “fuerte y débil”. Lo que en Ahab es una visién semi-
teologica, en Cowperwood es una idea quasidarwinista. La experiencia del
primero esta ostensiblemente predeterminada por un Dios; la del segundo esta
condicionada por el medio. El héroe como Everyman excéntrico es ahora el
héroe como “financiero nato”. Si el espiritu protestante en su aspecto secular
—practico, emprendedor— que hereda Cowperwood lo predispone al éxito,
el medio en que se desenvuelve redefine las condiciones para alcanzarlo. Es
éste el azaroso mundo de las finanzas de la Filadelfia de la segunda mitad del
siglo XIX, antes y después del panico financiero de 1873 —un mundo indife-
rente, despiadado, en donde el tnico mal que existe es el fracaso y el tnico
pecado la debilidad. Cowperwood afrontaba ese mundo como afrontaba la
vida de que era parte: “Like a wolf prowling under glittering, bitter stars in
the night... looking down into the humble folds of simple men and seeing
what their ignorance and their unsophistication would cost them”,'?

La conciencia, para €, era algo deleznable y peligroso; el sentido univer-
sal de pecado, inexistente: “There were just two faces to the shield of life
from the point of view of his peculiar mind —strength and weakness. Right
and wrong? He did not know about those. They were bound up in metaphysical
abstrusities about which he did not care to bother. Good and evil? Those were
toys of clerics, by which they made money...”"> Y todo ello, ¢ por qué? Se lo
explicaba: “Life was a dark, insoluble mystery, but whatever it was, strength
and weakness were its two constituents. Strength would win —weakness
lose”.'* En consecuencia: “He must rely on swiftness of thought, accuracy,

his judgement, and on nothing else”.'®

1 Cita de W. STEGNER, ed., op. cit., pp. 7-14.
12 Theodore DREISER, The Financier, p. 240.
13 Ibid.. p. 241.

14 Idem.

13 Jdem.
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Ahora bien, como mundo en donde un héroe tenga que probarse puede
parecer —y tal vez sea— mas vulgar que el que pone a prueba a Ahab, pero
eso no quiere decir que sea necesariamente menos terrible ni, por lo tanto,
menor la capacidad de Cowperwood para afrontarlo. Por otra parte, la distan-
cia entre ficcion y posible realidad en The Financier no es, estrictamente
hablando, menor que la que existe con respecto a Moby-Dick. Novelas am-
bas, poco importa que ésta sea romantica y aquélla naturalista: Cowperwood
esta tan alejado de su posible contraparte en la vida real como Ahab del suyo
y esta, por lo tanto, tan idealizado como Ahab ;Por qué entonces su condi-
cién de héroe se muestra tan diferente? Antes de responder a esta pregunta,
veamoslos a la luz de lo que hacen:

Ahab ve en Moby-Dick el emblema visible de todo lo que considera
maligno y pernicioso. Al decidir destruirlo, desafia a la malignidad
intangible del universo que representa.'®

Frank Cowperwood... is more than a match for his times. As he deals
and double deals, betrays and is in turn betrayed he emerges as the
very embodiment of animal egotism... His climb to success becomes
the American success story stripped down to brutal realities.'’

Las posibilidades de respuesta estan dentro y fuera de las novelas. Aparte
de los factores de influencia indirecta como la independencia politica del pais
y sus secuelas, y la extension de fronteras sucesivas hacia el suroeste del te-
rritorio, estdn, naturalmente, la intencién del autor (que supone lo que va a
ser el héroe) y el grado de éxito en el intento (que determina lo que el héroe,
finalmente, es). Si, como ya he sefialado, la intencién de Melville es emular a
Shakespeare, y lo emula bien, es de esperarse que Ahab comparta con Richard
111, Hamlet, Macbeth, Brutus o Edmund el bastardo, no sélo el caracter heroico
sino (pese a sus defectos) la simpatia que inspiran —ambos universales.

Ahora bien, independientemente del hecho de que un everyman excéntri-
co pueda resultar mas atractivo que un “financiero nato”, Frank Cowperwood
sufre en su condicion de héroe, en mas de un sentido. No hay una “falla en su
naturaleza” que lo conduzca inexorablemente a su destruccién, sino una ha-
bilidad practica que lo lleva a 1a cima del €xito; no hay un orden establecido
que €l rompa: ya esta “roto”, Cowperwood no tiene sino que aprovecharse del
hecho. Yarico, se ve envuelto en un aparente fraude por sesenta mil ddlares,

16 W. STEGNER, ed., op. cit., p. 48.
7 T. DREISER, op. cit., cuarta de forros.
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una bagatela en comparacion con las enormes sumas de dinero legal e ilegal
que hasta ese momento han pasado por sus manos. Como quiera que sea es
llevado a juicio, encontrado culpable y condenado a trece meses de cércel.
Naturalmente que el orden financiero no sufre ningin cambio: afuera estan
todavia los Mollenhauers, los Simpson y los Butlers —gente exactamente como
él, para quien el sentido moral estaba, como el mercado, sujeto a fluctuacio-
nes, para no mencionar cambios de clima. De modo que asi como la estepa no
cambia porque le falte un lobo a la jauria, asi tampoco deja un lobo de ser
lobo porque lo metan unos dias en una jaula: Cowperwood sale de la carcel el
mismo de siempre. Acaso més cauto, es todo. Mientras que Ahab muere vio-
lentamente al final de una ordalia, Cowperwood hace una pausa a la mitad de
una aventura —una especie de “corte de caja” o “auditoria” de si mismo. He
aqui el balance: “‘I have had my lesson’, he said to himself, finally getting up
and preparing to leave. ‘I am as rich as [ was, and only a little older. They
caught me once, but they will not catch me again... I am a millionaire. [ am a
free man. [ am only thirty-six, and my future is all before me’”.'8

Cowperwood, en su contexto un héroe razonablemente bien construido
desde el punto de vista estrictamente técnico, no parece destacar lo suficiente
entre los demds personajes salvo por el hecho de salir a escena con mayor
frecuencia (aunque los bloques de informacion que Dreiser apila en el esce-
nario, o apenas le permiten salir o, ya allf, apenas permiten verlo) y acaso por
su disposicién romantica amorosa. Por lo demds, como ya lo he sefialado, “he
belongs to the same pack as Butler and Mollenhauer do”,!° de modo que ellos
practicamente “show as much of the high adventure and romance of modern
busines’ as he does™.?°

Las diferencias entre Ahab y Frank Cowperwood como héroes, finalmen-
te, parecen constituir un reflejo de las que también percibimos entre Moby-
Dicky The Financier si consideramos ambas novelas como posibles medios
de expresion de una raza o del genio de un pais. Es evidente que Melville
compartfa con Hawthorne la aparente conviccion de que:

The activities of commerce characteristically are opposed to those of
art, and the commercial man is seen as a pedestrian and insensitive
force that, if totally dominant, would crush the realm of the imagination.
The material instincts that man shares with the beasts are the instincts
followed when he engages in business; the ideals that distinguish him

8 Ibid., p. 444.

19 Inglés y comillas mios.

2 Cf. Henry B. FULLER, citado por Larzer ZIFF en “Afterword”, T. DREISER, op.
cit., p. 454.
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as human are a love of beauty, a passionate commitment to the privacy
of the soul, and a belief that actions inevitably visit coarsening or
rarefying consequences on the character of the actor. Since these ideals
do not have sufficient dramatic play in the workaday world, Hawthorne,
in the main, avoids this world as the setting and content of his action
because his outlook does not find there adequate correlatives.?’

Dreiser, por su parte, parecia compartir més bien la aparente postura de
Henry B. Fuller , en el sentido de que: “Instead of bemoaning the antiartistic
effects of commerce the American novelist should devote himself to showing
the high adventure, the romance, that resided in modern business”.??

“The notion”, declaré el mismo Fuller en una ocasion, “that every race
must express itself in the arts in untenable... Our national genius, however, is
expressing itself with great fluency, volume, eloquence —in its own way and

9 23

its own field: politics, finance, invention. The caucus is ours, and the trust”.

ML Jay Gatsby

Si hasta Dean Howells la novela norteamericana, deprimida por un aparente
complejo de inferioridad a la vez que exaltada por un poderoso sentido de
orgullo nacional, se proponia ser “ondulante como sus praderas, impetuosa
como sus rios y elevada como sus montafias”,?* lo cual parecia complementar
adecuadamente la idea de que “los aspectos mas sonrientes de la vida [eran]
los mas norteamericanos”;* y si, como ya hemos visto, con Dreiser —una
vez superado el complejo, y moderado el orgullo, o mas o menos— presenta
las cosas “tal como son” y por lo tanto incluye los aspectos norteamericanos
mas tragicos (y en el caso de Sinclair Lewis,?® los mas “incoémodos”), con F.
Scott Fitzgerald adquiere un carécter peculiarmente ecléctico. De ahi el ca-
racter a la vez “bright”, “embarrassing” y “tragic light”?’ de Jay Gatsby.

Ni Ahab con su retérica mas pesada, ni Cowperwood con su casi increible
habilidad financiera resisten eso que los criticos ;inofensivos? llaman

“suspension of disbelief” tanto como Gatsby. Aunque no me propongo deter-

2V L. ZIFF, idem.

22 Cita de L. ZIFF, idem.

B Idem.

24 Cita de W. STEGNER, ed., op. cit., p. 47.
2 Ipid., p. 11.

26 Cf. Main Street, Elmer Gantry, etcétera.
27 Adjetivos en inglés mios.
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minar el grado de credibilidad del héroe de The Great Gatsby, me parece
interesante considerar la posibilidad de que si Gatsby es creible no lo es preci-
samente gracias a sus propios méritos y si no es creible merece el atenuante
de no ser él el anico que deba asumir la responsabilidad. En efecto, ya sea
una cosa o la otra, creo necesario que, junto con su posiciéon como héroe. se
consideren la de Nick como narrador y la de Fitzgerald como autor.

Asf pues, lo primero que debo decir es que Nick no puede formar parte
exclusiva de ninguno de los dos grupos en los que Wayne C. Booth inscribe a
los narradores, independientemente de las modalidades de tercera o de pri-
mera persona en que relaten sus historias: el de los “dramatized narrators™y
el de los “undramatized narrators”.

Estos Gltimos —para ilustrar la idea de Booth en este punto— desempe-
fian el papel de “mediadores”, tanto entre el lector y la historia como entre
la historia y su autor, de una manera mds o menos imparcial. Los “dramatized
narrators”. por su parte, son “often radically different from the implied author
who creates them”,2® es decir, se identifican mas facilmente con la imagen
de los personajes que representan cuando forman parte. ya como “observers”,
ya como “narrator-agents”, del dramatis personae de la historia. Nick
Carraway es, pues, segin Booth, un “narrator-agent™ de Fitzgerald en The
Great Gatsby y queda, por lo tanto, inscrito en el grupo de los “dramatized
narrators”.

Ahora bien. la funcién de Nick, como la de Marlow en Heart of Darkness
y la de Huck en Huckleberry Finn, para mencionar a dos “dramatized
narrators” mas, es la de producir “some measurable effect on the course of
events”. Y esto es precisamente.lo que Nick. segiin Booth. hace en The Great
Gatsbhy, si bien su influencia en ese “course of events” es apenas “minor”,
mientras que la de Marlow es “extensive” y la de Huck “central”.

Pero aceptada la condicién de Nick como “narrator-agent™ (con reser-
vas, claro y, desde luego también, sin ningtin caracter de exclusividad) ;no
puede considerarse asimismo como un “undramatized narrator” y asi verse
casi como un alter ego del autor, que no sélo como su “representante”™? Y,
si puede ;qué hace en favor de The Great Gatshy el que pueda ostentar
esta doble personalidad? La respuesta a la primera pregunta es que Nick es
tanto una “extension” como una “representacion” de Fitzgerald: que, por lo
tanto. ocupa una posicién media —si bien no necesariamente equidistan-
te— entre la realidad y la ficcidn; que su lealtad hacia el autor es tan evi-
dente como su simpatia por el protagonista y que, todo ello, redunda en
beneficio de la historia. La respuesta a la segunda pregunta pronto empeza-

2 Wayne C. BooTH, The Rhetoric of Fiction. pp. 151-154.
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ra a hacerse evidente. Mientras tanto aqui esta lo que el mismo Nick tiene
que decir en este sentido:

When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the
world to be in uniform and at a sort of moral attention forever: |
wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the
human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book,
was exempt from my reaction —GQGatsby, who represented everything
for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken
series of successful gestures, then there was something gorgeous
about him, some hightened sensitivity to the promises of life...?°

Como podemos notar, por una parte estamos oyendo al hombre racional,
razonable, emocionalmente estable, para quien el sentido préctico es tan im-
portante como el sentido moral (con ciertos inevitables prejuicios en cada
caso, naturalmente), y, por otra parte, al hombre ingenuamente propenso a la
idealizacién de la realidad, es decir, al romdantico (con naturalmente, tam-
bién, un matiz norteamericano algo mas fino). Que esta realidad esté repre-
sentada por un romdntico a la americana tan ;“inortodoxo™ es la palabra?
como Jay Gatsby no es otra cosa que la concesion inevitable que, como artista
y hombre préctico (y por supuesto, luego de librarse de cierto aparente exce-
so de escripulos morales), tiene que hacer Fitzgerald. ;Y con qué objeto.
exactamente? En seguida lo veremos.

Por lo pronto ;,cédmo dudar de que lo que dice A. E. Dyson de Nick Carraway
(“His conscious moral instinct is to disapprove: but his imagination is
fascinated since, perhaps here, in this extraordinary man, the romantic promise
is at last fulfilled”3%) pueda igualmente aplicarse a Fitzgerald mismo? ;No
fue, en efecto, a través de Jay Gatz como Francis Scott Key Fitzgerald “Half-
black Irish, half-old American stock with the usual exaggerated ancestral
pretentions” conquisté Hollywood al primer intento? Y tan facil nos es “pa-
sar” de Nick a Scott, como de Scott a Nick, quien, como Scott, “wavers...
between almost complete contempt for Gatsby, and almost complete faith in
him; and this ambivalent attitude persists until...”3!

;Hasta cuando? Hasta que Fitzgerald le da, con la muerte, el mejor fin que
podia darle si queria resolver el problema de su “ambivalencia” hacia él: el
Gatsby trdgico que la novela debia tener “promoveria” al Gatsby-idea que
Hollywood podria comprar. Naturalmente que Nick, simultaneamente como

2 F. Scott FITZGERALD, The Great Gatsby, p. 8.
3¢ Ver Arthur MIZENER, ed., F. Scott Fitzgerald, p. 116.
3 Jdem.
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“extensién” y “agente” de Fitzgerald, lo nota y, siempre fiel, no puede sino
contribuir decididamente en su promocién: “You’re worth the whole damn
[“Nordic”?] bunch put together!™3?

Jay Gatsby (derivado de Jason Gatz), un norteamericano de origen judio, es
un héroe con rasgos de carécter y personalidad que, hasta 1925 en Norteamérica,
probablemente la mayoria de lectores de novelas de primer orden no habian
asociado sino con un héroe romantico inequivocamente “White, Anglo-Saxon
and Protestant”. Pero puesto que todo héroe de novela es su propia justifica-
cion y ésta es siempre literaria, Gatsby puede compartir cualidades tan blancas
como las de Sir Gawain, tan anglosajonas como las de Beowulf y tan protes-
tantes como las de Child Harold y Don Juan.’* Ahora bien, si como creia Ed-
mund Wilson y Fitzgerald estaba dispuesto a reconocer, los héroes de este
ultimo tendian a ser en parte quien fuera y en parte F. Scott Fitzgerald; y si
consideramos que Gatsby, segin su propio autor, era en parte un personaje del
bajo mundo que Fitzgerald habia conocido en Nueva York y en parte Fitzgerald,
entonces Gatsby no podia sino compartir también las cualidades del “half-black
Irish, half-old American stock with the usual exaggerated ancestral pretentions”
que Fitzgerald decia que era, y los del “entire man in the Goethe-Byron-Shaw
tradition with an opulent American touch, a sort of combination of J.P. Morgan...
and St. Francis of Assisi”, que Fitzgerald anhelaba ser.

Laalusiénal. P. Morgany a san Francisco puede parecer exagerada, pero
aparentemente no es fortuita. Por una parte, el dinero que tenia Gatsby era
tanto como el que tenia Morgan y el que Fitzgerald hubiera deseado tener.
Por otra parte, asi como san Francisco alcanza la gracia luego de ser redimido
por la fe, asi Gatsby recobra a Daisy luego de ser redimido por la riqueza y
Fitzgerald a Zelda, luego de ser él, a su vez, redimido por el éxito. Y asi como
el amor a Daisy justifica el crimen, asi el amor al arte justifica lo que Fitzgerald
entendfa como “Hack-writing” y Hemingway condenaba como “whoring”.*
En todo caso siempre estaba alli Nick quien, finalmente tan “central” como
Fitzgerald, podia justificar todo.

El resultado es, como podia esperarse, un héroe que, por lo que es y por la
forma en que se le trata corre el riesgo de aparecer casi como un héroe “mock-
heroic”.

Pero si Gatsby no es creible como héroe serio, tampoco presenta, como
personaje —central o no— una hechura que pueda llamarse satisfactoria. Ello

32 Cf. “Nordics™, en The Great Gatsby, p. 20; ver también Andrew TURNBULL. ed.,
The Letters of F. Scott Fitzgerald, p. 346.

33 Héroe del Don Juan, de Byron.

34 Cf. Ernest HEMINGWAY, A Movable Feast, p. 113.
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no se debe a que esté constituido —o reconstruido— de partes tan disimiles
como sus cualidades, ni a la apariencia que, como resultado, pueda presentar.
Un automévil individualizado (hot-rod, en inglés), no obstante lo extrafio
que pueda parecer, puede funcionar, si est4 bien hecho, tan bien y atin me-
jor que cualquiera de los autos de los que se tomaron partes para constituirlo.
Si Cowperwood no sobresale es porque Dreiser no lo deja; si Gatsby funciona
no es porque Fitzgerald lo haya hecho bien sino porque hizo bien a Nick Ca-
rraway, que es quien lo conduce, y cuando aquél no quiere caminar o deja que
Fitzgerald le dé uh empujén o él mismo lo empuja. Gatsby, en efecto, es tan
insatisfactoriamente “patchy” por dentro, como Fitzgerald mismo dijo que lo
era por fuera. Y si, como también dijo Fitzgerald, “nadie lo ha notado” no es
s6lo por estar “astutely concealed by blankets of excellent prose”,* sino ha-
bilmente pertrechado en una trama —tan bien construida, hay que decir-
lo— que no sélo lo proteje de lo “patchy” sino también de lo “flat”.

Asi pues, Nick, un personaje central que no puede menos que compartir
méritos con Gatsby al igual que comparte defectos con Fitzgerald, merece el
crédito adicional de atribuirle a aquél los rasgos de caracter y personalidad
suficientes para hacerlo.un héroe quiza improbable pero simpatico —condi-
cién que una novela puede resistir—, en lugar de un “incredible monster™*¢
que por muy WASP que fuera ningin otro WASP podria haber soportado. Y es
esto lo que probablemente habria sucedido con Gatsby si Fitzgerald lo hubie-
ra presentado directamente o st le hubiera dado mas oportunidades de presen-
tarse por si mismo: s6lo habria que recordar a los modelos ya citados —de
BeowulfaJ. P. Morgan— para imaginar lo que seria Gatsby segin Nick cuando
declara, vehemente: “Y ou’re worth the whole damn bunch put together!” Nada,
a su vez, necesariamente improbable, tampoco, porque nos basta ver a Nick
para darnos cuenta de que, aparentemente, el sentido moral no es el inico
atributo exclusivo del Medio Oeste, sino también la inocencia.

Resumiendo, podemos decir que si The Great Gatsby tiene un héroe, ése
es Fitzgerald, quien, como autor romantico por derecho propio, escribe la
historia, por asi decirlo, del centro a la periferia, de manera que crea y, al mis-
mo tiempo, permanece en el centro de su creacion. Es evidente que el papel de
Nick, su alter ego y/o representante, no puede ser menor que el del personaje
principal. y, toda vez que es co-responsable del desarrollo tragico de Gatsby, su
influencia “on the course of events”, lejos de ser “minor” como dice Booth, es,
necesariamente, “Central”,

;Y Gatsby?

3 A. TURNBULL, ed., op. cit., p. 378.
36 Cita de Milton STERN en The Golden Moment..., pp. 37-39.
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Si E. M. Forster tiene razon en llamar “planos” a los personajes “que pue-
en resumirse en una sola frase”,’” entonces Gatsby puede considerarse un
aso interesante de protagonista plano cuya frase “Can’t repeat the past? Why
f course you can!” no sélo lo resume sino que confirma su caracter romanti-
o a la vez que determina su condicién tragica —todo, como ya lo he sefiala-
o, gracias a Nick y a Fitzgerald. Decir, por otra parte: “Nadie sabia quién
ra Gatsby” tiene tanto sentido fuera como dentro de la historia: es evidente
ue ni Fitzgerald mismo sabia quién era; o por lo menos asi lo parece, a juz-
ar por la carta que éste le envia a John Peale Bishop, y a cuyo texto ya he
ludido, el verano de 1925: “Dear John, [...] You are right about Gatsby being
lurry and patchy. I never at one time saw him clear myself...”8

Sin prestar demasiada atencion al hecho de que la carta la escribié un
'itzgerald desenfadado y parlanchin (a menudo lo era), parece evidente que

Fitzgerald The Great Gatsby, una vez terminado, no le preocupaba para
ada: sabia que en esa novela decia —fallas o no fallas— exactamente lo que
abria querido decir, exactamente como habria querido decirlo y, como pare-
e evidente también, con la esperanza de que atrajera la atencion de produc-
yres de cine como Sam Katz. Quizd no estuviera tan seguro de que los
blankets of excellent prose” efectivamente ocultarian aquella “gran falla”,
obre todo al momento de enviarle a T. S. Eliot un ejemplar del libro. Pero si
ue la ocultaron —ésa y, aparentemente, todas las demas porque Eliot no vio
inguna a pesar de que, segun sus propias palabras, leyd el libro tres veces.

Con nosotros es diferente. Nosotros, ahora, sabemos muy bien que la falla
—si realmente lo es; si realmente es grande— no siendo de naturaleza exclu-
ivamente literaria, no estd solo en The Great Gatsby, sino fuera de él.

Lo sabemos, digo, pero desde luego que guardaremos el secreto.

V. Bob Dubois®

ia Ahab y a Frank Cowperwood y a Jay Gatsby los reconocemos en parte
or lo que hacen, a Bob Dubois lo reconocemos en parte por lo que tiene:

He owns a rundown seventy-five-years old duplex in a working-class
neighborhood on the north end of Butterick Street, lives with his
family in the front half and rents out the back to four young people

37 Cf. “People”, en E. M. FORSTER, Aspects of the Novel.
3% A. TURNBULL, ed., op. cit., p. 378.
3 Ver Russell BANKS, Continental Drift.
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he calls hippies. He owns a boat, a thirteen-foot Boston Whaler he
built from a kit with a sixteen-horsepower Mercury outboard motor;
the boat he keeps shrouded in clear plastic in his side yard from
november until the ice in the lake breaks up; the motor’s in the
basement. He owns a battered green 1974 Chevrolet Station wagon
with a tricky transmission. He owes the Catamount Savings and Loan
Company —for the house, boat, and car— a little over $22,000. He
pays cash for everything else. He votes Democratic, as his father
did, goes occasionally to mass with his wife and children and believes
in God the way he believes in politicians —he knows He exists but
doesn’t depend on Him for anything. He loves his wife and children.
He has a girlfriend. He hates his life.*

Aligual que Rabbit Angstrom,*' Bob Dubois (pronunciado, se nos infor-
ma, “Doo-boys™) es uno de esos personajes cuya condicion de “héroes” es
meramente nominal. No los vemos afrontar lo que pudiéramos llamar pro-
piamente un antagonista, ni tampoco poseer las cualidades que, por lo gene-
ral, se han atribuido siempre a los héroes de novela. En efecto, pareceria que
con Jay Gatsby —“patchy” y todo— desaparece el héroe romantico tradicio-
nal a la americana para dar paso a un tipo de héroe aparentemente representa-
tivo del norteamericano urbano comiin. Pero no obstante que lo ordinario de
su condicion lo obliga, por asi decirlo, a formar parte de un gran bloque uni-
versal de hombres ordinarios, Dubois, finalmente entidad aparte, tiene que
presentar una “ordinariedad” necesariamente individual; es decir individual
no sélo por ser enteramente personal sino también, en cierta medida, caracte-
risticamente norteamericana. “You’d pass him in the Sears tool or sporting
goods department without a thought, a tall, bulky workingman in good physical
shape”.*2 Ese es Bob a primera vista. Pero una vez que se le ha mirado bien
su constitucion presenta aspectos y adquiere rasgos de tal manera dispuestos
entre si que el todo de apariencia, personalidad y caracter que finalmente
configuran no parece estar propiamente integrado. Asi, el hombre de cuerpo
atlético visto hace un momento, de pelo castafio, corto y tupido. cara angulosa,
ojos azul claro, orejas pequefias y boca muy delicada, es también “a large
man... muscular and brown and kindly-looking, a bearish man. His face is
open and sad and confused”.** La dicotomia que percibimos en la apariencia
de Bob es un reflejo de la dicotomia, mas profunda y compleja que, ya a

W Jbid., p. 14.

41 Ver John UPDIKE, Rabbit, Run.
42 R. BANKS, op. cit., p. 6.

4 Ibid., p. 271.
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través de los ojos del autor, ya con los propios percibimos en su comporta-
miento a lo largo de la historia. Asi vemos que:

When Bob is not trying to act, when he’s himself, he has a curious,
good-humored, friendly face, or else he shows you a closed, hard,
angry face. One or the other, with not much in between. Because this
shift from open to closed, from good-humored to angry, from kindly
to cruel, is abrupt and is wholly unchecked along the way by degrees
of coldness, anger, and so on, the extremes seem extreme indeed,
opposites, even though, as Bob himself feels and understands it, the
shift from his being a happy man to an unhappy man is one of only
small degree.*

Y también que: “It’s the same regarding his intelligence —that is, how it
appears, how it feels to him and how he understands it. One moment he looks
positively brilliant and feels it and believes it; the next moment he looks down-
right stupid, and he feels and believes he is stupid. The shift from one to the
other, however, seems to him only a matter of degree— mere inches™.*

Asi pues, a Bob no es dificil describirlo. Como ser dividido, contradicto-
rio y confuso que es, lo dificil es explicarlo. Por una parte, desea vivir “an
ordinary life well”:

Most men, he was sure, lived such a life easily: they worked and
saved, they took care of their wives and children, who were grateful
and respectful for it, and their days and nights passed cheerfully by,
until finally they were gray-haired and a little fat and semiretired
and spent the winters in Florida with the wife, fishing, watching Tv,
waiting for the kids and grand-kids to come down for the holidays.*¢

Por otra parte, no mucho después de haber empezado a vivirla Bob se siente
literalmente atrapado en ella. Y asi permanece, durante un tiempo que siempre
parece ser mds largo de lo que debiera, sobrellevando la situacion. Natural-
mente que nadie en Catamount que conozca a Bob puede ver que esté sobrelle-
vando nada. Su vida es perfectamente normal y, para no pocos, envidiable: “He
is thirty years old, ‘happily married’, with two children, daughters, aged six
and four. Both his parents are dead and his brother, Eddie, owns a liquor store
in Oleander Park, Florida. His wife Elaine loves and admires him, his daughters

44 Ibid., pp. 6-7.
4 Idem.
 Jbid., p. 23.
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Ruthie and Emma practically worship him, his boss, Fred Turner, says he needs
him. and his friends think he has a good sense of humor”.*’

Pero si pudieran leer los pensamientos de Bob se darian cuenta de que
practicamente todo lo que constituye esa vida ordinaria que él queria vivir
bien es, como lo dirfa él mismo, una maldita desgracia, empezando por el
lugar donde vive: Depot Street. Catamount, New Hampshire:

It stinks. And it’s my job at Abenaki, that fucking job. And it’s this
whole fucking life. This stupid life... It’s like I’m my father all over
again. I’'m all grown up now, and all of a sudden I’'m my own fucking
father over again. Just like by the time he was my age he got to be
his father. The both of them, dumb Frenchmen down at the god-
damned mill running a lathe, the both of them, their whole livelong
lives! Only difference now the mill is turned into a fucking pea
cannery where only women work, so I’m fixing broken oil burners
for Fred Turner, crawling in and out of boiler rooms and basements
my whole livelong life!4

De hecho, como Bob mismo le dice a Elaine la noche de Navidad:

We only think we’re alive. We watch that fucking TV screen, and
we think we’re like those people there, fucking Hart and Hart, and
that makes us forget that we’re not like those people at all. We’re
dead. They’re pretty pictures. We are dead people. I listen to Fred
Turner down at the shop tell me how pretty soon he’ll take me off
night call so I don’t have to go out nights and sundays anymore to
fix people’s goddamned broken furnaces, and I think I'm alive. I
start to thinking I’m like Fred and someday I’ll be a big guy with my
own company, even though I didn’t have a father with a company to
hand it to me like Fred did, and pretty soon I'll be driving around in
a white Caddie with my company’s initials on the number plates,
DOC, Dubois Oil Company. But Fred went to fucking college, and I
can barely balance my own checkbook and besides, if he takes me
off night call I won’t get any more overtime and we won’t be able to
handle the mortgage payment next month, so I say, No, Fred. for
Christ’s sake, don’t take me off night call, I need the fucking
overtime. That’s being dead. Elaine. Dead.

And I come home to this house and see how if [ don’t paint it this
spring the rot’s going to get by next winter, only I can’t afford to

7 Ibid., p. 13.
¥ Jbid.. p. 27.
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paint the goddamned thing. And I can’t afford to put storm windows
on it so we don’t have to burn so much oil, which I can’t afford
either anyhow, and then I look out the window at that damned boat I
still owe money on and which I wouldn’t have bought and built if
my friend Ave Boone [Did you fuck Elaine?]*® hadn’t taken off for
the keys with his boat, and [ realize that I can’t afford to take off a
week from work in the spring just so I can use the fucking thing
anyhow.

And every time I drive that car I still owe money on I realize I'li
be lucky to get another month off the damned thing before the fucking
transmission goes, which I can’t afford to have fixed if it does go.
And that’s being dead, Elaine. Day and night, week after week, year
in and year out, it’s the same until finally my body catches up with
the rest of me and I die t00.%°

Si desde “Pissed” (p. 3) lo sospechamos, a través de “Making a Killing”
(p. 61) y “Selling Out” (p. 332), ya cerca del final de la novela lo confirma-
mos: Bob se mueve en circulos o, lo que es lo mismo, no avanza aunque se
mueva. A diferencia de Ahab o Cowperwood o Gatsby, en cuya vida perci-
bimos un propdsito, una direccién, Bob, no importa lo que diga, o haga, como
no sabe lo que quiere, no sabe cémo conseguirlo y, como no sabe qué lo mue-
ve no sabe en qué direccion va. Naturalmente que resiente tanto el hecho de
no conseguir nada como el de no haber llegado. Asi, la experiencia del fraca-
so0, en Bob, parece ser siempre la misma: Bob la percibe casi de inmediato,
pero sufre bajo su peso durante meses o afios hasta que, como en el caso de su
vida como adulto en Catamount: “What he once was grateful for, a job, a
wife, kids, a house, he comes to regard as a burden, a weight that pulls his
chin slowly to the chest, and because he was grateful once, he feels foolish
now, cheated somehow by himself”.!

Es entonces cuando decide hacer lo que él entiende como “cambiar de
vida”, como “volver a empezar” y lo que, invariablemente, es “seguir en las
mismas” y fracasar de nuevo. Para Bob, nada en su vida en Catamount duran-
te los Gltimos ocho afios parece haber salido como lo planeé. Ni saldra como
lo planee: “he’s thirty-years old, and if for the next thirty-five years he works
as hard as he has so far, he will be able to stay exactly where he is now,

materially, personally”.*?

4 Cita dentro de cita mia.

30 R. BANKS, op. cit., pp. 31-32.
SUpbid., p. 4.

32 Ibid., p. 14.
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.Y por qué? En parte porque Bob, como podria esperarse, parece pensar
que sofiar despierto es hacer planes. De ahi la frase con la que expresa su
desencanto ante lo que finalmente siente, ve, consigue o tiene: “I thought it
was going to be different”.

Su idea del “Americam dream” como la mejor forma de bienestar que
“América” puede ofrecer es tan diferente de la de Gatsby como de la de
Cowperwood. No hay alli ni amor ideal ni ambicion de poder. Lo de Bob es
un mero espejismo de vida americana ideal en Florida que €l, naturalmente,
percibe desde New Hampshire como algo real y hecho de sol, paimeras, casas
con prado y alberca y yates en los muelles. Estar alli, para Bob, es lo que
quiere decir “estar vivo™. Justo como su hermano Eddie. ;Y cdmo no? ~I
listen to my brother Eddie on the fucking phone telling me about his new
house on the lake in Florida and his new boat and how he sends his kid to
horseback lessons, you know?”>

Cree que sufre por lo que le falta en la vida cuando en realidad sufre por
lo que ésta le ha dado. Cree que busca porque no encuentra; basta que se de-
dique a algo para desear dedicarse a otra cosa, que esté en algun lugar para
desear verse en otro, que se vea como es, para desear ser como su hermano
Eddie (con todo y que Bob se considera mas inteligente): asi, no es de extra-
fiar que no tenga sino que pensar en regresar a casa y a su esposa Elaine
después de un dia de trabajo para detenerse en /rwin’s, tomarse un par de
cervezas y terminar en la cama con Doris Cleeve, su “girlfriend” ;Y como no
si, de todos modos y seglin le comenta a Doris, su esposa no lo comprende?
Una de tantas noches podemos ver a un Bob tan consciente y preocupado de
su situacion como puede estarlo un hombre como él: “By God, I'm going to
blow up, my life’s all wrong, everything’s all wrong, 1 didn’t mean for things
to turn turn out like this, what the fuck’s going on?"%

Otra noche, un 24 de diciembre, luego de no poder comprarle a Ruthie su
par de patines (llegé a Sears a las 21:05, cuando ya estaban cerrando) pode-
mos verlo frente al Irwin’s de nedn rojo del bar, y bajo la ventana sin luz de
Doris Cleeve, rompiendo a pufietazos, una por una, las ventanillas de su auto.
“You Okay Bob?” le grita, reconociéndolo, una vecina desde el otro lado la
calle “You had a few too many?” “I’'m okay”. responde €l. “I'm not drunk.
Just pissed”.

Bob, lo vemos unay otra vez, realmente se esfuerza por saber qué esta mal
y qué puede hacer al respecto, y, naturalmente, se resiste a reconocerse “stupid
clumsy and inept” ;No era una estrella del Hockey sobre hielo, en High

3 Ibid., p. 32.
54 Ibid., p. 13.
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School? Y después ;no dio muestras de prudencia al conseguirse un “stateside
job” en la Fuerza Aérea durante cuatro aflos para evitar ser enviado a Viet-
nam “a que lo mataran”? ;No dio muestras de habilidad y sensatez al apren-
der a arreglar calentadores y conseguirse un empleo seguro? ;No demostrd, en
suma, ser un hombre perfectamente normal al casarse después, adquirir un
automovil, una casa y hasta un pequefio bote para velear en verano? ;Qué
sucedio? Bob bien podria hacerse la misma pregunta al final de “Making a
Killing” en Florida, donde le va tan mal, o peor, que en New Hampshire.

En efecto, Bob, siempre con ese soleado espejismo de Florida en la mente,
cancela su “muerte” en Catamount vendiendo todo salvo el precario automo-
vil (ya con cristales nuevos gracias al deducible que Bob ignor¢ al pensar en
el seguro) y se muda con toda la familia a Oleander Park donde su hermano
Eddie (“He has a foul mouth”, dice Elaine) le ha ofrecido un empleo
“gerencial”. “Listen, Bob, you move the fucking wife and kids down, I’ll put
your French ass to work tomorrow managing the fucking store in Oleander
Park...”

Y no sélo eso: “Only temporary. Only until you catch hold of the system.
Then we're partners. Then you'll be out there making yourself a fucking
killing, man. A Killing”.>¢

Una vez en Oleander Park, claro, se desvanece el espejismo y lo Gnico que
queda bajo el sol para Bob no es sino un tréailer ruinoso, por casa, y un lote
baldio terroso y basuriento, por prado. Mientras espera a convertirse en el
socio que, desde luego, nunca llega a ser, se pasa doce horas diarias de tedio
mortal detrds del mostrador de “Friendly Spirits” una vinateria de quinta,
mas improvisada que propiamente establecida, al lado de la Carretera 17. En
cuanto a la “fucking killing” que Bob logra hacer, no es en el sentido de
“hacerla en grande”, sino en el sentido literal: Bob, al tratar de frustrar un
atraco que casi le cuesta la vida, le da muerte a uno de los asaltantes.

Bob termina rifiendo con su hermano y yéndose de Oleander Park. Eddie,
envuelto en negocios turbios y temiendo que lo maten en cualquier momento,
desesperado termina suicidandose.

Es en Moray Key, y ahora como patrén del Belinda Blue, en el que pasea
y lleva turistas a pescar alrededor de los cayos, donde Bob una vez mas espe-
ra rehacer su vida; esta vez con la “ayuda” de su mejor amigo, Avery Boone,
quien, por quince mil délares y mediante una transaccion ilegal lo hace “co-
propietario” del bote.

55 [bid., pp. 34-35.
56 Ibid., p. 77.
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Avery’s arm is flung over Bob’s shoulder, and as they walk he
explains exactly how Bob’s moving to Moray Key and running the
Belinda Blue will not only save his life and the lives of his wife and
three children [Elaine acaba de tener el tercero], but will turn out to
be the best time the two of them, he and Bob, will have had since
they were kids.

“Yea”, Bob says [Did you fuck Elaine?]’” “And not only that”,

Avery says “we’ll get rich” %8

Naturalmente que Bob no se hace mds rico en Moray Key gracias a Avery,
de lo que fue en Oleander Park gracias a su hermano, o en Catamount gracias
a Fred Turner. Pero desde siempre Bob parece haber creido todo y a todos. y
actuado de acuerdo con ello mientras pensaba que actuaba por iniciativa pro-
pia. La vieja dicotomia en Bob lo abarca todo. Por una parte: “We watch that
fucking Tv Screen, and we think we’re like those people there, fucking Hart
and Hart, and that makes us forget that we’re not like those people at all...”, y
por la otra:

Everything Bob sees in store windows or on TV, averything he reads
in magazines and newspapers and everyone he knows —his boss,
Fred Turner, his friends at the shop, his wife and children... tells him
that he has a future, that his life is not over, for there’s still a hell of
alot more of everything out there and it’s just waiting for the taking,
and a guy like Bob Dubois, steady, smart, skilled, good-looking and
with a sharp sense of humor too— all a guy like that has to do is
reach up and grab it. It’s the old life-as-ladder metaphor, and everyone
in America seems to believe in it. Bob has survived in a world where
mere survival is insufficient, so if he complains about its
insufficiency, he’s told to look below him, see how far he’s come
already, see how far he’s standing above those still at the bottom of
the ladder; and if he says, all right, then, fine, I'll just hold on to
what I’ve got, he’s told, don’t be stupid, Bob, look above you—a
new car, a summer house down on the Maine coast where you can
fish to your heart’s content, early retirement, Bob. college-educated
children, and someday you’ll own your own business too, and your
wife can look like Lauren Bacall in mink, and you can pick up your
girlfriend in Aix-en-Provence in your Lancia, improve your memory,
Bob, eliminate baldness, amaze your friends and family.>®

57 Cita dentro de cita mia.
3% R. BANKS, op. cit., p. 202.
% Ibid., p. 15.
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En todo caso, si el creerle a Eddie casi le cuesta la vida, el creerle a Avery...

“Did you fuck Elaine?”

“What?”

“I said ‘Did you fuck Elaine”

“Jesus Christ, Bob! Why do you ask a thing like that?”

“She told me you fucked her, that’s why. Four years ago, back in
Catamount. But as far as I’m concerned it’s like it was last night,
you know?”%0

Es en Moray Key y en este punto donde el problema de Bob termina por
definirse; y es a bordo del Belinda Blue, poco después, donde empieza a re-
solverse. “Four years ago... was last night...” debe entenderse no sélo en
el sentido que Bob le da, sino también en el sentido que desconoce: que asi
como no puede moverse a menos que se quede donde estd, asi tampoco puede
cambiar a menos que siga siendo como es. “Hace cuatro afios™ es lo mismo
que “ayer”, de la misma manera que Moray Key “es lo mismo” que Oleander
Park y ambos, a su vez, “lo mismo” que Catamount, New Hampshire “hace
cuatro afios”.

Lo que sucede a bordo del Belinda Blue, entre la isla de Nueva Providencia
y la costa de Florida, confirmara no sélo la condicion de “drift” de Bob, sino su
separacion definitiva del “continente”.%' Para Bob, ya en un estado de con-
fusion tal que le parece no haber visto jamas las cosas tan claras como ahora,
todo sucede en un plano de realidad diferente —aunque ;sucedié realmente?

“Maybe it never happened, he let himself think. Maybe it was a nightmare,
some kind of hallucination, a craziness worse than anything I’ve experienced
before. Is that possible?”%?

Si lo es o no, para Bob Dubois “a quiet kind of madman who lived his
dreams and dreamed his life” —para él, es el principio del fin.

Epilogo

Es evidente que no es parte de mi propdsito presentar otros héroes que los ya
citados; y también lo es, espero, que no pretendo insinuar deliberadamente,
ni una disminucidn en la calidad estética de la novela norteamericana con-

& bid., pp. 320-321.

¢! Cf. John DONNE, Meditation xvi1, en The Oxford Anthology of English Literature,
vol. 1, pp. 1 056-1 057.

%2 R. BANKS, op. cit.. p. 389.
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temporanea ni un proceso degenerativo en el caracter de sus protagonistas.
Mi intencién, en efecto, ha sido simplemente examinar algunas caracteristi-
cas de los héroes de cuatro novelas de primer orden, asi como sefialar y suge-
rir algunas de las posibles similitudes y diferencias entre cada uno de ellos.

La seleccion de estas cuatro novelas no es, por otra parte, tan arbitraria
como pudiera parecer. Si bien no constituye un “corte transversal” del género
en Norteamérica, toma en cuenta, ademas de la importancia de sus autores, el
car4cter singular de sus aspectos formales y teméticos. Podria decirse que
estas novelas presentan un carédcter individual tal que hace a cada una de
ellas significativamente diferente de las otras tres y, a las cuatro, significati-
vamente diferentes de muchas de las demas: de The Pioneers (1823), de
James Fenimore Cooper, a The Sportswriter (1986), de Richard Ford. Lo
mismo podria decirse con respecto a sus héroes.

Finalmente, la produccioén de novelas importantes en Norteamérica ha sido
tan rica a partir de 1900 y, sobre todo, a partir de 1920 y hasta nuestros dias,
que un estudio exhaustivo de sus héroes llenaria varios voliimenes; basta pensar
en el nimero de héroes que valdria la pena estudiar de, digamos, Jake Barnes®?
a Sherman McCoy.%* Héroes y heroinas de todas las razas y una misma cultu-
ra y nacionalidad —héroes norteflos y surefios, rurales y urbanos, locales y
expatriados— el numero es enorme.

Asi pues, en lugar del cuadro terminado, el lector tiene ante si el lienzo
con tan s6lo unos trazos y matices que, si son lo suficientemente sugerentes
y estimulantes, lo llevaran a imaginar primero y a afiadir después los trazos y
matices restantes, necesarios para la apreciacion del cuadro como un todo.
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Ecritures féminines. Limage de la femme
a travers le discours dominant sur le féminin

Laura LOPEZ MORALES
Universidad Nacional Auténoma de México

Parler de Ia littérature féminine francophone oblige, d’une part, a parler, ne
serait-ce que succintement, de la littérature €crite par les femmes en général.
D’autre part, si nous acceptons que 1’émergence des lettres dans les divers
espaces de la francophonie, ailleurs qu’en Europe, est relativement récente,
la place occupée par les écrits féminins |’est encore davantage. Or, pour com-
prendre le caractére et la portée de la lutte menée par les femmes pour
construire leur propre discours, il convient de rappeler les données essentielles
du discours dominant qui, depuis la nuit des temps, a réglé officiellement les
relations humaines sur la base de la différence des sexes.

Autrement dit, il nous faut préciser que la structure de départ, celle qui
articule le discours élaboré par les hommes et qui instaure rapports et réles
entre I’homme et la femme, ne peut pas étre contournée par celle-ci au moment
de la prise de parole. En effet, la femme doit inévitablement prendre d’abord
conscience du message et des mécanismes de ce discours patriarcal pour,
ensuite, le subvertir, le démonter jusqu’a ce que qu’elle puisse construire son
propre discours et dire ce qu’il en est de son vécu et de ses projets; elle doit,
de ce fait, commencer par démolir les mythes que I’on a tissés a son sujet.
Les femmes auront donc a lutter contre toute une série de précepts véhiculés
par le discours sur le féminin et qui renvoient & des comportements et & des
fonctions qu’elle est tenue d’assumer dans la société. Ce discours la décrit
par la maniére dont elle est censée participer au fonctionnement de la
communauté et cette description traduit souvent un type “idéal” de femme
que I’homme attend et auquel, bien entendu, elle doit répondre.

Ce discours pose, entre autres, que les comportements féminins
correspondent & la dépendance, & la peur, a la faiblesse, & I’insécurité, au
manque d’intelligence, d’identité autonome, a I’incapacité... comme s’il
s’agissait de traits transmis par le code génétique. Mais a y bien regarder, ce
que le discours patriarcal considére comme proprement féminin est trés va-
gue et la plupart du temps, en dehors du justificatif purement biologique, il
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renvoie 4 un ensemble de fonctions, sentiments, qualités, actes... inscrits dans
un cadre social, de telle sorte que les différences sociales sont souvent
justifiées sur la base des différences naturelles. Ce discours, qui régit encore
de nos jours les rapports entre les deux sexes dans les soci€étés actuelles, se
construit depuis I’ Antiquité. La Gréce classique —Hésiode, Homére, Platon,
Aristote...— instaure déja ces différences comme une loi de la nature que la
société se doit de respecter. De plus, la femme n’est pas seulement un étre
“domestique” mais un “objet” d’échanges, de disputes, de conquétes,
d’alliances et de récompenses. Trés souvent elle est vue, selon la définition
marxiste, comme une “valeur d’usage”, objet de production et d’échange.

Le discours sur le “féminin™ implique donc les rapports réels entre les
étres qui le produisent; ces rapports renvoient essentiellement a deux
fonctions: la reproduction humaine et la reproduction sociale. La premiere
assure la survie de I’espéce sur la planéte, ’autre garantit en gros
I’apprentissage des normes, des techniques de travail, la socialisation, les
formes politiques et religieuses de coexistence, bref, la construction et la
transmission de la culture. Ainsi. ce discours situe la femme dans un espace
ol les actions et les relations qu’elle entretient sont limitées par la seule
fonction biologique qui lui est reconnue et assignée, la séparant du discours
qui définit le masculin. L’un est “intérieur”. I’autre “extérieur”.

Le role et les fonctions attribués & la femme sont & identifier non seulement
dans les allusions explicites que le discours dominant fait, mais on peut les
lire aussi dans les silences; c’est-a-dire que, par exemple, dans les récits
épiques, les héros des batailles, les protagonistes des exploits, ceux qui
s’occupent d’organiser le monde, d’en formuler les lois, sont des hommes.
C’est tout un espace de |’action et de la prise de décisions dont la femme est
exclue, si ce n’est ignorée ou niée. Bref, elle n’a pas d’existence dans la sphére
du pouvoir, celui-ci étant I’instance qui élabore les régles du jeu, les lois et
les normes, qui dicte les décisions politiques, économiques et familiales. Le
role qui revient & la femme est donc construit a partir de cette instance du
pouvoir et en devient sa justification. Le discours patriarcal en est le
témoignage lorsqu’il souligne, comme appartenant & la femme, les attributs
suivants: I’obéissance, la soumission, le dévouement, la peur. la pudeur, le
mensonge, I’ambivalence. I'ignorance, la dépendance et le silence.

Quelques repéres pour l'espace francophone

Ceci dit, nous ajouterons encore deux mots sur les traits essentiels des
nouvelles littératures francophones, d’une part, et, de ’autre, sur les
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caractéristiques générales des écrits féminins contemporains. Pour commencer,
I’évolution des lettres francophones est fondamentalement liée a la
décolonisation ou du moins aux revendications politiques et culturelles qui
cherchent , entre autres, a batir et a préserver une identité nationale menacée.
Il faut également tenir compte d’un fait qui apparait comme dénominateur
commun a ces littératures, & savoir: la diversité des situations sociolin-
guistiques découlant des contextes plurilingues et pluriculturels de ces régions.
Les écrivains francophones, sans renoncer a la référence a la tradition
frangaise, tentent d’exprimer {eur propre réalité, les réves, les richesses et les
problémes de leurs communautés méme si dans la plupart des cas ils se servent
de la langue de I’ancien colonisateur. Enfin, ces littératures sont nées de
I’éclosion d’une conscience politique qui conduit a la conquéte d’une identité
collective et individuelle longtemps étouffée et sacrifiée. La langue frangaise
devient donc instrument de dénonciation, de revendication, mais aussi objet
de transgression, de subversion et de création, car le code dominant et imposé
autrefois, doit se plier & de nouvelles exigences et exprimer de nouvelles
réalités. Les écrivains francophones veulent élaborer leur propre discours,
démolir les mythes que le colonisateur avait construits a leur sujet et enfin
construire une image authentique et fidéle a ce qu’ils considérent leur identité.
Dans ce sens, il en va de méme pour ce qui est de la prise de parole par les
femmes en général et doublement, par les femmes francophones.

Pour commencer, nous I’avons déja avancé, les femmes qui prennent la
décision de donner leur vision de la réalité, de faire valoir la maniére dont
elles se pergoivent et de le dire avec les moyens expressifs qu’elles
connaissent, se voient d’abord confrontées au besoin de s’aménager un code
plus adapté aux expériences jusqu’alors méconnues ou faussées par le discours
patriarcal. Car, comment rendre e vécu de la subordination, de I’écrasement
au nom d’une supériorité imposée? Comment revendiquer le droit a la parole
a partir d’un statut défini par la soumission et le silence? Comment exprimer
les joies et les angoisses de la maternité? Comment, enfin, faire entendre et
valoir le discours circulaire-de Paffectivité face au discours linéaire de la
rationalité masculine?

Nous disions plus haut que pour aspirer a articuler leur propre discours,
les femmes ont été obligées de bien saisir d’abord, pour ensuite les démonter,
les mécanismes du discours que I’homme avait construit & leur sujet. Elles
ont donc dii commencer par se demander qui elles étaient vraiment vis-a-vis
de I'image que le discours patriarca! leur assignait. En Afrique, par exemple,
des écrivains comme Mongo Béti, Ahmadou Kourouma, Henri Lopés,
Ferdinand Oyono et au Maghreb, Rachid Boudjedra, Mohammed Dib ou Driss
Chraibi, plaident d’une certaine maniére pour la cause féminine, mais leur
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discours idéalise la femme dans les rdles traditionnels sans pour autant lui
céder la parole. La nouvelle génération de femmes doit lutter contre ces mythes.

Des horizons a explorer

Aussi, la parole des femmes a-t-elle d’abord revétu un caractére
autobiographique qui aspirait a faire valoir la perception et le témoignage
d’un vécu du point de vue strictement personnel et féminin, non déduit et
assigné selon la perspective male. Se situer dans le monde signifie donc poser
ses repéres individuels et collectifs dans le réseau ot I’on est amené & jouer
un role; reste  savoir si ce rdle correspond aux attentes des autres ou s’il
obéit aux besoins et aux appels les plus intimes.

Non sans difficulté, les femmes commencent donc par décrire leur réalité,
leur entourage le plus immédiat: famille et cercle social le plus proche, leur
étre-femme qui se dit & travers le corps —la sexualité et la maternité—, leur
affectivité, les sentiments, les émotions, la non-logique rationnelle et, dans le
social, la réclusion, la subordination et le silence. La dimension autobiogra-
phique est parfois renforcée par la prise de parole a la premiére personne.
C’est le cas, pour n’en citer que quelques exemples, de la Sénégalaise Mariama
Ba, de la Guadaloupéenne Simone Schwarz-Bart, de I’Algérienne Assia
Djébar, de la Belge Dominique Rolin ou de la Manitobaine Gabrielle Roy. Il
faut néanmoins préciser que le récit romanesque, tout en étant nourri de
I’expérience de celles qui le construisent, ménage des marges ol les données
de base peuvent étre déplacées ou échangées dans le tissu fictionnel sans
porter atteinte contre leur authenticité ou leur légitimité. Nous verrons ainsi
se mettre en place des mécanismes de dédoublement qui repartissent entre
deux ou plusieurs personnages le vécu, les réves ou les fantasmes de leur
créatrice.

Un autre élément qui précéde et vient se greffer a ce besoin de faire valoir
son propre témoignage est celui qui pousse la femme a rompre le silence dans
lequel elle a toujours été confinée. La parole devient alors arme, soupape,
refuge, accomplissement dans une autre forme d’accouchement; ’écriture lui
permet de se poser des questions autrefois non formulées, d’exorciser ses
fantasmes, d’évacuer le refoulé, enfin de se saisir comme si elle était autre et
a la fois elle méme. Lorsque le niveau du démontage de son étre profond est
dépassé, le stade suivant met la femme face 4 ses rapports avec les autres:
couple, enfants, parents, amis et avec d’autres acteurs qui, selon le contexte
social, instaurent une dynamique bien particuliére dont fa femme ne peut se
soustraire. Tel est le cas des rapports de pouvoir sur le plan du travail ou, plus
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largement, dans une situation politique de domination. Nombreuses sont
les femmes & avoir compris le pouvoir de la parole dans la dénonciation des
injustices, dans la revendication des droits individuels et collectifs. Ainsi les
Québécoises ou les Algériennes qui, joignant la parole a I’action ont lutté
pour la défense et I’identité de leurs peuples. Défense de |’identité féminine,
d’une part, mais aussi de I’identité nationale d’une communauté menacée. Il
s’agit, pour ces femmes, de s’affirmer pour mieux assumer et assurer le role
qu’elles entendent jouer dans leur société.

Les Antillaises veulent, quant 4 elles, récupérer et sauvegarder la mémoire
d’un peuple mutilé de son passé et dont la continuité culturelle a souvent été
assurée par les femmes. Comme les hommes, ou méme davantage, elles ont
souffert les avanies d’une histoire qu’elles n’ont pas choisie et I’écriture leur
permet a présent de reconstruire ce passé individuel ou collectif et d’édifier
un présent plus en accord avec leurs attentes.

Au moment ou les peuples commencent a sortir de la longue période de
domination dont la durée et les modalités ont varié selon les latitudes, un
paradoxe va naitre quant au role a jouer par les femmes dans I’émergence et
le développement de ces nouvelles sociétés. Pour ce qui est des Antilles,
Maryse Condé voit trés clairement comment, bien avant, I’école cdloniale
avait renforcé le clivage entre hommes et femmes:

Cette école [qui] était réservée aux garcons [...] a introduit plus qu’un
fossé entre “lettrés™ et “illettrées”, une division radicale entre les
deux sexes. Trés vite, les femmes moins instruites ont été considérées
comme des freins & la nécessaire ascension sociale tandis que
s’imposaient des idéaux auxquels elles ne pouvaient d’abord
s’identifier. Si aujourd’hui la scolarisation des filles est chose faite
dans la majorité des pays, la situation de la femme n’en demeure pas
moins fort difficile. De fagon contradictoire, on lui demande de rester
la détentrice des valeurs traditionnelles et de représenter le rempart
contre I’angoissante montée du modernisme alors que la société tout
entiére est engagée dans la course au progrés. Quand elle céde au
vertige général, ce qui est fréquent, on I’accable.!

A quelques nuances prés, la méme situation se produit au Maghreb, en
Afrique noire et, peut-étre plus attenuée et déguisée, au Québec avant le
réveil et la participation éclatante des femmes depuis la Deuxiéme Guerre
Mondiale et ensuite au cours de la Révolution Tranquille des années soixante.
En cela, nous reprenons les affirmations de Maryse Condé & propos du rdle

! La Parole des femmes, Paris, L."Harmattan, 1993, pp. 3-4.
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joué par les femmes dans les mouvements de libération nationale; elle en
parle en pensant aux Antilles.

Le role des femmes au sein des luttes de libération antérieures et
postérieures a 1’abolition de I'esclavage a été largement occulté.
Vivant souvent dans 1’Habitation a titre de domestique (cuisiniére,
bonne d’enfants, lingére), elle a dans bien des cas €té responsable
des empoisonnements collectifs des maitres et de leur famille, parti-
cipé aux incendies des plantations, terreur du XVlile. si¢cle et marroné
en nombre important [...] On peut se demander si la modification du
regard que la femme antillaise porte sur elle-méme et la dégradation
de son statut n’accompagnent pas le progres de "urbanisation, la
montée de la classe bourgeoise dont les modes de vie sont calqués
sur ceux de la “métropole” et la dépendance de plus en plus lourde
vis-a-vis des idéaux européens.?

Ceci est en partie valable pour le Maghreb et plus particuli¢rement pour
I’Algérie, notamment en ce qui concerne ’anonymat auquel [’histoire a
condamné les femmes dont Assia Djebar fait le portrait & travers les siécles et
jusqu’ala guerre d’Indépendance.

La maternité

Point n’est besoin d’insister sur le fait que presque toujours et partout, la
seule voie laissée a la femme pour justifier et Iégitimer sa place dans le mon-
de est la maternité. Or, la littérature ne manquera pas de parler de cette
expérience qui peut assumer des valeurs fort différentes, parfois opposées:
en tant que source de vie, la maternité transforme la femme en un étre presque
sacré, elle sera ainsi glorifiée, exaltée, digne de respect et, de fait, elle vit
cette expérience comme un accomplissement; du coup, la stérilité est une
malédiction. La maternité donne un sens a la vie des femmes; mais ceci est
vrai lorsque la maternité est voulue et cherchée; si elle n’est pas désirée, elle
est vécue comme une fatalité, car I’exercice de la sexualité implique presque
toujours le risque de la grossesse et ce prix est assumé exclusivement par la
femme. Sexualité et maternité vont de pair, n’en font qu’un. Simone Schwarz-
Bart exprime fort clairement cette situation quand elle définit les femmes
comme “des ventres a crédit” et précise que la femme ne peut pas aimer sans
craintes car son “ventre est 1a pour la trahir”.

2 Ibid., pp. 4-5.
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Mais ne nous y trompons pas, ceci n’est pas seulement le lot des femmes
du tiers monde. Chez la romanciere belge Dominique Rolin ['annonce de la
grossesse est une “découverte contrariante™. Dans Trente ans d’amour fou,
la protagoniste “refusaift] d’étre un simple mammifere”. Pour la Québecoise
Anne Hébert, dans Le Torrent, la maternité est vécue comme une expérience
indésirable et stigmatisante parce que non voulue; le résultat en est ou le mé--
pris de ’enfant ou la haine aggravé par un sentiment de culpabilité et d’auto-
punition.

La maternité ne se borne pas au simple fait d’enfanter un “bout de viande”,
de le faire vivre et de le chérir. Il ne suffit pas seulement d’engendrer, de
vivre passivement le travail génétique qui se termine par I’accouchement, la
fonction biologique entraine par la suite le devoir de protéger, d’élever et
d’assurer le bien-étre de la progéniture. Et la femme qui aspire a la plénitude
de son role de mere doit s’acquitter comme il faut de ce devoir: si jamais elle
y fait défaut, elle sera mise au ban de la société.

Par ailleurs, méme sans étre la mére biologique, la femme est souvent
tenue d’en jouer le role vis-a-vis de son partenaire ou de ceux qui I’entourent.
Il faut admettre qu’elle aime a joeur ce role comme il arrive chez les
personnages féminins de La Plage d’Ostende de Jacqueline Harpman ou
cet amour maternel a parfois I’allure d’un sentiment incestueux. Quoi qu’il
en soit, sur le plan réel ou symbolique, assumant des valeurs positives ou
négatives, la maternité est un repere clé de I’étre-femme chez la plupart des
écrivaines.

Jusque 14, les traits soulignés pourraient faire penser que les écrits de ces
femmes obéissent a des mobiles identiques et visent les mémes cibles. Or, en
dépit des convergences peut-étre dans la démarche et dans le besoin de faire
entendre leur voix de femmes, la réalité impose de faire toutes sortes de
nuances en fonction des contextes sociaux d’oui chacune de ces écrivaines est
amenée a formuler son discours.

Pour les Africaines, par exemple, en dehors de la situation économique et
politique précaire qui régne dans la plupart des pays sous-développés. il est
des moeurs qui sur le plan social représentent de vraies agressions contre feur
intégrité, comme la polygamie et I’excision, pour n’en citer que les plus
humiliantes. La littérature en offre beaucoup d’exemples.

La revendication du droit 4 ’emploi dans les mémes conditions que les
hommes, ou a disposer librement de son corps au sujet des grossesses, est
plus le fait des femmes des sociétés industrialisées. Dans les différents pays
francophones, la prise de parole en littérature ne renvoie pas aux mémes réa-
lités. Il est donc dangereux d’appliquer les mémes criteres a des contextes ol
la population féminine est majoritairement analphabéte et & ceux ol depuis
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longtemps les femmes ont eu, tant bien que mal, accés & I’éducation et donc
aux moyens d’exiger leurs droits.

Caractéristiques du discours féminin

Parler d’écritures féminines ou d’écritures masculines, ou encore d’écritures
androgynes, continue d’étre un sujet polémique; on trouvera toujours des
contre-exemples aux arguments des uns et -des autres. Néanmoins, il y a a
propos des écrits de femmes un certain consensus pour ébaucher quelques
caractéristiques valables pour I’ensemble, & savoir la dimension
autobiographique, la structure non obligatoirement linéaire mais plutdt
circulaire ou cyclique, I’expression du corps, des sentiments, des émotions et
une attention moins centrée sur I’analyse par opposition & une importance
plus grande & I’observation des détails. A part la rupture de la linéarité
temporelle et le bouleversement spatial, autres traits associés a |’écriture au
féminin seraient la transgression des genres établis, du lexique et de la syntaxe.
En témoignent les oeuvres de Rolin, de Bersianik, de Brossard, de Bouraoui.
Pour la femme, écrire est souvent un acte subversif.

Ceci dit, la ligne de démarcation entre ce qu’on pourrait considérer comme
écritures féminines et écritures masculines n’est ni nette ni évidente et il n’est
pas non plus dit que tout ce qui est écrit par une femme est obligatoirement
“au féminin” car on peut trouver dans un sexe comme dans I’autre des
caractéristiques d’écriture attribuées au sexe opposé, surtout si nous tenons
compte que, du point de vue psychanalytique, I’identité sexuelle n’est, &
I’origine, qu’une donnée purement biologique, si ce n’est une variable. Les
traces de I’identité sexuelle que I’ on trouve parfois dans I’ écriture des femmes,
mais aussi des hommes, apparaissent & leur insu et non pas comme le résultat
d’une intention délibérée. Pour certains spécialistes, ¢’est dans la description
que la sexuation du discours peut se manifester car il s’agit 1a d’un espace ou
peuvent se tisser des réseaux métaphoriques a travers lesquels affleure la
subjectivité qui, comme il a été déja dit, est sensiblement fagonnée par
I’identité assumée dans le social.

Ce qui demeure un fait indéniable c’est que dans les lettres, comme dans
presque tous les domaines de la vie publique, les femmes affirment de plus
en plus leur présence et luttent pour vaincre les résistances qui freinent et
entraventleur épancuissement. Les obstacles ne viennent pas seulement de
I’extérieur, trés souvent ce sont ses propres atavismes que la femme doit
surmonter. Le chemin & faire est encore long et plein d’embiiches, mais
personne ne peut plus contester les acquis et, en tout cas, personne ne peut
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non plus se passer des apports féminins non seulement en littérature mais
dans tous les domaines culturels, annulant ainsi le déterminisme évoqué au
début qui attribue aux femmes la seule reproduction biologique et 4 ’homme
la responsabilité et le mérite de ia prodution et transmission des biens
culturels.
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Poesia irlandesa del siglo XX

Poetas irlandeses de la talla de William Butler Yeats, Louis MacNeice, Patrick
Kavanagh y Seamus Heaney, por mencionar a algunos, han contribuido a en-
riquecer la tradicién de la poesia en lengua inglesa. Sin embargo, es necesa-
rio afirmar que la poesfa irlandesa tiene su propia tradicion, anclada en sus
antiguas leyendas y mitos, su lengua amenazada y sus fronteras asediadas.
Los viejos temas que Joyce identifico: la patria, la familia y la religion, son
explorados por los poetas desde perspectivas siempre cambiantes, marcadas
por la guerra, el exilio, la division, el dolor y el escepticismo. Los poemas
que presentamos son parte de una investigacion sobre poesia irlandesa con-
temporanea que se esta llevando a cabo en el seno del Semina-io Permanente
de Traduccidn Literaria de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, con
el fin de elaborar una antologia que dé a conocer al publico de habla espafiola
la riqueza y la intensidad de la palabra escrita por poetas de las dos Irlandas
en este siglo.

Eva Cruz Yarez

Thomas Kinsella
Endimién

Primero no habia nada. Después un espacio cerrado.

La escasa luz lo mostraba durmiendo.

Avancé sigilosa y me incliné; la luz tornése mas brillante,
y vi que provenia del interactuar de nuestros seres.

Ardia en silencio mientras yo sus parpados besaba.

Me enderecé y se disolvié: de la palidez de él

y los muros fulgurantes con su espesura carnosa

209
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(grandes y torpes alas, encrespadas, la mirada enorme de mochuelo)
en tanto una Unica gota hizo eco en las profundidades.

(Traduccion de Jorge Alcdzar)

John Montague
Una lengua injertada

(Muda,

sangrienta, la cabeza
arrancada se atraganta ahora al
hablar otra lengua -

como en
un largo suefio reprimido,
mi tartamudeante y torci-
da ordalia)

Un nifio
irlandés llora en la escuela
al repetir su inglés.
Después de cada desacierto

el preceptor
marca otro tajo
en la tablilla
colgada de su cuello

como cencerro
de una vaca, manea
de un chivo descarriado.
Farfullar y trastabillar

avergonzado
las silabas alteradas
de tu propio nombre:
vagar tristemente a casa
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y encontrar
que la ahumada anchura
del hogar de tus padres
se va tornando ajena:

en la cabaiia
y el campo, todavia
hablan la lengua antigua.
No puedes saludar a nadie.

Que te crezca
una segunda lengua es
humillacion tan cruel
como nacer dos veces.

Décadas mas tarde
el habla del nieto de ese nifio
tropieza con silabas
perdidas de un viejo orden.

(Traduccion de Nair Anaya Ferreira)

Seamus Heaney
San Kevin y el mirlo

Y luego venia San Kevin con el mirlo.
El santo aparece de rodillas, con los brazos extendidos
en su celda, pero la celda es estrecha, asi

que una mano, palma arriba, sale por la ventana, rigida
como viga, cuando un mirlo se posa en ella
y pone sus huevos y se acomoda para empollar.

Kevin siente los tibios huevos, el pequefio pecho, la pulcra
cabeza y las garras retraidas y, descubriéndose unido
a la trama de la vida eterna,
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se compadece: ahora tiene que mantener la mano
como rama, fuera, bajo el sol y la lluvia durante semanas
hasta que los polluelos nazcan y emplumen y vuelen.

*

Pero, como todo esto es imaginario,
imaginaos que sois Kevin. ; Cémo est4?
¢ Olvidado de si, o sufriendo todo el tiempo

del cuello abajo, hasta sus doloridos antebrazos?
¢ Se le duermen los dedos? ; Todavia siente las rodillas?
(O por él ha subido el vacio ciego de fa

profunda tierra? ; Existe la distancia en su cabeza?
Solo y claramente reflejado en el hondo rio del amor
ora: ‘trabajar sin buscar recompensa’,

una plegaria que sélo su cuerpo hace,
pues €l ha olvidado el yo, ha olvidado el ave
y, en laribera del rio, ha olvidado el nombre del rio.

(Traduccion de José Juan Ddvila Sota)

Michael Longley
La industria del lino

Al morir las flores azuladas, arrancamos

la fibra a puiios y la echamos en el cenagal

a que se pudra hasta el hueso, o alzamos fajinas
que imitan faldas de una bailarina invisible:

asi formamos parte de la industria del lino,

y seguimos sus procesos a la ciudad pringosa,
donde encierran los campos en tiestos de ventana
y apenas hay lugar entre las enormes maquinas.
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Pero incluso en nuestro desvén, bajo el tragaluz,
como vestidos de nieve renuente a derretirse,
nos amamos sobre un césped blanquecido, valle
por entero arropado en telas que el sol armifia.

(Qué es la pasién sino abatanar tallos necios
y luego dulce peinar fibras como cabellos
y trenzarlas hasta que sean ropas de bautizo,
vestimentas de una boda o de un funeral?

Ya que al fin de la jornada duele sabernos
altimos practicantes de un oficio que muere,
séanos el lino casamentera o enterrador,

quien nos dé sébanas para esta o aquella cama...

y ten pudor, no muestres tus pechos a la muerte,
di que te ves mas hermosa vestida de lino

con enaguas blancas; el lazo de tu corpifio:
mariposa al servicio de un bordado de flores.

(Traduccion de Alfredo Michel Modenessi)

Eiléan Ni Chuilleanain
La informante

Al pie de la fotografia

de la vieja sentada a la mesa de la cocina

con una ventana al fondo (fucsias, un gallinero, el mar)

estan registrados: su nombre y edad, la ocupacién de su difunto esposo

(aforador), su lugar de nacimiento, no aqui

sino en otra parroquia, cerca del camino principal.

Estd sentada con la tetera a la mano

y unos panquecillos que prepar6 esa mafiana

para el joven que ahora escucha la grabacion

de la voz que cambia, que cuenta la historia,

y se oye a sf mismo preguntar,

(Alguna vez lo vio usted con sus propios ojos?
Una vez lo vi.
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(Puede describirlo? Pero el sonido
se dispara como la turbina de un avién, la maquina
enloquecida, un rasguido, una tormenta
eléctrica. Luego una puntada de silencio.
Algo se ha perdido, la voz continta
ahora mas tranquila,
“Los cabellos

jalados hacia arriba, como si se quitara
una camisa de aire. La cara se incliné
y los ojos se entrecerraron, como esforzandose
por mirar el centro de una caldera.
El hombre se destejié
hasta convertirse otra vez en un nudo, un hilo oscuro”
;Luego qué pasa?

La persona desaparece.
Por un tiempo sigue ahi y habla
con voz de nifio. No se lo ve, y
hay que dejarle comida, y tener cuidado
dénde se tira el agua después de lavarse los pies.

¢Y luego se va?
Se va, después de un tiempo.

¢Le parece esto mds extraiio que el milagro anual
del pan que se convierte en nifio?

Bueno, eso es natural, dice ella,

yo misma a menudo preparé el pan para eso.

(Traduccion de Charlotte Broad y Claudia Lucotti)

Eavan Boland
Hijo de nuestro tiempo

Ayer no sabia canciones de cuna

pero de la noche a la mafiana me ensefiaste

a concertar esta cancién, que toma de tu grito final
su melodia, de tu fin irrazonado su razdn;
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su ritmo de la discordancia de tu asesinato,
su tema del hecho de que no escuchas més.

Nosotros que debimos saber ensefiarte

rimas para tu despertar, ritmos para tu suefio,
nombres para los animales que llevabas a la cama,
cuentos para distraer, leyendas para proteger,

mas tarde un idioma que conservaras y, viviendo,
aprendieras, tenemos que aprender de ti, muerto,

a hacer que nuestras imagenes rotas se reconstruyan

en torno a tus miembros, a tu imagen rota,

a encontrar, en memoria tuya, qué vida pago el precio de
nuestras palabras vanas, un nuevo lenguaje. Hijo

de nuestro tiempo, nuestros tiempos han robado tu cuna.
Duerme en un mundo que tu sueiio final despertd.

(Traduccion de Eva Cruz)

Ciaran Carson
Mano sangrienta

Tu hombre, dice el Hombre, entrard al bar de esta manera
y aqui sus dedos

imitan un par de piernas, una de ellas rigida de la rodilla
—con lo cual sabras qué hacer

exactamente. Se llevan un dedo a la cabeza. Haz como si fuera
juego de nifios—

la mano podria ser la boca de un caballo, un conejo o un perro.
Cinco palmadas.

Las paredes oyen: las sombras que arrojas son las sombras
que intentas rechazar.

Ahogué la llama entre dedo y pulgar. ;Fue la mano izquierda

arrancada desde la mufieca y arrojada a las playas de Ulster? ¢ Existi
Ulster? ;O la Mano Derecha de Dios, diciendo Detente a esto 'y No a eso?
Mi pulgar es el martillo de un revélver. El pulgar sube. El pulgar baja.

(Traduccion de Federico Patdn)
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Paul Muldoon
Tregua

Todo comienza con uno o dos soldados
y uno o dos siguiéndolos

con cestos sobre los hombros.
Parecieran estar de caceria

como cualquier otra Navidad,

con tal cautela dan el paso.

Nadie parece estar seguro de qué hacer
todos se detienen cuando alguien se detiene.

Prenden el fuego. Algunos extienden
sus sobretodos en el campo helado.
Vodka polaco, fruta y pan

se dividen y pasan de mano en mano.

Latonada de una vieja cancién alemana,
las reglas del solitario, son los secretos
que compartirdn dentro de poco.

Fuman sus ultimos cigarros

como los amantes de viernes por la noche, al terminar,
se levantarian de sus colchones

para felicitarse

¢ intercambiar nombres y direcciones.

(Traduccion de Argentina Rodriguez)

Nuala Nf Dhomhnaill
Albada

A la mafiana le da igual sobre qué amanece:

sobre rifias de grajos en arboles frondosos;

sobre ese dandi de los pantanos, el pato deslizdndose
garboso entre los carrizos; sobre la zancuda
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de blanca enagua que baila por la marisma;
sobre el ostrero de puntitas a la bajamar.

Al sol le da igual sobre qué sale:

sobre ventanas que dan a plazuelas dieciochescas;

sobre enjambres de abejas bombardeando jardines suburbanos;
sobre parejas de jovenes que bostezan al unisono antes

de hacerlo otra vez; sobre el rocio como sudor o lagrimas

en los lirios y las rosas; sobre tus hombros desnudos.

Pero a nosotros no nos da igual que se acaben

las horas de la noche; que debamos conformarnos con los hechos
de hoy, inclinarnos y pegar de algiin modo

los fragmentos insignificantes de nuestras vidas, para que
nuestros hijos puedan beber agua en tazones rotos,

no en el cuenco de las manos. No nos da para nada igual.

(Traduccién de Flora Botton-Burla)
Paula Meehan
La partida

Habia caido tan dentro de si mismo

que no podia tocarlo.

Aunque ya habia preparado nuestra huida

€l no queria moverse. Se sentaba

en su cuarto dias enteros viendo manuscritos

o0 acomodando fotos de familia

en el estricto orden en que fueron tomadas.

Le rogué que se apurara pues

se acercaban las noches sin luna;

habfa que andar dos noches a través del bosque.

Hacia poco los soldados habian llegado al barrio.
Cada golpe en la puerta me aterraba,

sus pesadas botas en la escalera.

Nuestros amigos recomendaban prisa;

muchos vecinos ya estaban en prision.
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Sus ojos eran soles gemelos que ardian.

El silencio su respuesta a mis stplicas.
Empaqué un cambio de ropa, la mitad

de las dltimas raciones,

el anillo de oro de mi madre para el trueque.

A primera vista pasarian los papeles.

No era por mi que yo partia sino

por la nueva vida que llevaba.

En la frontera o recordé —esa tltima mafiana
junto a la ventana mirando al sol

pavonearse a los largo de la calle, reflejando
el desfile de las nubes. Llevaba

la camisa negra que yo bordé de estrellas

y no decia nada. Nada.

entonces el guia me hizo avanzar.

Entre un recorrido y otro
del reflector, me escurri hacia otro estado

con gratitud, encubierta por la oscuridad.

(Traduccion de Marina Fe)
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Federico PATAN, Mujeres ante el espejo. México, Selector, 1996. 172 pp.
(Col. Aura)

La tltima novela de Federico Patan, Mujeres ante el espejo, nos depara una
sorpresa: tras la voluntaria apariencia de una novela /ight se esconde un in-
tento sumamente complejo, lejano de toda intencion ligera: desentrafiar el
misterio de la escritura literaria en uno de sus principales aspectos, el de la
relacion del proceso creativo con la vida cotidiana que lo sustenta. Sin embar-
g0, Mujeres ante el espejo, texto atractivo para el lector tanto por la transpa-
rencia de su escritura como por la atmdsfera erética ilustrada, atrapa al fector
por donde menos lo espera: en la reflexion sobre los esplendores y las mise-
rias de la escritura como actividad que no puede desligarse de la corporeidad
peculiar de los hombres de nuestra época y de nuestra circunstancia.

La novela de Federico Patin cuenta los preparativos que un periodista
de oficio y escritor en ciernes lleva a cabo a fin de cumplir con el encargo de
escribir la biografia de un escritor consagrado, fallecido recientemente y au-
tor de la novela que presta su titulo al libro que comentamos: Mujeres ante
el espejo. Escritor por encargo, el biografo terminara por ser parte de la na-
rracién que le ha sido encomendada: serd la causa precipitante del epilogo
del drama que qued6 inconcluso a causa de la muerte de David Groguerena,
el famoso escritor. La tarea de hilvanar la biografia es ordenada por la viuda
del escritor, pero en verdad, indirectamente, por el propio escritor, quien,
convencido de las limitaciones y el servilismo del protagonista, lo convierte
en un simple transcriptor de la narracién de su vida, grabada por él mismo en
una cinta antes de morir. Lo que Groguerena busca es un instrumento que le
permita escribir post mortem y por mano interpdsita su autobiografia con
apariencia de biografia objetiva. La busqueda de materiales para escribir di-
cha biografia lleva al protagonista a explorar y a tratar de desentrafiar el nudo
de relaciones humanas en el que se desenvolvia la vida del escritor, pero so-
bre todo lo hace entrar en una relacién ambivalente con la viuda, mujer pode-
rosay llena de ambicion cuyo tnico deseo es que la biografia se redacte a su
medida y sea una especie de elogio a su propia presencia en la vida del escri-
tor. Los avatares y contornos de esta relacion ambivalente constituyen la veta
central de la narracion de Federico Patan en esta novela.

221
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La mediocridad del joven bidgrafo, doblemente manipulado, y su inca-
pacidad para percibir /o otro que implica la actividad literaria como hecho
creativo, lo llevan a intervenir de manera desastrosa en la vida de los perso-
najes que acompafiaron al escritor biografiado en su proceso creativo.

Mas que en la impecable construccion de la trama o en el impecable len-
guaje con que estd escrita, me parece que lo valioso de Mujeres ante el es-
pejo esta en el uso de un tono narrativo poco usual en nuestra literatura,
que funda su fuerza en una ironia encauzada en el sentido de la critica
de costumbres. Y en la novela Federico Patan aborda con ironia corrosiva
las costumbres mas cercanas a €l y por lo tanto de las que parece tener un
conocimiento mas interiorizado, es decir, aquellas que tienen que ver con la
clase media intelectual de la zona sur del Distrito Federal. Costumbres que
se extienden, absorbentes, sobre el conjunto de la vida cotidiana de esta
zona o clase social y que incluyen, entre muchas otras, la costumbre de la
escritura literaria.

(Para qué escribir?, ;por qué y para quién escribir?, son preguntas esen-
ciales que han sido motivo de profundas y conflictivas reflexiones autocriticas
de los grandes escritores y que han ocupado una buena parte de las discusio-
nes de la teoria y la critica literarias. Y son justamente esas preguntas, que
son banalizadas por los usos escriturales que dominan el panorama literario
de México, las que encuentran respuesta en el material tratado con sutil iro-
nia por Federico Patan. El oficio de escribir concebido como trampolin para
obtener la fama pasajera y el ascenso burocrético, econémico o social; la
tematizacion literaria del amor como una receta facil e infalible destinada a
excitar el erotismo mediocre de lectores reprimidos con pretensiones de libe-
rados; en fin, una serie de maneras de emplear la literatura no como un arte,
sino como una ocupacidn provechosa, hacen evidente su precariedad a lo lar-
go de las paginas de esta novela.

La novela se llama Mujeres ante el espejo y, sin duda, los personajes mas
atractivos por su consistencia existencial son los cuatro personajes femeni-
nos que quisieran o que deberian reflejar su imagen en un espejo: el personaje
masculino encarnado en el bidgrafo del gran escritor. En efecto, la investiga-
cién y bisqueda de materiales para la biografia que escribe llevan al personaje
masculino a involucrarse tanto con la viuda del escritor como con la hija de
¢sta, asi como también a entrar en contacto con la amante del biografiado. Di-
cha investigacion lo lleva igualmente a transformar su relacién con la mujer
con la que tiene vinculos y a quien trata en calidad de posible futura esposa.
Cuatro mujeres y un espejo: primero la viuda del escritor biografiado, Diana,
una mujer madura, misteriosamente atractiva por su belleza, a la vez fria e
inquietante; la hija de ésta, Claudia, una jovencita de dieciocho aiios que,
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obligada a imitar a su madre, es incapaz de alcanzarla en su atractivo iniguala-
ble pero llega a superarla tragicamente en su capacidad de amar; la ex amante
del escritor, prostituta de oficio que, sin embargo, ofrece al escritor servicios
mas espirituales que corporales; y, por (iltimo, Emilia, su propia “novia”, actriz
principiante, menospreciada por él, pero de una valia muy superior a la suya. Y,
como digo, también un espejo, el bidgrafo del gran escritor. Un espejo que
Federico Patin nos muestra como incapaz dada su debilidad existencial para
reflejar adecuadamente la fuerza que emana de estas cuatro figuras femeninas.
La novela de Patan nos narra las vicisitudes de esta ineptitud.

El personaje femenino principal, la viuda del gran escritor, que original-
mente se habia llamado Silvana, responde al nombre de Diana. Y no sélo es-
te nombre sino la escena en torno a la cual gira obsesivamente la narracién
de esta novela nos remite al mito antiguo de Diana y Actedn. La narracion de
Federico Patdn se concentra en aquel pasaje del mito en el que Diana, salien-
do del bafio, es sorprendida en su desnudez por la mirada profanadora de Ac-
tedn. Una y otra vez, desde varios angulos, Patédn vuelve sobre esta escena
mitolégica abriendo de esta manera en el lector la pregunta acerca de fa co-
rrespondencia que el resto de la narracién guarda con la conclusién del mito
antiguo. La diosa Diana, sorprendida, indignada y furiosa por el atrevimien-
to de Actedn, el cazador de venados, lo convierte a él mismo en un venado, lo
flecha y hace que los propios mastines del cazador lo despedacen. En la no-
vela de Patén la escena de Diana saliendo del bafio es contada varias veces y
la atmosfera de muerte que se cierne sobre el escenario de este pasaje se
encuentra también presente: es alli donde Diana le seré infiel por unica veza
sumarido y alli mismo donde el hombre que la posey6 habra de suicidarse; es
alli también donde Claudia, vencida por el poder erdtico de su madre, se qui-
taré la vida. ;Qué version rebuscada de la venganza de Diana en el mito an-
tiguo encontramos en la narracion de Federico Patan? Este, entre otros enig-
mas, nos permite decir que esta ultima novela de Federico Patan atrapar4 sin
duda al lector y lo mantendra atado un buen tiempo a su misterio.

Raquel SERUR

Alfonso BERARDINELLI, 50 anni di letteratura italiana/50 afios de litera-
tura italiana. Ed. bilinglie de Mariapia Lamberti y Franca Bizzoni. Trad. de
José Luis Bernal. México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 1996. 100
pp. (Col. Quaderni/Cuadernos de la Catedra Extraordinaria Italo Calvino, 1)

De las multiples frases que se podrian citar de este breve pero espléndido
libro de Alfonso Berardinelli, se antoja extraer una que parece ilustrar cabal-
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mente las cualidades de la prosa, de los juicios, de las estrategias que el eru-
dito italiano despliega como maestro y como conferencista: como alecciona-
dor. No se trata de una frase exquisita ni particularmente original; ni siquiera
se trata de una frase definitoria o critica: se trata de una de esas expresiones
hechas, meras ligaduras textuales, muletillas introductorias o puentes entre
uno y otro parrafo, que a menudo se emplean pero que no siempre significan
lo que dicen. En el caso de Berardinelli, por lo contrario, es verdadera y signi-
ficativa. La frase es “come si capisce subito...”, o sea, “como se comprende
de inmediato...” Y es que con el estilo y la 4gil, casi facil, claridad del autor,
en este libro tantas cosas se comprenden de inmediato, se siguen sin difi-
cultad o fluyen con suma limpieza. Las lecciones de Berardinelli (y, desde
luego, no sobra apuntar que la traduccion de José Luis Bernal también) son
transparentes y eficaces: lecciones ejemplares, o —para seguir dentro del uso
de frases comunes que en casos como éste no resultan mera facticidad sino
vélido resumen— son ejemplo aleccionador.

Esa cualidad, la de llevar hasta la transparencia —e invitar a su mayor
conocimiento— el panorama literario de la Italia reciente a los que no sabe-
mos o estamos un tanto miopes en {o que a ciertos temas se refiere, sirve,
asimismo, para responder una pregunta igualmente simple que me hice al
iniciar la lectura de éste, el primer cuaderno resultante de la Catedra Italo
Calvino: ;para qué lector es este libro? La respuesta se obtiene de inmedia-
to: el lego ...como yo. No tuve oportunidad de recibir estas lecciones de voz
de su autor —si bien 1a palabra escrita en el cuaderno evoca la elegancia con
que deben haber sido pronunciadas durante las conferencias de las cuales se
derivan— pero sin duda me he beneficiado enormidades al leerlas. Asi, mi
comentario al breve cuaderno quiere ser un resumen —la verdad no podria
ser otra cosa— de las impresiones de un desconocedor que se ha topado con
una inmejorable puerta critica y con una cabal invitacion a buscar mas delei-
tes italianos.

Los cincuenta afios de la literatura italiana a los que este libro nos guia
son desde luego los ailos posteriores a la Segunda Guerra Mundial; fo que
no obra sélo como simple frontera en el tiempo: el fendmeno, clave y defi-
nitivo se nos multiplica junto con sus concomitantes y complejas conse-
cuencias como sefial de partida, referencia y significacion en las lecciones
del autor. Desde su estructuracion genérica-cronolégica, la compilacion de
la catedra de Berardinelli propone una puntualidad desdeiiosa de acrobacias
innecesarias o pedantes. En los tres primeros textos, ei autor explora los 50
afios del titulo en tres sustanciosos pasos —de la poesia a la narrativayala
ensayistica— conforme liga sucesos y creaciones mediante cabales y su-
gestivos juicios vinculados en un denso pero amable y ameno saber hist6ri-
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co. Berardinelli desmenuza paso a paso las ligas de la vida de Italia durante
la segunda mitad del siglo con los textos, estilos, tendencias y personalida-
des de los escritores. Consideraciones acerca de las multiples etiquetas e
ideas criticas sobre la historia de la literatura, asi como acerca de la histo-
ria cultural europea de la posguerra, la particular historia italiana y la His-
toria (ésa que hoy dia se escribe con una hache maytscula las mas de las
veces interrogativa), se entretejen mediante la prosa sobria de Berardinelli
para trazar un bosquejo completo y estimulante, aun dentro de las naturales
limitantes de la empresa de divulgacién que por principio se inscribe en
este cuaderno. Para complementar y cerrar la estupenda leccidn a través de
la linealidad del tiempo, el cuarto y dltimo texto propone y explora una
urgente pregunta: “;existen afin los intelectuales?...”, y si bien lo hace con-
forme al “caso italiano”, la exploracion se convierte en un inteligente espe-
jo capaz de conducirnos a interrogaciones pertinentes tanto al caso nuestro
como a un entorno menos nacionalmente diferenciado. La ultima pieza del
cuaderno, como es de esperarse si se han apreciado las primeras, es culmi-
nacion estimulante y rica en provocaciones.

Mi personal desconocimiento se beneficia de semejantes méritos. Estas
lecciones, digamos, introductorias, llevan como requisito proporcionar al lector
—resumida que no simplistamente— los datos, ejemplos y estrictos esquele-
tos de las complejas relaciones que se generan al interior de medio siglo de
intensa vida intelectual y cultural. Y lo hacen igualmente desde dentro con la
sensibilidad, carifio y ocasional sentido del humor de quien la vive y disfruta
con equivalente intensidad. Pero un volumen que recoge en escasas cien pa-
ginas dos versiones asi de puntuales del panorama literario italiano de mi
mitad de siglo, debe también por fuerza animar al lector a reconocer las in-
terrogantes que sabiamente el divulgador quiere provocar. En el caso del cua-
derno de Berardinelli los estimulos a la curiosidad no faitan, y son tan claros
como sustanciosos. Esos cincuenta afios, para mi, eran una enorme pantalla
oscura con algunos puntos de luz, digamos, obligados: puntos que, por otra
parte, de [uz tenian lo que tienen las reproducciones y no los cuadros o estam-
pas en vivo. A través de las concisas y acertadas palabras del conferencista-
autor, las vagas nociones que tenia de los autores renombrados que
necesariamente alcanzan los oidos y a veces los ojos de quien se dedica a
estos menesteres se me han vuelto menos vagas; y no sélo porque Berardinelli
me vuelve menos difusos a esos autores por si mismos, sino porque sus lec-
ciones los colocan dentro de una red excelentemente trazada. Los autores,
digamos “de cajén” (“cajon” un tanto endeble en mi caso: Montale, Pasolini,
el propio Calvino, Sciascia narrador y ensayista, Praz), pueden —deben, si—
ser puntos de partida, pero no finales ni monoliticos. Esos nombres, las refe-



226 [ RESENAS

rencias reconocidas y reconocibles de inmediato, conviven con figuras que
en ninguin momento parecen ni desdibujarse ni ponerse a la sombra de aqué-
llos. La acuciosidad de los juicios de Berardinelli no permite distingos artifi-
ciales ni partisanos; atentas a los limites, frases escuetas nos hacen reaccionar
y propician la curiosidad por averiguar mas sobre quienes antes eran meros
nombres apenas imaginados como ejercicios de ortografia, o totales
inexistencias: nada esta dicho a la ligera, nada se entiende con ligereza.

En particular, dos rasgos me parecen asaz estimables. Uno es que Berar-
dinelli, con transparente comprension de las necesidades del pablico al que
se dirige. parece en ocasiones cruciales optar por los aparejamientos como
estrategia diddctica—muy exitosamente. El examen de un autor o propuesta
viene a menudo del brazo de otro: los mundos poéticos, narrativos o en-
sayisticos se acompafian en pares para hacerse ya cdmplices, ya particulas
entrelazadas o divergentes, ya colisiones elocuentes; el autor equilibra es-
taturas, distancias y desproporciones malinformadas, dando paso a la inapla-
zable curiosidad que mencioné atrds. Asi, por ejemplo, la lectura de Amelia
Rosselli me ha quedado como tarea de primera necesidad personal; y a un
tiempo me ha sorprendido tanto grata como incémodamente sentirme inclina-
do arevisitar y reevaluar a Pasolini —dada mi resistencia hacia él, surgida,
cultivada y adoptada hasta el punto de creerla rechazo definitivo desde hace
ya mas de la mitad de mi vida. No sé si estoy en lo correcto, pero creo que en
la buena critica, por somera que sea, siempre habra algo de poder de reden-
cién —o al menos de reconsideracidn de fijaciones.

El otro rasgo es que Berardinelli, como lo sugeri, no requiere de acrobacias
tecnicistas o de torceduras pedantes para reclamar nuestra atencién ni procla-
marse digno de ella. De hecho, no poco de lo que de polémico hay en estas
paginas se desprende de la transparencia con que el autor se expresa. Amén
de la erudicién, la franqueza es su mayor cualidad, y si bien la sobriedad
reina, no lo hace sin constituirse en juicio asumido e individuado, con el res-
paldo del saber que no es libresco cuanto experiencial, y con la contunden-
cia de quien da generosamente sin por ello renunciar a una actitud firme y
una posicion bien definida.

Este primer cuaderno de la Catedra Italo Calvino, luego, conjuga feliz-
mente esfuerzos més que valiosos. Como sustancia primordial, nos da la
memoria transparente, docta y estimulante de la introduccién —y algo mas—
de Alfonso Berardinelli a los altimos cincuenta afios de buenas razones para
interesarse en la literatura italiana. Como tarea imprescindible en nuestro
entorno, se ha preocupado por poner esa sustancia en las manos —ojos y
ofdos, mas bien— de quienes lo requieran, mediante un trabajo de traduc-
cion estupendo, puente del escritor-intérprete José Luis Bernal para el es-
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critor italiano y su piiblico de habla espafiola. Y como testimonio, el prime-
ro de los —esperemos— muchos cuadernos de la Cétedra Italo Calvino nos
confirma que donde hay —porque siempre lo ha habido— patente esfuerzo
y amor como el que Mariapia Lamberti y Franca Bizzoni han dedicado a ese
espacio de intercambio y mutuo reconocimiento, habré verdadero trabajo
humanista, aun en medio de panoramas poco prosperos o prometedores. Qué
mejor que la evidente dedicacién tome forma asi de palpable.

(Texto leido durante la presentacién del volumen en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la UNAM.)

Alfredo MICHEL MODENESSI

Edgar Alan POE, El cuervo. Ed. de Salvador Elizondo y Victor Manuel
Mendiola. México, El Colegio Nacional/El Tucédn de Virginia, 1998.

Quiza resulte irénico escribir sobre un libro que me parece no s6lo admirable
sino importante acerca de un poema que siempre he aborrecido. Un libro ad-
mirable en su concepcion y ejecucion; importante en que ilumina los abismos
que dividen distintas tradiciones literarias. Este mismo libro me obliga a acep-
tar que un malogrado poema en una lengua pueda despertar la creatividad de
grandes poetas pertenecientes a otras tradiciones. jAcaso debiera renovar mi
lectura de “The Raven™? Si tuviera que escoger, preferiria leer las versiones
en espafiol que este volumen retine, pues las traducciones, sin traicionar el
original, enmiendan sus defectos. Ni el espafiol ni el francés facilitan estas
rimas internas, molestas y un tanto vulgares como los napping, tapping,
rapping que desfiguran el poema desde la primera estrofa. Y al eliminar las
rimas, se evitan las discordancias semanticas provocadas por la yuxtaposi-
cién de tapping y rapping; los dos verbos dan impresiones distintas de la
misma accion de tocar, la una tentativa, la otra decisiva. En las versiones
francesas los dos verbos se reducen a una, frapper; en las versiones en espa-
fiol la accion fisica desaparece y el lector queda con el efecto auditivo, un
ruido o una llamada. Y si en este detalle los traductores fracasan en cuanto a
fidelidad absoluta, logran textos poéticos mas coherentes.

A lo largo de las traducciones ocurre lo mismo y el resultado son poemas
(aunque en prosa los franceses) de tono mas consistentes. Pero tanto Baudelaire
y Mallarmé, como Gonzélez Martinez disponen de un lenguaje culto, concep-
to ajeno a la lengua inglesa. El lenguaje de Poe oscila entre lo cotidiano y lo
pretencioso con toques arcaicos. Wordsworth, al inicio del movimiento ro-
mantico, desterré la diccion neoclésica del siglo de luces y fij6 como meta
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para los poetas el lenguaje del hombre comiin. Coleridge. Shelley, Keats re-
basan los limites marcados por él, pero sin perder de vista la esencia de su
mensaje. Pero el lenguaje de ellos no constituye una lengua culta del tipo que
se manifiesta en las lenguas romances.

La poesia de estas generaciones de romanticos suena natural mientras la
de Poe es debilitada por el uso de términos un tanto forzados y la modifica-
cion de la sintaxis.

Compérese el lenguaje de Poe con el manejo de la lengua en un poema que
satisface plenamente los criterios que él propone en su Filosofia de la com-
posicion, la unidad del texto, la tristeza, la mujer bella, el estribillo, etcétera;
me refiero a la Belle Dame Sans Merci de John Keats. El poema de Keats
como el de Poe crea un mundo magico, aunque en el caso del inglés, despro-
visto de la subjetividad casi masoquista del estadounidense, en un lenguaje
distinguido por su consistencia.

La superioridad de las traducciones de Gonzélez Martinez, las dos por
cierto muy diferentes y con distintivas virtudes, parecen tener su origen en la
naturaleza de la lengua espaiiola. ;Me pregunto por qué los versos del poeta
mexicano, con el mismo nimero de silabas que los de Poe, mds o menos, no
suenan excesivos? Los versos del norteamericano parecen rebasar un limite
natural impuesto por la lengua misma.

La poesia en lengua inglesa ha sido dominada desde los tiempos de
Chaucer por el verso decasilabico y aunque los poetas de la época victoriana
experimentan con versos mucho mas largos, sus esfuerzos raras veces son
recompensados. Hay excepciones —uno piensa en la poesia mds libre de
Whitman y las baladas de Kipling— pero en general el verso extenso en in-
glés se quiebra por s{ solo en dos partes. En el caso de Poe, hay partes a
veces marcadas, ademds, por las molestas rimas internas de que hablé hace
unos momentos. Lo que me intriga es el porqué. ;Por qué el verso largo
funciona en espafiol y en francés y no en inglés? En un ensayo que publico
no hace mucho, el poeta vuelto politico Havel, actual presidente de [a Re-
publica Checa, fundamentd unas ideas acerca de las formas poéticas en
unos trabajos de psicologia experimental sobre la duracién del presente.
Los psicélogos intentaron determinar el momento en que el presente se con-
vierte en el pasado y llegaron a la conclusion de que el pasado emerge en
nuestra conciencia después de un lapso de dos a tres segundos. Havel su-
giere que existe una relacion entre nuestra percepcion del presente y la ex-
tension del verso. Ahora bien, yo soy uno de los que creen que en el verso,
en el concepto del verso, radica la poesfa, aunque no lo poético. ;Entonces
debiera yo contemplar la posibilidad de que las diferencias entre culturas
literarias dependen en parte de este fendmeno; que lo que distingue por
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ejemplo al poeta francés del poeta inglés es que el francés disfruta un pre-
sente de mas duracion que el inglés?

(Acaso esta diferencia, junto con las diferencias léxicas, puedan explicar
divergencias literarias tan notables? Estoy confortado en el momento de re-
flexionar de esta manera, que no mucho antes de que Poe escribiera “The
Raven”, Stendhal se dedicé a comparar estas dos culturas en su ensayo “Sha-
kespeare et Racine”, aunque sin poder fundamentarse, desafortunadamente,
en las conclusiones de la psicologia experimental.

A muchos les parecera que mi lectura hasta este momento es un acto de
subversion. Detecto cierta anomalia en el hecho de que grandes poetas hayan
reverenciado lo que yo he calificado como un mal poema. Debo mencionar en
defensa propia que importantes criticos norteamericanos como Trilling y Bloom
comparten mi opinién. Pero queda la pregunta: ;qué es lo que estos traductores
encontraron? Evidentemente hay algo en el poema. Valéry encontré claridad y
exactitud donde yo encuentro confusién; iluminacién y misterio, donde yo en-
cuentro banalidad, y matemdtica donde yo encuentro una mecénica heredada
del siglo xV1i1. Pero soy consciente de que seria absurdo compararme con Valéry.
Quiza tengo que reconocer mis propias limitaciones en el mundo de la poesia.
Sin embargo, no tengo las mismas reservas en cuanto a la Filosofia de la
composicion; 1o que me paséd en el caso del poema y sus traducciones me
sucedié con el ensayo. Al confrontar las paginas en uno y otro idioma me en-
contré seducido por el espafiol de Salvador Elizondo a la vez que experimenta-
ba cierto desencanto por la prosa de Poe. Lo que suena pomposo y autoritario
en inglés adquiere un tono mas mesurado en espafiol, aunque el traductor con-
serva con precision ejemplar el sentido de! original.

Existe otro ensayo sobre la composicidn poética que el lector va a comparar
con el de Poe. Aqui el antecedente relevante es el Prefacio a las Baladas Li-
ricas de Wordsworth. En los dos encontramos la misma fe en la causalidad
psicolégica. Wordsworth, sin embargo, a diferencia de Poe, da prioridad a la
experiencia real y vital que, segun él es fuente de toda poesia real. Quiza la di-
ferencia entre los dos trabajos refleja la diferencia entre la visién ética y la
vision estética. Sin abundar mas en el tema, puedo afirmar que es la vision ética
la que dominara la poesia de lengua inglesa durante los siglos siguientes.

El simbolismo, sobre todo de Francia, va a influir en la literatura de lengua
inglesa. Poe, sin embargo, a quien los simbolistas proclamaran su profeta, se-
ra recordado mds por sus cuentos que por sus poemas. Sélo se nota su influen-
cia como poeta en figuras de poca importancia. Esta conclusion entrafia un mis-
terio y es el mérito del libro de Salvador Elizondo que revela un misterio tan
provocativo. La lectura de los textos despierta pregunta tras pregunta y nos
lleva a cuestionar Ia naturaleza de las culturas literarias y las relaciones entre
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ellos. Este libro, de admirable presentacién, muchas personas lo leeran y relee-
ran. El ejemplar mio no quedara relegado a un rincén oscuro de mi biblioteca,
ocupara durante mucho tiempo un lugar al lado de mi sitlon.

Colin WHITE

Maria Enriqueta GONZALEZ PADILLA, Del ancho mundo y del alto suefio.
México, UNAM, Difusion Cultural, Direccién de Literatura, 1997.

Como de alguna manera queda sugerido en el titulo, los ensayos presentados
por la doctora Maria Enriqueta Gonzalez Padilla abarcan una variedad de
temas y autores que resulta dificil clasificar bajo una sola etiqueta. En reali-
dad, como la autora lo menciona en el prélogo, los ensayos de este libro son
producto de su labor de m4s de treinta afios como profesora e investigadora
de nuestra casa de estudios.

En la primera seccion, denominada “Del ancho mundo”, la doctora Gon-
zalez Padilla comienza con un estudio comparativo del avaro en la obra
de tres autores de diferentes épocas: Moliére, Honoré de Balzac y Samuel
Eichelbaum. No deja de sorprender aqui que uno de los autores incluido en la
comparacién sea un dramaturgo argentino contemporéneo, cuya pieza Dos
brasas (1955) muestra una complejidad y madurez literarias que la sititan a
la par de las otras dos obras analizadas: £/ avaro (1668) y Eugénie Grandet
(1833). Tomando como punto de partida los tipos humanos, la autora se con-
centra en analizar los rasgos que definen la pasién dominante de cada perso-
naje —siempre bajo la perspectiva del tiempo, lugar y ambiente en el que
fueron escritas las obras—, asi como en explorar los recursos estilisticos y
dramaticos empleados por los escritores para llegar a una evaluacion que re-
basa los criterios estéticos. Para la doctora Gonzalez Padilla, mas alla de los
logros literarios de cada una de las obras, es importante considerar la forma
en que éstas tratan uno de los grandes vicios de la humanidad —la avari-
cia—y como para Eichelbaum este vicio adquiere una pertinencia particular,
al grado de que Dos brasas se convierte en una condena de “uno de los mas
crueles errores de nuestra época: el materialismo ateo” (p. 33).

La dimensién moral y filoséfica que la autora imparte a todos y cada uno
dé sus articulos constituye un hilo conductor que vincula la variedad de asun-
tos tratados. Asi, por ejemplo, en “El Gltimo Dickens” no sélo ve en detalle la
madurez creativa del novelista victoriano, sino que reflexiona sobre el aspec-
to mas evidente de su evolucion literaria: la modificacion de su sensibilidad
social y espiritual. El nuevo interés que Dickens manifiesta por los valores
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morales, religiosos y econdmicos que van transformando la sociedad inglesa
de la segunda mitad del siglo XiX hace que su reconocido uso de la comicidad
se subordine a la satira. Este recurso le imprime a sus ultimas novelas una
gravedad caracteristica que las distingue de la exuberancia y optimismo de
las primeras obras. Con la gran capacidad didéctica que la ha distinguido
también como catedratica, a lo largo del ensayo la autora va desglosando los
diferentes aspectos que nos permiten comprender dicha evolucion literaria,
de tal forma que al terminar de leer el ensayo el lector tiene una idea clara de
los diversos tipos de comicidad empleados por el autor, cémo las preocupa-
ciones, virtudes y defectos de los personajes dependen estrechamente de un
profundo cambio social, etcétera.

El interés que la doctora Gonzalez Padilla tiene por la literatura del siglo
XIX, al igual que por la importancia de cierto valores humanos a la luz de una
sociedad cambiante, queda también de manifiesto en los ensayos sobre Walt
Whitman, Walter Scott y George Eliot. En el primero, analiza las contradic-
ciones ideoldgicas y literarias del poeta norteamericano, mismas que, en su
opinién, lo hacen un “poeta desigual” que muestra “actitudes reprobables desde
el punto de vista de un humanismo sano, tales como la glorificacion del yo, la
falta de sentido moral, las desviaciones eréticas y la ausencia de un criterio
filosofico recto y constante” (p. 96). En “Sobre The Heart of Midlothian de
Walter Scott” y “Silas Marner: realismo, fabula y moraleja”, articulos un
poco mds breves, la autora muestra su afinidad con los personajes femeninos
que, sin ser prototipos de ciertas heroinas roménticas, destacan por su sensa-
tez y su sentido de religiosidad.

El resto de los ensayos comprendidos en la seccién “Del ancho mundo”
van desde una resefia panoradmica de la literatura contemporénea en Estados
Unidos, hasta temas tan variados como “En pos de Saint-Exupéry: cosmonéu-
tica y literatura”, “El teatro gauchesco rioplatense y el teatro revolucionario
mexicano”, “Tradici6n, mito y alusionismo en T. S. Eliot” y, finalmente, “La
traduccién de Shakespeare: comentario de una experiencia”, articulo publi-
cado por primera vez en 1993 y en el cual reflexiona sobre las primeras eta-
pas del importantisimo Proyecto Shakespeare que ella encabeza y que a la
fecha ha sacado a la luz mas de quince obras dramaticas del bardo isabelino.

Tomado de un verso de Ash Wednesday, el epigrafe que da nombre a la
segunda seccion introduce el perfil que caracterizard la temética de los auto-
res tratados aqui. Como establece la misma doctora Gonzalez Padilla en el
prélogo, en “El alto suefio” escribe sobre autores que “calaron muy hondo
en la esencia de lo humano” (p. 10) y exploraron desde diferentes perspecti-
vas la necesidad de una superacidn espiritual. La seccién abre con una mono-
grafia sobre “El paraiso perdido de John Milton”, escrita en ocasion del
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tercer centenario de la muerte de este escritor puritano y en la que se explora
la actualidad del gran poema épico. La doctora hace hincapié en el hecho de
que, para Milton, el infierno, “mds que un lugar, constituye una condicién
irreversible” (p. 210) que resalta con ironia la tragedia de Satands y sus se-
cuaces: los angeles caidos, seres inmortales, “conservan en su caida la luci-
dez de una inteligencia superior” (p. 211) y, por tanto, permanecen profunda
y espiritualmente conscientes de todo lo que han perdido, embargados por el
odio, el despecho, la envidia. El texto es ameno y bien estructurado —aunque
no introduce todavia el tipo de critica feminista o historicista que ha caracte-
rizado a la critica miltoniana en los dltimos afios—, y explora la paraddjica
condicién heroica de Satanas y la cuestion del libre albedrio en Adéan y Eva,
asi como la forma en que éstos vislumbran el decurso de la historia de la
humanidad, con el subsecuente consuelo de la llegada del Mesias que vence-
ra a Satanas, Cristo.

Mas adelante, la doctora analiza en un breve ensayo la dimension espiri-
tual del poeta maldito, Charles Baudelaire, asi como la naturaleza filoséfica
de las novelas de André Malraux, en especial, de La esperanza, en donde un
realismo narrativo es el medio para resaltar a necesidad de una fraternidad
cristiana que trascienda las limitaciones humanas. El interés de la doctora
Gonzélez Padilla por la literatura francesa y por los autores que se concen-
tran en una bisqueda espiritual se deja notar también’en “Paul Claudel y sus
Cinco grandes odas”, articulo en el que exalta las virtudes poéticas y hu-
manisticas del escritor catdlico de principios de siglo. En un ensayo mas com-
plejo que los dos que acabo de mencionar, la autora sugiere una diversidad de
temas que pueden relacionarse con una lectura de Claudel y nos ofrece, in-
cluso, cuatro requisitos indispensables para poder acercarse a su obra, entre
los que se incluyen no s6lo ciertos criterios necesarios para gozar cualquier
creacion literaria —como un minimo de oido musical o una buena dispo-
sicion para efectuar una lectura textual profunda—, sino también una actitud
con la que la autora se identifica: estar libre de prejuicios para asi poder aceptar
“la actitud religiosa del poeta ante el hombre y la creacion” (p. 304).

A la diversidad de autores tratados en esta seccién, la doctora Gonzalez
Padilla agrega sendos analisis de dos autores fundamentales de fines del si-
glo X1x, Henry James y W. B. Yeats, quienes de alguna forma contribuyeron a
establecer el sentido de otredad que caracterizd a la literatura de expresion
inglesa del cambio de siglo. En su ensayo acerca de Retrato de una dama
de Henry James, la autora explora a fondo el perfeccionamiento narrativo
alcanzado por el escritor estadounidense, asi como la perspicacia psicolégica
y espiritual con que se introduce en la mente de sus personajes, lo cual lo
sitlia como uno de los grandes escritores de su tiempo. En “El teatro de W. B.
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Yeats” la doctora estudia las obras teatrales del famoso autor irlandés a partir
no so6lo de su evolucion personal y creativa, sino también de sus intereses
nacionalistas, y deslinda con gran capacidad critica su capacidad filoséficay
dramatirgica, que para ella es un tanto cuanto mediana.

El profundo interés académico que la autora tiene por temas biblicos y
religiosos queda de manifiesto en su ensayo comparativo entre La noche
oscura de san Juan de la Cruz y los Cuatro cuartetos de T. S, Eliot, en el
que rastrea la forma en que el autor anglo-estadounidense recoge y transmite
al lector del siglo XX el mensaje del gran poeta mistico espafiol. De igual ma-
nera, los ensayos que cierran el libro, en los cuales resalta el caracter literario
de ciertos personajes, como David, y realiza un breve recuento histérico de la
literatura sapiencial de Israel, responden al empeiio que la doctora Gonzélez
Padilia tiene por que “la Biblia se estudie cada vez mas como fuente perenne
de humanismo” (p. 10) y son un ejemplo del tipo de material que estudia en
su catedra predilecta, la de la literatura biblica, misma que impar-
te en la Facultad de Filosofia y Letras.

Los textos que conforman Del ancho mundo y del alto suefio constituyen
una excelente introduccion para estudiantes de literatura y para el publico en
general, pues son amenos, de agradable lectura y ofrecen una visién panora-
mica de obras claves de la literatura occidental. En gran medida, se puede
decir que el hilo conductor que vincula a los articulos del presente libro es la
preocupacidn moral con que la autora se acerca a las obras analizadas, lo que
deja claro que para ella la literatura—y el andlisis y comentario de ésta— no
es s6lo una mera manifestacion estética, sino que esté regida por una dimen-
sion ética ineludible.

Nair ANAYA FERREIRA

Aline PETTERSSON, Colores y sombras. Tres novelas. México, CNCA, 1998.
(Col. Lecturas mexicanas)

Ce pli de sombre dentelle, qui retient I’infini...
Mallarmé

El libro de Aline Pettersson, Colores y sombras. Tres novelas, es como
un abanico cerrado; ocupa un lugar definido en el espacio, mientras que el
tiempo le marca un momento en el ritual de la reedicion: 1998. Pero, como
todo abanico, en este libro se repliegan los tiempos y los mundos. Y es que
en los innumerables pliegues de la contiencia se establecen identidades
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secretas, formas de continuidad y de contigiiidad insospechadas, que la pu-
blicacién individual de cada novela querria desmentir y ya no podré a partir
de esta reedicién.

Al abrir el libro-abanico comienza el despliegue de tiempos y mundos.
Aun para el (1a) lector(a) que no conozca la obra de Aline Pettersson, Silvia
Molina, en el prologo, se encarga de la ubicacion cuidadosa de las obras —de-
bidamente fechadas, para fijarlas en un pasado inaugural que hoy termina—y
nos hace saber de otros mundos interpuestos y que no tienen cabida aqui; nos
hace conscientes, en pocas palabras, de los casi diez afios que median entre la
primera y las tltimas dos novelas de esta reedicion, y nos habla de las obras
interpuestas —Casi en silencio (1980) y Proyectos de muerte (1983)—,
novelas que introducen formas de discontinuidad que este libro niega.

En efecto, entre Circulos (1977), Sombra ella misma (1986) y Los
colores ocultos (1986), a pesar de los casi diez afios que las separan, hay
una continuidad del alma que se encierra en la figura que le da nombre a la
primera novela: circulos. De manera casi alucinante reaparecen motivos,
sensaciones y emociones que hacen de la primera y Gltima novela, en espe-
cial, un juego de espejos. Aquel mercado descrito en Circulos puntual,
sensualmente, reaparece transformado, en Los colores ocultos, con los
colores, olores y sabores intensificados hasta convertirse en un verdade-
ro cuadro, pasando por su evocacion afantasmada en las flores que Adelina
compra en el mercado, en Sombra ella misma. O bien, el motivo de la
botella de vino abierto a la esperanza, desdefiado mas tarde para acabar
refundido en el refrigerador, en espera de un momento supuestamente mas
propicio, nos habla de la pervivencia de figuras emblematicas del encuen-
tro y del desencuentro amoroso en la escritura de Aline Pettersson. Asi,
podrian multiplicarse los ejemplos, los innumerables circulos y tridngulos
que va dibujando la obra de esta novelista.

Circulos, Sombra ella misma, Los colores ocultos; Ana, Adelina, Ele-
na; un dia, un momento, una vida... y el universo proyectado entre los plie-
gues de una conciencia que busca su identidad. Una continuidad del alma que
s6lo puedo decir extendiendo la metafora del abanico a la del origami. Por-
que Aline Pettersson es maestra de las formas més elaboradas de la presenta-
cion de la conciencia. Decia Marcel Proust que la interioridad de! ser humano
es un territorio oscuro, amorfo, en el que indaga el investigador de si mismo,
quien no tiene otros bértulos que su propia oscuridad; ahi donde el buscador
“y el paraje de la blisqueda son la misma cosa, una busqueda para la cual todo
el equipaje que lleva consigo no le sirve de nada. ;Buscar? No solamente:
crear. Ese buscador se topa con algo que aiin no es y a lo que sélo él pue-
de dar forma, para luego hacerlo entrar en su esfera de luz” (Por el camino
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de Swann). Toda busqueda es, por ello, creacion. Mas el territorio de la con-
ciencia, si bien oscuro y sin forma, no es ciertamente una superficie plana,
sino plegada, replegada en si misma. En territorios de la conciencia, todo el
arte de la creacion y de la bisqueda estriba en encontrar el punto de articula-
cion de los pliegues, la forma que pueda hablarnos del alma. “Plegar es crear”,
dicen los grandes maestros del origami. Y, en efecto, si el punto de partida
narrativo es simple, incluso geométrico—como una hoja cuadrada, como unos
circulos del alma— poco a poco los pliegues van encontrando figuras que se
han dado por contigiiidad pero que asumen la individualidad de un péjaro,
una flor, un cuadro cubista... Asi es la escritura de Aline Pettersson: pliegue
tras pliegue hasta encontrar un mundo, hasta recorrer todos los tiempos en el
tiempo estacionario de un punto —un dia, un instante...

En Circulos, el punto de partida es la superficie anodina —*“cuadrada”,
en mas de un sentido— de un dia en la rutina de una ama de casa: despertar
sin querer despertar a la constatacién de la distancia de la “otra cama” que se
agita, que “cruje”, que revela el desencuentro con un marido cuya presencia
le pesa: —*“jQué pesadez tan grande!”, se dice Ana. Luego, preparar el desa-
yuno, ver que los hijos estén listos para irse a la escuela; luego, ir al mercado,
preparar la comida —un destello de placer alli—, esperar a que los hijos re-
gresen de la escuela; y luego, la tarea, y luego la cena, y luego... y luego... y
luego... Una superficie, una secuencia, siempre la misma, tal vez. Pero en los
eslabones se abre la conciencia de Ana a otros tiempos, otras posibilidades
hoy canceladas. Y entonces comienzan los pliegues.

Podriamos decir que, formalmente, los puntos de articulacidén son motivos,
en general teméticos, aunque también verbales, donde se pliega la conciencia
para mirarse en el espejo de otro yo, otro tiempo, otro espacio, donde las mis-
mas palabras, los mismos actos significaban otra cosa, prometian otra vida.
Asf, por ejemplo, sobre el motivo idéntico del despertar, de la misma frase que
nos anima a recomenzarlo todo —“;Arriba!”— se abre la conciencia a un pasa-
do feliz cuando despertar no era un lastre, cuando significaba aventurarse al
“paseo tempranito”, en una mafiana “limpia, brillante”, por los caminos de un
rancho llamado E/ Olvido (p. 22). El Olvido, como la promesa de una vida
nueva, diferente del tiempo de hoy donde el olvido —el otro, el que deslava y
acomoda la vida a la resignacion— ya no es mas que un recuerdo.

A lo largo de toda la novela, la conciencia de Ana se va desplegando poco
a poco hasta ocupar de manera desordenada —tan desordenada que es un “yo
acuso” a la rutina estrecha que la aprisiona— todos los tiempos y los espacios
de su vida. Los pliegues tienen esa misma forma, esas mismas lineas traza-
das: el motivo compartido, el perfil de las cursivas ligeras para el pasado de
la bailarina que nunca fue, de las redondas duras para el presente del ama



236 [J RESENAS

de casa que espera y recuerda —el origami de un pajaro al que le fueron
cortando las alas poco a poco.

Pero, de pronto, a la mitad exacta de la novela irrumpe una nueva forma
que no se ubica en las cursivas del pasado, ni est4 encerrada del todo en la
jaula de las redondas del presente aunque en ellas aparezca y le den forma; un
otro que le cambia el color a la conciencia, que introduce la posibilidad de
un didlogo: un . “Te presentaste como alguien ajeno a mi vida establecida,
a mi rutina ya aceptada” (p. 38). Con esa irrupcion del i se desdibuja la
oposicion nitida entre pasado y presente. ;Quién es este hombre? ;En qué
tiempo, en qué espacio habria que ubicarlo? ;Se trata de un amante clandes-
tino en el presente del ama de casa en la que se ha convertido Ana? Tal vez,
aunque la rutina de Ana es tan apretada en su banalidad —“dfas llenos de
nimiedades”, como ella dice—, tan llenos, pues, de nada, que dificilmente
podriamos darle cabida a un amante. Por otra parte, y de manera gradual, el
pasado en desorden se ha ido alineando para irse acercando al presente. Iréni-
camente, en el momento en que pasado y presente convergen, cerrando asi el
circulo del tiempo, la temética del desencuentro se ahonda, pero no sin que se
haya abierto la'sospecha de que ese i bien pudiera ser el marido pero en otro
tiempo, o, tal vez, un amante que s6lo vive en la ensofiacién de Ana, también
en otro tiempo, el de una realidad posible que no pertenece ni al presente ni al
pasado. Asi, el origami se complica y la conciencia en sus infinitos pliegues
crea otro espacio, un circulo mas para arrellanarse. “Quisiera estar en el nido
de tus brazos” (p. 39). Es el deseo que se proyecta a otro mundo. No obstante,
al final, el circulo cerrado sobre el presente carcelario acusa una ruptura o,
mas bien, una grieta apenas perceptible por la que se cuela una esperanza
vaga: “quizé en la fraccién de un segundo nos hemos encontrado” (p. 70), pien-
sa Ana con respecto a la relacion con su marido. Pero, por esa hendidura, con
los ojos cerrados, Ana vuelve a escaparse a ese otro mundo de la ensofiacion,
de la evocacion o del recuerdo, nunca lo sabremos: “Estoy cansada. Cierro los
ojos. Pero siento tu mirada encima de mi. Y escucho tu voz que me habla de
dicha, de amor, de ti, de mi. Me impregno de la melodia de tus palabras. Me
hablas de buscar juntos, de la pequefiez de la vida. Recibo tu beso en mis par-
pados cerrados. Amor. Aqui” (p. 70). Vuelve, insistente, la pregunta ;quién
es este hombre? ;En qué espacio ubicar sus miradas, sus palabras, sus besos?
Llegaal final como caricia que le hacen las ondas sonoras de una melodia, esa
misma por la que se habfa roto el circulo de incomunicacién con el marido y
le habia hablado del encuentro en esa fraccién de segundo. ;/El marido, tal
vez? ;Un reencuentro? Pero ese 12 no puede ser el marido; a él siempre se
refiere Ana en tercera persona. Ademas, ese marido ya casi no le habla; lo
hemos visto leyendo el periddico, fumando su pipa, regalandole apenas un
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monosilabo o un cansado beso de buenas noches. Y aun asi, tal vez la grieta,
tal vez la esperanza, o, como habré de decirlo Elena en Los colores ocultos:
“A veces existe esa hendidura diminuta por donde se percibe el dolor de la
medida que promete el restablecimiento” (p. 173).

Diez afios més tarde Aline Pettersson ha refinado sus técnicas de plegado
y desplegado de conciencias. Cierto es que entre Circulos y Los colores
ocultos se tiende el puente de una misma forma, una misma busqueda. Pero
si en la primera, presente y pasado se dibujaban en perfiles nitidos, incluso
tipogréficamente nitidos, en la segunda los trazos son mas abstractos, frag-
mentarios, discontinuos. Los tiempos y los espacios ya no se alternan sino se
superponen, al igual que la multiplicidad de voces que habitan esta novela.
En Circulos, la voz que domina es la de Ana, en sus miltiples avatares, pero
es siempre ese mismo yo que va narrando en distintos planos; en Los colores
ocultos, en cambio, si bien la eleccién vocal que rige el relato es la tercera
persond narrando desde la conciencia de Elena, constantemente nos desliza-
mos al didlogo con la amiga, o entramos, de lieno y sin transicién, al yo de
Elena que busca dar forma a las voces que también la habitan interiormente.
En un cierto sentido Los colores ocultos es alin més circular en su estructura
que Circulos, puesto que la novela abre y cierra con la misma oracion: “En-
tonces cerro la puerta, con ese golpe rutinario que mide, sin saber cémo, la
presion justa que cierra sin golpear y camind hasta perderse en la penumbra
del anochecer” (pp. 151 y 231).

Esta especie de reprise narrativa tiene como efecto no sélo la sorpresa
sino la desorientacion y el descubrimiento de que a pesar de que la concien-
cia se ha abierto a la vastedad de los tiempos evocados, el tiempo exterior no
ha transcurrido; que toda una vida se ha ido en un instante, en el intervalo
entre la puerta que se cierra y el camino que se inicia. Puesto que la superfi-
cie de la que se parte es el tiempo-espacio exterior detenido en un momento,
los puntos de articulacion de los pliegues se multiplican de manera tan verti-
ginosa que ya no es posible identificarlos individualmente. No obstante, en
cada pliegue la figura que se impone es el tridngulo. Ese gran circulo que es
Los colores ocultos se va llenando de triangulos, inacabados, empalmados,
hasta construir un cuadro —como los de Elena— con lineas entrecortadas,
encontradas, trazadas, oscuras, al carbon; balbucientes, deseando y temiendo
llegar al final de las figuras. Desde el vértice de la mano de la conciencia,
Elena traza las lineas que la llevan a dibujar su relacion pasional con el otro:
marido, hijo, amantes, amigas. Carlos, Andrés, Daniel, René, Lila, Isabel: li-
neas que se entrecruzan y sobreponen, que nos hablan de una vida siempre
inacabada, siempre insatisfecha, siempre sola. Mds atin, hay figuras doloro-
sas a las que la conciencia no quiere llegar: se aproxima, las esquiva, las va
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rodeando, como si quisiera sitiar la zona oscura, amorfa e intolerable del do-
lor. Asi, en los pliegues ocultos, se adivinan las figuras de un hijo muerto, un
amante impotente, un encuentro homosexual, en €l que prefiere no ahondar
ni razonar. Pero, como en un palimpsesto, la otra superficie de este lienzo
cubista se abre al vacio de un proyecto de vida frustrado —al igual que aque-
lia Ana bailarina que se qued6 en esbozo—: “sentir la inquietud de la propia
mano que quisiera expresarse, pero que no tiene el tiempo para hacerlo. La
vida escapa entre los proyectos ajenos. La vida huye mientras Elena organiza
fechas para los otros” (p. 218).

En el concierto —que a veces, para Elena, es un desconcierto— de voces
y de tiempos que orquestan la narracion y atormentan a la conciencia, se eri-
ge la figura de una doble paradoja. A lo largo de toda la novela, Elena regresa
una y otra vez, de manera obsesiva, a esa cena que ha dejado preparada y en
la que ya no participara. Pero para que haya un retorno debe haber un avance,
y si el tiempo exterior se nos revelara fijo en un instante, ;como se puede
regresar si no se ha avanzado? Pero hay aqui, en el seno de esta paradoja
temporal, una figura resonante de significados, una figura que nos habla del
espejismo de un vuelo congelado en un instante, de la ilusion de que la vida
pasa, evoluciona, para descubrirnos estacionarios en ese mismo punto que es,
a un tiempo, final y principio.

La otra paradoja es de voces. Si toda la novela ha sido un discurrir interior
de la conciencia de Elena en el momento de cerrar una puerta, ;ja quién le
habla? ;Quién es el interlocutor de esta conciencia? Y no me refiero a los
multiples didlogos con los demas que aparecen como recuerdos, sino a ese #
que todo yo necesita, un destinatario. De manera insistente y mas hacia el
final de la novela, se multiplican las marcas de la interlocucidn, incluso po-
driamos decir que se trata de un monodidlogo, puesto que el otro no contes-
ta. Porque, en un nivel mas profundo, Elena no habla para s misma sino para
su amiga [sabel. Cierto es que la conciencia de Elena vuelve una y otra vez,
casi con la misma insistencia que el volver a la cena preparada, a la infinidad
de platicas que ha tenido con su amiga Isabel, donde el didlogo rememorado
organiza el relato. No obstante, hay momentos en que, aunque las marcas de
la amiga como interlocutora siguen sugiriendo una situacién de oralidad, el
contexto no permite leerlos simplemente como el recuerdo de un didlogo:
“Las buenas intenciones al dia siguiente se olvidan. Pero mientras espera-
bamos el momento, créeme que a pesar del cansancio de René en las no-
ches, hicimos el amor como locos...” (pp. 173-174). “El termémetro que del
invierno helado se remonta al estio. Pero, Isabel, ;por qué? Entonces sus
recuerdos de infancia...” “Un dia hicieron los tres [Elena, Carlos y Andrés, el
hijo] una excursién al nacimiento del rio. No puedo explicarte lo que fue,
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Isabel, porque una vez que te acostumbras... Elena infl6 la llanta de hule
del nifio...” (p. 201). (Las cursivas son mias.)

De hecho, podriamos decir que el verdadero didlogo con la amiga, el de la
memoria, cuando ella contesta e interpela, conforme avanza la novela, pasa
de ser un didlogo dramatico en el recuerdo a un psicodidlogo en el que la
amiga, “introyectada”, como dirian los psicoanalistas, se convierte en el a/-
ter ego de la conciencia, no sélo espejo, sino identidad potenciada en el de-
seo. “A veces logro al hablar contigo, Isabel, explicarme un poco a mi misma,
cuando te explico” (p. 216). “Isabel era la prolongacion de Elena, Elena mas
Elena. Su roce, como el esmeril que bruiie la superficie oculta de otra mane-
ra. / Eso era, el espejo que le devuelve la confianza antes de la fiesta, que
recibe y otorga el brillo ilusionado de sus ojos, el espejo, en fin, que la confir-
ma, que la afirma” (p. 222). ;A quién le habla Elena? Le habla a otra que es
ellamisma. Asf la otra es la superficie reflejante, la potencia que eleva, mien-
tras que el yo se queda de este lado del espejo, vacia y sola, mero reflejo,
“sombra ella misma”.

En el centro de este triptico narrativo, Sombra ella misma, volvemos a la
superficie cuadrada de un dia en la vida de una mujer. S6lo que se trata del
ultimo, y desde este final, en estereofonia, dos voces recorren la totalidad de
la vida de Adelina. En la primera parte, narrada en tercera persona, oimos una
voz que registra incidentes, actos, gestos y trata de interpretarlos. Constante-
mente se pregunta sobre el significado de los actos de esta mujer gris, rutina-
ria, sin vida propia, en apariencia. “;Qué sentird Adelina? ;Qué mensajes
inscribira en el muro? Su aspecto no lo dice” (p. 77). “¢Qué puede haberle
sucedido a la sefiorita Adelina?” (p. 84). A veces, como lo sugiere esta tltima
cita, la voz del narrador pareceria colectiva, andnima, representante de todos
aquellos extrafios —vecinos o clientes de la papeleria— que tienen algin
contacto con ella en la vida de todos los dias. La marca de la distancia en esta
relacion la da, sin lugar a dudas, la referencia a la protagonista como “la
sefiorita Adelina”. Asi, se trataria de un narrador, en principio exterior, quiza
testimonial, que sélo puede llevar un registro mas o menos puntual de fo que
hace esta mujer, de lo que se sabe que le ha sucedido, pero sin que se dé un
ingreso efectivo a la conciencia de Adelina, salvo ciertas anomalias de las
que hablaré mas tarde.

Es la segunda parte de la novela la que habra de despejar todos los enig-
mas. Narrada en primera persona, Adelina vuelve a recorrer su vida, a pasar
por todas las estaciones en las que se detuvo antes la otra voz, para darnos
otra perspectiva, el color y el significado ocultos tras la accién, para colmar
el acontecimiento central de su vida que la marca para siempre, que hace
dolorosamente inteligibles una serie de actos menudos que la otra voz habia
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registrado simplemente como tales. En el origami de esta vida son, pues, dos
las superficies sobre las que el discurso narrativo va haciendo sus pliegues,
una exterior, la otra interior. La voz exterior parece tener una informacion
mas o menos adecuada sobre los acontecimientos que le han ido dando forma
——0 mds bien, habria que decir que le han ido robando forma— a la vida de
Adelina.

La informacién es adecuada, si, mas no siempre desemboca en la interpre-
tacion adecuada. Ejemplo de ello es el incidente de los bafios termales. La
familia iba los domingos al borbollén y Adelina disfrutaba de la sensacién
del agua en su cuerpo. Pero el dia en que una mujer se ahoga ahi, todo cam-
bia. La madre se la lleva del lugar donde atlin se encuentra el cadéaver, y el
narrador simplemente registra: “Después de ese incidente la familia Pardo no
volvié al borbollén y la joven debid ir olvidando la fuerza de la voz secreta
que acaso antes le susurrara, el mundo volvié a secarse... porque la irrupcién
de la muerte en un sitio’ que no le pertenece, hace temblar, como si hubiera
sido afrentada, la conciencia de la gente decente. La muerte asi es una llaga
dolorosa que conviene cubrir para que no perturbe” (p. 83). Pareceria, enton-
ces, que la familia, al haberse sentido “afrentada” por la muerte, decidié no
volver, para mantener tranquila “la conciencia de la gente decente”. Sin em-
bargo, en la segunda parte nos enteramos de que fue Adelina la que nunca
quiso regresar: “Trataron de convencerme de que volviéramos, nunca quise”
(p. 131).

De este modo, el narrador primero, exterior y especulador, nos da la im-
presion de que habla al tanteo; porque es indudable que en esa voz se multi-
plican, deliberadamente, los “acaso”, los “como si...”, los “podria pensarse...”,
los “tal vez...” Incluso, al final de la novela, Adelina es consciente de estas
otras miradas, de estas otras voces que intentan definirla y que ella, aun en el
momento de agonia, desautoriza con lucidez: “las miradas ignorantes que me
observaban sin descubrirme” (p. 144). Ese narrador en tercera persona encar-
naria, entonces, una de estas “miradas ignorantes”. Y sin embargo, hay algo
perturbador en esa voz, aparentemente exterior, algo que es mas espejo y re-
sonancia que mero reporte. Porque, ademas de las marcas de exterioridad, se
multiplican los indicios que van marcando genéricamente a esta voz narra-
dora. ;Se trata de otra mujer que se identifica imaginativamente con Adelina?
Podriamos definir esta voz como una narradora que, al mismo tiempo que
narra desde afuera, se presenta casi como un alter ego de Adelina. Por prin-
cipio de cuentas, la narradora tiende a hacer reflexiones sobre la vida que son
similares a las de la protagonista. Es, sobre todo, en el dominio de la re-
flexion que Adelina y la voz que la narra, supuestamente desde fuera, se iden-
tifican hasta el unisono de la conciencia. “Para soflar —dice la narradora—
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no se necesita de mucho y Adelina sofiaba, asi trascendemos las tristes fron-
teras que nos cercan, sofiando, soflando” (p. 78). “Caer para siempre —mo-
dula Adelina al final de su vida— en e/ mundo de los suefios, sin pardas
mentiras cotidianas. Sofiar siempre. Sofiar” (p. 145). Dice también la na-
rradora que: “Los objetos se agrisan, su pérdida de volumen y su lenta trans-
formacion en sombras parecen convertirios en recuerdos que se incorporan a
la niebla” (p. 115), palabras que casi parecerian copiadas del discurso de la
propia Adelina.

En otro momento, discurriendo sobre el diario de Adelina, la narradora se
instala en el centro mismo de la ambigiiedad —Ila escritura:

—Existen cavidades donde uno se sumerge siempre solo, més alla de las
palabras o de los actos. Privadisima puesta en escena para un solo espec-
tador.

Pero eso no lo dijo Adelina, ;c6mo saber si lo pens6? Porque aquello
que liega a conmover la superficie de la conciencia adviene a ella después
de un viaje largo y desgastante que va limando la intuicién primera. Todo
se desgasta, incluyendo las palabras. Pero, por otra parte, esas mismas
palabras sujetas en un papel pueden, en ocasiones, brillar de nuevo (p.
109).

El espiritu de ésta, como de tantas otras reflexiones de la narradora, anima
amuchas de las de Adelina, quien poco a poco lo va perdiendo todo, para irse
convirtiendo en una sombra, nada, o una cuantas palabras sobre el papel que
pudieran “brillar de nuevo”, tal vez, en otro tiempo, en otra voz. Porque la
vida al vivirse nos va despojando (¢f. 126), como bien lo siente Adelina, y lue-
go es “tan facil dejarse llevar por la corriente, pero descubri que mis dias,
de tan pulidos, se habian vuelto trashicidos y que ya era tiempo” (p. 145).
“Todo se desgasta”, si, hasta volverse transparente, como el tiempo mismo.
Ser sélo tiempo...

“Pero eso no lo dijo Adelina ;como saber si lo pensd?” He aqui el centro de
la paradoja: si se trata de una narradora que narra desde fuera, como puede
saber ella que Adelina no lo pens6. Més atin, ;cdmo puede saber lo que sofié
la protagonista?, porque en varias ocasiones nos ofrece el relato de los suefios
de Adelina. Y no es ésta ni la primera ni la Gltima vez que asistimos a esta
suerte de adivinacion-identificacion entre la narradora y Adelina, como si
fuera su conciencia, incluso su inconsciente, puesto que puede decirnos no
sélo lo que Adelina no dijo sino lo que no pensé pero que podria haber pensa-
do. Habria que considerar, entonces, que esta voz que narra es, también, som-
braella misma. Porque, ademds, existe la posibilidad de que lo que de entrada
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tomamos como estereofonia narrativa no sea sino una esquizofrenia oculta.
Por una parte, el mondlogo interior de Adelina es a un tiempo mondlogo de
agonia y escritura de diario, presente absoluto y pasado carcelario —no en
vano el titulo original de la novela era La jaula— y, finalmente, ella misma
puede verse desde dentro y desde fuera: “No sé si la vida es un largo camino
o una mirada instantdnea en la que se mezclan tiempos, personas, hechos.
Tampoco sé si son estos ojos mios los que observan. Hay momentos, como
ahora, en que lo miro todo desde tan lejos que alcanzo a verme con los ojos
cerrados...” (p. 135).

;Quién es, pues, esta narradora? Otra mujer, anénima como tantas; otra y
la misma, la sombra de Adelina, quiza, o su reflejo, que no es sino otra forma
de la sombra, del tiempo, en el seno de esta paradoja en la que convergen lo
interior y lo exterior, lo distante y lo cercano. El “largo camino™ y la “mirada
instantanea” se funden, negando su contradiccion en esa con-fusién; donde
se traslapan el pasado y el presente, el sujeto y el objeto; donde se superpo-
nen incluso una novela y otra, escritas en distintos tiempos, en torno a distin-
tas vidas. Ana, Elena, Adelina: tres mujeres, tres proyectos, tres esbozos. Las
tres podrian decir que “la vida escapa entre los proyectos ajenos”. Las tres,
prisioneras de si mismas y del mundo social que las rodea, podrian figurar en
una novela que se llamara La jaula. Lo cierto es que en este hibrido insospe-
chado, esta suerte de archinovela que el lector ha construido a partir de la
reedicion enjaulada de tres novelas cortas de Aline Pettersson, Colores y som-
bras es tres novelas en unay un origami compuesto que nos da la figura de la
jaula, de la espera, de un pajaro con las alas cortadas, con el color de la inten-
sidad de la vida interior y la sombra de la promesa que nunca se cumplié.

Luz Aurora PIMENTEL

Luz Aurora PIMENTEL, El relato en perspectiva. México, UNAM/Siglo XXi,
1998. 191 pp.

Todos los libros que han intentando sistematizar en su momento el campo
fértil de la narratologia lo han hecho inclinandose hacia una tendencia o mo-
delo analitico en particular. Asi, Helena Beristain eh su libro de 1982, Andli-
sis estructural del relato literario, dejaba ver desde el mismisimo titulo la
orientacién de su trabajo que se adheria en sus presupuestos tedricos a los
planteamientos de los estructuralistas franceses de los afios sesentas princi-
palmente. Asi la presenciay el peso de los colaboradores del famoso niimero
de Communications 8 de 1966 se hacia evidente con figuras como Bremond,
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Todorov {con su calco lingiiistico de la sintaxis de la acciones), Greimas (con
su modelo actancial), Genette y las cuestiones de temporalidad, el primer
Barthes de los nudos y las catalisis, mas no el posestructuralista de las lexias
y los c6digos de S/Z. El volumen de claro propésito pedagogico se dividia en
sendas partes dedicadas a los planos de la historia y del discurso; y esta se-
gunda seccién se complementaba con un esquema de figuras retdricas aplica-
das a la narrativa. Esta division entre historia y discurso —a todas luces
metaférica y artificial— ha cobrado carta de naturalidad en la mayorfa de los
estudios narratoldgicos (como por ejemplo Story and Discourse, publicado
en 1978, de Seymour Chatman), y ¢l libro de Luz Aurora Pimentel no esta
exento, como se vera mas adelante, de secundar tal presupuesto conceptual.

Otro manual de los afios ochentas que buscaba hacer una sintesis compac-
ta de la materia es el de Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction:
Contemporary Poetics (1983). La profesora israeli se valia principalmente
de la aportaciones genettianas, como es la diferenciacion entre focalizacién y
voz narrativa. La autora de £/ relato en perspectiva, por su parte, no oculta
su admiracion por los aportes del narratélogo francés. En algiin momento nos
dice: “La teoria de la focalizacién de Genette ha sido seminal y ha renovado
todo el pensamiento tedrico sobre este aspecto de la narratologia” (p. 95). Tal
reconocimiento no obsta para que en mas de una ocasion le corrija la plana.

Asi, al considerar el fempo de la narracion y sus cuatro ritmos narrativos
basicos (pausa descriptiva, escena, resumen y elipsis), encuentra como poco
convincente que Genette asuma como “criterio exclusivo” para la escena que
se dé en didlogo, ya que como ella corrobora puede ir sazonada o acompaiia-
da de detalles descriptivos y narrativos (p. 50), lo cual le confiere —a dife-
rencia de lo que postula Genette— un tempo variable. Otro rubro en el que
disiente del maestro francés es cuando demuestra —con su agudo conoci-
miento de la narrativa universal— que un casillero vacio en el modelo gene-
ttiano, hipotéticamente asignado a “una relacion durativa en la que el tiempo
del discurso —es decir, su extension— sea considerablemente mayor que el
tiempo de la historia” (p. 53), en verdad existe, al traer a colacion la escena
de To the Lighthouse, en que Mrs. Ramsay monologa mentalmente mientras
su hijo recorta una ilustracion de una revista.

Todos estos ejemplos asumen como evidente que —por lo menos desde el
punto de vista de la teoria— existen dos tiempos: uno que se espacializa en la
extension de texto asignado a un evento narrativo, y otro abstracto, virtual o
mentalmente construido que corre paralelo al del discurso, ya sea tendiendo a
coincidir o a separarse de él. Asi es como parece funcionar la relacion entre
historia y discurso. Los cuatro movimientos bésicos postulados por Genette
presuponen ciertos tipos de vinculo entre estas dos categorias. En la pausa
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descriptiva se detiene el tiempo de la historia; en el resumen, en una cuantas
lineas se pueden obviar afios de la vida de un personaje; en la escena se pos-
tula como condicién necesaria una relacion isdcrona entre historia y discur-
so. Pero, ;realmente funciona asi un relato o se estan extrapolando una serie
de ajustes y operaciones mentales que el lector continuamente realiza para
construir, aun cuando sea de manera provisional, marcos de referencia que
confieran un sentido de cohesividad a la experiencia de la lectura?

En otro orden de cosas, la pareja historia/discurso es un préstamo concep-
tual: una transposicion analdgica que distorsiona el sentido y la cobertura
original que Benveniste les asigna en su modelo de la enunciacion. Recorde-
mos que para el lingiiista francés esta dicotomia se refiere a los polos posi-
bles que nos remitan o no al sujeto que enuncia en cualquier manifestacion
lingtiistica: grado cero en la historia (;quién narra o desde donde se enuncia
un texto histérico?) vs. marcas de subjetividad (deicticos, pronombres perso-
nales, etcétera) en el discurso.

Antes de pasar al centro conceptual del trabajo, emblematizado de alguna
manera por el titulo mismo del libro, tal vez sea conveniente hacer un breve
paréntesis historico que nos lleve alli mas facilmente. Como ya se menciond,
todos los criticos y comentaristas concuerdan en que la distincion entre el
foco y la voz de la narracion es un avance respecto de los modelos anglosajones
que privilegiaban el concepto de punto de vista. Genette, en su tercer volu-
men de Figures, percibe un cierto grado de confusién en el manejo de este
concepto, puesto que con la misma terminologia se trata de dar cuenta de dos
niveles distintos, como seria el caso del esquema cuaternario de Cleanth
Brooks y Penn Warren, incluido en su antologia universitaria Understanding
Fiction (1943). En vez de esto, Genette nos insta a plantearnos dos pregun-
tas: 1) ;quién narra? y 2) ;quién es el personaje cuyo punto de vista orienta la
perspectiva narrativa? Al responderlas, Genette estd en posicidn de proponer
una dicotomia que deslinda claramente “entre la voz que narra y la perspec-
tiva que orienta el relato”. Por ejemplo, en El retrato del artista adoles-
cente, Stephen Dedalus no es el narrador —aunque varios lectores retrospec-
tivamente se queden con esa impresidn— pero en €l se focaliza el material
narrado.

Luz Aurora parte de esta distincion para formular su modelo. Al igual que
Rimmon-Kenan también se nutre de las ideas de Uspensky sobre las varieda-
des de perspectiva que implican diversos puntos de vista y las restricciones
que los acompafian (ya sean perceptuales, cognitivos, ideoldégicos, etcétera),
pero evita las confusiones en que incurre la profesora de la Universidad de.
Jerusalén, quien hace una verdadera ensalada con las ideas de varios tedricos
del relato en el capitulo dedicado al problema de la focalizacion. Nuestra
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autora introduce otro elemento en su esquema, proveniente de las clases de
trama propuestas por Iser en El acto de la lectura, con lo cual tenemos cua-
tro tipos posibles de perspectiva: la perspectiva del narrador, de los perso-
najes, de la tramay del lector. Aqui se encuentra el aporte propositivo de esta
obra que ahonda y teje més fino en torno a esta categoria narratolégica. Es
una lastima que al tratar el tercer tipo, la perspectiva de la trama, el ejemplo
principal no provenga de la narrativa sino de la literatura dramética, del King
Lear shakespereano.

El espacio limitado de una resefia tal vez no permita hacer justicia a este
estudio de la teoria narrativa, el cual seguramente llenara un vacio en los
medios académicos universitarios, necesitados de una gufa certera y confiable
para el estudiante que se aventura por las intrincadas veredas de la narra-
tologia. En ese papel de cicerone, las credenciales de Luz Aurora son 6pti-
mas. Tampoco quisiera estropear la lectura de este libro —que una colega en
otra ocasion comparé con una novela— abundando demasiado sobre su con-
tenido; tan sélo me gustaria hacer una sugerencia “disonante” respecto a su
estructura. Siento, y tal vez eso sea una percepcion meramente subjetiva, que
el capitulo inicial que trata de la dimensién espacial del relato tendria més
sentido en otra parte del texto. Por un lado, muestra una densidad termi-
nolégica que no tiene el resto del volumen, y algunos de los juicios a los que
se llega (como las implicaciones focalizantes de la descripcion) le diran mas
al lector una vez que le hayan presentado las diversas facetas de la nocién de
perspectiva.

Por tltimo, debo indicar un par de casos en que difiero de la manera en
que la doctora Pimente! se aproxima al aspecto descriptivo del relato litera-
rio. En primer lugar, con la confianza que dan los afios de trato y amistad con
la autora, quisiera sefialar que a veces veo un excesivo afan nominalista cuando
trata la cuestion de la descripcion. Por ejemplo, en el pasaje de Ulysses cita-
do en la pagina 33 (proveniente del capitulo conocido como “Eolo™), yo no
percibo una descripcion, sino una enumeracién toponimica vehiculada por el
narrador que anticipa los gritos del empleado tranviario. Pasando a otra nove-
la comentada en EI relato en perspectiva, las citas iniciales de Le pére
Goriot dejan de lado los comentarios parentéticos del narrador que implican
aspectos cognitivos e ideoldgicos de la perspectiva del relato. Asi el narra-
dor construido por Balzac puede llegar a los extremos de machacar un punto
hasta pecar de redundante o declararse lingiiisticamente incompetente para
nombrar algo que no existe en la lengua o los diccionarios, como es el olor a
pensién. Asimismo puede hacer juegos metaficcionales, dandonos a entender
que no quiere pasar por prolijo ya que una descripcion adecuada del mobilia-
rio de la casa de madame Vauquer sélo serviria para retardar el relato (que es
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exactamente como Barthes explica en nuestro siglo la funcién de las catalisis
descriptivas), error que seria imperdonable ante los ojos del lector. Mas alla
de la confluencia o divergencia de opinidn, los libros que llegan a ser reali-
mente significativos —como Discours de récit de Genette, S/Z de Barthes o
Transparent Minds de Dorrit Cohn— son aquellos que abren otros espacios
de reflexion y nos permiten plantearnos precisamente este tipo de interrogantes.

Jorge ALCAZAR

Jewelle GOMEZ, The Gilda Stories: A Novel. Nueva York, Firebrand Books,
1991.

Dentro del corpus més notorio de lateoria y critica literaria afroestadounidense
y, mas especificamente, feminista, destaca una idea usada de modo recurren-
te y que en muchos casos ha caracterizado también muchos textos de ficcién
escritos por afroestadounidenses. Se trata de la importancia fundamental que
ha tenido en la literatura de este grupo social y cultural el concepto de memo-
ria, de ahf que frases como “our struggle is also a struggle of memory against
forgetting™! resultan mas que pertinentes al abordar un texto como The Gilda
Stories de Jewelle Gomez.

En esta novela de una poco conocida escritora estadounidense se observa
claramente la revision y re-elaboracion de una figura ya tradicional, demos-
trando que, como dice y muestra Vicente Quirarte en su libro Sintaxis del
vampiro, un mito evoluciona en tanto que una comunidad centra sus nece-
sidades en €. Aunque quizé no sea posible y si muy arriesgado hablar del
vampiro como mito relacionado estrictamente con toda la comunidad afroes-
tadounidense, vale la pena sefialar que las transformaciones que hace Gomez
de la figura del vampiro son sumamente significativas al considerarlas den-
tro del contexto especifico de este grupo.

Sera bueno tener en mente la propuesta de Roland Barthes en Mythologies,
donde dice que un mito o figura mitica es un sistema semiol6gico secundario,
pues surge de la reunidn de sistemas primarios, caracteristicas, actitudes, te-
mas o principios ya codificados por la comunidad. Al hablar de los elementos
que convergen en el vampiro hay que pensar en la supuesta eternidad, la ju-
ventud perpetua, la transgresion al poseer los dos anteriores y al conseguir
esa vida en muerte a través de la sangre, literalmente la vida de otros, como

! Bell HOOKS, Yearning: race, gender, and cultural politics. Boston, Soth End Press,
1990, p. 40.
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se expresa en distintos sistemas religiosos y culturales. A esto se agrega
una sensualidad limitada y una bastante aceptable malignidad, todo esto en el
marco de una muy masculina soledad y ciertas actividades que llevan a pen-
sar en misterios y conocimientos vedados al comun de los mortales.

Por tratarse de una novela practicamente desconocida, sera pertinente ha-
cer un breve esbozo de la trama. En 1850, en Louisiana, una esclava negra
muy joven escapa de una plantacién y es encontrada y “adoptada” por una
criolla, Gilda, que entre sus muchas virtudes y haberes es vampira y duefia de
un burdel. La pareja de Gilda, Bird, india estadounidense y vampira, no sélo
le ensefia a “the Girl” —como siempre le dicen a la esclava— a leer y escri-
bir, sino que la convierte en poliglota y le ayuda a construir su identidad
como individuo libre. Pasados los afios, Gilda decide morir “la muerte de
verdad” y ve que “the Girl” es la candidata idonea para convertirse en vampira
y compafiera de Bird, quien desde el “nacimiento” de “the Girl” —ahora lla-
mada Gilda a sugerencia de su madre vampira— tendra que luchar con sus
sentimientos encontrados respecto de la muchacha. Desde ese momento, Gilda
recorre la historia y en su andar conoce al resto de la familia de vampiros —
buenos como los “viejos” Sorel, Anthony y Effie, malos como Samuel y
Eleanor—, y a una serie de mortales con los que establece lazos afectivos que
amenudo la ponen en la disyuntiva de si es conveniente convertirlos en vam-
piros para no tener que separarse de ellos. Y asi, Gilda pasa por Yerba Buena
en 1890; Rosebud, Missouri, en 1921; South End en 1955 Off-Broadway en
1971; New Jersey en 1981, Hampton Falls, New Hampshire, en el 2020, y la
Tierra del Encanto en el 2050.

A partir de este recuento resultan evidentes algunas de las mas obvias
modificaciones que sufre la figura del vampiro. En primer lugar, no se trata
de meras vampiresas ni de vampiras comparsa, sino de vampiras en toda la
extension de la palabra y que protagonizan la novela de principio a fin. Aqui,
vampiros y vampiras por igual atacan a mujeres y hombres ¢ incluso, en
lo que se refiere a sus compafieros sexuales, si bien la mayoria de las vampiras
que aparecen lo hacen como lesbianas y nunca como seres asexuados, en los
casos de Gilda y Eleanor su posible bisexualidad es usada para enfatizar su
identidad como mujeres aun dentro de un sistema homofébico. Pero, ademas,
no se trata de cualquier tipo de mujeres. Estas vampiras se hallan sumamente
alejadas de las seductoras europeas o mujeres WASP a las que se nos ha acos-
tumbrado, y cabe sefialar que la Gnica vampira blanca de la novela, Eleanor,
es una de las principales representantes del bando maligno e infantil de la
comunidad de vampiros. A la parte de la sexualidad habra que afadir que,
mientras que en la imagen tradicional del vampiro una cierta sensualidad ma-
ligna y un tanto perversa cumple un papel primordial, en The Gilda Stories
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nos encontramos con una sensualidad llena de delicadeza, ternura y tranqui-
lidad, incluso en los momentos mas abiertamente eréticos de la narracion.

Como tradicionalmente se sabe y como también lo expone Quirarte en su
libro, a través de la historia y evolucion de los vampiros los cazadores de
vampiros han aprovechado algunos de sus puntos flacos y las caracteristicas
que los delatan. No pueden exponerse a la luz del sol, al ajo, ni cruzar agua
corriente, no se reflejan en los espejos y no lioran. En esta novela el pan de
ajo que no prepara bien uno de los personajes secundarios produce la sonrisa
complice de Bird y Gilda —y acaso también un guifio travieso y seductor al/
a lector/a—, mientras que toda la poblacion de vampiros puede ir y venir bajo
el sol siempre que busquen la sombra de vez en cuando y lleven en la ropa
tierra del lugar donde nacieron, recurso éste que también utilizan para cruzar
rios cuando es estrictamente necesario. A esto se agrega el hecho de que en
algin momento las vampiras se ven al espejo y si encuentran su imagen y que
a veces lloran, y no precisamente lagrimas de sangre, como dicta la tradicién
ortodoxa del vampiro.

En The Gilda Stories cada vampiro y vampira es responsable del manejo
de su propia soledad y no—humanidad. Uno de los puntos y temas centrales de
la novela es que Gilda siempre busca compaiifa humana y no asume comple-
tamente su identidad como muerta viviente; quiere vivir el presente con miras
a un futuro claramente humano y limitado, mientras que su realidad y los sa-
bios consejos de Anthony —una especie de Virgilio en el mundo de los vam-
piros— la enfrentan a la necesidad de concebir el tiempo y la vida-no-vida de
modo distinto. En el altimo y futurista capitulo de la novela, como los vampi-
ros se convierten en una especie en extincion porque los Hunters los cazan
para obtener —vaya ironia— su revitalizadora sangre, Gilda por fin recono-
ce, aunque de modo técito, que su experiencia se aparta de la de los vivos. Sin
embargo, durante toda la novela hay un claro énfasis en lo que constituye una
de las caracteristicas mds importantes de la literatura de escritoras afroestadou-
nidenses: la presencia de s6lidas comunidades de mujeres.

Tratese de las prostitutas de Woodward en 1850, de su amistad con Aurelia
en 1921, de prostitutas como Savannah y Toya y otras mujeres en el South
End de 1955, o de los grupos de lesbianas en New Jersey en 1981, a Gilda
siempre la rodean mujeres de espiritu resuelto que en algin momento necesi-
tan de su ayuda.

Quiza una de las modificaciones y transgresiones mas importantes en la
presentacion de estas vampiras se encuentra en su forma de alimentarse y de
traer a otros a su familia. La primera Gilda le dice a “the Girl”: “There is a joy
to the exchange we make. We draw life into ourselves, yet we give life as
well. We give what’s needed —energy, dreams ideas. It’s a fair exchange in a
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world full of cheaters. And when we feel it is right, when the need is great on
both sides, we can re-create others like ourselves to share life with us. It is
not a bad life”.

Y Bird le dice a Gilda antes de llevarla a que se alimente por primera vez:

It is done much as it was done here. Your body will speak to you. Do not
return to take from anyone too soon again: it can create the hunger in them.
They will recover though, if it is not fed. And as you take from them you
must reach inside. Feel what they are needing, not what you are hungering
for. You leave them with something new and fresh, something wanted. Let
their joy fill you. This is the only way to share and not to rob. It will also
keep your guard so you don’t drain life away (p. 50).

El parasitismo depredatorio deja su lugar al didlogo. Estas vampiras y su
grupo de vampiros buenos se distinguen de los demas porque no buscan sola-
mente saciar su hambre, sino que dejan algo a cambio; no se trata de un robo,
de mero “vampirismo” y mucho menos de llana y mera destruccion, sino de
un intercambio. Gracias a su capacidad de entrar en los pensamientos de los
demas —lo que, por cierto, se extiende a la posibilidad de sostener platicas
telepaticas— vampiras y vampiros pueden escudrifiar la mente y el corazén
de quienes ahora ya no son simples victimas. Asi es como Gilda, en lo que a
veces puede parecer el colmo de su bondad, siembra en un drogadicto el im-
pulso de visitar a un amigo enfermo y en una muchacha desesperanzada el
deseo de hacer algo por su vida en un momento que constituye una gran para-
doja, pues en este caso la muchacha estd mas muerta que Gilda, quien real-
mente deposita vida en el cuerpo de la joven al aparentemente quitarsela, al
succionar su sangre.

En lo que se refiere a la creacion de nuevos vampiros, aqui también hay
una lectura distinta del ritual. Un acto antes visto como epitome de posesion,
rapifia y egoismo, se convierte en uno del amor mas desinteresado. En un
momento Gilda, la primera, le dice a “the Girl™: “it is for love that we do this”
(p. 47). Y, efectivamente, Gilda decide que Aurelia, a quien quiere entrafia-
blemente, no debe ser vampira porque su futuro estd en el mundo de los vi-
vos, mientras que Julius, un queridisimo amigo y enamorado suyo en
Off-Broadway, tiene futuro como vampiro. Incluso cuando Gilda “convierte”
a una extrafia que queria suicidarse, ésta termina diciendo: 'l wanted to die
because there was no one left to wish I lived. That’s no longer the case, is it?”
(p. 247). Esta sensaci6n de amor es reforzada por la forma misma en que se
realiza toda conversidn. Después de que la vampira bebe la sangre de su vic-
tima —ya sea del cuello o del brazo—, realiza una incisio6n debajo de su seno
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y hace que la persona beba. Este gesto, no necesariamente privado de erotis-
mo, sino de malignidad y seduccidn, no sélo crea la imagen visual de la vampira
como madre del nuevo vampiro, sino que rea/mente la convierte en madre,
pues el nuevo ser no s6lo bebe la sangre de la vampira, sino que se llena de
vida, se alimenta de su seno.

Pero, volviendo a la idea de la memoria mencionada al principio, ;qué
puede decirse de esta vampira que nace en 1850, y hasta donde nos corres-
ponde saber, llega al 2050? El hecho de que Gilda viva en lugares y afios
bastante definidos no es nada gratuito. La voz narrativa hace que los/as lecto-
res/as acompaiien a Gilda en su recorrido histérico. Se pasa por la esclavitud
y la emancipacién, Gilda conoce a Alice Dunbar —conocida escritora y acti-
vista afroestadounidense (1875-1935)— cuando est4 con Aurelia y es testigo
de la formacién y vida de comunidades afroestadounidenses en distintas ciu-
dades y momentos historicos. Y es que, ;puede haber mejor testigo directo y
transmisor de la historia que un vampiro? A cada paso el/la lector/a se en-
cuentra con los intereses politicos y sociales de Gilda, siempre defensora de
causas justas, tratese de los negros, las mujeres, los homosexuales, los despo-
seidos, los explotados... Y aqui, por un lado, hay que estar de acuerdo con
Anthony: Gilda parece interesarse en todo, menos en ser vampira. Quiza es
por esto que la novela, que en sus tltimos dos capitulos deja un sabor de
ciencia ficcion, se dispara al futuro cuando, a falta de historias y causas que
defender y proclamar, Gilda no tiene alternativa y debe enfrentarse a su iden-
tidad como vampira, aunque, nuevamente, la imagen que presenta no es pre-
cisamente la acostumbrada: una vampira escondida en un mundo bucélico y
después en cavernas para que la civilizacién de los vivos, destructora y ge-
nocida, no acabe con ella.

Es en este uso histérico del vampiro con una obvia visién desde los mar-
genes de cualquier tipo de hegemonia que la voz narrativa y Jewelle Gomez,
la autora, aprovechan la ventaja de contar con un personaje que, por defini-
cion, recorre siglos enteros. Gilda no es una vampira cualquiera. Participante
en muchos momentos histéricos y testigo ocular de ellos, Gilda no sélo es
protagonista y receptora de eventos, sino que también los conserva y transmi-
te. Basta hojear algunas obras de escritores y escritoras afroestadounidenses
para reconocer la importancia que en ellas tienen los recuerdos y la memoria.
No olvidar las raices ni el pasado para crecer a partir de ellos parece ser una
de la ideas, evidentes o entre lineas, que siempre aparecen. Y, especificamente,
;quién mejor que una vampira —mujer, negra, lesbiana e inmortal— para
recoger y guardar todos estos recuerdos? Como mujer, negra y lesbiana, los
movimientos sociales y politicos de Estados Unidos, en los siglos XIX y XX,
latocan de cerca y no pueden serle indiferentes. Como muerta viviente, apa-
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rentemente inmortal y que no envejece, puede vivir cuantos siglos quieray, a
través del tiempo, ser testigo de innumerables sucesos.

Gilda se convierte, pues, en la depositaria idénea de los recuerdos de su
gente; es su memoria. Si la imagen del vampiro se modifica y se explota en
The Gilda Stories, esto es en funcion de las necesidades y caracteristicas de
una comunidad.

Pero, por mas que se transforme la imagen, no se pierde la riqueza de este
mito que, pese a su ductilidad y por ella misma, siempre conserva su esencia.
Después de todo, Gilda nunca deja de ser una vampira.

Julia CONSTANTINO

Fabienne BRADU, Damas de corazon. México, FCE, 1994.

En Damas de corazon Fabienne Bradu establece una conversacion con el lec-
tor en la que da cuenta de algunos acontecimientos en la vida privada y pabli-
ca de cinco mujeres que conoci6 directa o indirectamente. Predomina en la
escritura el tono de confidencia intima que priva entre amigas cuando hablan
de sus amores, deseos y frustraciones. Las mujeres cuyo retrato nos ofrece la
autora en este libro son Consuelo Sunsin, Maria Asunsolo, Machila Armida,
Ninfa Santos y Lupe Marin. Cinco mujeres que aunque no tuvieron una obra
propia relevante, hicieron de su vida misma una creacion. Dice la autora:

Cada una, en distintas épocas, fue un polo en la vida cultural del pais
por ¢l iman de su belleza, por la gracia de sus palabras, por la trans-
gresion que significaba su estilo de vida, porque las animaba una casi
nata curiosidad y una apuesta fundamental por la libertad. Todas vi-
vieron de cara a la sociedad, sin otro heroismo que el de asumir el
precio de la libertad (p. 10).

Asi, la busqueda de la libertad y la necesidad de franquear barreras mora-
les y sociales son los rasgos que las unen y que de algiin modo explican su
inclusion en el libro. Sin embargo, Bradu ailade que no son “representativas
de ninguna condicién femenina” sino singulares y excepcionales, quizas an-
ticipandose a las criticas feministas.

Tras la lectura del libro se puede estar de acuerdo en que la vida de estas
mujeres fue singular y excepcional, como la de todo ser humano, pero no se
puede dejar de reconocer que en el desarrollo de su vida y en las decisiones
que tuvieron que enfrentar se percibe un patrén comin en mucho determina-
do por las normas y valores de los tiempos que les tocé vivir. En ese sentido
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al menos tuvieron que remontar las limitaciones impuestas por la sociedad a
su “condicién femenina”.

Lo primero que llama la atencion en el retrato que hace Fabienne Bradu
de estas “protagonistas” es que alcanzaron éxito y posicién social sin tener
una obra propia reconocida. A pesar de que Consuelo Sunsin pint6 y escri-
bi6 una novela, Machila Armida realizé unos collages surrealistas, Ninfa
Santos escribié un libro de poesia y Lupe Marin publicé dos novelas, nin-
guna recibi6, ni en su tiempo ni después, reconocimiento a su obra artisti-
ca. Si todavia se les recuerda es porque pudieron dar el salto de la esfera
privada a la publica, realizando otras actividades que tuvieron impacto en
la sociedad de su época. Maria Asunsolo funda una galeria para promo-
ver la pintura mexicana; Machila Armida se convierte primero en protec-
toray difusora del arte mexicano y después se dedica a rescatar la alta coci-
na mexicana; Ninfa Santos organiza tertulias frecuentadas por los artistas y
literatos de la época y en su momento ayuda a los disidentes del 68 a conse-
guir pasaportes, y Lupe Marin se dedica al magisterio.

Por otro lado, y a pesar de estar en el centro de la actividad artistica y
cultural, siguen cumpliendo tareas que se piensan propias de las mujeres:
Maria Astnsolo se preocupa por dar de comer a pintores pobres, Machila
Armida organiza banquetes para sus amigos, Ninfa Santos teje mantas para
sus allegados y Lupe Marin se dedica a la cocinay a la costura. En un sentido
general se puede afirmar que la veta creativa presente en todas ellas se vio
desplazada hacia actividades que asociamos con lo femenino, como la pro-
teccion y ayuda a los desvalidos, la alimentacién de los seres queridos, en fin,
la satisfaccion de necesidades en lo piiblico y en lo privado.

El otro aspecto que Ilama la atencidn en estos retratos biograficos es que
las cinco mujeres aqui presentadas surgieron a la vida, a la fama, y quizds a la
libertad, a la sombra de hombres famosos, escritores, pintores, poetas, no-
velistas. La lista es larga: José Vasconcelos, David A. Siqueiros, Fernando
Benitez, Alejo Carpentier, Ermilo Abreu, Jorge Cuesta, Diego Riveray Antoine
de Saint-Exupéry. Para todas ellas el matrimonio fue un salvoconducto, o
mas aiin, un rito de paso a la libertad. Algunas se libraron pronto de ese pri-
mer yugo, como Consuelo Sunsin o Maria Asunsolo, para asumir la direccion
y el control de sus vidas. Otras, como Ninfa Santos, lo sufrieron por largo
tiempo, aunque eso no le impidié desarrollar amistades sélidas con otros hom-
bres. Pero en todos los casos se puede decir que deliberadamente buscaron
relaciones amorosas con hombres célebres y talentosos para satisfacer sus
anhelos de fama y libertad.

Consuelo Sunsin, por ejemplo, confiesa que su destino era “seguir a un
hombre grande por la derrota y la fortuna, y aunque fuese tan s6lo una amante
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o una esclava”; destino que cumplié afanosamente, pues ademas de ser amante
de Vasconcelos fue esposa y viuda de Gémez Carrillo, el novelista mexicano, y
de Antoine de Saint-Exupéry. De igual manera, Machila Armida sostuvo largos
romances con Fernando Benitez y con Alejo Carpentier. Ermilo Abreu Gomez
atrajo a Ninfa Santos por ser escritor y Lupe Marin, seglin su propio testimonio,
abandono Guadalajara para conocer a Diego Rivera y casarse con €l.

Todas ellas buscaron en el hombre, ya fuera marido o amante, la celebri-
dad que les era negada como artistas, aun a costa de su propia creatividad.
Envueltas en el aura de sus hombres se convirtieron en el centro de reuniones,
tertulias, comidas, a las que asistian los artistas, intelectuales, escritores y
politicos mas connotados de su tiempo. Sin duda su belleza ejercié un enor-
me poder de atraccion, pero el sitio que alcanzaron revela su capacidad y
talento para encontrar la forma de brillar con luz propia dentro de de los cau-
ces restringidos que la época les imponia.

Sin embargo, aunque Fabienne Bradu pone especial énfasis en la capaci-
dad de transgresidn de cada una de ellas y hace hincapié en la singularidad de
sus vidas, el retrato que nos ofrece no escapa a ese estereotipo todavia vigen-
te que hace de las mujeres angeles o demonios, diosas que exigen adoracion o
victimas que piden sacrificio, y no simplemente mujeres de carne y hueso,
diversas y complejas como los hombres. En su imagen publica eran mujeres
angeles, infinitamente deseables y aparentemente inalcanzables. En lo priva-
do eran demonios que se entregaban a la satisfaccion de los apetitos, como
Machila Armida o Maria Asunsolo. A lo largo del libro se insiste en la magni-
tud de su belleza, en el hecho de que fueron las musas que inspiraron a escrito-
res y pintores. Maria Asunsolo destaca particularmente por haber sido retra-
tada por casi todos los pintores importantes de su época.

Se insiste también en su condicién de “diosas”. Todas ellas presidian su
“salén” o su mesa como un altar y se reservaban el derecho de dispensar sus
favores a los hombres mortales. Lo que dice Fabienne Bradu de Maria
Astnsolo se puede aplicar a Machila Armida y a Ninfa Santos: “Maria se
transformaba en una diosa maternal, una tierra fértil y generosa que alimen-
taba literalmente a sus criaturas con un plato de arroz y el inagotable calor de
la amistad” (p. 88).

Diosa muy diferente, pero diosa al fin, es Lupe Marin: la autora se refiere
a ella como una “diosa cefiuda e impenetrable [... que] reiné sobre la crea-
cién de una mexicanidad agigantada y colorida, desde el ambiguo trono de
ta mujer terrenal y la diosa primitiva” (p. 229). El contraste de esta imagen
con la anterior se explica mejor si se considera que Lupe Marin es la que
- mas se aparta del patrén que parece dominar la vida de estas mujeres, la
que aparece como la mds libre, aunque también la mas vulnerable. Lupe
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Marin efectivamente busca a Diego para casarse con él, pero nunca es la
amante sometida, como si lo fueron en ocasiones Ninfa Santos o Machi-
la Armida. Incluso fisicamente, su belleza no corresponde a los modelos
“femeninos y seductores™ de una Marfa Astnsolo. Su caracter agresivo, vol-
céanico, impulsivo y violento, sus manos enormes, su teatralidad, la hacen
ver casi masculina a pesar de su belleza. Ella misma decia ser “una mujer
valiente, mas hombre que muchos”.

Un tercer aspecto que resulta curioso en las historias que nos cuenta la
autora es que poco se habla de la maternidad y de los hijos que tuvieron. No
se sabe si por falta de interés de la autora, o porque la maternidad, como en el
caso de Lupe Marin, no era importante para ellas; aunque es posible imaginar
que la maternidad debe haber representado una fuente de conflictos en la
vida sin prejuicios que eligieron vivir.

Una ultima reflexién sobre la “condicién femenina” a fa que alude Bradu
en la introduccion a su libro. Se acepta que la autora no pretende hacer un
estudio sobre la condicién femenina a partir de sus retratos, pero el recuento
biografico inevitablemente conduce a reflexionar sobre las motivaciones y
las circunstancias que llevaron a estas mujeres excepcionales a seguir rutas
parecidas en su busqueda de la libertad y a encarnar, consciente o inconscien-
temente, y a pesar de su capacidad de transgresion, funciones o figuras que el
imaginario colectivo asigna a las mujeres. Ya se dijo que,.dadas las condicio-
nes de educacién y represién de su época, estas mujeres, y muchas como
ellas, optaron por asociarse, como un modo de sobrevivir y sobresalir, a figu-
ras masculinas muy poderosas, monstruos consagrados por una sociedad emi-
nentemente masculina. jPodria concluirse que a mujeres como ellas no les
quedaba otra salida que vivir vicariamente la famay la cultura, convirtiéndo-
se en musas y diosas para satisfacer sus ambiciones de vida puablica v, al
mismo tiempo, al amparo de la famay la celebridad, alcanzar en su vida pri-
vada su anhelo de amor y libertad?

Eva CRUZ YANEZ

Renata von HANFFSTENGEL, Mexiko im Werk von Bodo Uhse. Das nie
verlassene Exil. Nueva York, Peter Lang Publishing, 1995. (Exil-Studien.
Eine interdisziplindre Buchreihe)

En este volumen, Renata von Hanffstengel analiza ta obra del escritor aleman
Bodo Uhse (1904-1963) desde diversos enfoques, y nos permite un acerca-
miento muy completo a este autor, cuya obra y, sobre todo. cuya vida podrian
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considerarse paradigmaticas de este siglo de guerras sin fin. El titulo mismo
de la obra ya nos da algunos indicios: “México en la obra de Bodo Uhse. El
exilio nunca abandonado”, segin rezaria la traduccion literal, o tal vez, con
una pequeia variante hacia lo positivo, “...El exilio siempre presente”. Ahora
bien, {México!, jexilio! y el nombre de un autor que no nos es familiar. ;Cémo
conciliar estos elementos?

Bodo Uhse, miembro del Partido Comunista desde 1935, lleg6 a México,
via Estados Unidos, en 1940, y volvié a Alemania, a Berlin (Oriental), en
1948. Muy joven habia intentado establecerse como escritor independiente
en Berlin, pero fracasé. No obstante, continu6 cotaborando con distintos pe-
riédicos. En 1927 entr6 a formar parte del Partido Nacionalsocialista alemén,
en el que milit6 hasta 1930. Poco después de subir Hitler al poder, logré huir
a Francia. En 1936, al estallar la Guerra civil espafiola, se dirigi6 a Barcelo-
na para colaborar con el frente republicano como reportero. Permanecié en
Espaifia poco mds de un afio. Con esto estan dadas, a grandes rasgos, las esta-
ciones de su vida, o por lo menos algunas de ellas, estaciones que nos permi-
ten reconocer en su camino el mismo que recorrieron muchos hombres, como
¢1, perseguidos por motivos ideoldgicos.

En 1939 Uhse viaja a Nueva York para participar en el congreso de la
League of American Writers y, a pesar de no contar con los medios suficien-
tes, se dirige posteriormente a California. Durante los meses que dura su estan-
cia en Estados Unidos y su viaje hacia el suroeste, Bodo Uhse hace anotaciones
en un diario, que denotan su bienestar y coinciden con las sensaciones que
expresa en las cartas escritas durante este periodo. En una de éstas, anota:
“Hasta ahora me ha gustado bastante escribir sin soldados ni guerra y he he-
cho bien en hacerlo” (p. 54). No obstante, la guerra es un fantasma que no se
puede ocultar y que lo acecha de cerca. Al final de este viaje la situacion
se complica, Uhse se siente solo, enfermo y ansfa reencontrar a sus antiguas
amistades.

Su visa para permanecer en Estados Unidos esta a punto de expirar, y la
posibilidad de viajar a México no parece concretarse. El tiempo pasa y la vi-
sa no llega. Uhse se siente desesperado y depresivo. Finalmente recibe la visa.
El 3 de enero de 1940 habia escrito desde Santa Barbara, California: “Me
siento muy solo y en el fondo me alegro de irme de aqui, pero en realidad
tengo miedo de este viaje a México” (p. 56). No obstante esta aprension, el
viaje a México resulta positivo. Se siente bien. Le gusta el pais y le gusta la
gente. De inmediato se ocupa en trabajos diversos, como son las actividades
que asume en la Liga Pro-Cultura Alemana, a favor de compafieros menos

“favorecidos para los que logra, junto con sus camaradas de la Liga, obtener
las visas que les permitiran llegar también a México. Ademas, imparte clases



256 [J RESENAS

de aleman en el Politécnico Nacional y dicta conferencias, aunque sin recibir,
por el momento, ningn pago por estos trabajos.

A pesar de su reserva inicial, Bodo Uhse disfruta su estancia en México,
un pais con una historia compleja y con una poblacién indigena cuya disposi-
cién en general parece resistirse a la modernizacion. Los viajes que realiza
dentro de la Repiiblica, bien sea a Morelia, bien a Cuernavaca, o a otros des-
tinos, despiertan en él no sélo la vena poética, sino también sus aptitudes
artisticas. Algunos objetos o paisajes lo inspiran para realizar dibujos y acua-
relas, trabajos que desgraciadamente han desaparecido, ademds de que se
dedica a escribir. No obstante, los problemas estdn siempre presentes, y si
bien éstos no siempre revisten la misma gravedad, lo afectan, igual que lo
alteran los roces con sus compaiieros del Partido.

Al terminar la guerra, Bodo Uhse no desea permanecer mds tiempo en
México. De conformidad con lo que ha escrito y con su militancia politica,
considera que debe participar en la reconstruccion de la nueva Alemania. Sin
embargo, el retorno no es nada sencillo, y la espera forzada por una visa re-
sulta demasiado agobiante. De la tranquilidad de los primeros tiempos no
queda nada. Al final, su estancia en México se convertird en un verdadero
tormento. No obstante, las experiencias acumuladas en el pais que le dio asi-
lo pasarén a formar parte de su obra. Si bien sabia algo de espaiiol, en Méxi-
co la lengua habia sido un problema, sobre todo en lo que se refiere a sus
escritos, y, de alguna forma, el regreso a Alemania significa también la solu-
cién a este problema particular.

Pero la ansiada vuelta a Alemania tampoco resulta una panacea. Al llegar
finalmente a Alemania, en Schwerin, antes de su arribo a Berlin, es saludado
oficialmente a nombre de la “Asociaci6n cultural para la renovacion demo-
cratica”. Ha estado fuera de Alemania quince afios y la desconfianza que im-
pera contra los “emigrantes de Occidente” se hace patente; y sin duda sus
viajes fueron una de las causas que contribuyeron a alargar el tiempo que
debié esperar para volver finalmente a la patria. En este momento, para él “lo
mas perentorio y apremiante es el acercamiento al hombre alemédn de este
tiempo”, segin anot6 el 14 de octubre de ese afio, 1948, en su diario. Un poco
después, el 23 del mismo mes complementa la anotacion (p. 82):

Se trata también de estas mujeres decrépitas, avejentadas prematura-
mente, de los hombres amargados, nerviosos, desasosegados, que se
apretujan en los trenes, que se pisotean, se importunan e insultan
unos a otros. No se trata “del hombre” —este desconocido en gene-
ral. Se trata de estas cosas, golpeadas, tristes, que son hombres y no
lo son, que pueden llegar a ser humanos sélo a través del contacto
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con la aventura benefactora que es la paz —y que defendemos aqui,
antes de que lleguemos a ser participes de ella.

Estas preocupaciones no lo alejan del todo de la satisfaccion de estar nue-
vamente en Alemania, la lengua no serd mas un problema. Sus obras podréan
editarse y serdn accesibles al publico. Sin embargo, a pesar de los reconoci-
mientos oficiales que recibe, la vida en Berlin es dificil y poco atractiva; le
resulta demasiado reglamentada, lo que le impide superar el desasosiego. Pero
Uhse recibe dos oportunidades més para salir de esta atmdsfera agobiante.
En 1954 viajaa Chinay, en 1961, a Cuba. En los respectivos diarios de viaje
dejo constancia escrita de las impresiones recibidas, y de lo positivo que le
resultd salir de Alemania y de lo gratificante que es para €l volver a un pais
latinoamericano, en este caso, a Cuba.

En México habia realizado las mas diversas lecturas, de las que informa
en la revista Freies Deutschland-Alemania Libre. Se trata no sdlo de auto-
res norteamericanos o europeos, sino también de escritores mexicanos, como
Juan Rulfo o José Revueltas, cuya novela El luto humano resefia en la revis-
ta mencionada, catalogandola como “la mejor novela de México”. Pero, de
vuelta en Alemania, la publicacién de sus Relatos mexicanos le permite en-
cauzar sus recuerdos y canalizar sus frustraciones de manera creativa, a la
vez que recuperar la experiencia mexicana para la literatura.

Renata von Hanffstengel analiza en esta obra la produccién completa de
Bodo Uhse. Por la problemética que en nuestro case plantea también la len-
gua, me referiré solamente a sus Mexikanische Erzdhlungen (Relatos mexi-
canos), que no se publicaron sino hasta 1957, y que son los que nos interesan
mayormente, por la relacién que establecen entre México y Alemania. Las
narraciones que comprende son las siguientes, todas con un valor literario
diverso y cuyo tratamiento. tampoco es unitario. Se trata de “Reise in einem
blauen Schwan” (1944) —“Viaje en un cisne azul”, la tnica obra de este
autor traducida al espafiol, que se publicé en México en la revista Freies
Deutschland, ya en octubre de ese afio—; “Der Bruder des Gavillan” (1943),
que aparecié en la misma revista en junio de ese afio; “Der Weg zum Rio
Grande” (1946); “Gesprich beim Regen” (1946, 1956); “Tonta” (1957), y
“Eine Erbschaftsangelegenheit” (1960, 1963), que era parte de los Relatos
mexicanos, pero que finalmente se publicé de manera péstuma. El conoci-
miento que la autora tiene de ambos mundos le permite guiarnos a través de
estos relato mediante el anilisis literario de cada uno de ellos, a los que con-
sidera los mds apoliticos de este autor cuya obra esta marcada precisamen-
te por su compromiso politico. No dudo que este libro ayudara a reconsiderar
la posicion de Bodo Uhse en la literatura alemana. De estos relatos, en la
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opinidn de la autora, el més logrado es “Viaje en un cisne azul”. De los de-
mas, considera “Der Weg zum Rio Grande” (“Camino al rio Grande™) el mas
accesible para su estudio, dado que tiene su modelo en la obra de Juan Rulfo,
“Paso del norte”. En su andlisis anota las divergencias entre ambos, que se
centran en el tratamiento que cada uno de estos autores da al tema, a los
personajes, al ambiente, etcétera. Entre éstas estd el que Uhse se conside-
re obligado a dar explicaciones al lector alemén, para quien todo debe ser
ajeno, lo que resulta en menoscabo de su calidad literaria, aunque también
reconoce los pasajes poéticos del relato uhseano. Asimismo, en el Anexo del
libro incluye su traduccion del cuento de Rulfo, que no se habia publicado
antes en alemén.

En cuanto a “Eine Erbschaftsangelegenheit” (“Asunto de herencia”), esta
obra presenta un cambio notable con respecto a las demds narraciones. La
postura del autor frente a México ha cambiado completamente. La actitud
que asume ahora es critica, semejante a la que presenta también en la novela
corta Sonntagstrdumerei in der Alameda, traduccién de Bodo Uhse del ti-
tulo del mural de Diego Rivera Suefio de una tarde dominical en la Ala-
meda, que se publico en 1961. A diferencia de los otros relatos con tema
mexicano, en estas dos obras el autor describe, sin disimulo alguno, la corrup-
cién imperante en las altas esferas del gobierno. Hay, sobre todo en la Giltima,
asesinatos, estafas, actos de corrupcién y de violencia. En el centro de esta
novela estd el mural de Diego Rivera, que Uhse conocié antes de volver a
Alemania, ya que fue terminado entre 1947 y 1948. Ademds de referirse al
mural en si y a los personajes que campean en él, Uhse plantea en esta obra la
dificultad inherente a la creacion. En esta obra el autor retine algunos ele-
mentos mexicanos y alemanes, con lo que pdne de manifiesto su amor por
ambas culturas y por el arte.

Para la autora, el cambio registrado en estas dos obras resulta notable,
pues considera importante que Bodo Uhse deje de acatar la regla no escrita
que habia respetado hasta ese momento, tal como lo hicieron otros autores
alemanes exiliados en México, es decir, la de respetar al pais que les habia
ofrecido asilo. Y en la blisqueda de la causa de este cambio nos remite al
titulo de la obra, que yo me he permitido traducir como “...El exilio siempre
presente”, pues ella ve en esta representacion un transvase de la situacién
imperante en Alemania a lo que este autor habia observado en México. Pues
Uhse se asfixiaba en la ex Reptiblica Democrética Alemana, en esa atmdsfera
tan sobrecargada y limitante. Y, después de todo, ;quién de sus colegas y
amigos conocia México?

Una caracteristica importante de este libro, y que Renata von Hanffstengel
hace resaltar respecto de la obra de Uhse, es el heclio de que este autor con-
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frontd a los alemanes con un mundo diferente al que de alguna manera inte-
grd en sus obras, ya que lo conocid de cerca y fue fuente de inspiracion en la
creacién de su obra en general, no solamente la literaria. A esto se agrega
ahora la traduccion de Renata von Hanffstengel del cuento de Rulfo, inclui-
da en este libro, a la que ya me referi. Por otra parte, esta presentacion en
México de la obra de este autor aleman, tan indisolublemente unida a su bio-
grafia, y su andlisis, si bien todavia no en espaiiol, nos ayuda a profundizar en
un segmento de la compleja historia de este siglo a punto de terminar, permi-
tiendo que nos acerquemos a una de las maneras en que se dio a conocer
nuestro pais en Alemania.

Cecilia TERCERO VASCONCELOS
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