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, 
PRESENTACION 

Una de las características de nuestra Facultad es su naturaleza plural, pues en 
ella se reúnen personas de diferentes edades, orígenes e ideologías, con di
versas opiniones y puntos de vista que, más que enfrentarse, buscan siempre 
establecer un contacto fructífero. Esto es particularmente cierto en el Colegio 
de Letras Modernas, donde la variedad de literaturas representa en sí misma 
un encuentro cultural muy enriquecedor, tanto para nosotros como para aque
llos con quienes procuramos establecer un diálogo. Así, los ensayos que apa
recen en este Anuario, vistos en conjunto, constituyen esa pluralidad de voces 
y opiniones donde resaltan no sólo las coincidencias sino también, de manera 
importante, las diferencias históricas, culturales, de género ... 

Esto es lo que inmediatamente salta a la vista en los artículos de este volu
men, donde se abarcan temas tan variados como el de las metáforas relativas 
a la sexualidad femenina en Proust, así como interesantes reflexiones en tor
no al lenguaje y a la traducción del teatro de Shakespeare y, yéndonos más 
atrás, al tratamiento del tema del Grial en el ciclo artúrico francés. Por otra 
parte, encontramos comentarios importantes acerca del diálogo intercultural 
entre Europa y América Latina en el caso del autor alemán Uwe Timm, así 
como una "lectura" (que aquí se torna en escritura) del arte pictórico de Kan
dinsky. Un ensayo más se concentra en la tigura del héroe en la novela es
tadounidense y otros dos se preocupan por las características de la literatura 
escrita por mujeres. 

El grupo de ensayos, surgidos del Coloquio "Sangre es vida" organizado 
en nuestra Facultad, explora la imagen del vampiro en la literatura y el cine, y 
la sección de traducción reúne poemas de autores irlandeses contemporáneos 
vertidos a nuestra lengua por los miembros del Seminario Permanente de Tra
ducción Literaria de esta misma Facultad. El Anuario cierra, como es costum
bre, con la sección de reseñas, en donde se presentan lecturas de textos tanto 
teóricos como de creación literaria. 
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8 D PRESENTACIÓN 

Por último, no podemos dejar de mencionar en este Anuario, correspon
diente a 1998 y 1999, que los importantes acontecimientos ocurridos recien
temente en nuestra Universidad nos enseñaron a todos que siempre es mejor 
el diálogo que la confrontación, a pesar de las diferencias. 



ARTÍCULOS 





"N b b ." unea e o ... VIllO 

Federico PATÁN 
Universidad Nacional Autónoma de México 

De las varias, y acaso muchas, relaciones que pueden hacerse entre la lite
ratura y el cine, una es de interés al tema de nuestro ensayo: un cierto rango 
de personajes que, habiendo saltado de la narrativa a la pantalla, en ésta 
parecen habér encontrado su nicho más acogedor. Ejemplos, desde luego, 
no faltan: Frankenstein, Robin Hood, Sherlock Holmes, Tarzán e, induda
blemente, Drácula. Pero un criterio de precisión debe llevarnos a lo siguien
te: existen aquellos personajes que habitan un terreno perfectamente acotado 
por la novela de origen y entonces, no importa cuántas versiones cinemato
gráficas se hagan de tal obra, serán menores los cambios ocurridos en la 
trama de la historia o en la estructura psicológica de dichos seres. En apoyo 
de esto pueden citarse Los tres mosqueteros, de Dumas padre, en cuanto al 
terreno de las aventuras, o Jane Eyre, de Charlotte Bronte, en cuanto a la 
línea romántica. 

Atendamos al primer grupo mencionado. Toda persona con un mínimo de 
cultura cinematográfica sabe que esos héroes literarios escaparon de las obras 
narrativas que los dieron a conocer, para incursionar como elementos libres 
en otras propuestas argumentales. Así, Frankenstein tuvo la oportunidad de 
compartir créditos con el Hombre Lobo; Robin Hood vio acrecentado el nú
mero de aventuras que las baladas del siglo xv le atribuyen; I Sherlock Holmes 
pudo desembarcar en Nueva York y resolver allí algún caso, y a Tarzán le 
llegaron los años para vivir la Segunda Guerra Mundial y oponerse a los na
zis. Estas ramificaciones que han brotado de las obras originales, algunas de 
ellas verdaderamente curiosas a fuerza de aberrantes, hablan de un fenómeno 
de popularidad imposible de soslayar. 

Aunque las cifras que ahora siguen no pueden sino tomarse como apro
ximadas, pues siempre, en algún lugar, pudiera estarse filmando ya otra va
riante con cualquiera de los personajes mencionados, son útiles para confir-

1 el Charles MILLS y Martin C. FLAHERTY, comps., Poetry ofthe People, pp. 24-50. 
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12 O "NUNCA BEBO .. VINO" 

marnos el atractivo de tales iconos cinematográficos. Así pues, hay no me
nos de diecinueve filmes con Robin Hood como protagonista y por encima 
de cuarenta en lo que toca a Frankenstein, Sherlock Holmes y Tarzán, siendo 
cuarenta y cinco la cifra que corresponde a Drácula, personaje motivo de nues
tro interés en esta ocasión.2 Seamos obvios respecto a un punto: si estos per
sonajes hubieran fracasado en taquilla cuando su aparición inicial, ningún 
estudio habría vuelto a ellos o lo habría hecho muy esporádicamente, así que 
un mero interés comercial está en el fondo de tanta fidelidad cinematográfi
ca al personaje. 

Pero la razón monetaria es insuficiente para explicar el fenómeno. Ese 
atractivo taquillero proviene a su vez de la fascinación del público por es
tos seres extraordinarios. Algo representan que viene a satisfacer alguno de 
los apetitos que los espectadores van a saciar al cine. Si indagamos en ellos, 
buscando el rasgo que los une, tal vez no sea excesivamente arriesgado optar 
por un aspecto de su dimensión humana. Pero es necesario explicar tal idea. 
Podemos considerarlos propuestas psicológicas que no alcanzan la complej i
dad de ciertos otros personajes literarios, como Ana Karenina o Lord Jim. Es 
decir, sus atributos destacables no pertenecen a la psique sino a la materia 
externa, a una cualidad sobrehumana o por lo menos escasa en el hombre 
común y corriente, de la cual deriva la capacidad de estos seres para cumplir 
proezas. y cuando no va por ahí la explicación, es de tomar en cuenta enton
ces su habilidad para introducirnos en los recesos oscuros de otros apetitos no 
menos fascinantes, surgidos de nuestro sedimento irracional o supersticioso. 

Aquí, desde luego, entra Drácula. No fue el primer vampiro de la literatu
ra ni ha sido el último, pero sí constituye el personaje que resume esa tenden
cia gótica. Un somero repaso de lo ocurrido en el siglo XIX presenta el siguiente 
panorama incompleto. En opinión de Leonard Wolf,3 la novela de vampiros 
entró a la literatura inglesa gracias a la pluma de John Polidori (1795-1821), 
uno de los comensales en aquella noche ginebrina de 1816, cuando una pro
puesta de Lord Byron (1788-1824) también dio pie al nacimiento de Frankens
tein (1818), de Mary Shelley (1797-1851). Permitámonos aquí una digresión 
para recordar que el cine puso su atención en dicha velada, para dejar tes
timonio de la misma, en The Haunted Summer, un filme no demasiado bri
llante que Ivan Passer (1933) dirigió en 1988. A su vez, y para acentuar los 
lazos casi incestuosos entre cine y literatura. el guión provenía de una novela 
escrita por Anne Edwards. 

2 Martin CONNORS, James CRADDOCK el al., Videohound's Golden Movie Retriever, 
passim. 

3 Leonard WOLF, Dracula, ¡he Connoisseur's Guide, 97. 
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Pero regresemos a Po1idori. Su obra, titulada justamente The Vampire, 
apareció en 1821. En la actualidad este libro es un mero dato histórico en la 
narrativa inglesa. Lo cierto es que la idea le vino a Polidori leyendo de Byron 
el poema titulado "The Giaour", escrito en mayo de 1813 y primero de los 
"Cuentos orientales" dejados por el poeta.4 Allí, obedeciendo a sus tenden
cias características, Byron une vampirismo con incesto. En opinión de Wolf,5 
en la novela de Stoker hay una cita muy clara del poema mencionado. Tam
bién es fácil suponer un nexo de lectura e influencia entre Stoker y "La muer
te amorosa", un cuento escrito por Théophi le Gautier (1811-1872) en 1836. 
Por ejemplo, ¿es de atribuir a una mera coincidencia que en el texto francés 
la heroína se llame Clarimonde (mundo iluminado) y en Stoker tengamos a 
Lucy Westenra? El francés une sin disimulos la tendencia vampiresca con el 
erotismo, abriendo así una de las líneas más fecundas y determinantes en 
cuanto al tema se refiere. No es de dudar que en el fondo de ciertas inquietu
des respecto al'vampiro esté la incómoda fascinación que su simbolismo sen
sual ejerce sobre nosotros, punto al cual volveremos. 

Dediquemos un momento de atención a James Malcolm Rymer (1814-
1881), ya que la crítica moderna ha establecido más allá de cualquier reserva 
que en él tenemos al verdadero autor de Varney, The Vampire (1847), y no 
en Thomas Preskett Prest. Uno de los folletines de mayor buen éxito en la 
Inglaterra victoriana define al vampiro como un ser de la noche y del mal, 
necesario de eliminar para que la paz vuelva al mundo. Del primer capítulo 
tomemos el epígrafe: "¡De qué manera las tumbas ceden sus muertos! ¡Y de 
qué manera el aire de la noche se llena horrorosamente de gritos!" Sin duda 
ya estamos en el mundo de Drácula ya la mente llega el otro aspecto de esos 
gritos, cuando Bela Lugosi dice con gozo indudable: "Escúchelas. Las criatu
ras de la noche. Qué música fabrican". Y aclaramos Lugosi porque estas lí
neas pertenecen al guión de la cinta dirigida por Tod Browning y no a la 
novela. Por cierto, al observar el dibujo que acompaña al texto en ese primer 
capítulo otra asociación viene a la mente: Varney posa una de sus manos 
sobre el seno derecho de la mujer cuya sangre bebe. Esta imagen nos lleva de 
inmediato a la escena final del Nosferatu de Murnau, donde se da exacta
mente la misma situación. 

En 1872 Sheridan Le Fanu (1813-1873) publicó uno de sus mejores rela
tos: Carmilla, la historia de una vampira. En cuanto al desarrollo del tema, su 
importancia radica en que la trama insinúa una relación lesbiana entre 
victimaria y víctima, con lo cual el subtexto de erotismo usual en el género se 

4 Lord BYRON, The Selecled Poelry, p. 439. 
5 L. WOLF, op. cil., p. 98. 
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vigoriza y amplía. Cuando Roger Vadim (1928) llevó al cine esta novela corta 
(Et mourir de plaisir, 1961), desde el título mismo acentuó lo que en él es 
una marca de la casa: el erotismo gritón, sin sutilezas. Pero es imposible ne
gar que el texto de Le Fanu dio pie a tales excesos mediante una prosa llena de 
insinuaciones. Por otro lado, Carmilla muere cuando una estaca le atraviesa el 
corazón, punto retomado por Stoker en su novela en cuanto a Lucy se refiere. 

El Drácula de Stoker nunca ha estado fuera de catálogo. Cien años, pues, 
de ocupar un lugar en librerías. Escasas novelas podrán enorgullecerse de una 
marca semejante. Por tanto, el Drácula de Stoker algo dice a los lectores de 
cada generación que lo abordan. De esta manera, si pensamos en el siglo XIX, 

es nuestra obligación unir la obra de Stoker a varias expresiones más que, cada 
una a su modo, establecen un panorama de preocupaciones. Nos referimos al 
muy conocido estrato de pobreza, sordidez y violencia que se percibe en la 
narrativa de Charles Dickens, o en Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert 
Louis Stevenson (1850-1894); The Turn ofthe Screw (1898), de Henry James 
(1843-1916); The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde (1854-
1900), Y en el nada despreciable número de cuentos escritos por Rudyard Kipling 
(1865-1936). 

De toda esta literatura se desprende la necesaria conclusión de que dos 
morales y dos visiones del mundo se encuentran en conflicto y, por tanto, en 
relación. Una, la que es dueña de la superficie, impone criterios de "buenas 
costumbres", que la otra, la oculta, se empeña en negar. Siamesas al fin, a la 
una le es imposible vivir sin la otra. Allí donde los primeros victorianos cul
tivaron "sentimientos sociales, comenzando por los afectos en el núcleo fa
miliar y ampliándolos hacia el desconocido que vivía en el fondo de la pirámide 
social" ,6 reconocimiento ya de un desequilibrio en cuanto a lajusticia econó
mica, los victorianos de la época postrera vieron que sus "esperanzas no se 
habían cumplido, la confianza iba en disminución y los últimos años del siglo 
estuvieron marcados por una reacción de signo contrario, la resignación y la 
desilusión".7 Ese fin de siglo provocó entonces un fenómeno usual en tales 
ocasiones: si la fe en la ciencia y en la lógica social habían desembocado en 
un escenario de derrotas, bien estaba probar suerte con lo irracional o con lo 
esotérico. De allí, en parte, la producción y consumo de la literatura que arri
ba mencionamos, si bien el simple hecho de que el victorianismo había cum
plido su propósito y decaía es asimismo parte del cuadro. 

Drácula se aviene a tales circunstancias. La lectura que de esta novela hizo 
el siglo XIX es distinta de necesidad a la que hoy nos permite la sociedad donde 

6 Arthur POLLA RO, comp., The Victorians, p. 14. 
7 ¡bid .. p. 11. 
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vivimos. Así, "en la cima de su prosperidad doméstica y su expansión imperial, 
los victorianos cautos estaban incómodamente al tanto de la fragilidad de su 
compleja civilización"g y sintieron que Bram Stoker había escrito una "novela 
fiel a la experiencia dislocadora de sus perplejos contemporáneos". 9 Es de pre
guntarse si tal urgencia de oposición a lo racional, dada la sensación de fracaso 
reinante, no es asimismo parte de nuestra lectura. Pensamos que sÍ. Entonces, 
la clara oposición entre Van Helsing (la ciencia) y Drácula (nuestras zonas 
oscuras) es uno de esos mecanismos literarios sencillos que permiten al lector 
compenetrarse de una obra. Por un lapso que cubre la mayoría de la novela 
vivimos con el peligro de que Drácula venza; el final nos dice que la civiliza
ción occidental terminará imponiéndose a cualquier enemigo. 

Pero esa lectura ha venido cambiando, sobre todo en el cine. Y al cambio 
que esa lectura ha sufrido en la pantalla queremos dedicar el resto de nuestro 
ensayo. Hoy sabemos que el cine, desde muy temprano, se alimentó con la 
sangre de la IHeratura. Daniel Defoe, Jonathan Swift y H. G.Wells fueron 
motivo de adaptaciones cinematográficas desde 1902, cuando Georges Mélies 
(1861-1938) llevó al cine Robinson Crusoe, partes de Gul/iver's Travels y 
The First Men in the Moon. Desde entonces, la complicidad de ambos me
dios de expresión ha sido absoluta. El cine, claro, vigila siempre y en cuanto 
una novela llega a best seller procura filmarla. Acaso sea necesario aclarar 
que el proceso se ha ido acelerando respecto al tiempo transcurrido entre la 
publicación del libro y su aprovechamiento por el cine. Entonces, no nos ex
trafie demasiado que la primera aparición de Drácula en la pantalla se diera 
en 1920, en Hungría. 

Esta adaptación, hecha sin permiso de los herederos de Stoker, ya no exis
te sino como ficha. Hasta donde se sabe no ha sobrevivido ninguna copia y 
nadie que la menciona parece haberla visto. La dirigió Karoly Lajthay, a quien 
ninguna de las enciclopedias sobre cine consultadas incluye en su corpus. 
Por tanto, la historia cinematográfica existente se inicia con el Nosferatu de 
F. W. Murnau (1888-1931), aparecido en 1922. Se inicia, pues, con una obra 
maestra. Producto del expresionismo, Murnau había llevado a su cine un esti
lo "que evocaba la inestabilidad, la desorientación y la desesperación de aquel 
periodo. Sus filmes abordan los temas universales de la fragilidad, la declina
ción, los conflictos internos y la redención en un mundo trágico".lo No hay 
ninguna dificultad en unir esta cita a la anterior, donde se habla de unos tiem
pos dislocados. 

K Bram STOKER, Dracula, p. X. 

9 ¡bid., p. Xl. 

JI) James MONACO, The Encyclopedia of Film. p. 390. 
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Murnau estaba reacio a pagar derechos de autor a los herederos de Sto
ker, así que hizo cambios sustanciales en algunos aspectos de la novela. Por 
ejemplo, su vampiro se llamaba el Conde Orlok y la acción se daba en Ale
mania, muy lejos de la Transilvania y de la Inglaterra aparecidas en el texto 
original. Por otro lado, en cuanto a la apariencia, su protagonista se distancia 
mucho del urbano personaje ideado por Stoker. El intérprete, Max Schreck 
(cuyo apellido significa "susto"), crea un ser a punto mismo de volverse cari
catura, con su desnuda cabeza, sus manos como garras y unas ojeras profun
das. No es difícil unirlo a las descripciones del vampiro tradicional, puesto 
que las supersticiones populares lo hacían brotar de la tumba con el cuerpo 
lleno de las señales claras de su estancia bajo tierra. Véase lo siguiente: esta
mos en Belgrado en el año 1732. Se abre la tumba y luego el ataúd de un 
sospechoso de vampirismo. ¿Cómo lo encuentran? Citemos: "inclinado hacia 
un lado, la piel fresca y áspera, las uñas muy crecidas y diabólicamente 
curvadas, la boca manchada por la sangre del festín tenido la noche ante
rior".l' Una presencia escasamente apetecible de ver. Esta imagen desagra
dable, clavada en una fealdad sin cortapisas, también obedece a otro tipo de 
simbología: para la mente popular debe darse una correspondencia total en
tre la deformidad del espíritu y aquella del cuerpo. Casi de inmediato, el cine 
rechazará una fórmula así de simplista, prefiriendo la paradoja de que un 
exterior agradable encierre la posibilidad de un mal absoluto. 

Hay varios puntos claves en el Nosleratu de Murnau. Esta palabra, inexis
tente en la lengua rumana yen la húngara y, además, ausente en los dicciona
rios de folclor dedicados a esas zonas, pudiera haber sido un error de Emily 
Gerard, quien "entendió mal el uso dado al adjetivo rumano nesulerit ('en
fermo de plaga'), relacionándolo con los vampiros y acuñando de esta mane
ra, sin darse cuenta, el hoy famoso término".12 Recordemos que Emily Gerard 
publicó en 1888 The Land Beyond the Forest, un recuento de su estancia 
en Transilvania, libro que fue de mucha utilidad a Stoker en la preparación de 
su novela, junto con aquel otro de William Wilkinson titulado An Account 01 
the Principalities 01 Wallachia and Moldavia, with Various Politica! 
Observations Re!ated to Them (1820). 

Esa palabra, pues, aparece en la novela y Murnau la toma como título de su 
filme, procurando con ello disimular su fuente de inspiración. Sin embargo, la 
viuda del novelista no se dejó engañar por esos disfraces y puso una demanda 
que ganó. La orden del juez dictaminador fue tajante: que se destruyeran absolu
tamente todas las copias de la cinta. Por fortuna, varias quedaron ocultas en 

II RosseIl HOPE ROBBlNS, The Encyclopedia 01 Witchcralt & Demology, p. 521. 
12 B. STOKER, op. cit., p. 334. 
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manos de aficionados o el azar las puso a salvo, con lo cual el filme evitó pasar 
a la muy extensa lista de los ya desaparecidos. Ahora, vayamos al final de la 
cinta. Atraído por la heroína, el vampiro alarga demasiado su estancia en el 
dormitorio de la chica y es sorprendido por la luz del alba. Aquí tenemos en 
germen una situación muy explorada por la literatura romántica: la fascinación 
de la maldad con la belleza y la destrucción inconsciente que ésta aplica a dicha 
maldad. Por otro lado, y lo comentamos en un párrafo anterior, la cinta repite 
uno de los dibujos que acompañaba a la novela de Rymer. Así, la garra de 
Nosferatu se posa con gula sobre el pecho de la dormida víctima mientras la 
otra gula, la de sangre, queda satisfecha en el cuello de la muchacha. Y aporte
mos otro dato: fue Stoker quien impuso el cuello como lugar donde el vampiro 
tiene su festín; antes de su novela, el seno o el pecho era el lugar preferido. 

La luz del alba destruye a Nosferatu. Ahora, vayamos a la novela de Stoker. 
Estamos en el C'.lPítulo XIII y Mina pasea con Jonathan por Piccadilly, a pleno 
día. Allí sorprenden a Drácula caminando tranquilamente. Mina lo describe 
para nosotros: "Su cara no era bondadosa; era dura y cruel y sensual. .. "13 No 
es el revelador adjetivo "sensual" el que nos ha llamado la atención y sí el 
hecho, innegable, de que Drácula no se ve afectado por la luz. Es la cinta de 
Murnau la que da con el expediente de liquidar al vampiro haciéndolo desa
parecer cuando lo toca el sol naciente. A partir de Murnau todo filme sobre 
Drácula respeta esa herramienta de lucha. No hay motivo de sorpresa, pues 
las religiones más antiguas crearon para nosotros el binomio luz-sombra, atri
buyendo a la primera virtudes salvíficas y a la segunda toda una simbología 
de maldades. 14 Drácula se transforma en criatura de la noche y de criaturas de 
la noche se acompaña. 

En 1931 viene el Drácula clásico. Es curioso que un filme bastante me
diano como narración haya captado de tal manera la imaginación del público. 
Otro dato curioso, la cinta no proviene directamente de la novela, sino de una 
adaptación al teatro hecha en 1924. Hacia 1927 tuvo en Broadway fortuna tal 
que Hollywood se sintió de inmediato atraído por la obra y se puso a la tarea 
de filmarla. Es de la obra teatral de donde procede la vestimenta ya clásica en 
nuestro vampiro. Hamilton Doane, administrador de la compañía y asimismo 
intérprete del personaje en algún momento, lo concibió como un "diabólico 
mago del teatro de variedades, vestido para una velada elegante y con su capa 
operística". 15 La imagen del vampiro quedó fijada para siempre y el cine la 
tomó del teatro sin modificaciones. 

13/bid.,p.155. 
14 Udo BECKER, Enciclopedia de los símbolos, p. 197. 
15 B. STOKER, op. cit., p. 377. 
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La cinta estaba destinada a Lon Chaney (1882-1930), el extraordinario 
intérprete de películas de terror, quien en 1927 ya había dado presencia a un 
vampiro en Después de medianoche. Pero Chaney muere en 1930 y el papel 
quedó vacante por un tiempo, hasta que el propio Doane sugirió que se con
tratara a Bela Lugosi (1882-1956), por entonces un oscuro actor húngaro es
capado de su país por razones políticas, pero que había tenido a su cargo el 
Drácula teatral. Lugosi creó un vampiro inolvidable, que ha servido de base a 
casi todos los posteriores. Otro actor especializado en filmes de terror, Boris 
Karloff (1887-1969), dijo: "La tragedia de Bela es que nunca aprendió el 
inglés, pero su fuerte acento extranjero fue una ventaja ... "16 En efecto, dicho 
acento dio verosimilitud a la extranjería del vampiro y, ¿por qué dudarlo?, tal 
extranjería fue bien recibida por el público, ya que entonces el origen de la 
maldad no era atribuible ni al suelo inglés ni a la civilización occidental. 
Además, aunque una· perspectiva moderna pueda hacernos cuestionar esto, 
debido a la para nosotros avejentada presencia de Lugosi, el Drácula de este 
actor resultaba atractivo y fascinante por extranjero. Pala Negri, Ramón Nava
rro y Charles Boyer son otros aspectos del mismo fenómeno. Lugosi propone 
un vampiro de apariencia impecable, de modales perfectos, de cierta elegan
cia mundana que serán los parámetros a seguir en lo futuro. Establece, pues, 
la paradoja entre un exterior atractivo y un interior malévolo. Si atendemos 
a la novela, encontraremos allí un Drácula de bigotito y mosca, el dorso de 
cuyas manos es de un velloso repelente, señal ésta de la proximidad entre 
vampiro y hombre-lobo. Tales atributos habrían desmerecido en la imagen 
filmica que a partir de Lugosi ha imperado. 

Lugosi fue un indudable motivo del buen éxito obtenido por la cinta, pero 
también las escenas primeras, donde un castillo de amplias bóvedas, escale
ras suntuosas y un aire decadente imposible de negar creaban de inmediato la 
atmósfera de inquietud necesaria. Mucho de esto se pierde cuando la acción 
se da en Inglaterra. La música es otro elemento manejado con eficacia nota
ble. Y bajando por la suntuosa escalera, un Drácula cuyas palabras iniciales 
son: "l... am ... Dra-cu-Ia ... ", expresadas en cinco largos y fascinantes segun
dos. La cinta propone una cuota de erotismo bastante fuerte para la época, 
sobre todo en la presencia de las vampiras al principio del filme y en el rendi
miento de Mina a la mordida sensual del conde. Lo que Murnau insinúa 
Browning subraya un poco más y el erotismo del personaje irá creciendo gra
dualmente según nos adentramos en el siglo xx. Dicho erotismo será de su
permercado en las malas películas y de oscuras propuestas en aquellas 
destinadas a sobrevivir. 

16 CIare HAWORTH-MADEN, The Essenlial Dracula, p. 23. 
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Pero ya el propio 1931 vio un Drácula mucho más cargado en lo sensual. 
Lo dirigió George Melford y su filmación ocurrió de noche, cuando los sets 
del Drácula anterior quedaban libres por unas horas. Universal, el estudio pro
ductor, tuvo la ocurrencia de hacer dos versiones del guión, una destinada al 
mercado de habla inglesa y la otra al de habla española. La crítica existente en 
torno de la versión hispana tiende a preferirla, encontrándola de mayor fuerza 
en cuanto a la expresión de los miedos internos correspondientes a la simbología 
externa de la fábula y de una intención sexual mucho mayor. Citemos: "Si bien 
la publicidad de la Universal para el filme de Tod Browning cacareaba que se 
estaba ante 'el amor más extraño que se haya conocido', la versión española 
era más sensual en todo respecto. Al igual que Lupita Tovar, las tres esposas 
de Drácula aparecían con profundos escotes".17 Pero Lugosi no estaba en di
cha versión y Carlos Villarías no alcanzó a superarlo en el papel protagónico. 
Esto pudiera explicar la distinta fortuna de las dos películas. 

Por alguna razón, el siguiente Drácula apegado a la novela viene veinti
siete años más tarde, en Inglaterra. De los cuarentas en adelante el personaje 
se ve humillado de distintas maneras, pareciéndonos las dos peores el hecho 
de enfrentarlo al primario humor de Abbott y Costello en A bbott and Costello 
Meet Frankenstein, dirigida (es un decir) por Charles T. Barton en 1948, y 
después enviarlo al Oeste, donde será enemigo de Billy the Kid, uno de los 
iconos más firmes de la mitología vaquera. Este desaguisado tuvo un respon
sable: William Beaudine. Un año de estreno: 1965. Un título: Bil/y the Kid 
vs. Drácula. Incluso aquí la pobre criatura de la noche quedaba en segundo 
lugar. Pero en 1958 la productora inglesa Hammer rescata al personaje y lo 
sitúa en el medio que le corresponde. Pero, además, con variantes que lo en
riquecen en cuanto a su simbología. Por principio de cuentas, la Hammer 
propiciaba en sus cintas de terror una mezcla equilibrada de miedo y erotis
mo, siendo éste de tono más bien insinuado hasta fines de los sesentas, debi
do a la censura, pero nada difícil de percibir. La cinta se llamó escuetamente 
Dracula en Inglaterra y, por razones de mercado, Horror oi Dracula en 
Estados Unidos. Fue la primera a color y el uso dado a éste resultó uno de los 
elementos más efectivos y efectistas de la cinta, ya que la sangre, en flamante 
rojo, pasaba a primer término. Los dos actores centrales, Christopher Lee y 
Peter Cushing, tenían una presencia notable y dieron el tono perfecto a los 
personajes que les tocó interpretar: Drácula, en el caso de Lee, y Van Helsing, 
en el de Cushing. El Drácula de Lee conservó de la versión lugosiana la indu
mentaria impecable, los modales caballerosos y un indudable atractivo para 
las mujeres del filme. 

17 L. WOLF, op. cit., p. 218. 
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Aquí es donde tenemos el cambio de mayor importancia. En lo que se ha 
tomado como una crítica sutil a la época victoriana en primer plano, pero a la 
Inglaterra púdica de los cincuentas en segundo lugar, las mujeres aceptan con 
claro deleite la mordida en el cuello, que se ha transformado en una caricia de 
orden muy sensual. Pero ese cambio de actitud en las mujeres, muy sutil aún, 
conlleva otro significado: "Hasta llegar la serie Drácula de la Hammer, esta 
mujer transformadora [Lucy] había sido relegada a los márgenes de la trama. 
Drácula la sitúa en el corazón de la misma: en los siguientes treinta años se 
harían sutiles variaciones ideológicas en torno de su forma inestable".18 Ve
mos entonces que la presencia femenina se desliza gradualmente de la perife
ria al centro de las preocupaciones simbólicas de estos filmes. 

Permitámonos otro apunte. ¿De qué utilidad es la estaca hincada en el pecho 
de un vampiro? En contra de la idea general, no lo mata, únicamente lo inmo
viliza. Y para lograr estG, la madera será de roble, árbol del cual se hizo la cruz 
donde pereció Jesucristo. Un detalle más: un sólo golpe deberá clavarla profun
damente, pues un segundo golpe rompe con la magia del instrumento. Poco de 
esto cumplen las películas sobre vampiros. Pero de que se usan estacas, se usan. 
Siempre sobre el cuerpo de alguna vampira resguardada de la luz en su tumba. 
Por tanto, se ha visto en dicha estaca, quizá no sin asomos de razón, un símbolo 
fálico. ¿Qué deducir entonces del Drácula dirigido por Terece Fisher (1904-
1980) en 1958, cuando por vez primera se utiliza la estaca contra un vampiro? 
Dejemos esto en mera especulación y resumamos: la cinta de Fisher respeta 
bastante la novela de Stoker, excepto por la eliminación de Renfield como per
sonaje, pero se permite una lectura del texto que modifica su intención prime
ra, ya que subraya la carga erótica significada por el vampiro y subraya la im
portancia de los personajes femeninos. Lo que aún no cambia es la profunda 
vena de malignidad que en aquél habita. 

Sabemos de una cinta inglesa hecha para la televisión en 1969. Estuvo en 
manos de Patrick Dromgoole e hizo de Drácula el excelente Denholm ElIiott. 
Tomemos de la crítica un dato curioso: "El loco encerrado en el asilo, muy 
parecido a Renfield, resulta ser Jonathan Harker, a quien enloquecieron sus 
experiencias en Transilvania".19 La siguiente etapa es de signo multinacio
nal, pues El conde Drácula, de 1970, es una coproducción germano-hispa
no-italiana, mezclas que rara vez desembocan en un buen producto. Sin 
embargo. la crítica ha sido amable con esta película, dirigida por Jesús Fran
co y con guión firmado por seis autores, otra señal bastante segura de proble
mas durante la filmación, aparte de que los escenarios muestran la falta de 

18 B. STOKER, op. cit., p. 395. 
19 ¡bid., p. 405. 
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apoyo económico. Se procuró, desde luego, fidelidad al novelista e incluso se 
ha dicho que "Christopher Lee tiene un fuerte parecido con el monstruo se
gún la descripción de Stoker, un anciano de pelo blanco que rejuvenece 
según bebe sangre".20 

y ahora, Jack Palance. Porque este actor, al que se diría impropio para 
interpretar al Conde, vistió esmoquin y capa negra en una cinta de 1973, 
asimismo hecha para la televisión. Dirigida por Dan Curtis, significa otro 
avance en la modificación del Drácula no sólo literario, sino del fílmico, mo
dificación que consiste en ir fortaleciendo su imagen romántica. El guión 
estuvo a cargo de un buen autor de ciencia ficción, Richard Matheson (1926), 
de quien no debemos olvidar la novela de 1954 f Am Legend, donde se narra 
la situación del único hombre vivo en un mundo gobernado por vampiros. 
¿Que si se la llevó al cine? Desde luego que sí, en 1964 y con el título Last 
Man on Earth (Sidney Salkow). Matheson, un buen cultivador de la narrati
va de terror, hizo un guión inteligente, modernizando el tema en varios as
pectos. No en los de época, sino en aquellos de la interpretación. En primer 
lugar, pone el origen de Drácula en Vlad Tepes, la figura histórica que dio 
pie a la leyenda. Drácula se siente fascinado por Lucy Westenra, dado que 
ésta se parece enormemente a María, el gran amor de Tepes en el siglo XIV. 

Coppola volverá a tal situación, enriqueciéndola. De esta manera, una clara 
relación sentimental queda establecida entre los dos personajes, relación que 
nos hace ver a Drácula como un ser no sólo vulnerable, sino incluso provoca
dor de lástima, en razón de la fuerza que su amor tiene. Aquí se da un avance 
en la desmalignización del protagonista, quien por primera vez tiene como 
explicación de su vida algo más que el mero propósito de eternizarse en el 
mundo bebiendo la sangre de sus víctimas. 

Antes de pasar al otro ejemplo detengámonos un instante en el simbolismo 
de la sangre. La imagen literaria o cinematográfica del vampiro es de atracti
vo indudable para el público en razón de que, para encontrar la inmortalidad, 
quita de sus víctimas el elemento representativo de la vida: la sangre. De esta 
manera, si por un lado se toca una aspiración humana -la de nunca morir-, 
por el otro se la consigue a costa de matar, y la paradoja de aquí derivada crea 
un dilema fascinante. Por otro lado, no ha faltado la interpretación religiosa: 
Drácula ofrece la inmortalidad a quienes bebe la sangre, dándose una cere
monia de signo negativo respecto a la inmortalidad ofrecida por Jesús y en 
alguna medida escenificada en la ceremonia de la misa, donde se bebe la 
sangre de Cristo. Un dejo de ironía tenemos en el filme de Browning cuando 
Drácula informa a Harker: "No bebo ... vino". 

20 ¡bid., 405. 
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No habremos de detenernos en el Drácula de Phillip Saville, interpretado 
por Louis Jourdan y fechado en 1977, pues se limita a ser una ilustración más o 
menos fiel de la novela. Vayamos a 1979, cuando Werner Herzog ofrece su 
homenaje a Murnau en un segundo Nosferatu, que sigue al pie de la letra las 
peripecias narradas en la versión muda. La cinta no fue bien recibida por la 
crítica, que vio un Herzog excesivamente dominado por la memoria del filme 
anterior. Sin embargo, fotográficamente esta versión es de una belleza absolu
ta y Klaus Kinski transmite algo que vuelve a modificar nuestra opinión sobre 
el vampiro: "el tedio que ha de ser el destino del vampiro, a quien le toca vivir 
para siempre en un mundo que en pocas ocasiones vale la pena vivir".21 Así, la 
inmortalidad mencionada en el párrafo anterior se vuelve, en giro irónico, una 
razón para desear la muerte. Vemos entonces que la imagen de Drácula va siendo 
investida de sutilezas amorosas y filosóficas, que estuvieron ausentes de las 
primeras versiones y no dig~mos de los pésimos filmes donde el personaje se 
vio obligado a convertirse en cliché de la maldad. 

Otro filme mal recibido por la crítica fue el de John Badham, también 
estrenado en 1979. Procede, como el de Browning, de una versión teatral, 
la montada en Broadway en 1977, que a su vez procede de aquella hecha 
por Deane-Balderson en 1924. Frank Langella, el Drácula de Broadway, pa
só al cine; no así Jerome Dempsey (Van Helsing), quien fue sustituido por 
Laurence Olivier, opinamos que para ganancia del filme. ¿Qué adujo la crí
tica en oposición a esta obra? Una cita servirá para resumir la idea general 
cuando el estreno: "[Langella] es abrumado por un despliegue de técnica 
visual y por una interpretación dramáticamente vacía -y alterada sin ra
zón- de la historia contada por Stoker".22 Atendamos a una parte de la 
cita: esa interpretación dramáticamente vacía que distorsiona al texto origi
nal. Porque justo esa característica ha llevado hoy día a la revalorización de 
la cinta, que en la actualidad viene a significar un avance más en la trans
formación del personaje en un ser si no positivo al menos dueño de una 
buena dosis de encanto, porque ahora es "suave, irónico, delicadamente in
genioso y vibrantemente erótico".23 

Dicho erotismo es el que mayor peso tiene en la lectura hecha por Badham. 
Dejemos la palabra a Roger Ebert, quien asegura: "Se han dado tantos Drácu
las ... que se han perdido los trágicos orígenes del personaje entre las lápidas, 
los colmillos y todos esas capas negras. Este Drácula devuelve al personaje la 
pureza que tuvo en sus primeras apariciones cinematográficas", y agrega un 

21 L. WOLF, op. cit., p. 241. 
22 Ron CASTELL, comp., Guide lo Movies and Videos, p. 308. 
23 L. WOLF, op. cit., p. 135. 
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punto muy destacable respecto a la Lucy del filme: "[el vampiro] le mostrará 
la intensidad última de la vida, la llevará más allá de lo cotidiano, la llevará a 
esa tumba donde la librará de la tumba".24 El cambio es ya radical, pues del 
vampiro imagen de la maldad y el pecado hemos devenido en un ser cuya ac
tividad puede abrir caminos de entendimiento en la vida de las personas. Con
denado a su vampirismo, el personaje lo utiliza para mostrarse como un ser 
doliente y condenado, así como para propiciar algunas libertades. 

Con ello tocamos a la puerta de Francis Ford Coppola, cuya cinta de 1992 
llevaba el título riesgoso de Bram Stoker's Dracula. Riesgoso porque cues
tionaba la fidelidad de las versiones previas y riesgoso porque la crítica iba a 
mirar esta adaptación con una lupa de gran intensidad. Y lo hizo, para opinar 
enseguida que la cinta seguía las vicisitudes de la trama novelesca, pero no 
su intención. Era cierto. Aquí, en Coppola, se da la variante más extrema del 
mito. Quienes gustan de Drácula por su significado original, a quienes cabe 
llamar los puristas, objetan la visión dada; quienes han seguido las distintas 
lecturas hechas del personaje y las consideran oportunas, gustan mucho de 
las transformaciones ocurridas. Una cosa es indudable: como narración cine
matográfica el filme es muy convincente. Los peros habrán de surgir de otras 
consideraciones. La principal, sin duda, que ahora Drácula es un personaje 
romántico profundamente trágico. 

En su guión, James Hart nos dice sin ambages que Drácula es el Vlad 
Tepes histórico. Abre la película con la muerte de la amada de Tepes, debida 
a un triste malentendido. A partir de allí, Drácula vivirá largos siglos de sole
dad, recordando a su mujer. Cuando Harker llega a Transilvania, una foto de 
Mina hace pensar al vampiro que se trata de su amada rediviva. Con ello, se 
subvierte la razón del viaje a Inglaterra: no es para tener a su disposición 
sangre nueva que Drácula lo emprende, sino para acercarse a su núcleo amo
roso. Por ello, la carga sexual de la cinta es muy franca en comparación con 
versiones fílmicas anteriores. Desde luego, la cuota de terror puro ofrecida 
por el cine en el pasado reduce un poco su presencia en la obra de Coppo
la. Pero justo allí se encuentra su significado profundo, creemos. El filme 
se pregunta hasta qué grado la imagen de Drácula encierra en sí algo que 
nos pertenece, algo que brota de nuestra condición interna, algo a lo que he
mos vuelto la espalda. Es más fácil vivir en el mundo de la luz y la falta de 
ambigüedades que los primeros Dráculas proponen, pues allí, tras un perio
do de lucha intensa entre dos fuerzas, la del bien o el raciocinio o la ciencia o 
la cotidianidad vence y nosotros hemos sufrido una purga espiritual. Lo ina
ceptable de la visión dada por Coppola es que destruye esa cotidianidad tan 

24 CI Roger EBERT, entrada "Drácula" en Cinemania 97. 
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muelle en que pasamos nuestros días, y es una invitación demasiado incómo
da a que pongamos en riesgo tal comodidad. 

Drácula no termina su camino en Coppola. Seguramente vendrán muchos 
filmes donde se le utilice como figura convencional, aliado del hombre-lobo 
e incluso del coco. Pero también se producirán otros donde se siga exploran
do con inteligencia el significado profundo de este ser. Drácula escapó de la 
novela para transformarse en otro tipo de personaje, y en esto el cine lo viene 
ayudando desde siempre. Y siempre tendremos, desde luego, novela y cine 
para ir haciendo comparaciones. 
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Vampirismo y sexualidad en el siglo XIX 

José Ricardo CHA VES 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Aunque el vampiro como tema cultural tiene una larga existencia en el folelor 
y la leyenda, en tanto personaje literario es hasta el siglo XIX, en el contexto 
del romanticismo, cuando se consolida, no sólo en su vertiente masculina 
con el Drácula: de Stoker, cuya invención centenaria celebramos en 1997, 
sino también en sus figuraciones femeninas, como la Clarimonde de Théophile 
Gautier o la Carmilla de Sheridan Le Fanu. Ya el siglo XVIII había sido esce
nario de una ola de vampirismo en distintos puntos de la geografía europea y 
en variados momentos, al grado que algunas autoridades nombraron comi
siones científicas para estudiar tales rumores recurrentes y escandalosos en 
pleno Siglo de las Luces. La epidemia vampírica había partido del este de 
Prusia en 1710, ahí de nuevo se dio en 1721, y siguió por Hungría (1725-
1730), la Serbia austriaca (1725-1732), otra vez Prusia en 1750, Silesia en 
1755, Valaquia en 1756 y Rusia en 1772. Había, pues, antecedentes folclóricos 
e incluso antropológicos para el vampiro, pero todavía no era un personaje 
literario. 

Hoy, al revisar su trayectoria de casi dos siglos, descubrimos que el vam
piro como arquetipo es polivalente sexual mente, ya que puede encarnar tanto 
en hombre como en mujer y en vías heterosexuales, bisexuales y homosexua
les. El lesbianismo fue un elemento importante para caracterizar a la vampira 
desde sus inicios literarios, como en Carmilla. En cambio, el vampiro homo
sexual (por ejemplo la versión de Anne Rice) tuvo que esperar hasta el siglo 
xx para salir del c1óset, perdón, del ataúd. Bram Dijkstra, autor de un ex
celente estudio sobre la cultura sexual y artística del pasado fin de siglo lla
mado Ídolos de perversidad, ha subrayado el carácter rabiosamente hetero
sexual de Drácula, como corresponde a un buen vampiro victoriano. 

Podría vincularse, en una atrevida voltereta psicoanalítica, esta represión 
tan fuerte de la homosexualidad de Drácula con la propia del autor, tan repri
mida como la del mismo vampiro. Al respecto, la particular relación de Bram 
Stoker con el actor Henry Irving (no importa que hubiese esposa de por me-

27 
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dio) ha levantado las sospechas de más de un biógrafo, y esto importa no 
tanto como elemento de chisme personal sino como un posible elemento im
portante para la comprensión del sustrato psicológico y emocional que pudie
se haber en la elaboración del Drácula. 

La presencia primera de la homosexualidad femenina antes que la mascu
lina en la literatura no se da sólo en el ámbito vampírico, sino también en el 
resto de ella, fantástica o no. Desde Baudelaire y sobre todo con los decaden
tes, la lesbiana, con todo y su carga sulfúrica, tiene un mayor status que el 
homosexual masculino, mal visto, que aparece mucho menos y más velada
mente, y casi siempre como pederasta, es decir, en una relación adulto
adolescente, quizá la forma clásica de homosexualidad en Occidente desde 
los griegos. El lesbianismo de la heroína de Balzac en La muchacha de los 
ojos dorados es claro, directo, apenas contenido para efectos de suspenso y 
sorpresa narrativos, no por pudor. En cambio Vautrin, su especial personaje 
de varias historias de La comedia humana, apenas susurra sus gustos por 
los muchachos. 

Llama la atención que la consolidación del arquetipo literario se dé en su 
versión masculina, es decir, Drácula, aunque a lo largo del siglo, desde La 
novia de Corinto de Goethe, hasta las ya mencionadas Clarimonde y Carmilla, 
las vampiras habían sido más llamativas desde el punto de vista literario, 
pues esto permitía desarrollar otra figura muy de moda en la imaginería ro
mántica, la de la mujer fatal, ávida de dinero y sexo. La devoradora de hom
bres fácilmente podía metamorfosearse en una chupadora de sangre. Esta ope
ración no fue nada difícil en la atmósfera misógina del siglo XIX, donde el 
feminismo creciente y las mujeres que salían del hogar asustaban a la mayo
ría de los hombres y a una buena parte de las propias mujeres. No es casual 
que filosóficamente el siglo inicie con Schopenhauer, quien afirmaba que las 
mujeres eran animales con cabellos largos e ideas cortas, y que acabe con 
Nietzsche, quien recomendaba a los hombres que, cuando fueran a salir con 
una mujer, no se les olvidara llevar el látigo. 

El siglo XIX fue escenario de múltiples cambios (económicos como la re
volución industrial; sociopolíticos, como la herencia de la Revolución fran
cesa; ideológicos-literarios, como el romanticismo), incluidos los de índole 
sexual (la modificación de las identidades masculina y femenina hasta enton
ces vigentes). Generalmente tendemos a catalogar dicha época como emble
ma de una gran represión sexual y se habla así del "siglo victoriano" o de una 
"moral victoriana". Es cierto que hubo un endurecimiento y hasta un retroce
so en relación con el siglo XVIII, más liberal al respecto, pero no sólo esto 
pasó, sino que también se dio una proliferación de discursos sobre el sexo, 
desde instancias distintas a las religiosas, que eran las que hasta el momento 
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habían sido dominantes. En su Historia de la sexualidad, Michel Foucault 
nos advierte contra la necesidad de:: superar tal prejuicio, y ver al siglo pasado 
como un campo de tensiones y de plétora discursiva laica en torno al sexo, 
aunque en las costumbres no hubiera tanta liberalidad o se diera de manera 
solapada. 

Dentro de la problemática erótica, la sexualidad femenina fue uno de los 
temas en discusión, desde los que la negaban acérrimamente, al menos en 
una mujer sana y decente, limitándola tan sólo a la maternidad, hasta los que 
hacían sinónimos sexualidad, naturaleza, mujer y bestialidad. De una forma u 
otra, por angelización o por demonización, la mujer se constituye como punto 
clave de la alteridad sexual, de ser mero reflejo del hombre se torna en una 
otredad amenazante desde lo cotidiano, desde el ámbito doméstico, desde el 
lecho amoroso, es decir, se vuelve siniestra, en sentido freudiano. 

Literariamente esto se tradujo en la consolidación de dos tipos femeni
nos, la mujer frágil, asociada a la maternidad, asexual, etérea, que engendra 
un verdadero culto a la monja doméstica (para usar la expresión de Dijkstra), 
y el tipo de la mujer fatal ya mencionada. En la primera parte del siglo es la 
mujer frágil la que domina literariamente hablando, mas en la segunda mi
tad, con la segunda ola romántica, la de simbolistas y decadentes, es el tipo 
de la mujer fatal el que cobra fuerza. La vampira es justamente una de sus 
encarnaciones. 

Por su parte, los personajes masculinos también sufren una evolución en 
este paisaje literario, y sien el primer romanticismo se tenía pujante al tipo 
del hombre fatal, el héroe misterioso y rebelde a la Byron, para el ocaso del 
siglo tal héroe se ha invertido (en diversos sentidos), y aparece débil, abúlico, 
desencantado. La evolución del personaje masculino romántico es contraria 
a la del femenino: mientras ellas se fortalecen y van de menos a más, ellos 
se debilitan y van de más a menos. En los términos de la época, las mujeres se 
masculinizaban mientras que los hombres se feminizaban. 

Como estrategia de género, los románticos realizan una transfiguración 
imaginaria de la mujer, y establecen una polaridad mujer fatal/mujer frágil, 
frente a la cual erigen un héroe melancólico, nostálgico por las mujeres de 
antaño y temeroso de las de su época. Dicha polaridad manifiesta una rela
ción vampírica entre los sexos: la mujer fatal vampiriza al héroe melancólico 
que a su vez vampiriza a la mujer frágil. El trasfondo real del vampiro litera
rio es un vampirismo sadomasoquista entre los sexos, donde el hombre fun
ciona como víctima y como victimario. 

En términos de estos esquemas sexuales, Drácula viene a romper un poco 
el molde, no en el sentido de que en la novela no haya una mujer frágil (la 
hay, es Minna) o una mujer fatal (también la hay, Lucy). Pero en el lado 
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masculino, y esto es lo diferente, no tenemos sólo a un héroe débil (Jonathan 
Harker), que es lo que se acostumbra, sino que también aparece -para opa
car a todos los demás con su esplendor siniestro- el vampiro, que es un 
héroe hiperfuerte. Sólo que está muerto, o debería estarlo, y al final de la 
novela lo estará. Ese hombre fuerte dominador de mujeres es un cadáver, y 
sólo el vampirismo ha impedido su desaparición. Parafraseando al psicoaná
lisis, su aparición literaria es un ejemplo del retorno de lo reprimido masculi
no en el fin del siglo XIX, en un tiempo en donde ya no se estila, en donde lo 
propio es el temor masculino ante el avance de las mujeres, no la agresividad. 

La polivalencia sexual del vampiro se da porque representa una sexuali
dad nocturna, asocial, desligada de la procreación, estéril, o mejor, que se 
agota en el placer de sus oficiantes, basada en la transgresión de los límites, 
no sólo entre los sexos, sino entre la vida y la muerte. Hablar de la carga 
sexual del vampiro es ya un lugar común. Lo que importa destacar es que la 
suya es una sexualidad tanática, de muerte, terráquea, y en este sentido mu
cha de su simbología es femenina: la luna, la noche, la tierra, la sangre. 

Es importante notar que la sexualidad del vampiro no se confunde con la 
genitalidad, menos con el coito. Como sexualidad transgresora, nada tiene 
que ver con la reproducción. Si su mordisco con dientes puntiagudos nos re
mite a la penetración fálica, también es cierto que su sexualidad es difusa, 
más extendida, tanto que puede bastar una mirada o incluso un pensamiento 
telepático para comenzar a actuar. 

Si la palabra clave de los positivistas y liberales del siglo XIX fue Progreso, 
el vampiro significaba presencia del pasado, la posibilidad de retroceder a lo 
bestial, a lo natural, de ser tomados por el Mal. Representa la sexualidad que 
se niega a la represión, que irrumpe desde las capas más elementales y hondas 
de la vida, desde la propia muerte. Si el Occidente es la Razón, como los ideó
logos de la época querían, el Oriente es lo turbio, lo femenino, el reino de las 
diosas, y por tanto ha de ser domeñado. Si en muchas narraciones los vampiros 
provienen del Este (Rusia, Europa del Este, Transilvania), no es sólo por ori
gen histórico y folclórico, sino también por coherencia simbólica e ideológica, 
esto es, el Oeste como Futuro y Progreso enfrentado al Este como Pasado y 
Atraso, como corresponde al siglo liberal, positivista y democrático. 

De otras maneras el vampiro representa al pasado. Ya mencionamos cómo 
se relaciona con el héroe fuerte que, para la segunda mitad del XIX, estaba en 
extinción. En este sentido era el cadáver del hombre fuerte vuelto a la vida. 
También se vincula en términos de la evolución de la libido -según la hipó
tesis freudiana-, y así el vampiro tiene que ver con una sexualidad antigua, 
infantil, y en este sentido su carácter oral lo delata. Muerde, sí, pero ante todo 
chupa la sangre como un bebé mama la leche. 
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Si en el campo de la sexualidad infantil podemos ver en la sangre una 
metáfora de la leche materna, al revisar el de la sexualidad "perversa", y 
específicamente homosexual, podría comparársela más bien con el semen. 
Tanto una como otro son fluidos de vida. En su libro ya citado, Dijkstra ha 
hablado de la sangre como "semen simbólico". La mujer fatal, una forma 
secular de la vampira, se alimenta del oro y del semen de sus amantes. Un 
narrador contemporáneo, el cubano Severo Sarduy, en su cuento "Vampiros 
reflejados en un espejo convexo", ha hecho también tal asociación para una 
trama homosexual. Francis King, en su libro Sexo, magia y perversión, vin
cula homosexualidad y vampirismo y afirma que: "Estoy convencido de que 
el vampirismo, tanto en la literatura del siglo XIX como en la fantasía ocultis
ta del siglo xx, es simbólico (a nivel inconsciente) de la sexualidad prohibida 
en general y del contacto oral-genital en particular". 

King relaciona yl vampirismo tanto con la literatura como con el ocultis
mo, y hace bien, pues este último fue (y es) una de las fuentes importantes de 
la imagen del vampiro, ya como personaje literario, ya como práctica mágica 
vinculada a lo sexual. No en balde el propio Stoker estuvo tan interesado en 
los grupos ocultistas de su época, en especial con la famosa Orden del Ama
necer Dorado (Golden Dawn), en la que también militaron otros escritores 
como W. B. Yeats, Blackwood y Aleister Crowley. Un crítico como Rafael 
Llopis sugiere (siguiendo en esto a los autores del famoso best seller de los 
años sesentas y setentas El retorno de los brujos, Pawels y Bergier) que 
Stoker pudo inspirarse en los jefes secretos de dicha sociedad secreta para la 
conformación de Drácula. Tampoco sería raro que Stoker hubiera conocido el 
famoso libro publicado en 1877, Isis sin velo, de Madame Blavatsky, la cé
lebre ocultista de fines de siglo, quien ahí dedica varias páginas al fenómeno 
del vampirismo. Blavatsky se adhiere a lo que será la actitud general en los 
ámbitos ocultistas finiseculares: más que el vampiro como personaje, inte
resa el vampirismo como práctica de magia sexual. Se trataría ante todo de 
vampirismo fluídico. La sangre es la metáfora de la energía psíquica que ab
sorbe el mago o la maga sexual. 

Un texto ejemplar al respecto en esto de vampirismo mágico-sexual está 
en un tratado alquímico-erótico de Aleister Crowley titulado De arte mági
ca, publicado ya en nuestro siglo (1914) aunque deudor del vampirismo má
gico del siglo XIX. Entre los practicantes de dicho arte negro el venenoso 
Crowley menciona a varias figuras prominentes del medio ocultista, y del 
ámbito literario, a Oscar Wilde. Transcribo dos párrafos: "El vampiro selec
ciona la víctima, fuerte y vigorosa, y con la intención mágica de transferir 
toda su fuerza hacia sí mismo, agota al desprevenido con un uso adecuado del 
cuerpo, normalmente la boca, sin que el vampiro participe con algún otro 
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sentido en el asunto. Esta práctica, afirman algunos, es de la naturaleza de la 
Magia Negra". "Los expertos pueden proseguir esta práctica hasta que la víc
tima esté en el umbral de la muerte, y de esa manera no sólo obtener la fuerza 
física de la víctima sino también esclavizando su alma. Esta alma entonces 
sirve como espíritu familiar". 

El vampirismo en el ocultismo se concibe como una posibilidad real, como 
una forma de intervención de una persona por otra, a veces sin contacto físico 
a distancia, telepáticamente, con absorción de su vitalidad. No es extraño que 
en un ambiente en donde aún resonaban los ecos del mesmerismo con su flui
do cósmico y omnipresente, se concibieran vampiros fluídicos y ya no de 
sangre, y que como tales sigan existiendo en el folclor ocultista. 

En el imaginario romántico el vampiro ocupa un lugar muy especial, quizá 
sea el rey de la feria de monstruos que la literatura del siglo pasado presenta, 
desde Frankenstein hasta Drácula. A diferencia del hombre artificial de Mary 
Shelley, que a nivel sexual resulta simplemente horroroso, Drácula (a pesar 
de su fealdad) puede tornarse atractivo porque hipnotiza, seduce, igual que el 
magnetizador del cuento de Hoffmann, personaje que, aunque no sea vampi
ro de capa y colmillo, sí lo es en cuanto a sus intenciones con la hermosa 
sonámbula: absorber su espíritu, asimilar el ser de ella al suyo, de modo que 
el rompimiento de ese enlace tan íntimo signifique la destrucción de la joven. 
En fin, una perla más en un collar de misoginia literaria. 

El magnetismo de Drácula es de tal naturaleza que a sus cien milenarios 
años nos sigue atrayendo. Su sexualidad siniestra, su magia misteriosa, si
guen perturbando el imaginario colectivo, sin importar que el escenario sea 
otro, y que en vez de una mansión victoriana o un castillo transilvano ten
gamos hoy una nave espacial o la baticueva de Batman (vampiro secular del 
siglo xx) como escenario neogótico. La consolidación literaria del vampi
ro en el siglo pasado hunde sus raíces en un oscuro humus sexual marcado 
por la lucha de sexos, el feminismo creciente, la proliferación de discursos 
sobre la erótica y la búsqueda de un sexo artificial, un tercer sexo, que alivia
ra las tensiones que la modernidad introducía en la relación entre hombres y 
mujeres. Drácula es una flor literaria más -una de las más hermosas- en 
ese jardín de plantas carnívoras que es la literatura de fin de siglo XIX, con 
flores que no comen moscas sino carne de mujer en trocitos. 
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La sociedad y la cultura de Estados Unidos no son ni han sido nunca homogé
neas ni armónicas, sino heterogéneas y contradictorias, y este hecho segura
mente ha contribuido de manera fundamental a dar forma a sus productos 
artísticos, particularmente a la creación literaria. Se trata de un arte y de una 
literatura de búsqueda, de exploración y de descubrimiento, más que de apro
piación civilizatoria; una literatura y un arte que más que tratar de resolver 
contradicciones y de proponer un orden o una unidad, buscan a fondo en la 
experiencia misma del desorden, de la falta de unidad, para enriquecerse en 
lo fragmentario, en la visión de un mundo de extremos irreconciliables. Esto 
explica que, de acuerdo con el crítico Richard Chase, la imaginación norte
americana busque en la alienación y el desorden su material estético. 1 

La experiencia histórica de Estados Unidos es la experiencia de lo ilimita
do, de los territorios inexplorados del continente y del espíritu; producto de 
una tensión entre el pasado y el futuro, la tradición y el progreso, Europa y 
América, la libertad y la esclavitud, el bien y el mal... antagonismos que ten
derían a resolverse en una unidad, en una síntesis que se busca pero que difí
cilmente se encuentra. Sin embargo, dicha tensión, lejos de superarse, pare
cería mantenerse y darle su fuerza a un arte que encuentra en ella su principal 
fuente de riqueza. 

Richard Chase propone en su ensayo "The Broken Circuit" que estas con
tradicciones son el resultado de hechos históricos como son, en primer térmi
no, la posición solitaria del individuo en ese país, producto del puritanismo y 
de las condiciones geográficas de frontera (jrontier), así como de las mismas 
instituciones democráticas tal y como se desarrollaron en los siglos XVIII y 
XIX; en segundo lugar, el carácter maniqueísta del puritanismo de Nueva In
glaterra, con sus grandes metáforas de los elegidos y los condenados, de la 

1 ef Richard CHASE, "The Broken Circuit''' en DonaId M. KARTlGENER Y MaIcoIm 
A. GRIFFITH, eds., Theories of American Literature, p. 42. 

33 



34 O EL GÓTICO FEMENINO EN LA NARRATIVA NORTEAMERICANA 

oposición entre el reino de la luz y el reino de la oscuridad, entre el bien y el 
mal en su lucha eterna más que en su reconciliación; y en tercer lugar, la 
doble realidad americana en su alianza intelectual tanto con el nuevo mundo 
como con el viejo.2 En este contexto, el individuo (hombre o mujer) se en
cuentra alienado, en conflicto permanente entre lo natural y lo artificial, los 
sentimientos y la inteligencia, en un mundo de sueños (o de pesadillas) como 
el de Hawthome, donde el amor y la culpa son inevitables como lo es el egoís
mo, esencia del error y fuente de todo sufrimiento. 

En la vastedad aterradora del continente virgen donde el individuo se en
frenta a una realidad abierta a infinitas posibilidades y a infinitos errores (y 
horrores), a una realidad no sujeta a leyes rigurosas, surge la necesidad de 
encontrar respuestas pero también la convicción de que hay enigmas inson
dables en el mundo, en los otros, en uno mismo. Así, la búsqueda de respues
tas -que es también la búsqueda de la propia verdad- culmina en el reco
nocimiento de la oscuridad, de la irracionalidad de la vida misma. 

En este contexto surge la literatura gótica norteamericana, un peculiar gé
nero cuyas convenciones provienen de la tradición inglesa-particularmente 
de la obra de escritoras como Anne Radcliffe (The Mysteries oi Udolpho) y 
Mary Shelley (Frankenstein}--- pero que adquiere carta de naturalización en 
Estados Unidos como una forma de ficción que logra traducir los deseos y 
temores, los conflictos y aspiraciones, los sueños y los ideales de una socie
dad que se sabe distinta, que ha cambiado las reglas del juego ilustrado para 
situarse del lado de la desmesura: "a Gothic fiction, nonrealistic and negative, 
sadistic and melodramatic, a literature of darkness and grotesque in a land of 
light and affirmation".3 

Particularmente importante en los estados del sur de Estados Unidos, los 
cuales después de la guerra civil desarrollaron un sentimiento de derrota y de 
fracaso, el llamado "gótico sureño" conservó los mitos que lo estructuran: el 
mito de la supremacía blanca y el consecuente racismo, el sentimiento de 
pérdida y de catástrofe, la necesidad de aislamiento, la nostalgia de un pasa
do idílico perdido para siempre y, sobre todo: "an awareness ofthe spiritual 
isolation ofthe individual in a society where all communal systems ofvalue 
have collapsed or have been turned into meaningless clichés".4 

Es dentro de este amplio panorama donde resulta necesario situar a las 
escritoras norteamericanas contemporáneas, quienes, sobre todo en los esta
dos sureños, desarrollaron este género de manera extraordinaria. El "gótico 

2 ¡bid., pp. 47-48. 
3 Leslie A. FIEDLER, Love and Death in the American Novel, p. 29. 
4 ¡bid., p. 13\. 
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femenino" parece expresar las fantasías y los temores, así como los sen
timientos más profundos de las mujeres en relación con el amor y la sexuali
dad, la creación y la procreación, la vida y la muerte y, en general. con la 
problemática femenina en una sociedad dominada por los hombres. Ellen 
Moers, la primera crítica feminista que hiciera referencia a este género o sub
género, señaló la importancia en el gótico femenino de la relación conflictiva 
con el propio cuerpo y la propia sexualidad. En su libro Literary Women 
explica: 

[ ... ] the savagery of girlhood accounts in part for the persistance of 
the Gothic mode into our own time; also the self-disgust. the self
hatred. and the impetus to self-destruction that have been prominent 
themes in the writing ofwomen in the 20th century. Despair is hardly 
the exclusive province of any one sex or c1ass in our age. but to give 
visual form to the fear of self, to hold anxiety up to the Gothic mirror 
of the imagination, may well be more common in the writings of 
women than ofmen. While 1 cannot pro ve this statiscally, 1 can offer 
a reason: that nothing separates female experience from male ex pe
rience more sharply, and more early in life, than the compulsion to 
visualize the self. 5 

Esta capacidad de dar una "forma visual" a sensaciones, sentimientos y 
temores. de hacer visible lo invisible y de decir lo que no debería ser dicho. 
contribuye a que aparezca el elemento grotesco, una de las características 
más importantes del gótico femenino. Resulta muy interesante la presencia 
de monstruos en esta narrativa (como en el caso de Frankenstein. de Mary 
Shelley) y, particularmente en el gótico moderno, defreaks, seres deformes 
o bien diferentes a la gente "normal": personajes de circo, enanos, locos. 
transvestistas, hermafroditas, homosexuales. etcétera. Pero la presencia de 
estos personajes no es meramente decorativa sino que tiene que ver directa
mente con el problema de la subjetividad femenina (o bien de la subjetividad 
femenina como problema) que subyace a este tipo de textos.6 Por ejemplo. 
cuando la protagonista adolescente de The Member 01 the Wedding. de 
Carson McCullers, descubre en el circo a el o la medio-hombre, medio-mu
jer. con quien parece identificarse, se nos dice que: "she was afraid of all the 
freaks, for it seemed to her that they had looked at her in a secret \Vay and 
tried to connect their eyes \Vith hers. as though to say: \Ve kno\V you·'. 7 Así. al 

; Ellen MOERS, Lilerary Women. p. 107. 
"ef ibid .. pp. 107-109. 
7 Carson MeCuLLERS. rile Member oi Ihe Wedding. p. 18. 
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sentirse observada por esos seres deformes, se descubre a sí misma como una 
especie de freak, identificándose con ellos por sentirse distinta, grotesca. 

Al principio de The Bailad ofthe Sad Café, de la misma autora, se des
cribe. en presente. el pueblo que ha sido escenario de la historia que vamos a 
escuchar (a leer) y que pertenece al pasado. Se describe también la casa más 
grande del pueblo que parece abandonada y donde: "sometimes in the late 
afternoon when the heat is at its worst a hand will slowly open the shutter and 
a face will look down on the town. lt is a face like the terrible dim faces 
known in dreams -sexless and white, with two gray crossed eyes which are 
turned inward so sharply that they seem to be exchanging with each other one 
long and secret gaze of grief". 8 

Después de estas breves descripciones comienza la historia propiamente 
dicha, la "balada", y nos enteramos de que en el pueblo había existido un café 
y que su dueña era Miss Amelia Evans. Ahí estaba también Cousin Lymon, 
un enano jorobado y Marvin Macy, el ex marido de Miss Amelia, "a terrible 
character who returned to the town after a long term in the penitentiary, caused 
ruin, and then went on his way again".9 A partir de esta muy económica intro
ducción (se trata apenas de la segunda página del libro) nos encontramos 
plenamente instalados en el gótico femenino. 

De acuerdo con Claire Kahane, lo que se encuentra encerrado en el cen
tro prohibido del gótico femenino "is the spectral presence of a dead-undead 
mother, archaic and all-encompassing, a ghost signifying the problematics 
of femeninity which the heroine must confront..." y "this ongoing battle 
with a mirror image who is both self and other is [ ... ] at the center of the 
Gothic structure".IO En The Bailad, Miss Amelia, una mujer masculinizada 
que vive separada de los otros en la casa paterna (puesto que como tantas 
heroínas de novelas góticas quedó huérfana de madre desde pequeña), pa
rece estar presa en su propio ser y en su propio cuerpo y estar amenazada, 
por supuesto, por un hombre: Marvin Macy, con quien accedió a casarse 
nadie sabe bien por qué. 

They remembered that Miss Amelia had been born dark and somewhat 
queer of face, raised motherless by her father who was a solitary 
mano that early in youth she had grown to be six feet two in ches tall 
which in itself is not natural for a woman, and that her ways and 
habits of life were loo peculiar ever lo re aso n about. 11 

"C. MCCULLERS, The Bailad ofthe Sad Café, pp. 3-4. 
9 ¡bid., p. 4. 

In Claire KA HAN E, "The Golhic Mirror", en Shirley NELSON, Claire KAHANE y 
Madelon SPRENGNETHER, eds., The (M)other Tongue, pp. 336-337. 

11 C. MCCULLERS, The Bailad of the Sad Café. p. 14. 
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Lo que sí sabemos es que Amelia adoraba a su padre y después al jorobado 
Lymon, pero no al hombre con quien aceptó casarse pero nunca, según se nos 
hace suponer, consumar el matrimonio. Debido a su masculinización y su re
chazo sexual, Amelia muestra no sentirse bien dentro de su piel, como si es
tuviera atada a un cuerpo femenino que no eligió y que la convierte en una 
especie de monstruo, quien, en un gesto grotescamente maternal, va a adoptar 
a otro freak, Cousin Lymon, como una especie de hijo o quizá, como algunos 
de "ellos" llegaron a sospechar, tal vez como amante. Gracias a dicha adop
ción Miss Amelia puede al fin representar el papel de madre sin haber tenido 
que procrear. 

Una de las gracias de Miss Amelia era su capacidad de curar a la gente: 
"for she enjoyed doctoring [ ... ] and no disease was so terrible but what she 
would undertake to cure it. In this there was one exception. If a patient carne 
with a female complaint she could do nothing. Indeed at the mere mention of 
the words her face would slowly darken with shame ... "12 Esta vergüenza es 
un indicio más del rechazo de Miss Amelia a su propia feminidad, a ese he
cho biológico que para ella se convierte en una especie de condena. Como 
opina Claire Kahane: "for ifthe older Gothic tradition involved an obscure 
exploration offemale identity through a confrontation with a diffuse spectral 
mother, in modern Gothic the spectral mother typically becomes an embodied 
actual figure".'3 El cuerpo femenino, el cuerpo de la madre, es en el caso de 
Miss Amelia una encarnación grotesca, aberrante. 

¿Dentro de qué categoría de monstruos, de freaks, se puede ubicar a 
Amelia? Sin duda puede ser en la de los hermafroditas debido a su sexualidad 
ambigua y su autonomía e independencia, raras o imposibles en una mujer 
dentro del contexto social de esta narración. Al respecto dice Leslie Fiedler: 
"no category of freaks is regarded with such ferocious ambivalence as the 
hermaphrodites, for none creates in us a greater tension between physical 
repulsion and spiritual atraction".14 

A partir de que aparece en escena Cousin Lymon, un cambio interesante 
tiene lugar en Amelia, quien aparentemente se "feminiza" un poco y llega 
incluso a ponerse un vestido rojo de vez en cuando, aunque sin saber muy 
bien cómo usarlo: "Now as she stood warming herself, her red dress was pulled 
up quite high in the back so that a piece of her strong, hairy thigh could be 
se en by anyone who cared to look at it".15 Tal parece que al feminizarse fren-

12 Ibid., pp. 16-17. 
13 C. KAHANE, "The Gothic Mirror", en op. cit., p. 343. 
14 L. A. FIEDLER, Freaks: Myths and Images of the Secret Se(f, p. 179. 
1\ C. MCCULLERS, The Bailad of ¡he Sad Café, p. 60. 
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te a los ojos de los demás, Miss Amelia pierde fuerza, autonomía. Su último 
esfuerzo desesperado por volver a ser quien era, por deshacerse de Marvin 
-de quien el enano parece haberse prendado olvidándose de la "maternal" 
AmeJia- es la lucha cuerpo a cuerpo con él, una pelea terrible que ella hubie
ra ganado de no ser por la traición de Lymon, quien, en el último momento, se 
lanza volando sobre ella y trata de asfixiarla. A partir de aquí todo está perdi
do y Miss Amelia deja simultáneamente de ser hombre y mujer, deja de ser 
simplemente, y se encierra en su casa (imagen arquetípica del claustro mater
no) para esperar la muerte. 

La fuerza transgresora y el poder de Miss Amelia provenían justamente de 
este hermafroditismo, de su ambigüedad sexual, pero también de la autono
mía alcanzada precisamente por no cumplir con un papel social asignado, 
predeterminado. Pero aquí, como en muchas otras historias reales o ficticias, 
el personaje soberbio, autónomo y diferente recibe el castigo a su transgre
sión, ya que el gótico femenino muestra, pero no resuelve "the mystery of 
female identity, teeming with archaic fantasies of power and vulnerability, 
which a patriarchal society encourages by its cultural divisions".16 

Otra escritora sureña representativa del gótico femenino es Flannery 
O'Connor, cuyos cuentos y novelas, llenos de humor e ironía, presentan a 
personajes obsesionados por visiones del infierno y la salvación y que, en su 
mayoría, se conciben a sí mismos como pecadores. Extrañamente la mayoría 
de sus protagonistas son hombres cuya relación con las mujeres, sobre todo 
con sus madres, resulta particularmente conflictiva. Se trata de individuos 
que parecen atrapados en un opresivo mundo femenino de madres sobrepro
tectoras y que se han aislado del resto de la sociedad, del mundo exterior para 
ellos ajeno y terrible. En sus cuentos descubrimos "the secret center of the 
Gothic structure, where boundaries break down, where Jife and death becom~ 
confused, where images of birth and sexuality proliferate in complex 
displacements".17 

En "The Comforts ofHome", la madre de Thomas, un hombre de treinta y 
cinco años que vive con ella y que en repetidas ocasiones la relaciona con el 
demonio mismo, trata de ayudar a una joven delincuente y termina llevándola 
a su casa que para Thomas era un espacio de aislamiento y seguridad total: 
"His home was to him home, workshop, church, as personal as the shell of a 
turtle and as necessary. He could not believe it could be violated in this way".18 

16 C. KAHANE, "The Gothic Mirror", en op. cit., p. 350. 
17 [bid., p. 338. 
18 Flannery Q'CONNOR, "The Comforts ofHome", en Everything That Rises Must 

Converge, p. 122. 
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Lo curioso es que esta muchacha patética ("the little slut"), la principalfreak 
en el cuento, llega a convertirse a lo largo del relato en una especie de doble 
del mismo Thomas, algo así como su alter ego femenino, que amenaza no 
solamente su paz y tranquilidad doméstica sino incluso su propia identidad. 

Star se presenta a sí misma como una ninfomaniaca, con una historia sexual 
de violaciones y demás monstruosidades, como una psicópata que no tiene 
lugar en la sociedad, ni siquiera en el asilo ni en la cárcel. Desde su peculiar 
anormalidad se convierte para Thomas en un espejo deformante de lo que 
para él era una existencia ordenada, "normal". Lo peor de todo es que esta 
mujer, a pesar de representar para él la imagen misma de la corrupción, era al 
mismo tiempo inocente: "He needed nothing to tell him he was in the presence 
ofthe very stuff of corruption, but blameless corruption because there was no 
responsible faculty behind it. He was looking at the most unendurable form 
of innocence".19 Esta ambigüedad moral que borra la frontera entre el bien y 
el mal será una constante a lo largo del cuento, donde veremos que no sólo la 
corrupción tiene su lado de inocencia sino que la virtud también puede acabar 
siendo culpable. Sin embargo, es la propia madre de Thomas quien no deja de 
insistir, desde un principio, en que su ayuda desinteresada surge de la "vir
tuosa" preocupación de que podría tratarse de él, de qué pasaría si a su hijo 
llegara a sucederle algo semejante. Por ejemplo, cuando Thomas se queja 
ante su madre de que la chica invadió su cuarto desnuda, ella trata de explicar 
sus motivaciones: "1 keep thinking it might be you", "If it were you, how do 
you think I'd feel if nobody took you in?"20 Aparentemente la madre es la 
verdadera responsable de esta situación caótica, de la ruptura del orden tan 
valioso para él. 

Con mucha ironía la voz narradora en este cuento nos aclara que Thomas 
sí quería a su madre: 

He loved her because it was his nature to do so, but there were times 
when he could not endure her love for him. There were times when 
it became nothing but pure idiot mystery and he sensed about him 
force s, invisible currents entirely out of his control. She proceeded 
always from the tri test of considerations -it was the nice thing to 
do- into the most foolhardly engagements with the devil, whom, of 
course, she never recognized. 21 

Sólo que cuando la obliga a escoger entre la muchacha y él, Thomas tiene 
que reconocer su derrota y, guiado por la voz del padre muerto a quien parece 

19 ¡bid., p. 117. 
20 ¡bid., p. 113. 
21 ¡dem. 
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haber ido encarnando poco a poco y a pesar suyo, terminará disparando la 
pistola y matando a su madre por error, restableciéndose así, de manera ab
surda, el orden roto: "nothing was left to disturb the peace of perfect order". 22 

Thomas es un hombre dedicado a estudiar que ha vivido hasta cierto punto 
aislado del mundo exterior y que, como en el caso de los héroes trágicos, se 
ve envuelto en una situación ineludible provocada por otros; sólo que en este 
caso, a diferencia de lo que sucede en la tragedia, no parece haber una ex
plicación trascendente a dicho estado de cosas y las soluciones que se le pre
sentan resultan más bien impuestas por una voluntad ajena a la suya, por 
lo que su situación se vuelve grotesca. Descubrimos en él una obsesión por la 
virtud y un rechazo a las mujeres, en especial a todo aquello que se asocia con 
la sexualidad femenina que parece amenazar su propia integridad moral. En 
relación con esto vale la pena sefialar que, a diferencia del esquema gótico 
tradicional, donde una mujer joven debe confrontar el erotismo masculino, 
aquí, al contrario, es un hombre joven, huérfano de padre, quien debe enfren
tarse al erotismo femenino. Thomas, sin embargo, progresivamente escucha 
la voz del padre muerto, las órdenes que lo obligan a actuar como guiado por 
esa fuerza patriarcal que parece haber encarnado en él. En este sentido, el 
involuntario asesinato de su madre por parte de Thomas no resulta tan inex
plicable, ya que, independientemente de la presencia insoportable de Star en 
su casa, el conflicto profundo de Thomas es sin duda con la madre, de la cual, 
obviamente, no ha sido capaz de separarse y con quien mantiene un vínculo 
edípico. 

A pesar de que Star es unafreak por el hecho mismo de ser una desadaptada, 
en este cuento no sólo la madre sino el mismo Thomas son personajes que a 
los ojos del lector resultan bastante extrafios. Tal parece que la mirada iróni
ca de Flannery O'Connor pretende que todos sus personajes aparezcan ante 
nosotros como criaturas frágiles en un mundo sin sentido. En un momento en 
que Thomas observa y es observado por el rostro de Star leemos: "There was 
something about the look ofit that suggested blindness, but it was the blindness 
of those who don't know that they cannot see. Thomas was curiously 
sickened".23 Esa misma ceguera, obviamente, podría adjudicarse al mismo 
Thomas, así como a muchos de los personajes de esta autora que parecen 
víctimas de una fatalidad absurda. 

Un ejemplo más cercano en el tiempo es el de la escritora neoyorkina Joyce 
Carol Oates (1938), heredera de esta tradición surefia yen cuyo brevísimo 
cuento, "A Touch ofthe Flu", encontramos el mismo horror que provoca en la 

22 ¡bid., p. 129. 
23 ¡bid., p. 118. 
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protagonista la identificación con su madre y la propia encarnación en su 
hija. Obsesionada por tener un hijo, abandona a su marido y tiene una hija 
con otro hombre con quien no le interesa casarse: "And she was happy with 
her little girl, ifnot, as she'd anticipated, ecstatic ... "24 De visita en casa de su 
madre comparte la mayor parte de su tiempo con su bebita, en perfecta armo
nía con el mundo, el mar, el cielo y las nubes, hasta que un día una terrible 
sensación de cansancio la invade y se queda metida en la cama de su infancia 
durante varios días, sin dormir. "Her mother brought her liule child to nurse, 
and she pushed her away, in revulsion, and could not explain; for it was herself 
she saw, in her mother's arms, as it had been, so suddenly, herselfshe'd seen, 
in her little girl, that morning on the beach; and she thought, 1 cannot bear it. 
Not again".25 Esta revelación terrible de que a pesar de todo la historia parece 
repetirse irremediablemente, y de que una mujer, al ser madre, se convierte 
en' todo lo que representa para ella la propia figura materna mientras que su 
hija, al mismo tiempo, parece convertirse en una nueva versión de ella mis
ma, resulta insoportable por estar marcada por esa suerte de maldición, esa 
"fatalidad" a la que debemos resignarnos por el simple hecho de haber nacido 
con un cuerpo de mujer. 

StilL the spell lifted, as such spells do. And she got up, and was 
herself again, or nearly; and nursed her baby again, with as much 
pleasure as before; or nearly. Her mother looked at her hard and 
said, "You've had a touch ofthe flu", and she smiled, and regarded 
her mother with calm wide intelligent eyes, and said "Y es, 1 think 
that was it. A touch of the flu". And they never spoke of it again. 26 

La ironía final es que ambas mujeres, madre e hija, comprenden perfecta
mente lo que ha ocurrido y, en una complicidad aterradora, prefieren guardar 
silencio y seguir viviendo como si nada supieran de esa "condena" a la que 
cada madre y cada hija deben someterse inevitablemente, de generación en 
generación. 

Vemos así que en estos cuentos, como en la novela corta de Carson 
McCullers, aparecen muchos de los motivos asociados con el gótico femeni
no: en primer lugar, la presencia de personajes altamente conflictivos e in
dividualizados bajo la forma de freaks, seres grotescos que son vistos o se 
ven a sí mismos como anormales o deformes, como marginales y horribles, y 

24 Joyce CaroI OATES, "A Touch ofthe Flu", en My Mother's Daughter, p. 63. 
21 ¡bid., p. 64. 
26 ¡den/. 
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que son conscientes de su aislamiento. En segundo lugar, el conflicto con una 
madre ausente o con todo aquello que represente la sexualidad femenina, o 
bien con una figura materna dominante y castrante que funciona como ima
gen especular de la (o el) protagonista, poniendo en crisis su identidad. Por 
último, una visión del mundo desesperanzada en la que, en lugar de una ex
plicación racional y trascendente de los hechos y situaciones que los persona
jes deben enfrentar, sólo encontramos una absoluta falta de respuestas y un 
mundo que, en última instancia, resulta más bien absurdo. 

Una última observación: si bien estas características pueden encontrarse, 
en términos generales, en otro tipo de textos de la narrativa norteamericana, 
tal parece que el llamado "gótico femenino" reúne de manera paradigmática 
dichos motivos literarios que ponen en evidencia la mirada crítica de estas 
escritoras hacia una sociedad patriarcal cuyas divisiones culturales imponen 
una serie de limita~iones a las mujeres, definiéndolas antes que nada en tér
minos biológicos y relegándolas al oscuro papel del "otro", del objeto del de
seo que para las mismas mujeres puede convertirse más bien en el objeto de 
la culpa, de la impotencia y del horror. 
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La metáfora vampírica en "Los amores de la Dama 
Púrpura" de Angela Carter 
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En su cuento titulado "The Laves ofLady Purple" o "Los amores de la Dama 
Púrpura", perteneciente a su primera colección de relatos Fireworks: Nine 
Profane Pieces .<1974), Angela Carter (1940-1992) inicia su audaz recrea
ción de la historia del dulce Pinocho, con una descripción del puesto de feria 
del profesor asiático. El mencionado tabladillo está, irónicamente. pintado a 
rayas rosas por fuera, mientras que en su interior "only the marvellous existed 
and there was no such thing as daylight".1 Pero no sólo el escenario es miste
rioso, sino que el titiritero mismo parece estar siempre cubierto por una capa 
de oscuridad y, un poco más adelante, se nos dice que tiene el aire de un 
visitante de otro mundo. Además, es en la primera página donde empezamos 
a descubrir la inquietante relación que guarda con sus marionetas, ya que 
cuanto más se parecen éstas a los seres vivos, más se asemejan las manipula
ciones del titiritero a las de un dios, y "the more radical the symbiosis between 
inarticulate doll and articulating fingers".2 En los primeros párrafos se nos 
dice también que aquellos trozos de madera bailaban, hacían el amor, fingían 
hablar y personificaban la muerte; aunque dichos Lázaros siempre regresa
ban a tiempo de sus tumbas para la siguiente representación, con sus cuerpos 
libres de gusanos o polvo. 

Como puede observarse, ya están presentes, desde el inicio de la historia, 
los ingredientes básicos de la fórmula vampírica: lo misterioso o sobrenatu
ral, el erotismo y el control/poder. 

Siguiendo las convenciones del género gótico, la escritora inglesa sitúa su 
relato en un tiempo y espacio remotos: se nos cuenta que el profesor asiático 

I Angela CARTER, "The Loves ofLady Purple", en Fireworks: Nine Profane Pieces, 
p. 41. "[. .. 1 sólo lo maravilloso existía y no había nada parecido a la luz del día". (Las 
traducciones del cuento son mías.) 

2 Idem. "'[ ... ] más radical se vuelve la simbiosis entre muñeca inarticulada y dedos 
articulantes". 

45 
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había representado su obra en bellas ciudades que ya no existen, como 
Shanghai, Constantinopla y San Petersburgo. Con lo anterior, de paso, se in
sinúan dos cosas: la primera, que el profesor puede ser mucho más viejo de lo 
que ellector(a) cree; y la segunda, que por donde él pasa va dejando tal vez 
una inexplicable estela de muerte y destrucción. 

La historia sucede cuando el maestro del guiñol llega con sus ayudantes, 
un niño sordo y una niña muda -variantes de los típicos personajes grotes
cos que merodean las historias de vampiros-, a un extraño lugar llamado 
Transilvania "where they wreathed suicides with garlic, pierced them through 
the heart with stakes and buried them at crossroads ... "J Estas técnicas tradi
cionales para dar muerte a los vampiros se mencionan aquí en relación con 
los suicidas, lo cual nos trae a la mente la difundida idea medieval de que 
quienes se quitaban la vida a sí mismos eran de los más propensos a conver
tirse en vampiros, p.or estar ya sus almas condenadas de antemano. 

La misma idea del suicida se desarrolla a lo largo del cuento cuando se 
nos describe el color predominante en el atuendo de la marioneta consentida 
del profesor, Lady Purple: "the vibrating purple with which she was a 
synonymous, a purple the colour ofblood in a love suicide".4 De manera iró
nica, la voz narrativa juega con las expectativas del lector hasta el final del 
cuento, cuando descubrimos que aquel profesor que parecía ser el vampiro 
del relato, por su capacidad para levantar de sus "tumbas" a aquellos seres de 
su propia creación y manipularlos a su antojo para hacerles representar esce
nas sangrientas, se convierte no sólo en víctima, sino en el amante suicida 
cuya sangre -que podemos imaginar color púrpura- acaba dando vida a la 
gran meretriz: la Dama Púrpura o, como se anunciaba en su espectáculo, "La 
desvergonzada Venus oriental". 

El drama que se representa dentro del cuento mismo, creando un espeluz
nante e infinito juego de espejos a la manera del Hamlet de Shakespeare o de 
"La continuidad de los parques" de Cortázar -por citar algunos ejemplos-, 
nos entrega la biografía de la Dama Púrpura, quien, abandonada en un portal, 
y tras su adopción por una generosa pareja, seduce a su nuevo padre a los 
doce años de edad, roba todos sus bienes, asesina a ambos padrastros y, final
mente, incendia el sustituto de casa paterna e inicia su vida como prostituta 
en el burdel más cercano. Con el tiempo adquiere la fama suficiente para 
montar su propio establecimiento y se convierte en la mujer más deseada de 

3 Idem. "[ ... ] donde la gente coloca guirnaldas de ajos a los suicidas. les penetra el 
corazón con estacas y los entierra en los cruces de caminos". 

4 Ibid .. p. 43. "[ ... ] un púrpura vibrante del cual ella era un sinónimo, un púrpura 
del color de la sangre de un amante suicida". 
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todo oriente: una maestra del látigo, una graduada de los misterios de la cá
mara de tortura. Cabe mencionar aquí que precisamente un libro de teoría de 
la escritura e historia de la cultura, de Angela Carter, lleva por título The 
Sadeian Woman. Pero volviendo a nuestro drama, el profesor asiático, quien, 
mientras duraba la obra, era el narrador y dios del mundo escénico, presenta
ba a la protagonista no como una verdadera prostituta, sino como "the object 
on which men prostituted themselves". s Con el tiempo, la gran perpetuadora 
del deseo se vuelve más cruel y demandante con aquellos cuyas pieles "melted 
in the electricity she generated".6 Así, dio fácilmente el paso de asesinar a 
aquellos amantes que la aburrían, y a los que no también, por mera diversión. 
Se cuenta que con el fémur de un político mandó hacer una flauta, y le pedía 
a sus amantes que entonaran melodías con este instrumento, mientras ella 
bailaba, con indescriptible gracia, al ritmo de dicha música espectral. Este 
era el punto en. el que el profesor, y no la obra, alcanzaba el clímax. La des
cripción en el texto parece indicar que era él quien entregaba el resto de su 
energía a esta marioneta cuya irresistible personificación del mallo deman
daba todo. En esos momentos no parecían viejos los dedos de aquel hombre 
que manipulaba (¿o viceversa?) a la muñeca de tamaño natural, más alta que 
el propio titiritero. 

Sin embargo, el final de la obra refería cómo los excesos en la vida de la 
Dama Púrpura terminaron convirtiéndola en una vieja amarga y de carnes 
enjutas, quien para sobrevivir despojaba de sus cabellos a los cadáveres de 
los ahogados que eran devueltos a la playa, y los vendía a los fabricantes 
de pelucas. Con estos mismos cadáveres desahogaba su ninfomanía, practi
cando extraordinarias necrofilias hasta que, tanto se degradó a sí misma, que 
acabó convirtiéndose en madera y cabello: una marioneta, réplica de sí mis
ma, "the dead yet moving image ofthe shameless Oriental Venus".7 

Varios aspectos llaman la atención en esta historia de la meretriz: prime
ro, su "autoemergente" erotismo, motor que desencadena los acontecimien
tos en su historia, sin que haya un vampiro o ente maligno anterior que erotice 
primero a la víctima, quien se convierte posteriormente en vampira, como 
sucede en la mayor parte de la narrativa gótica escrita por hombres, o las 
obras fílmicas basadas en la misma. Aquí podría alegarse que el "agente pre
vio" es el mismo profesor, que proyecta sus deseos en la marioneta-objeto. 
Sin embargo, el cuento insinúa todo el tiempo que no está claro realmente 

l/bid., p. 46. "[ ... ] como el objeto en el cual los hombres se prostituían" 
6 ldem. "[ ... ] se derretian en la electricidad que ella generaba". 
7 /bid., p. 47. "[ ... ] la imagen muerta pero dotada de movimiento de la desvergon

zada Venus oriental". 
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quién erotizalcontrola a quién en la simbiótica relación que se ha construido 
entre ambos personajes y, además, el final del texto, en el que Lady Purple 
sale victoriosa, habla por sí mismo. Lo anterior, unido a la descripción de la 
marioneta, completa el retrato vampírico: 

She was the Queen ofNight. There were glass rubies in her head for 
eyes and her ferocious teeth, carved out ofmother o'pearl, were al
ways on show for she had a permanent smile. Her face was as white 
as chalk because it was covered with the skin of supplest white leather 
which al so clothed her torso, jointed limbs and complication of extre
mities. Her beautiful hands seemed more like weapons because her 
nails were so long, five inches of pointed tin enamelled scarlet, and 
she wore a wig ofblack hair arranged in a chignon more heavily ela
borate than any human neck could have endured. 8 

Los rasgos coinciden con la más tipificada imagen del vampiro: el tinte rojo 
en los ojos; los dientes blancos, impecables y feroces, la palidez, las uñas lar
gas y, por último, el detalle del peinado que conecta al personaje con el Drácu
la de Bram Stocker, libro que indudablemente Angela Carter conocía, como lo 
demuestra su cuento "The Bloody Chamber". Al igual que en el clásico del 
género antes mencionado, el exotismo es elemento indispensable de la histo
ria, no como un mero adorno, sino como una metáfora de la confrontación Oc
cidente/Oriente, civilización/barbarie, raciocinio/pensamiento mágico, en fin, 
el eterno temor del hombre ante lo desconocido y, por tanto, incontrolable. (¿Será 
por eso que al continuar con la lista uno llega, tarde o temprano, al ineludible 
binomio masculino/femenino? Afortunadamente, en este texto la lista se termi
na en el tercer punto.) Ya en 1939, H. P. Lovecraft dijo, al inicio de su ensayo 
"El horror en la literatura", que "la emoción más antigua y más intensa de la 
humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el 
miedo a lo desconocido".9 Es por ello que la muerte como último límite o um
bral de lo conocido seguirá despertando la curiosidad y el horror de los seres 

g ¡bid., p. 43. "Era la reina de la noche. En el lugar de los ojos había cristales de 
rubíes; y sus feroces dientes, esculpidos en madreperla, estaban siempre al descubier
to, ya que esbozaba una sonrisa permanente. Su rostro era tan blanco como el gis 
porque estaba cubierto con la piel del más flexible cuero blanco que vestía también su 
torso, los unidos miembros, y la complicación que representaban las extremidades. 
Sus bellas manos semejaban armas debido a las largas uñas, quince puntiagudos centí
metros de metálico esmalte escarlata, y usaba una peluca de cabello negro arreglado 
en un chongo más intrincadamente elaborado de lo que cualquier cuello humano po
dría haber resistido". 

9 H. P. LOVECRAFT, El horror en la literatura, p. 7. 
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humanos. de la misma manera que lo hace el vampiro, metáfora de la inmorta
lidad, lo desconocido, lo que está más allá de lo natural. 

Precisamente, en el cuento de Lady Purple se alude al tema de la inmor
talidad de una manera muy típica de la literatura tanto fantástica como gó
tica: dando una "explicación" que en realidad no explica nada, pero tiene 
apariencia de exégesis, es decir, es lo suficientemente verosími I para que el 
lector prosiga sin notar que ha caído en una trampa: "Age could not touch 
Lady Purple for, since she had never aspired to mortality, she effortlessly 
trascended it. .. "IO 

Hay otro momento interesante en la puesta en escena de la historia de la 
meretriz, y es en el que se representa tanto el estado interno como el externo 
al que eran reducidos sus amantes, esto era por vía de la colocación de bra
zos y narices que flotaban en el escenario, desprendidos de sus cuerpos. Es
tos excesos nos recuerdan los otros tantos cometidos en el cine gore alemán, 
los cuales, sin embargo, no han perdido ni en la literatura ni en el cine, mien
tras se usen con extrema cautela, su efectividad, si de crear impacto en el 
lector/espectador se trata. 

Ahora bien, vayamos hacia el final del cuento. En una noche de Todos los 
Santos, tras la ritual presentación de "La desvergonzada Venus de Oriente", 
nuestro nuevo Gepetto descubre que el atuendo de la dama sufrió una rasga
dura y manda a sus ayudantes a dormir, mientras él se queda en el escenario 
remendando el vestido de la amada marioneta que yace desnuda. Al terminar 
su labor, no resiste la tentación de verla ataviada con sus mejores galas una 
vez más. Concluido el arreglo, se dispone a darle el beso de buenas noches 
que al final de cada día plantaba en su boca, antes de guardarla en su caja con 
forma de ataúd. 

Esa noche, atraído por la belleza que la muñeca lucía sólo para él, la besó 
con labios calientes y húmedos, a los que la marioneta respondió con un be
so y un abrazo letales. En palabras de la voz narrativa: "she sucked his breath 
from his lungs so that her own bosom heaved with it".11 El cuento nos dice 
que así, sin ninguna ayuda, inició su siguiente representación, que era sólo 
una variante del tema único: tras el beso, "she san k her teeth into his throat 
and drained him".12 Liberada de Gepetto, se deshizo también de los hilos que 
salían de sus extremidades y pudo cerrar la boca, poniendo fin a la sonrisa 

lO A. CARTER, "The Loves of Lady Purple", en op. cit., p. 48. "La edad no podía 
tocar a la dama púrpura, ya que, como ella nunca habla aspirado a la mortalidad, la 
había trascendido sin ningún esfuerzo ... " 

11 Ibid., p. 50. "[ ... ] ella succionó el aliento de sus pulmones de tal manera que su 
propio pecho se inflamó con él". 

12 Idem. "[ ... ] ella hundió los dientes en su garganta y lo vacío". 
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que su creador le había grabado en el rostro y al dolor que ésta aún le produ
cía. Como era de esperarse, quema al gran demiurgo en su propio escenario 
(reelaboración de la casa paterna de la historia de la Venus oriental) y corre 
hacia el único burdel del pueblo. Así, Angela Carter consigue darle a su his
toria una magnífica estructura circular que la convierte en una pesadilla sin 
fin. Además, como última ironía trágica, la protagonista, antes de salir de 
escena, deja clavada en el lector una duda terrible: o bien ya fue la Venus 
de oriente convertida en marioneta, que vuelve a la vida; o nos enfrentamos a 
la fatalidad de toda marioneta que, si llega a liberarse, termina repitiendo los 
patrones de conducta que su padre, representante de lo que Lacan llamaría el 
Orden Simbólico, ha grabado para siempre en su cerebro. 

La literatura gótica nació a finales del siglo XVlII con la intención de sacu
dir la moral de una burguesía entonces fanática de la novela sentimental; y el 
vampiro ha sido tachado de peligroso, entre otras cosas, por su capacidad 
para erotizar a las mujeres, quienes, especialmente en las obras fílmicas, re
accionan orgásmicamente a sus ataques. De ahí que, para neutralizar tanto a 
vampiros como vampiras, sea necesaria una fálica estaca que penetre sus pe
chos, haciéndoles expulsar el líquido vital que han robado a otros. En algunos 
casos es necesario incluso cortar la cabeza del diabólico ser para asegurarse 
de que haya sido efectivamente reducido al silencio. Sin embargo, cuando en 
un texto la escritora se atreve a crear a una vampira que se erotiza por sí sola, 
que se rehúsa a ser víctima-objeto de quien pretendía darle la vida, convir
tiéndose en sujeto aniquilador de su propio padre y, lo que es aún más 
escandalizante, la heroína/villana de la historia que sale impune, se está es
cribiendo una obra doblemente transgresora, se están invirtiendo las relacio
nes de poder y el horror, en fin, se desborda. 

Esta capacidad para recrear historias y figuras literarias tradicionales no 
es privativa de "The Loves ofLady Purple": es una constante en los persona
jes femeninos de Angela Carter, quienes se convierten en sujetos activos de 
su propio proceso de liberación, el cual celebran a los cuatro vientos. En su 
narrativa, las vías de escape femeninas dejan de ser el suicidio o la locura, 
como ocurría con textos más antiguos como los de Kate Chopin o Charlotte 
Perkins Gilman, entre otros. Su habilidad para desconstruir el almanaque li
terario, la desbordada imaginación gótica y el vocabulario prolífico y seduc
tor, son sólo algunas de las virtudes que han llevado a escritores como Salman 
Rushdie a expresarse de Angela Carter como "la más individual, indepen
diente e idiosincrática de las escritoras".13 

13 Salman RUSHDIE. introducción a Burning your Boats. Co/lected Short Stories. 
p. xiv. 
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Writing Against Satiation: Uwe Timm in Latin America 

l. General observations 

Marlene RALL 
Universidad Nacional Autónoma de Mexico 

Uwe Timm, one ofthe most creative authors ofthe present German Iiterary 
landscape has written, as he put it to Paul Michael Liltzeler, a "colonial 
trilogy", namely Morenga (1978) about the German colonial past in Namibia, 
Der Schlangenbaum (1986) about a German development project in a Latin 
American country and Kopjjager (\ 991) about a fraudulent German broker 
who hides first in Spain, then in Brazil and is caught on Easter Island. In 
addition to Morenga, in 1981 Timm edited Deutsche Kolonien, photos from 
the former German colonies. And while he pursued his project to write The 
Snake Tree, he travelIed through Paraguay, whereupon he wrote the essay 
"Reise nach Paraguay", published in 1987. 1 

In order to explain the title of my contribution, let me start with a quotation 
by Timm himself who, after asking why the capitalistic societies are so resistant 
to social change, tries to define the function of Iiterature: "Die Verhiiltnisse 
sind mit einer soliden Fettschicht der Zufriedenheit abgepolstert. 
M5glicherweise ist es aber auch Kummerspeck, den die GeselIschaft sich 
angefuttert hat, weil andere Wilnsche verdrlingt werden. Wiire das nicht die 
Aufgabe von Literatur, die sich politisch versteht, das kolIektiv Verdrlingte 
ins Bewu/3tsein zu heben und die geheimen Wilnsche zu erforschen, indem 
sie die Bedilrfnisse zur Sprache bringt, die AlItagsgewohnheiten mit dem Blick 
des Ethnologen studiert?,,2 

1 Uwe TIMM, Morenga. München, Autoren-Edition, 1978. Taschenbuchausgabe. 
Koln, Kiepenheuer & Witsch, 1985; Der Schlangenbaum. KOln, Kiepenheuer &Witsch, 
1986, quoted as S8; "Reise nach Paraguay", in Armin Kerker (Hrsg.), 1m Schatten der 
Palaste. FrankfurtlMain, Athenllum, 1987, pp. 105-118 quoted as RP; Kopjjager. Bericht 
aus dem 1nneren des Landes. KOln, Kiepenheuer & Witsch, 1991; ed., Deutsche 
Kolonien. Fotoband. München, Autoren-Edition, 1981. 

2 "Las circunstancias están acolchonadas con un sólido tejido adiposo de satisfac
ción. Pero igual pudiera ser obesidad a raíz de la pesadumbre. que la sociedad ha 

'i3 
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But before going on with this subject, it might be necessary to discuss 
sorne basic points that will support my further argumentation. In any 
intercultural dialogue, the partieipants have to bridge the gap between their 
different backgrounds and to negotiate an area of interplay. In this case there 
are involved the so called Third World on the one hand and German writers 
on the other. And not to forget, there is us, the commentators. We are, of 
course, obliged to define our standpoint as well. As a matter offaet, we have 
to acknowledge that postcolonial studies is a research field that eminently 
belongs to the thinkers eoming from the former colonies. As Said pointed 
out: "ningún europeo o americano que estudie Oriente puede renunciar a las 
circunstancias principales de su realidad".3 With reference to our topic that 
mean s that no European can overcome the principal circumstances of his or 
her reality. But what am \, having lived half of my life in Europe and the 
other half in Latin Am.erica? Am I what my passport says? Am I both, or 
neither, or just in between? Sinee these questions are not easy to answer, it 
might be the best thing to formulate questions and only venture answers as a 
sort of hypotheses without forgetting from which standpoint they are stated. 
For it is less important to be right, than to be sensitive. So, let us start by 
questioning the terms ofthe general frame. 

Following the famous essay by Salman Rushdie who claimed that 
"Commonwealth Literature do es not exist",4 I deem it necessary to define my 
attitude regarding several terms ofthe topie. "Third World" -what is this? 
Does it exist? 1 dare say that it is a chimaera. a handy term to name a group of 
countries in opposition to other countries in either a contemptuous or a 
protective way. In this sen se Sara Lennox states: "the term was originally 
intended to evoke revolutionary ideals on the model ofthe French Revolution 's 
'Third Estate' [ ... ], and it was also used as a positive form of self-identification 
by political spokespeople from non-Western countries in the sixties (e. g., 
Fanon). But more recently it has been criticized as a construction that obscures 

adquirido, comiendo por frustración, porque otros deseos quedan reprimidos. ¿No se
ría ésa la tarea de la literatura que se entiende a sí misma como políticamente compro
metida subir a la conciencia lo colectivamente reprimido e indagar los deseos secre
tos, al someter las necesidades a discusión, al estudiar las costumbres cotidianas con 
el ojo del etnólogo?" (U. TIMM, Vogel, frij1 die Feige nicht. Romische Aufzeichnungen. 
Koln, Kiepenheuer & Witsch, 1989, p. 106.) 

3 Edward SAID, Orientalismo. Trad. de María Luisa FUENTES. Madrid, Libertarios, 
1990,p.31. 

4 Salman RUSHDlE, "'Commonwealth Literature' does not exist", in S. RUSHDlE, 

Imaginary Homelands. Essays and criticism, 1981-1991. London, GrantalPenguin, 
1991, pp. 61-70. 
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the heterogenety of the countries to which it refers,'. 5 When used by the 
thinkers offormer colonies, "Third World" was opposed to the First and Second 
World, or capitalist and socialist bloc, and Third World was mean!" as 
potentially bloc free. This state of affairs does not apply anymore, When the 
expression is used by members of the "First World" in an attitude of 
superiority, it may be harmful and is, in any case, inadequate. Because, even 
when there is an asymmetry in political, military and economic power, in 
technological and educational attainment, that is not true in the case of culture. 
It is important to underline that no cultural inferiority is implied, even though 
many members ofthe First World and even ofthe Third World seem to think 
so. The term "non-Western countries" with regard to Latin America is not too 
felicitous either, because ofthe weight ofthe creole and mestizo population. 
To varying degrees all Latin American countries represent hybrid cultures 
whose prehispanic and European roots are not alw'ays brought together. In a 
mode similar to the arguments by Said about orientalism, Latin America has 
been defined by Latin American thinkers (e. g. Edmundo O'Gorman) as a 
utopia, as an invention ofEurope. We have to analyse "Postcolonial German 
Literature" before the background ofthese statements. 

This brings us to the second questionable term: The postcolonial view is 
normally understood in Latin America as the view of the former colonized 
(e. g. La visión de los vencidos, ed. by Miguel León-Portilla). When we 
speak ofthe former colonizer 's view, we have to mark the distinction sharply. 
Now, "postcolonial German literature" presupposes former German colonies. 
But the Germans had none in Latin America. On the whole continent ofthe 
Americas, independence had been consolidated long before the Germans 
dreamt their dream of colonies and a "space in the sun". It is a curious fact 
that the Germans in many Latin American towns call themselves "Deutsche 
Kolonie" as ifthey had come to colonize the spot. We would need a careful 
study about the etymology ofthis term before we can know more about the 
connotations. 

But one thing must not be ignored. The military energy of Prussia and, 
aboye all, the rudeness and horrors ofthe Third Reich have built up once and 
for all the image of Germans as the fiercest imperialists. And there are many 
traces of this imagotype in the Latin American literature. We have to take 

5 Sara LENNOX, "Enzensberger, Kursbuch, and 'Third Worldism'. The Sixties' 
Construction of Latin America", in Sigrid BAUSCHINGER und Susan L. COCA LIS, eds., 
"Neue Welt "/"Dritte Welt ". lnterkulturelle Beziehungen Deutschlands zu Lateina
merika und der Karibik. Tübingen und Basel, Francke Verlag, 1994. pp. 185-200, here 
p.197. 
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into account as well that Latin America has provided ahorne to both victims 
and victimizers of the Nazi regime, as reflected in Timms novel Der 
Schlangenbaum. In consequence, the former colonized do not see Germany 
as an exception in the colonial past. It is impossible to ignore this fact, when 
we study the "interfaces ofWestern and Third-world cultures". 

Considering the general frame of "the Third World through European 
eyes", I would like to define roughly three manners ofviewing and describing: 

l. Supposed superiority: The writer comes, sees and judges, in an 
indulgent or contemptuous way, but always from an arrogated position of 
superiority, according to the (ethnocentrically reduced) Greek motto: The 
Westerner is the measure ofeverything. 

2. Estrangement: The writer recognizes the otherness and describes it, 
but from outside. The texts are documents of infelicitous acts of 
communication. The other culture is seen as a strange, inscrutable world, where 
the standards learned at home fail completely: 

3. Permeability: The writer exposes him- or herself to the otherness, 
without judging, disposed to accept the changes possibly entailed. The texts 
witness this empathy. 

Sorne writers definitely be long to one group, but many of them show 
elements of the three approaches in different texts or even in one and the 
same texto 

1I. Uwe Tímm and Latín Ameríca 

Uwe Timm has been cooperative and generous in different interviews, so that 
we need not guess as to his relation to Latin America. He explains, for example, 
to Ingo Stoehr: "Erstens war fUr mich aus der Kindheit kommend dieser 
Wunsch nach Afrika und auch Lateinamerika sehr pragend, weil ich mit meiner 
damaligen Situation, etwa der sehr autoritaren Erziehung, auBerst unzufrieden 
war. So gibt es sicherlich einen sehr tiefsitzenden Grund, in ein anderes Leben 
hineinzuschauen, das eine groBere Moglichkeit der Freiheit und der Entfaltung 
der Sinne erschlieBt".6 As a student in Paris he heard the lectures of Levy 
Strauss. Since 1969, Timm has been married to Dagmar Ploetz: "Meine Frau 

6 "Primero, y desde la infancia, fue determinante para mí este deseo de conocer a 
África y a Latinoamérica, porque estaba sumamente descontento con mi situación de 
entonces, por ejemplo con esa educación tan autoritaria. Asl que seguramente haya 
una razón muy profunda de querer conocer otro tipo de vida que abre oportunidades 
mayores de libertad y de desenvolvimiento de los sentidos". 
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ist in Argentinien aufgewachsen, hat dort Abitur gemacht und ist dann nach 
Deutschland gekommen, um Germanistik zu studieren. Hier habe ich sie dann 
kennengelernt. Dadurch war dann auch bucllstliblich eine famililire Verbindung 
zu Argentinien gegeben".1 Thanks to his wife, Timm got to know the Latin 
American fictional works long befo re normal German readers. Timm's 
reception of the great Latin American novelists is crucial in his own 
development: "die Literatur Lateinamerikas, die ich dank meiner Frau [ ... ] 
sehr früh habe kennenlernen konnen. Die Erfahrung, daB man erzahlen kann, 
war schon wichtig. Das ist ja eines der Schlüsselprobleme gewesen zu der 
Zeit, [ ... ] Die These, man konne nicht mehr erzlihlen. Diese Einengung hat 
mich damals so gelirgert, daB ich dachte: Natürlich kann man erzahlen, und 
das ist ganz selbstverstlindlich, und überall auf der Welt wird nach wie vor 
erzlihlt".8 This quotation marks an essential point for the postcolonial dialo
gue, since it shows the productive reception in the other direction that starts 
with the generation ofHugo Loetscher, Uwe Timm and the younger writers 
like Christoph Janacs, Leopold Federmair and others. 

In Der Schlangenbaum a heedful reader will discover many allusions to 
or borrowings from Eduardo Galeano, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, 
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez (see the careful study by Klaus Meyer
Minnemann in Durzak/Steinecke: Die Archaologie der Wünsche). There is 
even an explicit reverence for the Realismo mágico, in English words from 
a local doctor: "This country is a miracle. Because it is a continual 
transformation from rational structures to shit and then from shit to fairy tales 
and finally to real miracles" (SB 265). 

Timm's first motive for travelling was discontent with his own reality and 
the wish to find other models of community life: "Es gibt also ganz andere 

7 "Mi mujer se educó en Argentina, alli hizo su bachillerato y luego vino a Alema
nia para estudiar germanistica. Aqui la conoci. Gracias a esto se dio, literalmente ha
blando, un vinculo familiar con Argentina". (Ingo R. STOEHR, "Eine Entdeckungsreise 
ins eigene Bewusstsein. Eine Unterhaltung mit Uwe Timm", in Dimension 2 • 

Contemporary German-Language Literature, Vol. 2, Nr. 3, September, 1995, pp. 334-
357, p. 338.) 

8 "la literatura de Latinoamérica que, gracias a mi mujer, llegué a conocer muy 
temprano. La experiencia que es posible narrar fue muy importante. Pues fue uno de 
los problemas clave de aquella época, [ ... ] La tesis que ya no se puede contar. Esta 
limitación en aquel entonces me dio tanto coraje que pensé: claro que es posible na
rrar, y es algo que se entiende por si mismo, y en todas partes del mundo se sigue 
narrando". (Manfred DURZAK, "Die Position des Autors. Ein Werkstattgesprltch mit 
Uwe Timm", in M. DURZAK und Hartmut STEINECKE (Hg.), Die Archaologie der 
Wünsche. Studien zum Werk von Uwe Timm. Kt\ln, Kiepenheuer & Witsch, 1995, pp. 
311-354, p. 326.) 
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Lebensformen, d. h. Effizienz und Konkurrenz sind durchaus kulturelle Dinge 
und nicht naturgegeben und so definiert, daB sich eine Gesellschaft von 
vorneherein daraufhinentwickeln muB". 9 The writing about such alternative 
cultures represents the second motive for journeys. In the interview with 
Mechthild Borríes, Timm tells her how he travelled in Namibia to make field 
studies and educate himself for the writing of Morenga. In South America, 
Timm visits Argentina repeatedly, but Paraguay and Brazil as well, and they 
all appear in The Snake Tree, although the place of the main action is not 
explicitly named. Nevertheless, the dream of freedom and more pleasant forms 
of life is shattered by the crude reality of the totalitarian regimes at the time 
of the visits. 

Knowing this, we have the key to reading "Reise nach Paraguay". At the 
beginning, the text seems to be a typical travelogue. Like so many others it 
starts with observations made from the planeo The wríter notes what he sees, 
then what he hears from the taxi driver, from the hotel owner. One may ask: 
Is this going to be one ofthe usual reproductions of stereotypes? Let a Latin 
American reader see such a statement as: "Es ist eine, filr SUdamerika, ganz 
ungew5hnlich saubere StraBe" (RP 105 f)1O and infer the presupposition: The 
streets of South America are normally dirty: mustn't he or she think that this 
is just one more ofthose colonial writers who travel in order to produce exotic 
pictures for their bored compatriots? But the farther you read, the more you'lI 
have to revise your impression. At the end, the author concludes with regrets: 
"Und irgendwann einmal, spiiter, [muss man] auch Uber die Sch5nheit des 
Landes [reden] und jene Balladen, die auf Guaraní von seiner traurigen 
Geschichte singen, Uber die Mennoniten, die den paraguayischen Urwald roden 
und uber jene Chaco-Indianer, mit denen man sich tatsiichlich aufPlattdeutsch 
unterhalten kann" (RP 118).11 No, this is no simple report of a pleasure journey, 
this is a political address, a warning with intent to give international publicity 
to the abuses of the Stroessner regime: "Wenn es dazu noch gelingt, die 
internationale Offentlichkeit zu mobilisieren, kann das eine oder andere 

9 "Luego hay formas de vida totalmente diferentes, o sea la eficiencia y la compe
tencia son ciertamente fenómenos culturales y no dadas por la naturaleza y definidas 
de manera que una sociedad desde un principio tuviera que evolucionar hacia ellas". 
(1. R. STOEHR, "Eine Entdeckungsreise ... ", in op. cit., p. 344.) 

10 "Es, para Latinoamérica, una calle insólitamente limpia". 
11 "Y alguna vez, más tarde, habrá que hablar de la belleza del país y de aquellas 

baladas que cantan su triste historia, en guaraní, y de los menonitas que roturan la sel
va paraguaya y de los indígenas del Chaco con los que efectivamente se puede conver
sar en bajo alemán". 
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erreicht oder aber verhindert werden"(RP 116).12 It is due to his engagement 
in the student' movement of '68 and his membership in the German Communist 
Party for several years, that Timm had connections in Paraguay and got 
information normal tourists would never have access too So, he felt obliged to 
divulge what he learned about the political reality in Paraguay. And the 
appeasing compromise ofthe hotel owner at his arrival: "Die Bevolkerung ist 
zufrieden. Sie konnen sich selbst überzeugen" (RP 107)13 is refuted by an 
overwhelming description of injustice, abuses, tortures committed under the 
sceptre of Alfredo Stroessner. This is certainly not the view of a colonial 
writer. It is the voice of a German intellectual, aware ofthe awful recent past 
of his own country, who tries to make a contribution to the fight against 
dictatorship. It is a text of solidarity, with the aim to give moral support to the 
victims ofthe regime: "Goosen sagt, in den neun Monaten Geflingnis war es 
fllr das Überleben wichtig zu wissen, daB er drauBen nicht vergessen war, 
daB man um sein Recht kampfte, das heiBt um seine Freiheit. Diese 
Unterstützung ist es, die, je breiter und internationaler sie wird, den Opfern 
der Stroessner-Diktatur eine Chance gibt" (RP 118).14 

In a certain sense, the novel Der Schlangenbaum redeems the promise to 
speak about the beauty of the region where the three countries meet, of the 
history ofthe Mennonites. And the Chaco-Indian, grown up in the neighbour
hood ofthe Mennonites and speaking fluent Low German gets a key position, 
he is called Juan, was educated by missionaries, studied ethnology in Berlin, 
and can't go home to join his people because ofthe political oppression in 
Paraguay: "Und wollen Sie nicht zu ihren Leuten zurück? Dat geit nich, ik 
will schon, aber de General nich" (SB 77).15 He works as an interpreter at 
the paper mili under construction and makes an ethnological study about the 
German engineers working at that place. 

But, why did it occur to Timm to write this novel about the German project 
to built a paper mili in the hinterland of Argentina? The purpose for the 
Paraguayan essay is quite clear, as I tried to show. So is the motive for 
Marenga. As a child, Timm heard in his paternal house how the former 

12 "Si, además, se logra movilizar al público internacional, será posible alcanzar 
algo y, también, evitar una que otra cosa". 

13 "La población está contenta. Podrá usted mismo convencerse de ello". 
14 "Dice Goosen que, durante los nueve meses de prisión fue importante, para so

brevivir, saber que afuera no lo habían olvidado. que luchaban por su derecho, o sea 
por su libertad. Este apoyo, mientras más amplio e internacional se haga, es lo que les 
dará una oportunidad a las víctimas de la dictadura de Stroessner". 

Il "Y, ¿no quiere usted volver con su gente? -No es posible. yo sí quiero, pero el 
general no". 
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comrades of his father used to tell their "heroic" adventures in Southwest 
Africa. As a student, Timm participated in a demonstration in Hamburg, where 
they demolished the statue of a colonial officer. Morenga certainly was a 
long-term project to represent the colonial past of Germany in a postcolonial 
view (ef the essays of Jost Hermand, Rainer KuBler, Peter Horn in Durzak/ 
Steinecke). But Timm did not intend to write a novel about Argentina, it rather 
carne into existenee in spite of him, due to an eneounter in the hinterland of 
Argentina with a German engineer in an expensive but shabby suit: "Ich habe 
mieh nur eine halbe Stunde lang mit ihm unterhalten und bin dann weiter 
gefahren. Aber er hat in meinem Kopfweitergewirkt und wollte, daB ein Roman 
aus ihm wird".16 In the interview with Durzak he remembers: "Ieh habe also 
in Argentinien einen deutsehen Ingenieur getroffen, der eine Papierfabrik 
bauen wollte, und die versank im Sumpf. [ ... ] Ieh habe mit dem nur eine gute 
Stunde gesproclwn, und das ist der Hintergrund, von dem diese Figur 
ausgeht" .17 And to Mechthild Borries he explains: Ieh "habe dort eines Tages 
jemanden getroffen, der erz1ihlte, er habe eine Papierfabrik bauen sollen, und 
diese Papierfabrik stand aber auf einem Grund, der sumpfig war, der nieht 
der eigentliche Baugrund war, und dieser Neubau versehwand sozusagen 
im Sumpf beim Bau. Das ist so die Potenzierung dessen, was man sieh 
als 'sinnvolle' Entwieklungspolitik denken kann, und der hatte eine 
Spanischlehrerin, die eines Tages versehwand, das war die Zeit der Diktatur 
von Videla und die Zeit derer, die da einfach versehwanden, und der Mann 
war aus seiner Bahn rausgeworfen worden, der war zwei Monate im Land 
und hatte alles hingesehmissen, der war ein anderer geworden, ein Fremder, 
der sah ziemlieh abgerissen aus, aber es war ein Bauingenieur, der irgendwann 
mit seinem ganzen Beruf und mit seiner ganzen Sehweise, mit seiner 
Vorstellungsweise das nicht mehr in den Griffbekam". 18 In other words, the 

16 "Sólo estuve platicando con él por media hora y luego seguí mi viaje. Pero él 
siguió dentro de mi cabeza y quiso transformarse en novela". (1. R. STOEHR, "Eine 
Entdeckungsreise ... ", in op. cit., p. 340.) 

17 "En Argentina encontré a un ingeniero alemán que quería construir una fábrica 
de papel que se hundía en el pantano. [ ... ] Hablé con él sólo como una hora. y éste es 
el fondo del que sale esta figura". (M. DURZAK, "Die Position des Autors ... ", in op. 
cit., p. 34\.) 

18 "Un día me encontré allí a alguien que contó que tenia que construir una fábrica de 
papel, pero esta fábrica se erigla en un suelo pantanoso, que no era el terreno de obras 
previsto, y este edificio desaparecía en el pantano durante la construcción. Parece el 
colmo del sinsentido de lo que uno se imagina bajo una politica de desarrollo adecuada. 
y él tenía una profesora de espaflol que un dla desapareció, fue la época de la dictadura 
de Videla y la época de los que desapareclan sin más, y este hombre se habla desca
rriado, tenía dos meses en el país y lo habla botado todo, se habla convertido en otro, un 
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protagonist of The Snake Tree is a German called Wagner, and the whole 
novel is written from the point ofview ofthis engineer. The author does not 
tell more than the protagonist knows and understands. Timm's aim is not so 
much to penetrate a strange culture, than to depict a German in a culture 
where his criteria fail. In the very first chapter the fact that the position ofthe 
sun on the southern half ofthe globe confuses his sense of orientation makes 
him formulate the programmatic statement: "Er würde umdenken müssen" 
(SB 14).19 And at the end ofthe plot his conc\usion is still more decisive: "Er 
würde sein Leben lindern müssen" (SB 296).20 Wagner, an engineer in 
Hamburg, had accepted the task to take charge ofthe project in South America, 
thinking of it as a chance to escape from the stagnation of his daily routine, 
the dull family tife and the wishless uniformity of his mind, and hoping to 
begin a new tife full of fresh sensations. In this sen se, Durzak calls Wagner 
Parzival, and Timm quite agrees with this interpretation that stresses the 
desperate search for the Grail. Other analysts underline the proximity to Horno 
Faber. Anyway, while Max Frisch' hero resists obstinately changing, Timms 
engineer is disposed but unable to change. Horno Faber can 't see but clichés, 
Wagner observes withoutjudging, with amazement. The name ofWagner could 
remind us as well of the famous famulus of Faust: "Wie schwer sind nicht 
die Mittel zu erwerben, Durch die man zu den Quellen steigt! Und eh man 
nur den halben Weg erreicht, Mu/3 wohl ein armer Teufel sterben" (562-566).21 

I understand that Timm chooses the figure of Wagner because he allows 
him to question economic aid ofthe "First" to the "Third" World, especially 
in totalitarian regimes, and to question in a more general way the idea of 
progress: "Ich finde, es ist ein finsteres Buch. [ ... ] Es nimmt zu einem 
Zeitpunkt, als politische Fortschrittsillusionen noch ganz kurrent waren, einen 
Zustand vorweg, der sich jetzt überallllihmend breit macht".22 Now, this is 
the point where the ethnographer enters the scene and his quill (or pe) starts 
to scratch the grease of satiation and studies the daily habits, but -and this is 

extrailo, se veía bastante desastrado, pero era un ingeniero constructor. quien en un mo
mento dado y con toda su profesión, su manera de ver y entender las cosas, ya no sabía 
manejar esto". (Irmgard ACKERMANN und Mechthild BORRIES, eds., Uwe Timm. MUnchen. 
ludicium, 1988, [P!idagogische Verbindungsarbeit: Werkheft Literatur], p. 52.) 

19 "Tendría que cambiar su forma de pensar". 
20 "Tendrla que cambiar su forma de vida". 
21 "Cuán difícil adquirir los medios, con los cuales se baja hasta las fuentes. Y 

antes de que hiciera la mitad del camino, un pobre diablo tendrá que morir". 
22 "Pienso que es un libro sombrío. [ ... ] En un momento donde las ilusiones del 

progreso polltico todavía estaban a la orden del dla, anticipa un estado que ahora se 
extiende de manera paralizadora en todas partes". (M. DURZAK, "Die Position des 
Autors ... ". in op. cit., p. 336.) 
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important to see- not from the point of view of other cultures but from that 
ofhis countrymen living abroad. Latin America is present as a beautiful and 
frightening back-ground, there are sorne representatives ofpower, the Bolivian 
workers and sorne carefully observed people here and there in the country. 
But since they are seen through the eyes of Wagner, it is a distant view, with 
the exception of Juan, the interpreter, and Luisa, the Spanish teacher, both of 
whom disappear, for political reasons as the reader is led to infer. The title 
Snake tree is explained in this sense: Wagner sees and hears about a 170 
year-old tree in the yard of a prison: When a prisoner did not get out of the 
prison, the people used to say, he was bitten by the snakes (SB 244). And a 
snake run over by Wagner' s car the very first day is the beginning of all 
the mishaps, whose dynamics completely overtaxes the understanding ofthe 
German engineer. 

Concerning clichés, Uwe Timm loves to make fun of the reader's 
expectations. For instance, one morning with a magically bloodlike sunrise, 
Wagner watches the Bolivian workers leave their cabins and make mysterious 
movements fixing the sun. The eagerness to hear about an ancient cult is 
mocked: The Bolivians turn around and zip up their flies (SB 119). And in 
another scene, it is not the Indian who makes fire with wooden sticks, but a 
North American military adviser (SB 126). 

Adopting a rather pedantic reader' s role, I might mention a tiny negligence 
of the author, when he has Luisa say "Buenos días" at sunset, instead of 
"Buenas tardes" (SB 160). In the mouth of Wagner this mistake would have 
be en a typical interference and rather funny. 

As I said before, it is the German community that is looked at through the 
len s of the ethnographer. For instance, the description of a party in a rich 
German' s house in presence of an Argentine general is a masterpiece of sharp 
observation according to what Timm wants literature to be: "Literatur konnte, 
weil sie dem Subjekt neue Moglichkeiten -kognitive und emotionale
gegenüber dem juste milieu einraumt, diesem alltaglichen, überall 
zudringlichen Gerede, Gebrabbe1, Geschrei, dem Zureden, Bereden, 
Herumreden und Überreden, also dieser von der Macht und den 
Herrschaftsinteressen in die Pflicht genommene Sprache, entgegentreten und 
einen Freiraum schaffen".23 

23 "La literatura, ya que ofrece al sujeto nuevas posibilidades -cognoscitivas y 
emocionales- frente al juste milieu, podría enfrentarse a estas diarias y omnipresentes 
habladurías, hablillas, patrañas, charlatanerías, chismorreo. chantaje, o sea a esta len
gua agarrotada por el poder y los intereses del dominio y crear un espacio de libertad". 
(U. TIMM, Vogel.frij3 die Feige nicht ... , p. 106.) 
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It seems to be the influence ofGramsci that helps him not to impose rigid 
preconceptions on the strange country, on the contrary to accept the otherness. 
Anyway, to come back to the three manners ofviewing a foreign culture, in 
this case Latin America: supposed superiority, estrangement and 
permeability, Timm appears as a writer of the second category. Durzak 
asked Timm why he devotes so little attention to Luisa and Juan, why they 
remain pale and disappear. Timm sees his point: "Dieser Juan wiire genau 
die Gegenfigur die den Schlüssel für das Verstiindnis des Landes abgegeben 
hlitte. Das war -darf ich jetzt mal sagen- mir vollkommen klar beim 
Schreiben. Ich habe diese Figur aber absichtlich nicht so benutzt".24 Timm 
wanted to illustrate the problem ofprogress and the decline ofthe land in a 
paradigmatic manner. And what he has brought back from the venture into 
the interior, are ethnologically sharpened eyes to study his own culture as if 
it were a strange one. 

24 "Este Juan sería exactamente la figura opuesta que podía haber dado la llave 
para la comprensión del país. Al escribir -puedo decirlo ahora- tenía plena concien
cia de ello. Sin embargo, no aproveché la figura en este sentido deliberadamente". (M. 
DURzAK, "Die Position des Autors ... ", in op. cit., p. 335.) 





La sombra de las muchachas en flor 

Luz Aurora PIMENTEL 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Car si on a la sensation d'etre toujours entouré de son 
ame, ce n'est pas comme d'une prison immobile: 

plutót on est comme emporté avec elle dans un 
perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre a 

\' extérieur, avec une sorte de découragement, en 
entendant toujours autour de soi cette sonorité 
identique qui n'est pas écho du dehors, mais 
retentissement d'une vibration interne. On cherche 
a retrouver dans les choses, devenues par la 
précieuses, le reHet que notre ame a projeté sur elles ... 
Marcel Proust, Du coté de chez Swann 

Al iniciarse Sodoma y Gomorra, el cuarto volumen de En busca del tiempo 
perdido, el narrador s~ embarca en una larguísima meditación sobre la auto
fecundación y la polinización de las flores. Por vía de una narración metafórica, 
estas reflexiones se convierten en la figura central del tapiz sobre el que lue
go el narrador (a)bordará el acto de seducción entre el barón de Charlus y el 
sastre, Jupien. Dice entonces: "Mis reflexiones habían seguido una pendiente 
que describiré más tarde, y había ya deducido de la aparente astucia de las 
flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria, 
cuando vi a M. de Charlus salir de nuevo de casa de la marquesa" (11, 7). I La 
promesa, sin embargo, nunca se cumple; no habrá otra reflexión que desarro-

I Marcel PROUST, En busca del tiempo perdido. Barcelona, Plaza & Janés. 1975.2 
vols. Al citar se dará, entre paréntesis, el nÍlmero de volumen y de página correspon
dientes. La versión original en francés estará en las notas a pie de página, con la refe
rencia entre paréntesis a la edición de la Pléiade: A la recherche dll temps perdll. París. 
Gallimard. 1954. 3 vols. 

"Mes rétlexions avaient suivi une pente queje décrirai plus tard etj'avais déja tiré 
de la ruse apparente des tleurs une conséquence sur toute une partie inconsciente de 
I'oeuvre littéraire, quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise" (M. 
PROUST, Sodome et Gomorrhe, 11, 603). 

65 
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\le, de manera argumentativa, esta propuesta verdaderamente críptica. No 
obstante, es talla insistencia en la meditación filosófico-botánica y tan pro
minente el lugar que ocupan las flores a lo largo de toda la obra de Proust, 
que es necesario leer esta especie de "criptograma floral" sobre la tela de 
fondo de la totalidad de la obra, y leerla no como una reflexión filosófica sino 
metafórica -si es que se me permite semejante proposición escandalosa: una 
reflexión metafórica. En este momento habla el narrador de la polinización 
y del "inconsciente de la obra literaria", como si hubiese un vínculo secreto 
entre las flores y la vocación. Y tal vez lo haya en el universo de Proust, sólo 
que habría que buscar significaciones del orden de lo metafórico y de lo sim
bólico capaces de interconectar, dentro de un imaginario poético, estas zonas 
aparentemente inconexas de la realidad.2 

En busca del tiempo perdido no sólo nos enfrenta, como lectores, a ese 
tiempo que se pierde en el tiempo o en el despilfarro, y a su recuperación en 
el tiempo, en el conocimiento y en la construcción de la obra de arte, sino que 
nos embarca en una búsqueda de la identidad, y, de manera focalmente obse
siva, de la identidad sexual. Sin embargo, esta búsqueda no es directa, ni 
explícita. en el caso del narrador, sino oblicua, pues se da por el bies de la 
desviación, del desplazamiento hacia aquella imagen que pudiera significarla; 

2 Al hablar aquí de lo simbólico soy consciente de la polisemia del término, de ahí 
la necesidad de una nota al respecto. Utilizaré el concepto en el sentido más o menos 
tradicional de la crítica literaria, sentido que, por otra parte, lo acerca más a la mate
rialidad de su origen griego: aquel symbolon que, de significar marca o señal, pasó 
a designar el fragmento de una moneda que embonaba con otro para restituir la totali
dad de esa marca material que dos amigos habían determinado que fuera una especie 
de pasaporte de hospitalidad, un symbolon, para cualquier otro viajero amigo, quien 
llevara consigo ese fragmento tanto para identificarse como para recordarle al anfi
trión su promesa de hospitalidad. 

Habría que hacer notar, además, que hasta cierto punto el símbolo poético guarda 
una estrecha relación con el lenguaje figurativo debido al juego entre dos o más senti
dos. Pero, a diferencia de la metáfora, por ejemplo, el símbolo conserva el nivel refe
rencial, denotativo o literal de la palabra, al mismo tiempo que despliega otras formas 
de significación más abstractas. No obstante, la materialidad primera del símbolo nun
ca se pierde. Como diría Chevalier en su introducción al Diccionario de los símbolos, 
"sería un error creer que la abstracción creciente del lenguaje conduce al símbolo; el 
símbolo está cargado de realidades concretas. La abstracción vacía el símbolo y en
gendra el signo; el arte, por el contrario, huye del signo y nutre el símbolo" (p. 19). 
Así, la torre trunca de Yeats, por ejemplo, es un símbolo de la historia de Irlanda, de la 
aspiración humana, del afán poético y de muchas otras significaciones que el poeta va 
apilando sobre la materialidad de un objeto que. sin embargo, nunca pierde su valor 
plenamente referencial: la torre sigue siendo la casa del poeta, con un nombre y una 
ubicación precisa en la geografía de Irlanda. Balylee. 
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hacia el Otro, de hecho, porque como bien lo sabía Rimbaud, yo siempre es 
otro. Cierto es que en las experiencias de la memoria involuntaria el narrador 
encuentra finalmente ese destino -entre llamado y fatalidad- que conoce
mos como la vocación; no obstante, es en la representación de la sexualidad 
humana donde se perfila el fantasma de una identidad sexual esquivada que 
se nos presenta como el lado oscuro de la vocación, su verdad profunda, como 
esa "aparente astucia de las flores" de la cual Marcel deduce "una conse
cuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria". 

En la Recherche la sexualidad acaba siendo redescubierta y redefinida en 
un díptico que podríamos etiquetar también con el nombre de Sodoma y 
Gomarra. Frente a la sorprendente pero clarísima asexualidad de la familia 
del narrador, el resto de la humanidad, es decir, los hombres y mujeres que 
pueblan este universo de ficción, son sistemáticamente sorprendidos -por el 
acto casi voyeurístico de una narración transgresora- en la intimidad de una 
sexualidad incónfesa e inconfesable. En cambio, la posición de Marcel se 
ubica en un espacio ambiguo y oscilante, que lo haría partícipe tanto de una 
especie de neutralidad/normalidad sexual-por lo cual se acercaría a la repre
sentación idealizada de su familia- como de una sexualidad puesta siempre 
en sospecha. En el universo de la Recherche, la ambivalencia de la sexuali
dad humana se va perfilando, de manera indirectz., en la vasta red de imáge
nes que Proust teje en torno a la representación tanto de la sexualidad mascu
lina como de la femenina, mas esa misma ambivalencia que se busca en la 
inversión sexual del otro acaba reflejándose -por el lado oscuro de los celos 
y de la obsesión en torno al lesbianismo- sobre el propio narrador. Abordaré 
en este ensayo solamente la parte femenina de este peculiar díptico: las mu
chachas en flor. 3 

Del blanco al rosa: cuadros en tonos pastel 

La sexualidad femenina en Proust pasa por el tamiz de un complejo tejido de 
imágenes cuyo centro es una flor abierta. Claro está que en las representa
ciones tradicionales de la mujer nada es más banal ni más trillado que la 
analogía que identifica mujeres y flores, y en tonos pastel, incluso, nada más 
cursi -no habría sino pensar en aquellas quinceañeras de quienes se dice 
siempre que tienen "caritas de rosa". En un cierto sentido, la representación 
proustiana de la mujer no escapa del todo a esta dimensión de trivialidad. Es 

3 La parte masculina del díptico es el tema del siguiente ensayo, "Los muchachos 
en flor: representaciones de la homosexualidad masculina y femenina". 
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bien conocida la metáfora maeStra que recorre la totalidad de En busca del 
tiempo perdido y que, en especial, le da el nombre al segundo de los volú
menes: A la sombra de las muchachas en flor. Pero tanto la fuerza imagi
nativa y la insistencia con las que Proust recurre a esta analogía, como la 
diversidad de contextos en los que se inscribe, aunada a las múltiples asocia
ciones del orden de lo simbólico y de lo ideológico a las que da pie, hacen de 
esta metáfora maestra un apretado tejido de pensamiento y sentimiento que 
va mucho más allá de la banalidad, que incluso la convierten en el vehículo 
de complejas representaciones de la sexualidad humana, cuyo fantasma val
dría la pena, quizá, rastrear entre los pétalos de tan simbólicas flores. 

Daremos primeramente un paseo por el lado soleado del jardín, para con
templar algunos de estos especímenes florales. Se trata de un ramillete de 
jovencitas que llena al Marcel adolescente de añoranza y ensoñación. ¿Quié
nes son estas muchachas en flor que tal capacidad de imantación tienen sobre 
el solitario muchacho que pasea por la playa, y se deleita "en contemplar 
cómo se despliegan los colores en un rostro femenino tan puramente como en 
una flor"? (I, 837).4 Páginas y días enteros dedicados a la contemplación, 
entre enamorada, pictórica y botánica, de estas flores sobre las que flota in
deciso su deseo, como preludio de su amor fatal por una de ellas: Albertine. 

Merendábamos, y si yo habia traído algún pequeño recuerdo que fuese 
del agrado de alguna de las muchachas, para regalárselo, la alegría 
henchía su traslúcido rostro, vuelto rojo de pronto, con tanta violen
cia, que la boca no podía contenerla, y para dejarla salir estallaba la 
risa. Estaban todas a mi alrededor, y entre sus caras, muy poco sepa
radas unas de otras, el aire trazaba veredas azules, como jardinero 
que quiere abrir algún espacio para poder andar él en medio de un 
rosal (A la sombra de las muchachas en flor, 1, 911).5 

La metáfora del rosal entreverado de azul se funda en una serie de elemen
tos presentes, efectivamente, en la realidad ficcional: el rubor de las mucha
chas causado tanto por la timidez como por la coquetería, la frescura ater-

4 "on se délectera a voir, sur un visage féminin, les coulers étalées aussi purement 
que sur une fleur" (1, 830). 

5 Nous goutions, et si j 'avais emporté aussi quelque petit souvenir que put plaire a 
I'une ou a I'autre de mes amies, lajoie remplissait avec une violence si soudaine leur 
visage translucide en un instant devenu rouge que leur bouche n'avait pas la force de la 
retenir et, pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles étaient assemblées autour de 
moi; et entre les visages peu éloignés les uns des autres, I'air qui les séparait tra¡¡;ait 
des sentiers d'azur comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour 
pour pouvoir circuler lui-meme au milieu d'un bosquet de roses (1, 904-905). 
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ciopelada de una tez de adolescente, el mar como fondo. Más aún, este mis
mo motivo del rosal aparece aquí como un eco o una elaboración de aquella 
metáfora que había significado ya el misterio del deseo y del placer como 
algo verdaderamente inaccesible que obliga, por tanto, al escrutinio, entre 
apasionado y científico, de la mujer. 

[ ... ] llega la muerte sin que sepamos a qué sabía el placer deseado. 
Podía ocurrir que en realidad tal placer no fuese un placer descono
cido. que visto de cerca se disipara su misterio, y que sólo fuera una 
proyección y espejismo del deseo. Pero si eso era cierto, no podría 
yo sino aferrarme a la necesidad de una ley de la naturaleza -que en el 
caso de aplicarse a estas muchachas se aplicaría a todas las otras-, 
pero no a lo defectuoso del objeto. Objeto que era de aquellos entre 
los que yo habría elegido, pues me daba perfecta cuenta, con satis
facción de.botánico, de que era imposible encontrar juntas especies 
más raras que las de estas muchachas que interrumpían en este mo
mento, delante de mí, la linea del mar formando leve valladar que 
pareela hecho con rosales de Pennsylvania que adornan un jardín 
sobre el acantilado; a través de esos rosales se ve toda la extensión 
del océano ... (1, 803).6 

Así, la metáfora de las muchachas-rosas tiene un enorme poder germinativo: 
permite al narrador pasar "de corola en corola por esta cadena de flores" (1, 
897),1 y sacrificarlo todo, "no sólo los placeres de la sociedad, sino los de la 
amistad, al gusto de pasar todo el día en ese jardín" (1, 912).8 Pero esta metá
fora también se funda en la recurrencia de motivos que pueden observarse en 
otras afines; de tal modo que se va trazando una verdadera configuración 
pasional que traiciona una visión muy peculiar de la mujer y de la sexuali
dad tanto masculina como femenina. Pienso en motivos tales como la asocia-

6 [ ... ] on meurt sans avoir jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, iI se 
pouvait qu'i1 ne fUt pas en réalité un plaisir inconnu, que de pres son mystere se dissipíit, 
qu'il ne fUt qu'une projection, qu'un mirage du désir. Mais dans ce cas, je ne pourrais 
m'en prendre qu'a la nécessité d'une loi de la nature qui. si elle s'appliquait a ces 
jeunes filles-ei', s'appliquerait a tou,es, et non a'la défectuosité de I'objet. Car il était 
celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une satisfaction de 
botaniste, qu'i1 n'était pas possible de trouver réunies des especes plus rares que celles 
de cesjeunes filies qu'interrompaient en ce moment devant moi la ligne du flot de leur 
haie légere, pareille a un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d 'un jardin sur 
la falaise. entre lesquelles tient tout le trajet de I'océan ... (1, 798). 

7 "Et remontant de corolle en corolle dans cette chaine de tleurs" (l. 891). 
B "Et pourtantje n'avais peut-etre tort de sacrifier les plaisirs non seulement de la 

mondanité, mais de I'amitié, a celui de passer tout le jour dans ce jardin" (l. 906). 
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ción, casi obligada en Proust, entre muchachas, flores, rubor y timidez, dina
mismo, volubilidad y coquetería, o bien en el motivo del observador, aquí un 
botanista apasionado, que en otros momentos podrá convertirse en el filóso
fo botanista voyeur de Sodoma y Gomorra (n, 602-609). Las referencias a 
las muchachas en términos de flores con mucha frecuencia asumen la forma 
sinecdóquica de la fragmentación: unas mejillas que le evocan un geranio, el 
óvalo blanco de un rostro que le recuerda a las magnolias: o bien el narrador 
puede referirse al grupo mismo -incluso a la conciencia de grupo- como 
"una sombra cálida" (l, 793). Penetrar en esa sombra cálida del rosal equiva
le, entonces, a un paseo o a un picnic a la sombra de las muchachas en 
flor. Mas esa sombra cálida, aquello que las une, es su intimidad, el saber 
compartido que excluye al otro, que, paradójicamente, dispara el deseo del 
otro. Intimidad y conocimiento, exclusivos y excluyentes; es la impenetrabi
lidad del otro, la somb.ra del otro. 

Pero la contemplación de estas adolescentes deambula por muchos cami
nos metafóricos. El mar, presente en estas imágenes sólo como trasfondo, en 
otras descripciones de las muchachas forma parte de una visión de inestabi
lidad, fugacidad e indeterminación, pero también de apertura y libertad. El 
grupo es percibido siempre como algo en proceso de formación, pero perfec
tamente diferente y separado de los demás. De ahí que Marcel vea en ellas 
ora una parvada, ora una constelación, ora una colonia de pólipos que ape
nas si podría individualizarse. El contemplador solitario a veces ve pasar a 
las muchachas "avanzando por el paseo cual luminoso cometa" (J, 796);9 otras 
se le antojan una "bandada de gaviotas venidas de Dios sabe dónde y que 
efectuara con ponderoso paso [ ... ] un paseo por la playa, paseo cuya finalidad 
escapaba a los bañistas, de los que no hacían ellas ningún caso, pero estaba 
perfectamente determinada en su alma de pájaros" (1, 793).10 A los ojos del 
narrador, el grupo de muchachas forma "una masa irregular, compacta, insó
lita y vocinglera, al igual que los pájaros que se agrupan para echarse a volar" 
(l, 797),11 yen la imaginación lo hacen, con un vuelo interestelar que las pone 
fuera de todo alcance. Sólo la imaginación y los ojos permiten medir las dis
tancias interpuestas: "La muchacha [ ... ] iba muy preocupada con la conversa
ción de sus compañeras, y yo me pregunté si es que me había visto cuando se 

9 "Ieur bande qui progressait le long de la digue comme une lumineuse comete" 
(1,791). 

10 "débarquée on ne sait d'oil, un bande de mouettes qui exécllte a pas comptés sur 
la plage [ ... ] une promenade dont le but semble allssi obscur aux baigneurs qu'elles ne 
paraissent pas voir, que c1airement déterminé pour leur esprit d'oiseaux" (1, 788). 

11 "un agrégat de forme irrégul iere, compact, insolite et piaillant, comme un 
conciliabllle d'oiseaux qui s'assemblent au moment de s'envoler" (1,792). 
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posó en mí el negro rayo que de su mirar salía. Si me había visto, ¿qué le 
había parecido yo? ¿Desde qué remoto fondo de un desconocido universo me 
estaba mirando?" (1, 799).12 

Meditando el narrador sobre un estadio anterior del grupo, la individua
lidad de sus miembros en proceso de formación le parece un misterio inson
dable, pero no por ello -o tal vez quizá por ello- menos deseable. Inapren
sible, la "nebulosa indistinta y láctea" de entonces es casi tan inconcebible 
como la vida de organismos primitivos. 

Estaban todas apretadas unas contra otras, como esos organismos primi
tivos en los que el individuo no existe por sí mismo y está constituido 
antes por el polipero que por cada uno de los pólipos que entran en su 
composición. A veces una de las niñas empujaba a la que tenía aliado 
y la hacia caerse al suelo, y entonces una risa alocada, que parecía la 
sola manifestación de su vida personal, las agitaba a todas simultánea
mente, borrando y confundiendo aquellos rostros indecisos y parleros 
en la masa de un racimo único, tembloroso y chispeante (1, 829).13 

Esa fase amorfa -casi podría decirse, asexuada, debido a la referencia a 
los pólipos- habrá de evolucionar hacia la colectividad plenamente sexua
da de las flores. No obstante la multiplicidad de metáforas que Proust utili
za para significar la relación entre el contemplador-narrador y las muchachas 
-pájaros, luminosos cometas, lácteas constelaciones, colonias de pólipos-, 
a pesar de la diversidad, son todas figuras de la distancia, de la incompren
sión, de la imposibilidad de penetrar en el otro, en pocas palabras, no sólo de 
lo desconocido sino de lo inconocib/e. En la visión de mundo de Proust, la 
mujer es. ante todo, un ser opaco, esencialmente impenetrable; se la podrá 
observar, como a los astros, deducir de su conducta exterior las leyes que 
rigen su interioridad, pero jamás se la podrá conocer, ni llegar a la certeza de 
las motivaciones de su conducta: Odette, Gilberte, Rachel, Albertine ... son 

12 "Tout occupée il ce que disaient ses camarades, cette jeune tille [ ... ] m'avait-elle 
vu au moment ou le rayan noir émané de ses yeux m'avait rencontré? Si elle m'avait 
vu, qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me distinguait-elle?" 
(1,794). 

13 Comme ces organismes primitifs ou I'individu n'existe guere par lui-meme, est 
plutót constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le composent, elles 
restaient pressées les unes contre les autres. Parfois I'une faisait tomber sa voisine, et 
alors un fou rire, qui semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait 
toutes il la fois, effa«ant, confondant ces visages indécis et grima«ants dans la gelée 
d'une seule grappe scintillatrice et tremblante (J, 823). 
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seres profundamente deseables pero siempre fugitivos, apenas imaginables 
y, finalmente, inaprensibles; en el fondo, incomprensibles. 

Ahora bien, semejantes transformaciones metafóricas, de muchacha, a flor, 
a pájaro, a constelación, no son, sin embargo, privativas de este particular 
grupo de muchachas, aun cuando sean ellas la génesis del título del libro. Es 
curioso que muchos de estos motivos, en asociaciones similares, reaparecen 
en otras meditaciones, generalmente leídas solamente como experiencias de 
felicidad inmotivada, y que, en principio, nada tendrían que ver con la mujer; 
situaciones y reflexiones que estarían más bien del lado de la búsqueda explí
cita del significado de la vida y, finalmente, de ese daimon que llamamos 
vocación. Tal es el caso de la famosa escena de los campanarios de Martinville 
que, en principio, pertenece a la serie de experiencias casi místicas de felici
dad y de descubrimiento, cuyo paradigma, a su vez, es la famosa Magdalena. 
Al contemplar los campanarios, una sensación súbita de felicidad lanza al 
contemplador en busca del sentido que le permita capturar la fugacidad y 
profundidad de la emoción vivida. Pero, a diferencia de la experiencia de la 
Magdalena, el significado de este nuevo encuentro con la realidad presenti
da no está en una resurrección del pasado sino en un equivalente espiritual de 
la percepción de los campanarios. Según Proust, la realidad material sólo pue
de ser aprehendida en su esencia por la intermediación de una imagen, de un 
equivalente de la impresión sensorial que se produce en el espíritu del contem
plador. Para Marcel, en este momento, ese equivalente.se da en la palabra, y, 
más específicamente, en la escritura: 

y muy pronto sus líneas y sus superficies soleadas se desgarraron, 
como si no hubieran sido más que una corteza; algo de lo que en ellas 
se me ocultaba surgió; tuve una idea que no existía para mí un mo
mento antes, que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el 
placer que me había hecho sentir la vista de los campanarios hacía 
un momento creció tan desmesuradamente que, dominado por una 
especie de borrachera, ya no pude pensar en otra cosa (Por el cami
no de Swann, 1, 180).14 

Lo interesante es que esa visión extática de la realidad se resuelva en un 
texto que centra su proceso descriptivo en las transformaciones dinámicas 

14 Bientot leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une 
sorte d'écorce, se déchirerent, un peu de ce qui m'était caché en elles m'apparut,j'eus 
une pensée qui n'existait pour moi I'instant avant, qui se formula en mots dans ma 
tete, et le plaisir que m'avait fait tou! a I'heure éprouver leur vue s'en trouva tellement 
accru que, pris d'une sorte d'ivresse. je ne pus plus penser il autre chose (1, 181). 
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de estos campanarios. Se trata, además, de una visión casi einsteiniana de un 
tiempo-espacio de la experiencia. Desde un punto de vista narrativo-des
criptivo, que se traduce en la sintaxis misma del pasaje, el movimiento se 
transfiere del contemplador al objeto contemplado. La distancia y la perspec
tiva, aunadas al movimiento, son las responsables de las múltiples transfor
maciones que sufren estos campanarios. No obstante, las metáforas que dan 
cuenta de los distintos ángulos y momentos de observación se antojan, en un 
primer momento, como algo caprichoso y subjetivo, sin conexión aparen
te con la forma del objeto a describir. En la distancia, los tres campanarios se 
miran como pájaros; más tarde, al ponerse el sol, son como "tres pivotes de 
oro", y, una vez que se ha puesto el sol, no se ven más que como "tres flores 
pintadas en el cielo", mismas que acaban transformándose en muchachas: 

Solitarios, surgiendo de la línea horizontal de la llanura, como per
didos en 'campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos torres de 
los campanarios de Martinville. Pronto se vieron tres; porque un cam
panario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzó, y con una atrevida 
vuelta se plantó frente a ellos. Los minutos pasaban: íbamos apri
sa, y sin embargo, los tres campanarios estaban allá lejos, delante de 
nosotros, como tres pájaros al sol, inmóviles, en la llanura [".] el 
camino cambió de dirección, y ellos, virando en la luz, como tres 
pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco más tarde. cuando 
estábamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por última vez 
desde muy lejos: ya no eran más que tres flores pintadas en el cielo, 
encima de la linea de los campos. Y me trajeron a la imaginación 
tres niñas de leyenda, perdidas en una soledad. cuando ya iba cayen
do la noche; mientras que nos alejábamos al galope, las vi buscar su 
camino tímidamente y, tras algunos torpes tropiezos de sus nobles 
siluetas, las vi buscarse tímidamente, apelotonarse, ocultarse una tras 
otra (se serrer les uns contre les autres, glisser I 'un derriere l'autre) 
hasta no formar en el cielo rosado más que una mancha negra, resig
nada y deliciosa, y desaparecer en la oscuridad (Por el camino de 
Swann,I,180-181).15 

15 Seuls, s'élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne, 
montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientot nous en vimes trois: 
venant se placer en face d'eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de 
Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les 
trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux posé s sur la 
plaine, immobiles et qu'on distingue au soleil [.,,] mais la route changea de direction, 
ils vin:rent dans la lumiere comme trois pivots d'or et disparurent it mes yeux. Mais, 
un peu plus tard, comme nous étions déjit pres de Combray, le soleil étant maintenant 
couché, je les aperyus une derniere fois de tres loin, qui n 'étaient plus que comme trois 
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Llama la atención en estas transformaciones metafóricas el carácter per
fectamente inmotivado con respecto al objeto del que se parte. Basta invocar, 
por puro contraste, otras metáforas que se tejen en torno a campanarios si
milares y que parecen estar fundadas, o bien en el entorno,16 o bien en una 
semejanza morfológica, como sería el caso de aquellos campanarios escamo
sos como un pez, que aparecen en los aledaños del Balbec marino, o los cam
panarios que se identifican con espigas de trigo en los campos labrados que 
circundan Combray. Aquí, sin embargo, no parecería haber motivación, ni 
metonímica ni analógica. La cadena de transformaciones que va de pájaro, a 
pivote de oro, a flores, a muchachas no se deja reducir a relaciones de uno u 
otro tipo. Su matriz profunda, así como la de las relaciones que establecen 
unas con otras, no está en los atributos sensibles del objeto a describir, ni 
siquiera en el entorno, sino en el deseo del sujeto, en su vida pasional. La 
motivación parecería, entonces, estar más bien del lado de lo fantasmagóri
co, de esa identidad buscada a tientas, cuyo centro de reflexión profunda, aun
que desplazada, está siempre en el proceso metafórico que va de las flores a las 
muchachas y de regreso a las flores. Más aún, la ambivalencia genérica que 
se traiciona en la sintaxis proustiana hace de esta serie de transformaciones 
algo perturbador. Es interesante hacer notar cómo, en la versión al español, 
Pedro Salinas no acepta esa anomalía y "peina" todo muy bien del lado del 
género femenino al que obligaría la última transformación: en esta lógica 
puramente gramatical, si los campanarios ya se transformaron en muchachas, 
al ocultarse, necesariamente tienen que hacerlo una tras otra. Pero en la 
sintaxis proustiana otra es la lógica: el género remite a su origen masculino, 
casi me atrevería a decir fálico (habría que recordar los "pivotes de oro"), ese 
origen masculino que reside en los campanarios, independientemente de las 
transformaciones extremas a las que se les pueda someter, y por lo tanto, si se 
han de ocultar, lo habrán de hacer el uno detrás del otro -"se serrer les 
uns contre les autres, glisser l'un derriere I'autre". De este modo, en un ex
tremo de la cadena de transformaciones estaría lo masculino-fálico -los cam
panarios como pivotes de oro, formas que, además, recuerdan el torreón de 

fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la Iigne base des champs. lis me faisaient penser 
aussi aux trois jeunes filies d'une légende, abandonnées dan s une solitude OU tombait 
déja I'obscurité; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement 
chercher leur chemin et, apres quelques gauches trébuchements de leurs nobles 
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser I'un derriere l 'autre, ne plus faire 
sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire, charmante et résignée, et s'effacer 
dans la nuit (1, 181-182). 

16 Respecto al entorno como generador de metáforas ver el fascinante ensayo de 
Gérard GENETTE, "Métonymie chez Proust", en Figures 111. 
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RoussainviJIe que funge, ése sí de manera explícita, como un espejo del acto 
de masturbación en el "cuartito que olía a lirios" ("le petit cabinet sentant 
l'iris")-; en el otro extremo estaría lo femenino-flor: las muchachas de una 
leyenda. Así, hay que leer en palimpsesto la secuencia de los campanarios de 
Martinville, porque si ostensiblemente se trata de un atisbo a la realidad pro
funda del daimon de la vocación, de manera encubierta ese texto sobre los 
campanarios remite al otro "demonio": el de una obsesión fálica que se es
conde detrás, o quizá dentro de las flores abiertas de la sexualidad femenina. 

Del rosa al rojo cobrizo: la perversión de las flores 

Si bien es el segundo volumen el que pone en primer plano la metáfora de las 
muchachas en flor, éstas aparecen ya de manera muy insistente desde el pri
mero, Por e/"camino de Swann. Ahí dan pie a otro complejo asociativo; las 
flores no están en un contexto marino, ni en contigüidad con las estrellas y 
con los pólipos, sino que se las significa en términos religiosos, yen especial 
de la arquitectura religiosa, de la liturgia y de lo sacro. Resaltan sobre todo, 
por la relación de metáfora recíproca que establecen, las dos famosas secuen
cias de los espinos blancos y rosas ("aubépines"). Aunque separadas por una 
considerable distancia textual, es esa reciprocidad metafórica la que las acerca 
y crea entre ellas una zona de resonancia que luego se irradia a otros momen
tos de la Recherche. Pondré ahora ambas secuencias en abu,siva pero fructí
fera contigüidad. Su primera aparición ocurre en la iglesia de Combray. 

Recuerdo que fue en el mes de María cuando empecé a tomar cariño a 
las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde teníamos de
recho a entrar, no sólo estaban posadas en los altares, inseparables de 
los misterios en cuya celebración participaban, sino que dejaban co
rrer entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas horizontal
mente unas a otras en aparato de fiesta, y embellecidas aún más por 
los festones de las hojas, entre las que lucían, profusamente sembra
dos, como en la cola de un traje de novia, los ramitos de capullos blan
quísimos [ ... ] Más arriba abríanse las corolas, aquí y allá, con desafec
tada gracia, reteniendo con negligencia suma, como último y vaporo
so adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de la virgen, y 
que les prestaban una suave veladura; y cuando yo quería seguir e 
imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su floración, lo imagi
naba como el cabeceo rápido y voluble de una muchacha blanca, dis
traída y vivaz, con mirar de coquetería y pupilas disminuidas. M. 
Vinteuil venía a sentarse con su hija a nuestro lado ... 
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A pesar de la callada quietud de las flores de espino, ese olor in
termitente era como un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al 
altar vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado de 
vivas antenas, cuya imagen nos la traían al pensamiento algunos es
tambres casi rojos que parecían conservar aún la virulencia primave
ral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flores 
(Por el camino de Swann, 1, 112-114).17 

La segunda aparición de los espinos es, literalmente, por el camino de 

Swann y en la cerca que bordea su casa: 

En el caminito susurraba ("bourdonnant") el aroma de los espinos 
blancos. El seto formaba como una serie de capillítas, casi cubiertas 
por montones de flores que se agrupaban, formando a modo de 
altarcitos de mayo; y abajo el sol extendía por el suelo un cuadricu
lado de luz y so~bra, como si llegara a través de un vitral; el olor di
fundíase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me 
encontrara delante del altar de la virgen, y las flores así ataviadas 
sostenían, con distraído ademán, su brillante ramo de estambres, fi
nas y radiantes molduras de estilo florido, como las que en la iglesia 
calaban la rampa del coro o los bastidores de los vitrales, abriendo 
su blanca carne de flor de fresa ... 

Luego me volví a los espinos, como se vuelve a esas obras maes
tras, creyendo que se les va a ver mejor después de estar un rato sin 

17 C'est au mois de Marie que je me souviens d'avoir commencé a aimer les 
aubépines. N'étant pas seulement dans I'église, si sainte, mais ou nous avions le droit 
d'entrer, posées sur I'autel meme, inséparable des mysteres a la célébration desquels 
elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés 
leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en un appfl!t de tete et 
qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés a profusion, 
comme sur une traine de mariée, de petits bouquets de boutons d'une blancheur éclatante 
[ ... ] Plus haut s'ouvraient leurs corolles t¡:a et la avec une grlice insouciante, retenant si 
négligemment, comme un dernier et vaporeaux atour, le bouquet d'étamines, fines 
comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entieres, qu'en suivant, qu'en 
essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence,je I'imaginais comme 
si t¡:'avait été le mouvement de tete étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles 
diminuées, d'une blanche jeune filie, distraite et vive. M. Vinteuil était ven u avec sa 
filie se placer a cote de nous ... 

Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur était 
comme le murmure de leur vie intense dont I'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste 
visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines 
presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printaniere, le pouvoir irritant, 
d'insectes aujourd'hui métamorphosés en fleurs (1, 112-114). 
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mirarlas; pero de nada servía hacerme una pantalla con las manos, 
para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en mí despertaban 
seguía siendo oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mí para 
ir a unirse a las flores. Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sen
timiento, sin que yo pudiera pedir a otras flores que los satisficieran. 
Entonces, entregándome a esa alegría que se siente al ver una obra 
de nuestro pintor favorito que difiere de las que conocemos, [ ... ] mi 
abuelo me llamaba, y señalándome el seto de Tansonville, me decía: 
"Mira tú, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa qué 
bonito es". Y, en efecto, era un espino, pero éste de color rosa y aún 
más hermoso que los blancos. También estaba vestido de fiesta (reli
giosa, las únicas festividades verdaderas, porque no hay un capricho 
contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un día cual
quiera, que no esté especialmente consagrado a ellas, y que nada tie
ne de esencialmente festivo), pero más ricamente vestido, porque las 
flores (estaban) pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar 
ningún hueco sin decorar, como los pompones que adornan los ca
yados de estilo rococo. 

[ ... ] También a mí me gustaba más el queso de crema de color rosa 
en el que me dejaban mezclar ("écraser") fresas. Y precisamente aque
llas flores habían ido a escoger uno de esos tonos de cosa comesti
ble, o de tierno realce de un traje para fiesta mayor. .. 

En lo alto de las ramas [ ... ] pululaban mil capullitos de tono más 
pálido, que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de una 
copa de mármol rosa, ágatas sangrientas, y delataban aún más clara
mente que las flores, la esencia particular e irresistible del espino, que 
donde quiera que eche brote o florezca, no sabía hacerlo más que con 
color de rosa. Intercalado en el seto pero diferenciándose de él, como 
unajovencita en traje de fiesta, entre personas desaseadas que se que
darán en casa, ya preparado para el mes de María, del que parecía 
estar participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el 
arbusto católico y delicioso (Por el camino de Swann, 1, 137-140).18 

Si de alguna manera es posible hacer una suerte de telescopaje de lectura 
entre estas dos secuencias, esto se debe a que en ellas se teje una metáfo-

l8 le le trouvai tout bourdonnant de I'odeur des aubépines. La haie formait comme 
une suite de chapeIles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs tleurs amoncelées 
en reposoir; au-dessous d'eIles, le soleil posait a terre un quadrillage de clarté, comme 
s'il venait de traverser une verTiere; leur parfum s'étendait aussi onctueux, aussi délimité 
en sa forme que si j'eusse été devant I'autel de la Vierge, et les tleurs, aussi parées, 
tenaient chacune d'un air distrait son étincelant bouquet d'étamines, fines et rayonnantes 
nervures de style tlamboyant comme ceIles qui a I'église ajouraient la rampe du jubé 
ou les meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient en blanche chair de tleur de fraisier. .. 
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ra recíproca sostenida en la que cada una de las secuencias invertiría el 
término metaforizante. En la primera, las flores están dentro de la iglesia; es 
decir, el contexto religioso es el plano de realidad dominante a partir del 
cual habrán de describirse las flores en términos agrestes de setos e insectos 
-"ese olor intermitente era como un murmullo de intensa vida, la cual pres
taba al altar vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado de 
vivas antenas". En la segunda secuencia, en cambio, el plano de realidad 
dominante es el agreste, y es sobre este fondo "natural" que se entretejen las 
metáforas que remiten a la iglesia; los setos se convierten en capillas y 
altares; la luz filtrada entre las flores se reticula como si fuera un vitral, y el 

Mais j'avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée 
qui ne savait ce qu'elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe 
odeur, a m 'unir au rytnme qui jetait leurs tleurs [ ... ] elles m 'offraient indéfiniment le 
meme charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir 
davantage. comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus 
avant dans leur secret. Je me détournais d'elles un moment, pour les aborder ensuite 
avec des forces plus fraiches. [ ... ] 

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d'oeuvre dont on 
croit qu'on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais 
j'avais beau me faire un écran de mes mains pour n'avoir qu'elles sous les yeux, le 
sentiment qu'elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain a 
se dégager, a venir adhérer a leurs tleurs. Elles ne m'aidaient pas a I'éclaircir, etje ne 
pouvais demander a d'autres tleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie que 
nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une oeuvre qui differe 
de celles que nous connaissions [ ... ] mon grand-pere, m'appelant et me désignant la 
haie de Tansonville, me dit: "Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine 
rose, plus belle encore que les blanches". Elle aussi avait une parure de fete -de ces 
seules vraies fetes que sont les fetes religieuses, puisqu'un caprice contingent ne les 
applique pas comme les fetes mondaines a un jour quelconque qui ne leur est pas 
spécialement destiné, qui n'a rien d'essentiellement férié-, mais une parure plus riche 
encore, car les tleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de maniere 
a ne laisser aucune place qui ne fUt décorée, comme des pompons qui enguirlandent 
une houlette rococo. 

[ ... ] Moi-meme j'appréciais plus le fromage a la creme rose, celui Ol! I'on m'avait 
permis d'écraser des fraises. Et justement ces tleurs avaient choisi une de ces teintes 
de chose mangeable ou de tendre embellissement a une toilette pour une grande fete ... 

Au haut des branches [ ... ] pullulaient mille petits boutons d'une teinte plus pale 
qui, en s'entr'ouvrant, laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre rose, de 
rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que les tleurs, I'essence particuliere, 
irresistible de I'épine, qui, partout Ol! elle bourgeonnait, Ol! elle allait tleurir, ne le 
pouvait qu'en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d'elle qu'unejeune filie 
en robe de tete au milieu de personnes en négligé qui resteront a la maison, tout pret 
pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déja, tel brillait en souriant dans sa 
fraiche toilette rose I'arbuste catholique el délicieux (1,138-140). 
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olor que allá en la iglesia era asimilado a una metáfora de insectos, aquí, en 
contexto potencial de insectos reales -pues dice el narrador que encon
traba el caminito zumbando ("bourdonnant") con el olor de los espinos-, 
paradójicamente aquí en el campo, "el olor difundíase tan untuosamente, 
tan delimitado en su forma, como si me encontrara delante del altar de la 
virgen". Es este armazón de metáforas recíprocas lo que permite leer las dos 
secuencias en conjunción y darnos cuenta de otras dimensiones de signifi
cación simbólica cuya resonancia alcanza a la totalidad de la Recherche. 
Examinemos algunas de esas resonancias. 

En la segunda secuencia, por ejemplo, y por encima de la reciprocidad 
metafórica con la primera, salta a la vista otro patrón conocido: la contempla
ción de los espinos blancos y rosas lleva a Marcel a una experiencia de felici
dad como la que le provoca el gusto de la Magdalena, o la vista de los campa
narios de Martinville, y, por consiguiente, a un trabajo espiritual semejante 
para descubrir el secreto oculto tras la impresión sensorial del objeto privile
giado; esta vez, los espinos. Todas las fases de la experiencia paradigmática 
están presentes: la misma ilusión de que una prueba repetida en el nivel de lo 
sensorial podrá revelarle la verdad oculta tras el objeto, verdad que, final
mente, está siempre dentro, en el propio sentimiento y no en el objeto; el 
esfuerzo por apartar de su percepción todo otro estímulo que no corresponda 
al de los espinos, así como en su oportunidad tratará de aislar sus sentidos 
para escudriñar sólo la imagen sensorial del gusto de la Magdalena. En pocas 
palabras estamos frente a un mismo recorrido espiritual, cuyo paradigma pro
mete, o bien una resolución parcial, como la propia Magdalena, o fallida, 
como los árboles de Hudimesnil, o bien definitiva, como el desnivel de las 
baldosas en el patio del palacio del Príncipe de Guermantes. 

En esta experiencia de los espinos el contemplador parece no lograr nada 
porque, después de preguntarse cuál es el secreto de esa felicidad embria
gadora, simplemente procede a describir los espinos rosas, en una especie de 
divertimento. Por ello se antoja una mera distracción, cuando que, en reali
dad, se trata de una intensificación y de una desviación -en todos los sen
tidos en los que se quiera pensar- de la transformación: flor = muchacha. 
Ya desde la primera secuencia, en la iglesia de Combray, hay un detalle inte
resante en la transformación, que se convierte en la matriz profunda de la 
significación de estas flores. Inmerso en el placer que le causa la contempla
ción de los espinos en la iglesia, el narrador habla de una necesidad de "imi
tarlas" para incorporarlas a la imaginación: "cuando yo quería seguir e imitar 
en lo hondo de mi ser el movimiento de su floración, lo imaginaba como el 
cabeceo rápido y voluble de una muchacha blanca, distraída y vivaz, con mi
rar de coquetería y pupilas disminuidas". Es interesante que la palabra que 
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utiliza Proust no es "imiter" sino "mimer", que, aunque en cierto modo 
sinónima, el extrafio contexto en el que se inscribe no embona con un acto de 
imitación, entendida esta última como copia o remedo; de hecho sería el sen
tido original de mimesis, como recreación o imitación creadora, el que se 
reactivaría por la transformación metafórica. Más que imitación, entonces, 
se trata de una creación: mimesis como poesis. Las flores abiertas se perci
ben primero como un gesto, casi como un llamado. Esas flores son la figura
ción de aquella "idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar 
de una íntima vibración" (1, 110),19 un reflejo del alma sobre las cosas. De 
ahí que sea necesario, para darle un sentido. intentar construir un equivalen
te que la imaginación pueda asimilar como suyo: un acto de mimesis, una 
imagen -una muchacha en flor. 

Este acto de transformación creadora tiene, desde luego, su dimensión 
"pastel", subrayada y c~nsiderablemente más elaborada en la secuencia de 
los espinos rosas en la cerca del jardín de Swann -lo cual, como se verá más 
tarde, no está exento de ironía. En esta aparente desviación de la búsque
da del secreto del placer oculto detrás de las flores, lo que hay, de hecho, es 
una elaboración, una intensificación de la mimesis del gesto de floración de 
los espinos blancos en aquella secuencia de la iglesia. El espino rosa "tam
bién estaba vestido de fiesta [ ... ] más ricamente vestido, porque las flores 
[estaban] pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar ningún hueco sin 
decorar, como los pompones que adornan los cayados de estilo rococo ... " Pero 
hay otras contigilidades sugerentes de sentidos que van mucho más allá de las 
transformaciones meramente decorativas, meramente "rococo", y que van 
ahondando las significaciones contenidas en este gesto de floración "mima
do" e intensificado. 

Por una parte está toda una red de contigilidades en contaminación recí
proca. Al construir una imagen equivalente de las flores como muchachas se 
duplica la red de contigilidades que el texto ha ido tejiendo. De este modo las 
flores están asociadas, por proximidad espacial, de temporada y festividad, a 
la virgen María, pero también a los insectos ya su propia sexualidad mascu
lina, figurada en los estambres rojos "que parecían conservar aún la virulen
cia primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flo
res". Es interesante que el foco de la sexualidad de las flores, transfiguradas 
en muchachas, no esté en lo femenino -los pistilos- sino solamente en el 
androceo, y que sean esos estambres "virulentos" los que se asocian analógi
camente a un término, tan ambiguo como metafórico, "el ramito de estam-

19 "cette sonorité identique qui n'est pas écho du dehors, mais retentissement d'une 
vibration interne" (1, 87). 
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bres, tan finos como hilos de la virgen" (y por Cortázar, sabemos que "los 
hilos de la virgen" también se llaman "las babas del diablo"). 

Las flores están asociadas, entonces, tanto con la virgen María como con la 
mujer. y es esta última asociación la que se vuelve problemática. Por principio 
de cuentas, aquí la transformación de las flores en muchachas es inmediata: en 
ambas secuencias aparece, al final, una muchacha real que es como la encama
ción de la metáfora. En la primera se trata de Mlle Vinteuil, en la segunda 
Gilberte Swann. Más aún, la segunda secuencia subraya la ironía de la conti
güidad con una proyección doble de las flores: por un lado, la dimensión apa
rentemente pastel de las flores rosas está encarnada en Gilberte (las manchitas 
rosas de sus pecas); por otro lado la ironía se produce con la súbita aparición 
de otra flor, Mme Swann, alias, en esta ocasión, "La Dama de Blanco". 

Así pues, no sólo muchachas, sino mujeres en flor, aunque la extraordina
ria transformación de Mme Swann en flor no habrá de ocurrir sino hasta el 
final del primer volumen y principios del segundo. En efecto, la contigüidad 
de las flores con Mme Swann y con su jardín no se circunscribe a esta se
cuencia de los espinos blancos y rosas en Combray, sino que habrá de llenar
se de significación irónica en la primera parte de A la sombra de las mu
chachas enflor, en la descripción de su salón de primavera, lleno de estas 
mismas flores y de las llamadas "bolas de nieve" que son como "ángeles de la 
anunciación". En aquel momento, al ver a Mme Swann rodeada de todas esas 
flores, el narrador recordará, de manera explícita, estas dos secuencias de los 
espinos blancos. Al describir el salón y detenerse largamente en las flores, el 
joven Marcel, enamorado simultáneamente de la madre y de la hija -ideali
zando a la madre por no poder ver a la hija-, habrá de transferir su senti
miento del lugar ideal al salón, calificándolo como un lugar "virginal" y "cán
dido". Más aún, a lo largo de toda esa secuencia, la propia Mme Swann será 
identificada con su salón. A tal punto es el ir y venir entre los dos que podría
mos afirmar que todo el juego de la descripción está fundado en efectos 
especulares por medio de los cuales anfitriona y salón se reflejan y se definen 
mutuamente. Como en los momentos de su apoteosis en el Bosque de Bou
logne, Mme Swann en su salón es otra de las flores, una "flor hermosísima 
que no se abre hasta la hora de mediodía" (1, 638).20 Parafraseando a Bal
zac, podría decirse que el lugar explica al personaje tanto como el personaje 
implica al lugar. Pero la ironía es inmensa: un salón-mujer ¡"virginal" y"cán
dido"!, cuando que nada hay más turbio ni engañoso que la vida sexual de la 
cocotte de altos vuelos que ha sido siempre Odette de Crécy transformada 
ahora, temporalmente, no sólo en flor, sino en Mme Swann. Así el rituallitúr-

20 "la plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'a midi" (1, 636). 
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gico de la celebración del mes de María, en Combray, se verá profanado, a la 
distancia y en el recuerdo, por la irónica "virginidad" de un salón tan notorio. 
Pero también se contamina por contigüidad, aquí mismo, en las secuencias de 
los espinos blancos y rosas, debido a la dudosa virginidad de las muchachas a 
las que la flor se vuelve en su proceso de metaforización recíproca: flores = 
muchachas = flores = muchachas= ... 

Por otra parte, es notable la insistencia, ya sea en imagen o en digresiones 
narrativas, de las flores como algo comestible. Las flores abren "su blanca 
carne de flor de fresa". El propio Marcel asocia a las flores su gusto por las 
fresas con crema. La analogía de las flores con lo comestible o con un vestido 
de fiesta, como equivalente alterno, pone de relieve una íntima relación entre 
lo femenino y lo comestible, misma que luego habrá de resumirse en la conti
güidad de las flores con muchachas reales en cada una de la secuencias. En la 
primera, apenas terminada la descripción de los espinos en la iglesia, aparece 
M. Vinteuil con su hija; al salir, el narrador la describe, no sólo en términos 
florales sino comestibles. 

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del altar, 
al levantarme sentía de pronto que se escapaba de las flores de espi
no un amargo y suave ("douce" que también quiere decir dulce) olor 
de almendras, y advertía entonces en las flores unas manchitas ru
bias, que, según me figuraba yo, debían de esconder ese olor, lo mis
mo que se oculta el sabor de un franchipán bajo la capa tostada, o el 
de las mejillas de la hija de Vinteuil detrás de sus pecas ("taches de 
rousseur") (Por el camino de Swann, 1,114).2\ 

Nuevamente, la transformación de la flor en muchacha se da como equi
valente alternativo al de la imagen de lo comestible, el mazapán de almendra. 
En la segunda secuencia, la aparición de Gilberte Swann también parece en
carnar la metáfora de las flores como muchachas: "Una chica de un rubio 
rojizo que, al parecer, volvía de paseo, y que llevaba en la mano una azada de 
jardín, nos miraba, alzando el rostro salpicado de manchitas de color de rosa" 
(Por el camino de Swann, 1, 140).22 

2\ Qualld, au moment de quitter I'église, je m'agenouillai devant I'autel, je sentis 
tout d'un coup, en me relevant, s'échapper des aubépines une odeur amere et douce 
d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus bondes sous 
lesquelles je me figurai que devait etre cachée cette odeur, comme, sous les parties 
gratinées, le goGt d'une frangipane ou, sous leurs taches de rousseur, celui des joues 
de Mlle Vinteuil (1, 113). 

22 "Une fillette d'un blond roux, qui avait I'air de rentrer de promenade et tenait 11 
la main une beche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses" 
(1, 140). 
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Desde una perspectiva puramente metafórica, la insistencia en la transfor
mación de las flores en muchachas, aunada a la fuerte presión que ejerce la 
red de metáforas recíprocas que conecta estos dos episodios, permite identifi
car y empalmar, sobre la base de un mismo patrón semántico, todos sus ele
mentos constitutivos. Incluso podría hablarse de una doble identificación 
cromática: entre las dos muchachas, por una parte, y entre las muchachas y 
las flores, por otra. Las dos jovencitas son descritas con motivos rosas y ro
jos: las pecas de Mlle Vinteuil, literalmente manchas rojizas ("taches de 
rousseur"); el rubio rojizo y las pecas de Gilberte como "manchitas rosas". 
En la descripción de las flores, en dos ocasiones se ha insistido en esas partes 
ocultas que tienen unas "manchitas rubias" (¿como Gilberte?) y en los "es
tambres casi rojos" de las flores (¿como las pecas, "taches de rousseur" de 
Mlle Vinteuil?). De tal suerte que por esa presión metafórica, las dos mucha
chas "reales" al final de cada secuencia no sólo tienen motivos cromáticos 
afines y una misma posición estructural, sino además una misma significa
ción narrativa que el relato posteriormente habrá de confirmar. Y esa signifi
cación idéntica es el lesbianismo. 

En términos de la totalidad de la Recherche, así como la Magdalena es 
el paradigma de todas las experiencias de bienaventuranza, Mlle. Vinteuil 
lo es de toda sexualidad dudosa, y aun escandalosa, paradigma que habrá de 
declinarse en prácticamente todas las mujeres de este universo ficcional. 
Por lo que respecta a Gilberte Swann, si en este momento la identificación 
con Mlle Vinteuil es, permítaseme insistir, puramente metafórica, la reali
dad ficcional habrá de confirmarla, pues de Gilberte se habrá de sospechar 
no sólo de lesbianismo -como ocurre también con el grupo de las "mucha
chas en flor"- sino incluso de haber "jugado" con Mlle Vinteuil misma. La 
hija del músico sólo aparece en el primer volumen; jamás la volvemos a ver; 
sin embargo, es ella la verdadera sombra de las muchachas en flor; ella la 
que parecería rondar la imaginación del narrador a lo largo de toda su vi
da, que es toda la novela. 

En Mlle Vinteuil se reúnen y contaminan todas las significaciones conte
nidas en las múltiples transformaciones de las flores en muchachas. Puede 
ser la virgen tímida o la muchacha ruda, la sensible o la cínica. Desde su pri
mera aparición, a la salida de la iglesia de Combray, cuando Marcel ve en 
ella algo comestible como en las flores, todos aquellos que la conocen lajuz
gan desde diferentes perspectivas que convergen de manera contradictoria en 
un mismo ser. Vayamos a la primera descripción de tan singular flor. 

[la pasión de Vinteuil] era su hija, la cual, con sus modales de chico, 
tenía tal apariencia de robustez que no podía uno por menos de son-
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reír al ver las precauciones que su padre tomaba con ella, y cómo 
tenía siempre a mano chales suplementarios para abrigarle los hom
bros. Mi abuela nos había hecho notar la expresión bondadosa, deli
cada y tímida casi, que cruzaba muy a menudo por la mirada de aque
lla niña tan ruda, y que tenía el rostro lleno de pecas. Cuando acababa 
de pronunciar una palabra, oíala con la mente de la persona a quien 
iba dirigida, se alarmaba por las malas interpretaciones que pudie
ran dársele, y bajo la figura hombruna de aquel "diablo", se alum
braban y se recortaban, como por transparencia, los finos rasgos de 
una muchacha llorosa (Por el camino de Swann, 1, 113).23 

En cierto sentido, oculto para todos pero no, significativamente, para 
la abuela del narrador, Mlle Vinteuil tiene todas las cualidades delicadas, 
"femeninas", de las flores: la timidez -"bondadosa, delicada y tímida", 
"los rasgos finos de. una muchacha llorosa"-, el rubor que alumbra esos 
rasgos finos y enciende aún más esas "manchas de rubor" que son sus pecas; 
tiene también la patética torpeza que luego habrá de resonar en las mucha
chas de leyenda, última transformación de los campanarios de Martinville, 
muchachas de la imaginación que buscan "su camino tímidamente y, tras 
algunos torpes tropiezos de sus nobles siluetas", se ocultan uno tras otro 
-perfecta figuración sintáctica del hermafroditismo que caracteriza a Mlle 
Vinteuil. Es decir, todos los atributos de "los hilos de la virgen". El contexto 
religioso y litúrgico en el que se inscribe su primera aparición tiene un fuerte 
valor simbólico de contigüidad y contaminación; pero también, en la otra ver
tiente, Mlle Vinteuil tiene todos los atributos de las "babas del diablo": la 
figura hombruna de aquel "diablo" y su rudeza, pero sobre todo, la amenaza 
de su homosexualidad abierta y escandalosa. 

Si de manera simbólica Mlle Vinteuil es la flor entera, androceo y gine
ceo, en ella también se combinan casi todos los demás "ingredientes" de la 
ensalada floral: no sólo esa especie de hermafroditismo espiritual que conju
ga al hombre y la mujer en su interioridad, como el androceo y el gineceo 
de una flor, sino la profanación de lo sagrado y la contigüidad de lo sexual y 

23 [ ... ] Sa seule passion était pour sa filie, et celle-ci, qui avait l 'air d'un gar~on, 
paraissait si robuste qu' on ne pouvait s'empecher de sourire en voyant les précautions 
que son pere prenait pour elle, ayant toujours des chilles supplémentaires a lui jeter sur 
les épaules. Ma grand'mere faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque 
timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude. dont le visage était 
semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle I'entendait 
avec I'esprit de ceux a qui elle I'avait dite, s'alarmait des malentendus possibles, et on 
voyait s'éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du 
"bon diable", les traits plus fins d'une jeune filie éplorée (J, 113). 
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de lo comestible. Incluso el motivo de los pájaros, tan prominente en el texto 
sobre los campanarios de Martinville y como metáfora alternativa en las des
cripciones de las muchachas en flor, constituye un motivo que subyace en la 
descripción del ritual de seducción entre Mlle Vinteuil y su amiga. 

Los pájaros, o las alas ocultas de las flores 

Al final de la gran secuencia dedicada a los paseos por el camino de Swann, 
hay una escena de voyerismo en Montjouvain, la casa de Vinteuil, que tiene 
un fuerte carácter iniciático para el muchacho indiscreto. Marcel, "por casua
lidad", se queda una tarde dormido a la sombra de un arbusto desde donde 
puede verse la ventana que da al salón del segundo piso de la casa de Vinteuil. 
Para cuando despierta ya es de noche. Teme hacer ruido si se va y, por miedo 
a que Mlle Vinteuil y su amiga crean que ha venido a espiarlas, prefiere que
darse a ver lo que hacen; es decir, ia espiarlas! Enmarcada como un cuadro o 
como una pantalla, en el contexto ideal de luz y oscuridad que permite ver las 
imágenes de una linterna mágica, o las de una película, la escena nos hace 
entrar de lleno en el mundo del voyerismo, al que por cierto habremos de 
regresar más de una vez. El ritual de seducción entre Mlle Vinteuil y su ami
ga se cumple en dos etapas: la seducción y la profanación ritual del retrato 
del padre ya muerto. La primera se consuma, extrañamente, en la figura de 
dos pájaros en celo correteándose por todo el salón, lo cual, además, le da a 
esa parte de la escena de voyerismo un tono fársico: "La señorita Vinteuil 
sintió que su amiga arrancaba un beso del escote de su corpiño de crespón, 
lanzó un chillido, escapó, y las dos se persiguieron, saltando, con sus largas 
mangas revoloteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos 
enamorados" (l, 161).24 

Las mujeres, las flores y los pájaros tienen un sitio privilegiado en el ima
ginario proustiano; parecería, incluso, haber una suerte de contigüidad obli
gada entre ellos. Allá en Balbec, por ejemplo, la parvada era una de las metá
foras dominantes en la descripción de las muchachas de las que se enamora 
Marce\. Del mismo modo, los pájaros, lo hemos visto, son una etapa impor
tante en la serie de transformaciones que sufren los campanarios de Martin
ville. Tan insistente es la asociación entre mujeres y pájaros que, en su di-

24 "Dan s I'échancrure de son corsage de crepe, Mlle Vinteuil sentit que son amie 
piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s'échappa, et elles se poursuivirent en sautant, 
faisant voltiger leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme 
des oiseaux amoureux" (1, l62). 
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mensión lúdica e irónica, el narrador pinta cuadros memorables en su vasto 
fresco social. No habría sino recordar, entre otros, a Mme Verdurin oficiando 
sus reuniones desde el púlpito de su silla alta que, mirada desde otra perspec
tiva, se convierte en la percha de una guacamaya; o bien a Mme de Galardon, 
con la cabeza eternamente emplumada y echada hacia adelante, como si fuera 
un faisán aderezado en un platón, listo para servirse. En el rostro de la Du
quesa de Guermantes, el narrador también descubre los rasgos de un pájaro, 
mismos que habrán de transmigrarse, por herencia genética, a otros miem
bros de su familia, especialmente a Saint-Loup, quien comparte con las mu
chachas en flor la agilidad, la rapidez y la desenvoltura. Pero, para entrar más 
a fondo en este otro mundo de pájaros, habría que esperar el momento de 
abordar la otra cara del díptico: "los muchachos en flor". 

Esa contigüidad casi obligada entre mujeres y pájaros no falta aquí, en la 
escena de voyerismo en ,Montjouvain. Las mangas de los vestidos de las mu
chachas, como dato material de la realidad, parecerían constituir una suerte 
de disparadero analógico para transformarse en alas y de ahí a pájaros. No 
obstante, la matriz profunda, lo hemos visto, está más bien en el imaginario 
proustiano que en la sola semejanza morfológica. Una vez más, la mujer se 
transforma en la imaginación por vía de una mimesis creadora, pero para 
"imitarla" hay que recurrir, no a aquel espejo stendhaliano que paseamos por 
las calles para reflejar la vida exterior del otro, sino a ese espejo distorsionante 
sobre el cual se reflejan los fantasmas interiores. Sólo que, en este caso, hay 
algo ridículo en la transformación de dos muchachas en pájaros en celo, pian
do y correteándose para cumplir con un acto de seducción homosexual. Pare
cería, sin embargo, como si lo fársico pudiera de alguna manera compensar o 
desactivar el potencial corrosivo del acto de profanación ritual y el placer 
sadomasoquista que conlleva. 

De los hilos de la virgen a las babas del diablo 

Proust representa la interioridad de Mlle Vinteuil como un hermafroditismo 
emocional y espiritual que se encarna en una extraña pareja: una virgen tími
da y llorosa y un macho violento: "Por generosidad instintiva y por involuntaria 
cortesía, se callaba las palabras premeditadas que había juzgado indispensa
bles para la realización de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de sí 
misma, una virgen tímida y suplicante imploraba y hacía retroceder a un 
soldadote rudo y triunfante" (Por el camino de Swann, 1, 160-161).25 

25 "Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots 
prémédités qu'elle avait jugés indispensables a la pleine réalisation de son désir. Et a 
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En esa dimensión de fragilidad y delicadeza, la figura de Mlle Vinteuil 
remite tanto a las muchachas de leyenda de los campanarios, como a aquellos 
espinos blancos, transfigurados en muchachas, que adornan delicada aunque 
festivamente el altar de la virgen en la iglesia de Combray. Pero si en su 
interioridad y en su pasado infantil Mlle Vinteuil, en tanto que virgen tímida 
y delicada, se asocia a las flores y al mes de María, al entrar en relación de 
pareja interior con su propio soldadote, la hija de Vinteuil estaría actuando 
una escena doblemente sadomasoquista. Por un lado la pulsión sadomasoquista 
se nos presenta como constitutiva de su identidad sexual, por otro, la relación 
con su amiga se funda en una profanación ritual del retrato del padre, lo cual 
la hace sufrir y gozar al mismo tiempo. 

Sin duda se servían de aquel retrato para profanaciones rituales, por
que su amiga le contestó con esta frase que debía formar parte de las 
respuestas litúrgicas: 

-Déjale donde está, ya no nos puede dar lata. Y que no gemiría y 
te echaría chales encima si te viera así, con la ventana abierta, el tío 
orangután ... 

-¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? -di-
jo, cogiendo el retrato. 

y murmuró al oído de la hija de Vinteuil algo que yo no pude oír. 
-No, no te atreves. 
-¿Que no me atrevo a escupir en esto, en esto? -dijo la amiga 

con brutalidad voluntaria {I, 162).26 

Habría que notar el registro semántico de lo religioso en el que está escrita 
toda esta escena, aunado a una asociación, casi obligada en Proust, entre lo 
sagrado y la familia. En general, el ámbito de la familia del narrador está 

tous moments au fond d'elle-meme une vierge timide et suppliante implorait et faisait 
reculer un soudard fruste et vainqueur" (1, 161). 

26 Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations rituelles, 
car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses 
liturgiques: 

-Mais laisse-Ie done ou il est, iI n'est plus la pour nous embeter. Crois-tu qu'il 
pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te voyait la, la fenetre ouverte, 
le vilain singe ... 

-Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire a cette vieille horreur? dit-elle en prenant le 
portrait. 

Et elle murmura al'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre. 
-Oh! tu n'oserais paso 
-Je n 'oserais pas eracher dessus? sur ~a? dit I'amie avec une brutalité voulue (1, 

162-163). 
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separado del resto del mundo por una zona de idealización que incluso podría 
verse como sacralización, lo cual se antoja excesivo. 27 Aquí, en Montjouvain, 
esa dimensión de lo sagrado, que reside en la memoria del padre muerto, es 
brutalmente profanada. Para la hija, el ritual es, simultáneamente, un marti
rio y un deleite perverso. Pero la profanación no sólo consiste en escupir 
sobre la fotografía sino en invertir el valor y la identidad del padre. Por una 
parte, las referencias que hace la amiga de Mlle Vinteuil, o bien le cambian el 
sexo al padre -"cette vieille horreur"- o bien se lo anulan, reificándolo 
-"sur ~a?" Por si fuera poco, al final de la escena de voyerismo, la amiga 
de Mlle Vinteuilla sienta sobre sus piernas y le da un "casto" beso en la fren
te, invirtiendo así los papeles con Vinteuil y vaciando de todo valor moral y 
afectivo ese gesto paternal. Así pues, si por dentro la virgen tímida es violada 
por el soldado, afuera es en el propio Vinteuil, el padre, en quien se ensaña 
este extraño ritual amoroso: la fotografía escupida, el sexo y aun la paterni
dad escamoteadas más allá de la tumba. 

Aquí es casi irresistible acudir al dato biográfico. Hay una clara tenden
cia en Proust a la utilización estética de los incidentes de su propia vida, y 
es interesante observar cómo, generalmente, procede por transfiguración 
e inversión. Esto es particularmente notable en el trabajo realizado en torno 
a la transgresión y a la profanación de aquello que, afectivamente, le es más 
cercano. Un ejemplo, en el mundo de la ficGión, son los muebles de la tía 
Léonie que fueron a dar al burdel donde trabajaba Rachel, la amante de 
Saint-Loup (1, 578). En aquel episodio, no sólo figura la profanación de lo 
familiar-sagrado, sino que el dolor por la vejación se transfiere a los mue
bles mismos, en un curioso acto retórico de personificación. Marcel acaba 
por no regresar a esa casa de citas con tal de no ser más testigo del martirio 
de los muebles, de cuya suerte se siente responsable. Ahora bien, por ese 
procedimiento de inversión y de transfiguración, el episodio remite a uno co
rrespondiente en la vida de Proust, quien amuebló un burdel de hombres con 
algunos muebles de la casa de sus padres. Lo mismo ocurre con esta escena 
de profanación en Montjouvain; es indudable que se trata de otro dato bio
gráfico transfigurado e invertido, pues era Marcel Proust mismo quien gus
taba de profanar con sus amantes hombres las fotografías del álbum familiar 
e, incluso, el retrato de su madre. 28 

27 Habría que matizar esto, sin embargo, pues en el caso de la familia del narrador, 
el exceso queda temperado, hasta cierto punto, por la narración paródica de la alter
nancia entre las pepsinas y la liturgia como hitos que conforman la rutina de la tía 
Léonie. Ver mi ensayo "Las magdalenas y pepsinas de la tia Léonie". 

28 Ver George D. PAINTER, Mareel Proust. A Biography, vol 11, pp. 264 Y ss. 
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Estas formas de transfiguración y de inversión del dato biográfico parecen 
tener consecuencias de mayor alcance en el caso de Mlle Vinteuil. Hemos 
visto en la configuración de la interioridad de esta muchacha la peculiar con
cepción proustiana de la homosexualidad como una suerte de hermafroditismo, 
no sólo sexual, sino espiritual. Incluso, en repetidas ocasiones se refiere a los 
homosexuales como hombres-mujeres y a las lesbianas como mujeres-hom
bres. Pero lo que llama la atención en esta forma de representar la homose
xualidad, tanto femenina como masculina, no es su cuestionable originalidad 
o precisión, sino ese fantasma que la hace proliferar en imágenes que van 
tejiendo redes que interconectan de manera secreta e insospechadas áreas de 
la vida que de otro modo no parecerían estar relacionadas, como es el caso 
de la identidad sexual y de la vocación. Porque si de una manera tan contra
dictoria es posible asociar a Mlle Vinteuil con los campanarios de Martin
ville, en térmi~os de su transformación en pájaros, flores y muchachas, son 
aún más sorprendentes las significaciones que semejante asociación generan, 
pues es indudable que en esos campanarios Marcel encuentra, por primera 
vez, algo de su yo profundo, esa vocación de escritura que, al final, habrá de 
darle sentido a su vida. 

Más aún, esta extraña posibilidad de reversibilidad entre Marcel y Mlle 
Vinteuil se subraya con otros elementos, del orden de lo ficcional y del orden 
de la técnica narrativa. Es significativo, por ejemplo, que el detalle focal izado 
para marcar la delicadeza potencial de la muchacha es que su padre le ande 
echando "chales suplementarios" sobre los hombros. El detalle de los chales 
y abrigos es justamente uno de los goznes de articulación diegética entre los 
dos. Habría que recordar que la madre, la abuela y hasta Saint-Loup siempre 
andan queriendo proteger al delicado Marcel de un resfrío, poniéndole chales 
y abrigos sobre los hombros. El detalle de los chales, por sí solo, desde luego 
no tendría la significación fuerte que he querido darle en esta lectura, si no 
estuviera reforzado por tantos otros del orden de los símbolos (las flores 
o los campanarios de Martinville en su doble vertiente, fálica y escritural), de 
la estructura focal de este relato, pero sobre todo de las consecuencias 
ficcionales totalmente desproporcionadas, y hasta cierto punto incomprensi
bles, que habrá de tener este episodio de voyerismo en la vida de Marcel 
adulto. Es en estos últimos dos aspectos que querría centrarme ahora. 

Desde el punto de vista de la estructura focal del episodio, éste es uno de 
los poquísimos mom,entos en que el narrador se atreve a penetrar directamen
te en la conciencia de una mujer. En general, el discurso narrativo proustiano, 
discurso transgresor por excelencia, constantemente subvierte el código de 
focalización al que está obligado por la elección vocal-pues quien narra en 
"yo" sólo puede dar cuenta, en principio, de su propia interioridad-, pero 
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esto tiende a ocurrir en la narración de los procesos de conciencia de sus 
personajes masculinos, varios de los cuales, por configuración narrativa, son 
claramente alter egos del narrador -Swann y Charlus, de manera promi
nente. En cambio, la representación de la identidad de las mujeres, clave de 
este universo ficcional, está siempre filtrada por la sensibilidad del narrador, 
y todo se resuelve en un esfuerzo de la imaginación por concebir al otro en 
incesantes especulaciones sobre la motivación posible de su conducta. Las 
marcas en el discurso narrativo son claras e insistentes; cuando se trata de 
imaginar la vida interior de esas mujeres, se multiplican los "quizá", los "sin 
duda", los "pudiera ser", y se abren siempre en abanico los inventarios de las 
posibilidades alternativas que pudieran dar cuenta de las motivaciones de su 
conducta. Jamás tendremos un acceso directo a la mente de Odette, ni de 
Albertine, ni de Rachel; son seres en perpetua fuga (etres de fuite) a los que 
jamás se podrá aprisionar (¿como pájaros?, ¿como el mar?), yeso a despecho 
del título del sexto volumen, La prisionera, en el que conforme se avanza en 
la lectura es cada vez más claro que es el narrador, no la amada, quien es 
prisionero de su propia obsesión, de sus propias herencias. 

Sorprende entonces que, en el caso de Mlle Vinteuil, se rompa el patrón. 
El narrador, sin otra mediación que la excusa de una situación de voyerismo 
involuntario, penetra directamente en la conciencia de Mlle Vinteuil y nos la 
presenta como una arena donde se desarrolla una lucha sadomasoquista; es 
como si esa ventana materialmente abierta a Marcel-voyeur le diera a Marcel
narrador un pase autorizado al teatro interior de la lesbiana donde se repre
senta la otra escena sadomasoquista: la muchacha frágil violada por su propio 
"soldadote rudo y triunfante". En otros momentos de la escena, en cambio, 
regresa a su posición de observador o de testigo, multiplicando las marcas de 
la especulación y de la recreación imaginaria -"sin duda se servían de aquel 
retrato", "murmuró [ ... ] algo que yo no pude oír". Pero, de manera muy 
significativa, estas marcas están ausentes de la narración de la lucha interior 
-"se callaba las palabras premeditadas que había juzgado indispensable para 
la realización de su deseo". Si a todo esto afladimos el perturbador dato bio
gráfico por medio del cual sabemos que era Proust quien profanaba con sus 
amantes el retrato de la madre, la identificación no es quizá tan descabellada. 
A tal punto que, parafraseando la famosa aseveración de Flaubert, Marcel 
Proust también podría decir: "Mlle Vinteuil, c'est moi" 

Montjouvain: un acto de voyerismo estereoscópico 

Vayamos ahora, en una lectura telescópica, a examinar las consecuencias de 
la escena de voyerismo en Montjouvain. Hacia el final de Sodoma y Gomarra, 
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el narrador, cansado y aburrido ya de su relación con Albertine, ha resuelto 
ponerle fin. Se siente feliz por haberlo decidido y por haber hecho planes de 
viaje a Venecia; feliz también de que la decisión de romper con Albertine le 
sea grata a la madre. Incluso habla de estar medio enamorado de otra de las 
muchachas en flor, Andrée, y que por eso urge la ruptura con Albertine, para 
estar libre de recibir a esta muchacha, quien, ausente en estos momentos, le 
ha anunciado ya su llegada. Así, el amor de Marcel parecería flotar, indeciso 
como una mariposa o una abeja, entre varias de estas flores. Pero Albertine, 
sin saberlo, se le adelanta y le gana la partida. Unos momentos antes de que 
Marcel le comunique su decisión "irrevocable", Albertine, para presumir
le de sus contactos sociales, le dice que por aftos ha sido amiga íntima de 
Mlle Vinteuil y de su amiga. Dentro de los "libretos" construidos de acuerdo 
con las convenciones sociales, semejante revelación reforzaría la decisión 
del novio par~ ponerle fin a la relación. Pero sobre el escenario de esta fan
tasmagoría de la búsqueda, la reacción de Marcel es la opuesta, y no sólo 
procede por los caminos de la inversión con respecto a lo previsible, sino que 
es de tal suerte excesiva que valdría examinarla más de cerca. 

"Recordará usted que le he hablado de una amiga mayor que yo que 
me ha servido de madre y de hermana [ ... ] Pues bien, esta amiga [ ... ] 
es precisamente la mejor amiga de la hija de ese Vinteuil, y conozco 
casi tanto a la hija de Vinteuil. Las llamo siempre mis hermanas 
mayores". 

A estas palabras, pronunciadas cuando entrábamos en la estación 
de Parville, tan lejos de Combray y de Montjouvain, tanto tiempo des
pués de la muerte de Vinteuil, una imagen se estremeció en mi cora
zón, una imagen reservada durante tantos años que, aunque hubiese 
podido imaginar, adivinar, almacenándola antes, que poseía un po
der nocivo, hubiese creído que, a la larga, se había perdido entera
mente; conservada viva en el fondo de mi corazón -como Orestes, 
a quien los dioses habían impedido morir para que en el día designa
do volviera a su patria a castigar la muerte de Agamenón- para 
suplicio mío, para castigo mío, ¡quién sabe!, por haber acaso dejado 
morir a mi abuela; surgiendo de pronto del fondo de la noche en la 
que ella parecía haberse sepultado para siempre e hiriendo como un 
Vengador, a fin de inaugurar para mí una vida terrible, merecida y 
nueva, quizá también para hacer estallar a mis ojos las funestas conse
cuencias que las malas acciones engendran indefinidamente, no sólo 
para aquellos que las han cometido, sino para aquellos que no han 
hecho ni creído otra cosa que contemplar un espectáculo curioso y 
divertido, como yo, ¡ay!, en ese atardecer lejano en Montjouvain, 
escondido detrás de un matorral y donde (como cuando había escu-
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chado complacientemente el relato de los amores de Swann) había 
dejado peligrosamente que se ensanchara en mí la vía funesta y des
tinada a ser dolorosa del Saber. Y en ese tiempo, en mi mayor dolor, 
tuve un sentimiento casi orgulloso, casi alegre, del hombre a quien 
el choque recibido le hace dar tal salto, que llega a un punto al que 
ningún esfuerzo hubiera podido elevarlo. Albertine, amiga de la se
ftorita Vinteuil y de su amiga, practicante profesional del safismooO' 

[oO.] Era una terra incognita terrible en la que acababa de aterri
zar, una nueva fase de sufrimientos insospechados que se abría. 

[oO.] Lo que yo había temido, vagamente sospechado desde hacía 
tiempo, de Albertine, lo que mi instinto deducía de todo su ser y lo 
que mis razonamientos dirigidos por mi deseo me habían hecho ne
gar poco a poco, iera verdad! Detrás de Albertine no veía las monta
ftas azules del mar, sino la habitación de Montjouvain, en la que ella 
caía en los brazos de la señorita de Vinteuil con esa sonrisa en la que 
ella dejaba oír algo así como el sonido desconocido de su goce. Por
que, bonita como lo era Albertine, ¿cómo la señorita Vinteuil, con 
los gustos que ella tenía, hubiese dejado de pedirle que los satisfi
ciera? Y la prueba de que a Albertine no le había extrañado y había 
consentido era que no se habían disgustado, sino que su intimidad 
no había cesado de aumentar. Y ese gracioso movimiento de Albertine 
apoyando su barbilla sobre el hombro de Rosemonde, mirándola y 
sonriendo y depositándole un beso en el cuello, ese movimiento que 
me había recordado a la señorita Vinteuil, y para cuya interpretación 
había vacilado, no obstante, en admitir que una misma línea trazada 
por un ademán resultara forzosamente de una misma inclinación, 
quién sabe si Albertine lo había aprendido sencillamente de la seño
rita Vinteuil. Poco a poco el cielo apagado se iluminaba. Yo, que 
jamás hasta entonces me había despertado sin sonreír a las cosas más 
humildes, al tazón del café con leche, al rumor de la lluvia, al zum
bido del viento, sentí que el día que iba a levantarse dentro de un mo
mento, y todos los días que se sucederían inmediatamente, no ha
brían de concederme ya nunca más la esperanza de una felicidad 
desconocida, sino la prolongación de mi martirio (Sodoma y Go
marra, 11, 538-540).29 

29 "Vous vous rappelez que je vous ai parlé d'une amie plus agée que moi, qui m'a 
servi de mere, de soeur [oo.] hé, bien! cette amie [oo.] estjustement la meilleure amie de 
la filie de ce Vinteuil, etje connais presque autant la filie de Vinteuil. Je ne les appelle 
jamais que mes deux grandes soeurs". 

A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray 
et de Montjouvain, si longtemps apn:s la mort de Vinteuil, una image s'agitait dans 
mon coeur, une image tenue en réserve pendant tant d'années que, me me si j'avais pu 
deviner, en I'emmagasinant jadis, qu'elle avait un pouvoir nocif, j'eusse cru qu'a la 
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Todo sorprende en esta reacción, el tono, la intensidad, los referentes 
míticos, la acción subsecuente ... ¿Cómo es posible -se pregunta una- que 
reaccione el narrador de manera tan violenta e irracional frente a las confe
siones de una mujer de la que ya estaba aburrido y a la que estaba a punto de 
abandonar? Mas la revelación tiene consecuencias, no sólo en el nivel de la 
historia, sino en el del discurso narrativo mismo, pues es en este momento 
que decide llevarse a Albertine a vivir a su casa como una prisionera, y este 

longue elle I'avait entierement perdu; conservée vivante au fond de moi -comme 
Oreste dont les Dieux avaient empeché la mort pour qu'au jour désigné il revlnt dans 
son pays punir le meurtre d' Agamemnon- pour mon supplice, pour mon chatiment, 
qui sait? d'avoir laissé mourir ma grand'mere; peut-etre surgissant tout a coup du fond 
de la nuit OU elle semblait a jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin 
d'inaugurcr pour moi une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-etrc aussi pour faire 
éclater a mes yeux les funestes conséquences que les actes mauvais engendrent 
indéfinimcnt, non pas seulement pour ceux qui les ont commis. mais pour ceux qui 
n'ont fait, qui n'ont cru, que contempler un spectacle curieux et divertissant, comme 
moi, hélas! en cette fin de journée lointaine a Montjouvain, caché derriere un buisson, 
ou (comme quandj'avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann)j'avais 
dangereusement laissé s'élargir en moi la voie funeste et destinée a etre douloureuse 
du Savoir. Et dans ce meme temps, de ma plus grande douleur j'eus un sentiment 
presque orgueilleux, presque joyeux, celui d'un homme a qui le choc qu'il aurait re,<u 
aurait fait faire un bond tel qu'i1 serait parvenu a un point ou nul effort n'aurait pu le 
hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du 
Saphisme ... 

[ ... 1 C'était une terra incognita terrible ou je venais d'atterrir, une phase nouvelle 
de souffrances insoup,<onnées qui s' ouvrait. 

[ ... 1 Ce que j'avais redouté, vaguement soup,<onné depuis longtemps d' Albertine, 
ce que mon instinct dégageait de tout son etre, et ce que mes raisonnements dirigés par 
mon désir m'avaient peu a peu fait nier, c'était vrai! Derriere Albertine je ne voyais 
plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain ou elle tombait 
dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire ou elle faisait entendre comme le son inconnu 
de sa jouissance .. Car, jolie comme était Albertine, comment Mlle Vinteuil avec les 
gouts qu'elle avait, ne lui eut-elle pas demandé de les satisfaire? Et la preuve 
qu'Albertine n'en avait pas été choquée et avait consenti, c'est qu'elles ne s'étaient 
pas brouillées, mais que leur intimité n'avait pas cessé de grandir. Et ce mouvement 
gracieux d' Albertine posant son menton sur I'épaule de Rosemonde, la regardant en 
souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce mouvement qui m'avait rappelé Mlle 
Vinteuil et pour l' interprétation duquel j' avais hésité pourtant á admettre qu' une meme 
ligne tracé e par un geste résultíit forcément d'un me me penchant, qui sait si Albertine 
ne I'avait pas tout simplement appris de Mlle Vinteuil? Peu a peu le cíel éteint s 'allumait. 
Moi qui ne m 'étais jusqu 'ici jamais éveilIé sans sourire aux choses les plus humbles, 
au bol de café au lait, au bruit de la pluie, au tonnerre du vent, je sentis que le jour qui 
allait se lever dans un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite, ne 
m'apporteraient plusjamais I'espérance d'un bonheur inconnu, mais le prolongement 
de mon martyre (n, l 114-1 117). 
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acto engendra todo el volumen del mismo nombre. Aquel amor que flotaba 
indeciso acaba de arraigarse hasta el fondo de esta terra incognita, el les
bianismo. Nada de lo que hubiera hecho antes Albertine habría sido suficien
te para enamorar a Marcel; bastó la posibilidad de su "safismo profesional" 
para que en él se despertara el amor más posesivo que pudiera concebirse. Es 
evidente que la respuesta afectiva excede, con mucho, la situación que la 
provoca, pues no hay en el exterior, como dijera T. S. Eliot, un correlato 
objetivo que justifique la reacción que se ha desencadenado. 

En su ensayo sobre Hamlet, Eliot define su concepto del correlato ob
jetivo como "un conjunto de objetos, una situación, una serie de aconteci
mientos que se constituyen en la fórmula de una emoción particular; de tal 
modo que cuando se dan los hechos exteriores, que deben desembocar en 
una experiencia sensorial, inmediatamente se evoca la emoción".30 Eliot 
juzga como un defecto en la obra de Shakespeare la ausencia de esa serie de 
acontecimientos que pueda constituirse en la fórmula estética del afecto, 
pues según él la emoción que Hamlet manifiesta frente a los sucesos que en 
apariencia la provocan es totalmente desproporcionada. Lo mismo podría 
decirse de Marcel en este momento; ciertamente la serie de acontecimientos 
que ha desembocado en esta emoción no es correlativa. Una lectura más 
"clásica" del relato proustiano la descartaría también como algo estética
mente fallido. Empero, soy de la opinión de que es justamente la ausencia de 
un correlato objetivo lo que impele al lector a buscar un correlato subjetivo, 
mismo que habrá de residir no en los acontecimientos como tales, ni en una 
situación exterior correlativa, sino en una dimensión metafórica, simbólica 
o mítica que nos ofrezca el equivalente de la intensidad del sentimiento 
vivido, independientemente de su mayor o menor correspondencia con la 
realidad exterior. Esto es lo que ocurre en el pasaje anteriormente citado: el 
correlato subjetivo de esta emoción y su significado residen tanto en la red 
de conexiones mític¡ls que se entretejen en este pasaje, como en las for
mas de narración metafórica que interconectan vastas áreas de la obra, tra
zando así un gran arco de metáforas recíprocas entre el principio y el final 
de En busca del tiempo perdido. 

Me parece altamente significativo que la referencia a la escena de voye
rismo en Montjouvain sea en términos de una imagen, es decir, de una reali
dad plenamente asimilada a la subjetividad de la imaginación, una imagen 
que tiene un potencial cegador tal que puede encarnarse en por lo menos tres 
relatos míticos. El primero que el texto activa de manera explícita, aunque 
oblicua, es el del matricidio. Es irónico, por la inversión, que el acto de vo-

30 T. S. EUOT, "Hamlet", en Collected Essays, p. 125. 
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yerismo guardado en el recuerdo como una imagen sea equiparado al acto 
vengador de Orestes. En un primer momento la referencia mítica parecería 
excesiva, o bien irrelevante. ¿Qué tiene que ver un acto de voyerismo homo
sexual con el matricidio ritual de Clitemenestra? Por principio de cuentas 
observamos aquí una doble desviación; por una parte la referencia mítica no 
enfrenta su objeto directamente, pues en ningún momento se menciona a la 
madre; sin embargo, la referencia ostensible a Orestes, como alguien "a quien 
los dioses habían impedido morir para que en el día designado volviera a su 
patria a castigar la muerte de Agamenón", sólo puede cumplirse en el 
matricidio. Por otra parte, el narrador de manera explícita encarna su senti
miento de culpa en este mito; él se dice merecedor de semejante castigo, 
"por haber acaso dejado morir a mi abuela". Pero, de hecho, el mito clara
mente remite a la madre como el objeto de ese acto vengador; es la madre 
quien debe sufrir el castigo. Una vez más, el movimiento anímico ambivalente 
es de naturaleza claramente sadomasoquista; la revelación de Albertine, con 
la consecuente reacción del amante, es al mismo tiempo un suplicio para el 
hijo y un acto de venganza contra la madre. Pero si la referencia a Orestes 
activa de manera explícita el matricidio, la cualidad cegadora de la revela
ción -"hacer estallar a mis ojos"- remite implícitamente a Edipo por el 
entramado de significaciones incestuosas y parricidas que el mito contiene, 
mismas que resuenan en las constantes referencias a aquella noche cuando la 
madre no quiso venir a darle un beso antes de irse a dormir y luego el padre 
"permitió" que la madre se quedara a dormir con el niño para consolarlo; una 
noche en que el hijo triunfó no sólo sobre el padre, sino sobre la voluntad de 
la madre. 

Otras posibilidades míticas ocultas en este episodio le confieren una ma
yor densidad simbólica a la reacción desproporcionada del narrador. Debido 
a la peculiar configuración descriptiva, centrada en una sexualidad ambivalente 
yen los motivos en conflicto de la visión y del conocimiento que esta situa
ción emotiva dibuja, el otro mito que de manera soterrada organiza la explo
sión de emociones de este episodio es el de Tiresias. Al ver dos serpientes 
copulando, Tiresias mata a la hembra y se convierte en mujer; ocho años más 
tarde la escena se repite, sólo que ahora mata a la serpiente macho y se con
vierte en hombre. Esta experiencia bisexual le da a Tiresias un conocimiento 
privilegiado de la sexualidad humana. Cuando por decreto divino es obligado 
a dictaminar sobre el placer sexual de los dioses, y Tiresias declara ser la 
mujer quien más goza, la divinidad femenina lo castiga por su atrevimiento 
con la ceguera y la masculina lo premia -¿o tal vez compensa?- con 
el conocimiento y el don de la profecía. En Tiresias se realiza entonces el 
hermafroditismo que Proust imagina como la esencia "floral" de la homose-
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xualidad, la feliz conjunción del androceo con el gineceo en un solo ser. Pero 
es Marcel narrador quien parece tener aquí no sólo la misma relación entre 
visión, conocimiento y castigo, sino la misma posición sexual ambivalente de 
Tiresias: no sólo la reversibilidad simbólica, narrativa y biográfica entre el 
narrador y la lesbiana paradigmática, sino el pastiche por medio del cual AI
bertine -quien a su vez se habrá de convertir, por relevo de MlIe Vinteuil, en 
el emblema de la terra incognita- usurpará el estilo escrito de Marcel y, 
por lo tanto, la función "sagrada" de la escritura, como lo veremos más tarde. 

Ahora bien, en este episodio el mito funciona claramente como vehículo 
tanto de expiación como de elevación moral del sentimiento de culpa. Esto es 
algo que Marcel Proust ya había hecho antes, en un artículo que escandalizó 
a la sociedad francesa de su tiempo. Hacia finales de 1906, aún en duelo por 
la muerte de sus padres, Proust se entera de la muerte de un amigo de ellos, y 
puesto que en años anteriores había conocido al hijo, Henri van Blarenberghe, 
le escribe cartas de condolencia. A su vez, recibe otra carta de condolencias y 
se conmueve por la sensibilidad de quien la escribe. La relación epistolar 
continúa por un tiempo; ambos hacen planes para verse y compartir el dolor 
de su orfandad. Un día Proust está a punto de contestar su última carta cuan
do se entera por el periódico que van Blarenberghe ha asesinado a su madre a 
puñaladas y luego se ha suicidado. Escribe entonces un artículo, "Sentiments 
filiaux d'un parricide" (así, de un parricida, cuando que el incidente remite 
a un matricidio), en el que trata por todos los medios de exculpar al matricida. 
Tal vez, en el fondo, Proust lo haya escrito más bien para mirarse en un es
pejo, para intentar explicarse la armonía profunda que subyace la terrible 
incongruencia entre un sentimiento filial manifiesto y la acción subsecuen
te, en apariencia inconsecuente. Recurre para ello al mito y a la tragedia: la 
locura de Ayax, Edipo y el rey Lear son invocados como precedentes que 
elevan a la dignidad de lo trágico un acto que de otra manera pasaría como 
algo sórdido, un simple "fait divers". 

He querido mostrar en qué atmósfera de belleza moral, pura y reli
giosa pudo darse esta explosión de locura y de sangre que la salpica 
sin lograr ensuciarla. He querido airear la alcoba del crimen con un 
aliento que viniera del cielo, mostrar que esa nota de la página roja 
es exactamente uno de esos dramas griegos cuya representación era 
casi una ceremonia religiosa, y que el pobre parricida no era una 
bestia criminal, un ser fuera de la humanidad, sino un noble ejem
plar de la humanidad, un hombre de espíritu preclaro, un hijo tierno 
y piadoso, a quien la fatalidad más ineluctable -digamos patológi
ca, para hablar como todo mundo- lo empujó, a él, el más desdi-
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chado de los mortales, a un crimen y a una expiación dignas de per
manecer como algo ilustre. 31 

De este modo, el mito eleva y le da una forma noble y trascendente a un 
sentimiento de culpa que puede actuar sobre lo sórdido de la vida cotidiana. 
Es notable cómo, en la imaginación de Proust, el esfuerzo que hace por armo
nizar y dignificar los sentimientos contradictorios del hijo se asemeja, en el 
tono y la forma, a la descripción de la ambivalencia de Mlle Vinteuil, a esa 
profunda "belleza moral" que subyace en la aparente brutalidad del acto pro
fanatorio: el asesino es, de manera contradictoria y simultánea, "un hijo tier
no y piadoso"; Mlle Vinteuil también es, al mismo tiempo, una pervertida 
sádica y una hija, cuya "verdadera naturaleza moral" es la de un "corazón 
escrupuloso y sensible" (J, 162).32 

Y, sin embargo, he pensado luego que si Vinteuil hubiera podido 
presenciar esa escena, quizá no habría perdido toda su fe en el buen 
corazón de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivoca
do. Claro que en el proceder de la señorita Vinteuilla apariencia de 
la perversidad era tan cabal que no podía darse realizada con tal gra
do de perfección a no ser en una naturaleza de sádica ... (Por el cami
no de Swann, 1, 163).33 

Empero, el final de "Sentiments filiaux d'un parricide" -final que el pe
riódico se rehusó a publicar- radicaliza la situación al hacer extensivo el 

31 J'ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphere de beauté 
morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui I'éclabousse sans parvenir a la 
souiller. J'ai voulu aérer la chambre du crime d'un souffle qui vint du ciel, montrer 
que ce fait divers était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était 
presque une cérémonie religieuse, et que le pauvre parricide n' était pas une brute 
criminelle, un etre en dehors de I'humanité, mais un noble exemplaire d'humanité, un 
homme d'esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité -disons 
pathologique pour parler comme tout le monde- ajeté -le plus malhereux des mortels
dans un crime et une expiation dignes de demeurer iIIustres. 

M. PROUST, "Sentiments filiaux d'un parricide" (publicado en Le Figaro, I de fe
brero de 1907), en Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiche s et mélanges et suivi de 
Essais et articles, pp. 150-159. 

32 "Son coeur scrupuleux et sensible" (Du coté de chez Swann, 1, 161). 
33 Et pourtant j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister a cette scene, il 

n'eut peut-etre pas encore perdu sa foi dans le bon coeur de sa tille, et peut-etre me
me n'eut-il pas eu en cela tout a fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil 
I'apparence du mal était si entiere qu 'on aurait eu de la peine a la rencontrer réalisée a ce 
degré de perfection ailleurs que chez une sadique ... (Du coté de chez Swann, 1, 163). 
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matricidio a toda la humanidad, como un acto casi ritual: todos, de uno u otro 
modo, matamos a nuestra madre, gradual y cotidianamente, debido a las des
viaciones en el camino trazado por las esperanzas maternas. 

"¡Qué has hecho de mí!, ¡qué has hecho de mí!" Si solamente quisié
ramos pensarlo, quizá no habría madre verdaderamente amante que 
no le hiciera este reproche a su hijo en el último día de su vida, y con 
frecuencia mucho antes. En el fondo, envejecemos, matamos a quien 
nos ama por las preocupaciones que le causamos [ ... ] Si supiéramos 
ver en ese cuerpo amado el lento trabajo de destrucción que se lleva 
a cabo por la dolorosa ternura que lo anima ... 34 

Así, en el ensayo son explícitos tanto el sentimiento de culpa como la ad
misión del matricidio, elevado a una especie de sacrificio ritual e ineluctable. 
Es por ello que en el pasaje de Sodoma y Gomarra sorprende la reticencia 
de Proust para encarar el mito directamente en su dimensión matricida. La 
significación mítica se ve desplazada por el contexto subjetivo, reorientada, 
en otras palabras, a partir del correlato subjetivo. Porque si la situación, tal 
y como se nos presenta, nos habla del suplicio del narrador, es decir, del hijo, 
el mito por su parte no sabe hablar más que del castigo a la madre. La 
ambivalencia traiciona una fuerte pulsión sadomasoquista por la que ambos, 
madre e hijo, serían sometidos a una tortura insoportable. 

Así pues, por intermediación del mito, esa relación incestuosa y sadoma
soquista queda sacralizada. Sin embargo, por ese mismo movimiento de am
bivalencia, todo acto de sacralización en Proust se resuelve en su contrario: 
un acto de profanación ritual. Una vez más, es en la figura de la mujer que se 
lleva a cabo este acto de profanación. Al revelarse Albertine como la "herma
na menor" de Mlle Vinteuil y de su amiga, es como si las hubiera incorpo
rado, o como si Albertine se constituyera en un relevo del fantasma que ronda 
a Marcel incesantemente. Todas las imágenes remiten a una superposición, y 
es la escena de Montjouvain la que literalmente viene a aplicarse sobre el 
paisaje marino que hasta ahora había significado a esta muchacha en flor. 
Los ojos de Albertine, tras de los cuales se abría el espacio sin fronteras del 

34 "Qu'as-tu fait de moi! qu'as-tu fait de moi!" Si nous voulions y penser, il n'y a 
peut-etre ras une mere vraiment aimante qui ne pourrait, a son dernier jour, souvent 
bien avan!, adresser ce reproche a son fils. Au fond, nous vieillisons, nous tuons tout 
ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons [ ... ] Si nous savions voir dans un 
corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui 
l'anime ... 

M. PROUST, "Sentiments filiaux d'un parricide", en op. cit., p. 158. 
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mar, ahora se cierran fatalmente dentro del salón en el que se llevara a cabo 
el acto de seducción homosexual y de profanación ritual. Marcel ha perdi
do la libertad del mar para quedar encerrado en su propia obsesión. Es así 
como la imagen cuidadosamente guardada de la escena en Montjouvain le 
"estalla en los ojos", se desdobla y multiplica para condenar al narrador a un 
perpetuo acto de voyerismo estereoscópico, ya que, superpuestas o desdobla
das, a partir de este momento Albertine contendrá a Mlle Vinteuil y se desdo
blará en ella constantemente, como una sombra proyectada. Toda caricia, todo 
gesto cariñoso de la amante, como en una pesadilla, serán usurpados por la 
mueca burlona del safismo de Mlle Vinteuil. 

El acto profanatorio y la vocación: 
historia secreta de una sexualidad sospechosa 

Como contrapartida de este desdoblamiento de Albertine, es justamente aho
ra que la revelación le ha hecho estallar los ojos, cuando las imágenes de la 
madre y de la abuela se repliegan, por así decirlo. De manera muy significa
tiva, es en el preciso momento en que Marcel se siente condenado para siem
pre al martirio de sufrir por el lesbianismo de Albertine, que la madre entra 
en su habitación. A Marcelle da un vuelco el corazón porque, en ese momen
to, a la que ve entrar es a su abuela, y es entonces que Marcel hace explícita 
la transformación de su madre.35 

En este doble movimiento correlativo por el cual Albertine se desdobla en 
la imagen cuidadosamente guardada de Mlle Vinteuil, mientras que, por su 
parte, la madre se repliega en la imagen de la abuela muerta, Marcel siente 
que ya nunca podrá ver el amanecer -habría que recordar que ha sido siem
pre el deseo expreso de la madre y de la abuela el que Marcel aprecie seme
jantes espectáculos de la naturaleza- más que sobre la tela de fondo de 
Montjouvain. Del mismo modo, ya nunca podrá ver a Albertine sino de ma
nera estereoscópica, sobre la pantalla de su propio acto de voyerismo. Más 
aún, todas las figuras del tapiz floral que habían entretejido lo sexual y lo 
comestible, lo religioso y lo profano, convergirán de ahora en adelante en 
Albertine, en quien se ha asimilado no sólo la imagen de Mlle Vinteuil sino, 
por la presión de las metáforas recíprocas, la de su propia madre, como lo 
veremos a continuación. 

En la primera parte de La prisionera hay una larguísima secuencia -or
questada musicalmente con otras de tal suerte que, textualmente, la se-

35 Plaza & Janés, JI, 552 Y SS.; Pléiade, 11, 1 128 Y ss. 
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cuencia es discontinua- en torno a los vendedores ambulantes de París. Se 
trata de una narración metafórica que toma el dominio de lo religioso -li
turgia y cantos gregorianos- y el de lo comestible -la comida que prego
nan- como metáforas sostenidas que se entretejen para organizar todo el 
relato de la vida en común con Albertine. Por otra parte, de manera explícita, 
el narrador ha conectado metafóricamente su lectura auditiva de los ruidos 
cotidianos de la ciudad con aquella rutina de la tía Léonie, en la que se entre
veraban la liturgia y las pepsinas como armazón que estructuraba la lectura 
visual de lo que ocurría en las calles de Combray.36 Ahora el narrador se da 
cuenta de que poco a poco él mismo se ha ido convirtiendo en la tía Léonie. 
Como aquella pobre vieja hipocondriaca, Marcel casi no sale de su casa 
-"en imaginar los paseos de Albertine consagraba frecuentemente las fuer
zas que no empleaba en darlos" (11,575).37 Si bien tiene a Albertine supuesta
mente secuestrada, no puede evitar que ella salga, aunque vigila de cerca sus 
salidas por medio de toda suerte de espías y chaperones. Es, de hecho, a par
tir de este momento que va siendo cada vez más claro que es Marcel el prisio
nero y no Albertine. En este contexto de claustración, de liturgias y alimen
tos, es muy significativo que la relación con Albertine constantemente sea 
referida a la relación con su madre y, de manera obsesiva, al añorado ritual 
del beso nocturno, aquel "drame du coucher" que inaugura narrativamente, 
tras la obertura de insomnios, el relato de En busca del tiempo perdido: "Y 
al besarla como había besado a mi madre en Combray para calmar mi angus
tia, creía casi en la inocencia de Albertine ... " (Sodoma y Gomorra, 11, 552).38 

Se va tejiendo, aSÍ, una red de metáforas recíprocas que activa el potencial 
profundamente incestuoso de aquel beso negado y luego concedido. Allá en 
Combray, el sufrimiento del niño se había comparado, de manera insistente, 
y más allá de todo correlato objetivo posible, con el de un amante desdeñado; 
las metáforas en torno a aquella madre-amante esquiva se multiplicaban al 
grado de incluir los sufrimientos de Swann como ilustración del profundo 
dolor del niño. Aquí, al final de Sodoma y Gomorra y principios de La pri
sionera, la' metáfora se invierte: es la amante la que ahora se compara ob
sesivamente con la madre. Ya hemos visto cómo, por efecto de una recipro-

36 Para un análisis de esta secuencia en términos de narración metafórica, y una 
definición más amplia del concepto, ver mi libro Metaphoric Narration, Paranarrative 
Dimensions in A la recherche du temps perdu. 

37 "je consacrais souvent a imaginer la promenade d' Albertine les forces que je 
n'employais pas a la faire" (La Prisonniere, Ill, 23). 

38 "En I'embrassant comme j'embrassais ma mere, a Combray, pour calmer mon 
angoisse, je croyais presque a I'innocence d'Albertine ... " (Sodome el Gomorrhe, 11, 

I 128). 
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cidad metafórica, las dos secuencias de los espinos blancos y rosas, a pesar 
de la distancia textual que las separa, se vinculan no sóio para entretejer las 
dimensiones de lo religioso y lo agreste, sino de lo sagrado y lo profano, la 
virgen María y las dos muchachas en flor. En el caso de la metáfora recíproca 
madre = amante, amante = madre, no solamente se refuerza la significación 
incestuosa, sino que se reactiva la virulencia de la profanación ritual, al acu
dir al dominio de lo religioso y de lo comestible para narrar la relación eróti
co incestuosa entre Albertine y Marcel, con el bajo continuo de la analogía 
insistente entre los besos de la madre y los de la amante. 

La profanación ritual lo abarca todo, incluso el proceso de búsqueda de 
la vocación. Hay en La prisionera un sorprendente pastiche de la escritura 
proustiana en boca de Albertine. Mas si el estilo es del narrador y, en última 
instancia, de Proust, el contenido activa, de manera desplazada, la naturale
za sadomasoquista de la relación entre Marcel y Albertine. En una extraña 
ventriloquia estereofónica, Albertine nos habla del placer de comer alimen
tos que primero oyó pregonados en la calle, o bien helados cuyas formas ar
quitectónicas excitan su deseo y el placer sádico y sensual de destruirlas con 
su lengua. 

y entonces ella [Albertine] me respondió con esas palabras que me 
mostraron, en efecto, cuánta inteligencia y gusto latentes se habían 
desarrollado bruscamente en ella desde Balbec, con esas palabras al 
estilo de aquellas que pretendía eran debidas únicamente a mi in
fluencia, a la constante cohabitación conmigo, esas palabras que, sin 
embargo, yo no hubiera dicho jamás, como si alguna prohibición me 
hubiese sido hecha por alguien desconocido para no usar nunca en la 
conversación las formas literarias. Quizá el porvenir no había de ser 
el mismo para Albertine y para mí. Casi tuve el presentimiento de 
esto al verla apresurarse para emplear, al hablar, imágenes tan escri
tas y que parecían reservadas para otro uso más sagrado que yo toda
vía ignoraba ... -Lo que me gusta de esos alimentos pregonados es 
que algo que se ha oído como una rapsodia cambia de naturaleza en 
la mesa y se dirige a mi paladar. En cuanto a los helados (porque es
pero que me los encargará en esos moldes pasados de moda que tie-

, nen todas las formas posibles de arquitectura), siempre que los tomo, 
templos, iglesias, obeliscos y rocas, son como una geografía pinto
resca que miro primeramente y cuyos monumentos de frambuesa o 
vainilla convierto inmediatamente en frescura para mi garganta. [ ... ] 
¡Dios mío! Temo que en el hotel Ritz no encuentre usted unas co
lumnas Vendóme de helado, de helado de chocolate o de frambuesa, 
y entonces se necesitarán varias para que parezcan columnas votivas 
o pilones erigidos en un paseo para la gloria de la Frescura. Hacen 
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también unos obeliscos de frambuesa que se levantarán de vez en 
cuando en el desierto ardiente de mi sed y derretiré sus granos rosa 
en lo profundo de mi garganta cuya sed mitigarán mejor que los oa
sis [ ... ] También al pie de mi amarillento medio helado de limón, 
veo perfectamente postillones, viajeros y sillas de posta sobre las 
que mi boca se encarga de hacer rodar glaciales avalanchas que los 
engullen -la cruel voluptuosidad con la que dijo esto excitó mis 
celos-; también -afiadió- me encargo de destruir con mis labios, 
pilar a pilar, esas iglesias venecianas de un pórfido que es la fresa y 
hacer caer sobre los fieles lo que yo habría evitado. Sí, todos esos 
monumentos pasarán desde sus bases de piedra hasta mi pecho don
de ya palpita su frescura fundible (La prisionera, 1I, 684-685).39 

Sorprende en esta arquitectura glacial que todos los elementos antes aso
ciados con las flores estén no sólo reunidos sino exacerbados en la voluptuosi
dad destructora de la lengua de Albertine. Domina, como motivo cromático 
de enorme resonancia, la gama del rosa al rojo en las fresas y las frambuesas 

39 Et alors elle me répondit par ces paroles qui me montn!rent en effet combien 
d'intelligence et de goílt latent s'étaient brusquement développés en elle depuis Balbec, 
par ces paroles du genre de celles qu'elle prétendait dues uniquement a mon influence, 
a la constante cohabitation avec moi, ces paroles que pourtant,je n'auraisjamais dites, 
comme si quelque défense m'était faite par quelqu'un d'inconnu de jamais user dans 
la conversation de formes Iittéraires. Peut-etre I'avenir ne devait-i1 pas etre le meme 
pour Albertine et pour moi. J'en eus presque le pressentiment en la voyant se hiiter 
d'employer, en parlant, des images si écrites et qui me semblaient réservées pour un 
autre usage plus sacré et que j'ignorais encore ... "Ce que j'aime dans ces nourritures 
criées, c'est qu'une chose entendue comme une rhapsodie change de nature atable et 
s'adresse a mon palais. Pour les glaces (car j'espere bien que vous ne m'en commanderez 
que prises dans ces moules démodés qui ont toutes les formes d'architecture possible), 
toutes les fois que j'en prends, temples, églises, obélisques, rochers, c'est comme une 
géographic pittoresque queje regarde d'abord et dontje convertis ensuite les monuments 
de framboise ou de vanille en fraicheur dans mon gosier". [ ... ] "Mon Dieu, a I'hótel 
Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Vendóme de glace, de glace au 
chocolat ou a la framboise, et alors iI en faut plusieurs pour que cela ait l 'air de colonnes 
votives ou de pylónes élevés dans une allée a la gloire de la Fraicheur. lis font aussi 
des obélisques de framboise qui se dresseront de place en place dans le désert bríllant 
de ma soif et dontje ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge qu'i1s désaltéreront 
mieux que des oasis. [ ... ] De meme, au pied de ma demi glace jauniitre au citron, je 
vois tres bien des postillons, des voyageurs, des chai~es de poste sur lesquels ma langue 
se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (la volupté crue
lIe avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie); de meme, ajouta-t-elle, que je me 
charge avec mes lévres de détruire, pilier par pilier, ces églises vénitiennes d'un 
porphyre ((ui est de la fraise et de faire tomber sur les fidéles ce que j'aurais épargné" 
(La Prisonniere, III, 129-130). 
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de las columnas, obeliscos, templos y rocas, motivos que recuerdan aquellos 
capullitos rosas de los espinos en Combray "que, entreabriéndose, dejaban 
ver, como en el fondo de una copa de mármol rosa, ágatas sangrientas" o el 
queso crema en el que "le permitían" a Marcel "machacar" (écraser) fresas. 
Aquí, son los obeliscos de helado de fresa o frambuesa los que habrán de 
derretirse en "el fondo de la garganta" de Albertine (je jerai jondre le granit 
rose au jond de ma gorge) -¡estética y exquisita, aunque comestible y 
erótica versión de "garganta profunda" avant la lettre! 

Habría que insistir en los dos polos entre los que se erige esta arquitectura 
glacial: el religioso y el erótico. La connotación claramente fálica de la co
lumna Vendóme deviene religiosa al multiplicarse en columnas votivas que 
formen un altar a la "Frescura"; la cohabitación de lo erótico y lo religioso se 
resuelve entonces, como en los otros momentos de transformación metafórica 
de las flores en muchachas, en una especie de sacrilegio. 

De hecho, la lengua de Albertine profana también lo más sagrado que tie
ne el narrador: su vocación y su madre. Comencemos por mirar el primer 
panel de este fascinante díptico de la identidad al abordar la secuencia des
de la perspectiva de la perversión de la escritura. En este momento lúdico de 
reversibilidad entre Albertine y Marcel, el pastiche de la escritura proustiana 
está calificado por el narrador en los términos fuertes de lo sacro: "imágenes 
tan escritas y que parecían reservadas para otro uso más sagrado que yo to
davía ignoraba". El contenido de esa escritura usurpada es algo que lo tortura 
y lo profana, porque en la escritura, no lo olvidemos, reside esa identidad 
penosamente buscada. Habría que puntualizar ahora que, si bien el valor, a la 
vez sagrado, fálico y escritural, de los campanarios se resume en la experien
cia de éxtasis frente a las formas en constante transformación de los campa
narios de Martinville, la presencia de torres y campanarios de iglesias refuerza 
esta compleja figuración de la vocación y de la sexualidad. En el hermoso 
cuadro, a la vez impresionista y cubista, del campanario de la iglesia de Com
bray, visto desde todas las perspectivas espaciales y temporales, un rasgo se 
repite de manera insistente: la relación de la punta del campanario con el 
cielo en términos de una "inscripción" (cf 1, 63-67). Pero ese campanario 
con vocación de escritor, como los de Martinville, ostenta una identidad se
xual ambivalente. Así como los campanarios de Martinville tienen una di
mensión fálica que se expresa en la metáfora de los pivotes de oro y entra en 
relación analógica con la torre de Roussainville, explícitamente asociada con 
la masturbación, de la misma manera, por transformación metafórica, los cam
panarios tienen una dimensión femenina al convertirse en flores y en mucha
chas. Una ambivalencia semejante, aunque menos marcada, se observa ya en 
el campanario de Saint-Hilaire: su primera transformación es hacia lo feme-
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nino: una pastora. Cierto es que la pastora remite a la iglesia, de ahí su ubica
ción genérica, empero la configuración descriptiva, en la base de la metáfora, 
obliga a una forma de significación sinecdóquica, pues a la distancia, aun 
cuando sea la iglesia la que resume todo Combray, a su vez la iglesia queda 
resumida y representada por la verticalidad y la elevación de su campanario. 
Verticalidad y elevación que, si en aquel momento se mueven en el ámbito de 
lo sagrado, poco a poco verán profanada su significación, por contaminación, 
al penetrar en la sombra de las muchachas en flor. El acto de profanación se 
cumple finalmente en La prisionera, en ese momento en el que verticalidad 
y elevación cambian de valencia -de lo sacro, no sólo a lo profano, sino 
incluso a lo sacrílego. La significación fálica de toda columna, campanario, 
obelisco o torre, se afirma al cambiar el valor de la elevación por el de la 
erección para satisfacer el sádico deseo erótico-alimentario de Albertine. Mas 
al hacerlo, no en a~to sino en discurso, en esa parodia de la escritura prous
tiana se cumple una doble profanación -la de la escritura y la de lo religio
so- por la contaminación de una sexualidad siempre puesta en sospecha. 

Más aún, si por presión metafórica, biográfica y narrativa habíamos visto 
una suerte de identificación entre el narrador y Mlle Vinteuil, de pronto, por 
usurpación de la escritura, Albertine, quien ya se había constituido en un 
relevo de MUe Vinteuil, en este momento se convierte en Maree\. Pero la 
portentosa lengua de Albertine contamina también la imagen idealizada de 
la madre. Una vez más, el narrador asocia el beso de Albertine al de la madre, 
pero en términos curiosamente profanatorios. 

Cuando pienso ahora en que mi amiga había ido, a nuestro regreso 
de Balbec, a vivir a París bajo el mismo techo que yo [ ... ] y que cada 
noche, muy tarde, antes de dejarme, deslizaba en mi boca su lengua 
como un pan cotidiano, como un alimento nutricio, y teniendo el 
carácter casi sagrado de toda carne a la que los sufrimientos que 
hemos soportado por su causa han acabado por conferir una especie 
de dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por comparación [ ... 
es la noche] en que mi padre mandó a mamá que se acostara en el 
pequeño lecho junto al mío. A tal punto la vida, si debe una vez más 
liberarnos de un sufrimiento que parece inevitable, lo hace en condi
ciones diferentes, opuestas a veces, hasta el punto que en ello hay 
casi sacrilegio aparente al comprobar la identidad de la gracia conce
dida (La prisionera, n, 562).40 

4() Quand je pense maintenant que mon amie était venue, il notre retour de Balbec, 
habiter il Paris sous le me me toit que moi [ ... ] et que chaque so ir, fort tard, avant de me 
quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien, comme un 
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Si de manera explícita la lengua que se desliza en la boca del narrador se 
asocia a lo comestible cotidiano, el registro semántico de lo sagrado, así como 
la configuración descriptiva de la carne sagrada en contigüidad con el "pan" 
(hostia) introducido en la boca, remite inmediatamente al sacramento de la 
comunión. El carácter contaminante de la asociación se reconoce como tal al 
justificar el acto sacrílego con la posibilidad de un conocimiento analógico 
en términos de un acto de gracia concedida. Aquí, sin embargo, no es, en ri
gor, Albertine quien comete el "sacrilegio" sino el propio narrador al describir 
e inscribir el beso de la amante sobre el recuerdo del de la madre, y, además, 
en un contexto religioso que subraya la profanación. Así pues, considerando 
la insistencia metafórica que asimila Albertine a la madre, considerando, asi
mismo, la identificación oculta con MlIe Vinteuil y con la propia Albertine 
(puesto que ésta acaba hablando como Marcel escribe), este acto emblemáti
co de voyerismo estereoscópico pondría toda sexualidad del lado del lesbia
nismo; del lado de la terra incognita, de ese Otro, radicalmente otro, incon
cebible, con el/la que no se puede competir: "Estos otros celos, provocados 
por Saint-Loup, por un joven cualquiera, no eran nada. Yo hubiese podido, en 
ese caso, temer a un rival, contra quien hubiera intentado triunfar. Pero aquí 
el rival no era semejante a mí: sus armas eran diferentes: no podía luchar 
en el mismo terreno, dar a Albertine los mismos placeres, ni siquiera conce
birlos exactamente" (Sodoma y Gomarra, !l, 544).41 

Descartado el camino de la lucha contra el "semejante", Marcel se embar
ca en una aventura de transfiguración para llegar al "otro", al inconcebible. Y 
sin embargo, en el secuestro de la amada, Marcel lo que hace es moldearla a 
su propia imagen y semejanza, asimilarla a su propia madre, hasta haber re
ducido el otro al mismo, como si en ese mismo juego de espejos fuera posi
ble convertirse en ese otro. Más aún, al identificar a la madre, metafórica
mente, con Albertine, Marcel está profanando la imagen idealizada que ha 

aliment nourrissant et ayant le caractere presque sacré de toute chair a qui les souffrances 
que nous avons endurées a cause d'elle ont fini par conférer une sorte de douceur 
morale, ce quej'évoque aussitot par comparaison [oo.] (c'est la nuit) ou mon pere en voy a 
maman dormir dans le petit lit a coté du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus 
nous délivrer, contre toute prévision, de souffrances qui paraissaient inévitables, le fait 
dans des conditions différentes, opposées parfois, jusqll'au point qll'il y a presqlle un 
sacrilege apparent a constater I'identité de la grace octroyée! (La Pr.isonniere, 111,10). 

41 "Cette alltre jalousie, provoqllée par Saint-Lollp, par un jeune homme quelconque, 
n'était rien. J'aurais Pll, dans ce cas, craindre tout au plus un rival sur lequel j'ellsse 
essayé de I'emporter. Mais ici le rival n'était semblable a moL ses armes étaient 
différentes, je ne pOllvais lutter sur le meme terrain, donner a Albertine les memes 
plaisirs, ni meme les concevoir exactement" (Sodome el Gomorrhe, 11, 1 120). 



106 O LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR 

construido tanto de la madre como de la abuela. Porque si percibe el lesbia
nismo de Albertine como su castigo por haber dejado morir a la abuela, la 
identificación metafórica entre la madre y la amante lesbiana, además del 
contenido claramente incestuoso, tiene otro de sadismo y de profanación casi 
ritual, del mismo tipo de la escena de voyerismo en la que Ml\e Vinteuil escu
pe con su amante el retrato del padre. Si el lesbianismo le parece una terra 
incognita porque en el\a no es posible competir con el/la rival, al hacer que 
su madre ocupe metafóricamente esa terra incognita, es como si el niño 
que aún lleva dentro centuplicara su propio martirio excluyéndose de la ma
dre por partida doble. Pero en la misma tirada, además de profanar la imagen 
de la madre con el lesbianismo, Marcel se la habría escamoteado también al 
padre. De ahí que la culpa sea insoportable y se duplique en las figuras fic
cionales de la madre y la abuela vistas de manera estereoscópica después de 
tan cegadora revelación. 

Para Marcel, a lo largo de toda la obra, el llamado de las flores ha sido, en 
el fondo, un llamado a la sexualidad inconfesable, pero también a la búsque
da imposible de una reunión de contrarios -androceo y gineceo- en una 
misma realidad pasional. En los meandros de los caminos florales, el narra
dor se topa una y otra vez con la opacidad de la mujer que al mismo tiempo es 
percibida como punto de partida y de arribo de la búsqueda. La mujer como el 
punto más extremo de la otredad. No obstante, por la vía de la obsesión en 
torno al lesbianismo, el narrador acaba por encontrar un espejo en la mujer. 
La mujer: radicalmente otra, fatalmente la misma. De ahí que sienta este des
tino floral como un castigo y un suplicio, pero también que sea capaz de infli
gir a la madre el lesbianismo de su amante, como un castigo, para luego, de 
manera contradictoria, redimir al verdugo por la obra. 

Así como en el ensayo sobre el matricida Proust intenta elevar a la digni
dad de la tragedia un acto que la sociedad considera como sórdido, así el 
tiempo perdido, en su vertiente de tiempo-basura, también puede recobrarse 
por medio de la obra de arte. Esta postura, ideológicamente cargada, se ex
presa en la ficción en la manera como finalmente se redimen Mlle Vinteuil y 
su amiga. Son el\as, paradójicamente, quienes "dan a luz" la obra por tanto 
tiempo oculta del gran músico que fue siempre Vinteuil. Para el mismo narra
dor, la obra -el trabajo al que tanto lo instaran la madre y la abuela a lo largo 
de toda su vida- es, finalmente, una redención. Una redención por medio de 
esa vocación por tanto tiempo aplazada y desplazada, pero que en el universo 
de Proust no puede darse sin su contrario, la profanación, pues, como diría 
Yeats, "nothing can be sale or whole / That has not been rent". 

Profanación y sacralizaCión, tiempo perdido y recobrado, castigo y reden
ción: reunión imposible de los contrarios figurada en el androceo y gineceo 
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de las flores; o, a decir de Gilles Deleuze, en términos neoplatónicos, "ese 
estado original que precede a todo desarrollo, todo despliegue, toda 'explica
ción': complicación, que incorpora lo diverso en lo Uno y afirma la unidad 
de lo múltiple [ ... ] la suprema complicación, la complicación de los contra
rios, la oposición inestable".42 Es por ello que el narrador cree descubrir en 
"la astucia de las flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente 
de la obra literaria" que es esa ambición de complicación suprema, de reu
nión de los contrarios -el acto sórdido del voyeur no menos que la exalta
ción casi mística que le producen experiencias como las de la Magdalena, los 
campanarios de Martinville o los espinos blancos y rosas-, una complica
ción que le permita acceder a ese estado original que precede toda temporali
dad, toda mortalidad. Con esa obra realizada, "la muerte [ ... ] parece menos 
amarga, menos sin gloria, quizá menos probable" (I, 348).43 
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King Lear as El rey Lear: Two Spanish Dragons 
and Their Wrath* 
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Dragan es la mayor serpiente que todas las otras, & 
aun que ninguna de todas las bestias [ ... ] Et la fuerc,:a 
con que ella malfaze non la a en la boca ... 
The Medieval Castilian Bestiary 

The Dragon among Shakespeare's plays, King Lear continues to defy fixation 
and definition more fiercely than the rest -and it will never yield. The history 
of controversy around it testifies to the hardships borne by critics, interpreters, 
and other well-meaning hunters who chase this, the elusive prime 
shakespearean quarry of our days. Ironically, the scholars wha confront the 
Dragon's several -fantastically "original"- English shapes are both 
stimulated and constrained by the finite, if large, amount of combinations 
afforded by Quartos, Folios and a multitude of editions (and the speculations 
upon them, and the speculations upon the speculations, el caetera).1 

But when the translatar joins the chase, additional circumstances come 
into play: 

l. El autor sueña un espacio o diseño. que es King Lear. Llamare
mos a ese sueño A. Su existencia es puramente mental. 

2. A (el sueño) se hace visible a través de unas palabras (que hoy 
nos llegan por escrito) que son parte -y sólo parte- de un lenguaje 
total escénico que tiene otros componentes. Llamaremos a esas pala
bras -a esas partes de un todo- B. 

* Paper presented at the Seminar "Shakespean: Translation 1971-1996", during the 
Sixth World Shakespeare Congress. Los Angeles, April 1996. The author wishes to 
thank Alicia Rosenblueth. Dr. Barry Gaines, Dr. Marga Munkelt. and Dr. Emiqueta 
González Padilla for their help and support. 

I For instance. in their recent new Oxford edition of Shakespeare's complete works. 
Wells and Taylor include not one bul two texts named King Lear, which they evidently 
identify as two distinct, separate, versions ofwhat 1l1ay have been conceived as one play. 

109 
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3. B es B por decisión del autor. La decisión es, de algún modo, 
arbitraria. De hecho, el poeta podría haber utilizado otras palabras. 
No sabemos cuáles, pero es una posibilidad entre otras. La decisión 
de utilizar B no puede condicionar la totalidad. [ ... ] 

[ ... ] Desde luego, el texto definitivo y total no es lo que hemos 
decidido que se llame B solamente. Si ahora y aquí podemos seguir 
hablando de King Lear, es porque existe un diseño King Lear (A) 
pensado por el autor; un espacio que existe a pesar de las modifi
caciones. 2 

Then, precisely because he must write -and simu/taneous/y move away
from the constrictions of Lear B, the translator is at once the closest to and 
farthest from reaching the heart (any heart) ofthe Dragon through the creation 
of one admittedly ephemeral Lear C. The translator is not only another hunter, 
but an interpreter, a performer ofthe text. Hence, his opportunities to hit the 
mark proliferate as the Jife of any Lear e grows ever shorter. Yet the ephemeral 
nature of translation do es not constitute a drawback or a flaw but, quite the 
contrary, it enriches the search by multiplying and diversifying the risks and 
tasks: 

Denn wie Ton und Bedeutung der GroBen Dichtungen mit den 
Jahrhunderten sich vollig wandeln, so wandelt sich auch die 
Muttersprache des Übersetzers. Ja, wlirhrend das Dichterwort in der 
seinigen überdauert, ist auch die gro/3te Übersetzung bestimmt, in 
das Wachstum ihrer Sprache ein-, in der erneuten unterzugehen. So 
weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die taube 
G1eichung zu sein, daB gerade unter allen Formen ihr als Eigenstes 
es zuflillt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, auf die Wehen 
des eingenen zu merken.3 

2 Manuel Ángel CONEJERO, "Traducir la traducción (1)", in La escena, el sueño, la 
palabra. Valencia, Instituto Shakespeare, 1985, p. 139. 

3 Walter BENJAMIN, "Die Aufgabe des Übersetzers", in Delos 2, 1968, p. 85. Trans
lation by J. HYND and A. M. VALK, "The task ofthe Translator", in Delos 2,1968, 
p. 82. "For just as in the course of the centuries the tone and meaning of the great 
titerary works are completely transformed, so too is the translator's native language. 
Indeed, while the writer's words survive in his own language, even the greatest 
translation is destined to diminish through the growth ofthe translator's language and 
to be lost in its renewed tife. Translation is far removed from being the deaf, inert 
equation of two dead tongues. Translation is, among all communicative modes, the 
one most concerned to mark the ripening process in a foreign language and the pulse 
of changing tife in its own". 
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With this in mind, 1 will try to explore sorne of the ways in which two 
recent translations of King Lear into Spanish approach the creation of El 
rey Lear. Originally, the following observations derive from a now cancelled 
project to select, edit and adapt a text in Spanish for a small company of 
performers. Therefore, my aim is not only to examine the translations as texts 
for the page, but as texts for the stage.4 Due to obvious restrictions, 1 have 
chosen to examine two fragments of King Lear which incJude what 1 regard 
as significant examples of poetic drama involving the participation of the 
central character. 5 

* * * 

The first translation is a first in many ways. The translation of King Lear as 
El rey Lear (henceforth ISV) by a team from the Instituto Shakespeare of 
Valencia; Spain, under the direction of Manuel Ángel Conejero, was the first 
translation of Shakespeare into Spanish purportedly conceived as a group 
endeavor. Naturally, it was also the first translation undertaken at the Institute, 
whose output has consistently increased in the last fifteen years. Two editions 
of ISV are available in the Spanish-speaking markets. The first, by Alianza 
Editorial of Madrid, is dated 1980. lt incJudes a brief prologue signed by 
Conejero (pp. 7-16), where the principies underlying the translation, and the 
general objectives ofthe Instituto Shakespeare are succintly discussed. This 
prologue hints at the scholarly rigour that the Valencia team have displayed 
in their later work, sorne ofwhich is now being published in a bilingual format. 
The second edition, by Ediciones Cátedra of Madrid, 1986, differs from the 
first only as far as the scholarly apparatus is concerned. lt is profusely 
annotated (for a Spanish translation, that is), and contains a briefprologue 
which, somewhat after the fashion ofthe major editions in English, discusses 
King Lear at many levels, including information on sources, date of 

4 Much ofwhat is included below relies on discussions ofthe texts with a group of 
actors who kindly helped test some of my ideas, and contributed valuable insights. 
Additionally, several recordings ofthe fragments were consulted -especially two by 
Paul Scofield, including the soundtrack of Peter Brooks's film- as well as Laurence 
Olivier's Lear for the 1984 Granada TV version, and the 1982 BBc/Time-Life version, 
with Michael Hordern as Lear. 

5 For easier reference, the fragments in Spanish are included together with their 
corresponding source texts as an appendix. The Spanish texts are labeled Isva and 
Isvb, and EGPa and EGPb, while the English texts are labeled KLa and KLb. In all cases, 
Iineation starts at number l. KL is a composite -mainly from Wright's 1877 Clarendon, 
and Muir's 1972 Arden editions- trying to reconcile the (few) obvious discrepancies 
between the translations. 
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composition, text, editorial procedures, performance and critical history, and 
translation history and criteria. The volume is supplemented with a solid 
bibliography. 

One remarkable aspect of ISV is that it is the result of team work, which 
demands a strict discipline that these translators have applied to the rest of 
their work. Ever since they were confronted with the alteroative whether to 
use a standard high-quality edition or to prepare a text as the basis for this 
and the rest oftheir endeavors, the Instituto Shakespeare team decided to edit 
its own source texts from Quartos, Folios and relevant editorial contributions, 
both old and modero, as well as from the exploration of extensive bibliography 
and even previous translations. Their goal is to write a text in Spanish that 
responds to the dramatic and poetic demands of the source text. The final 
version ineludes contributions by specialists in prosody with modifications 
based on recordings ofthe text by professional actors. ISV does not purport to 
provide strict Spanish equivalents for Shakespeare's verse. The translators of 
ISV do not favor the use of any specific Spanish meter, and pointedly reject 
resorting to the masters of Spanish drama of the Golden Age. Instead, they 
regard the prosody of the source text primordially as an index to dramatic 
effects. Nonetheless, the translators of ISV make a point of writing the exact 
same number ofverses as ineluded in the source text, and have extended this 
practice to the rest oftheir work. 

The second translation of King Lear as El rey Lear (henceforth EG?) is 
the work of Dr. María Enriqueta González Padilla, from the National 
University ofMexico. EG? was published in 1994 by the National University, 
and was the ninth play trans1ated by Dr. González Padilla as head ofthe Pro
yecto Shakespeare. According to her own review on the project, the number 
of plays so far translated by this outstanding scholar amounts to about 13. 
The Proyecto Shakespeare is a program that purports to carry out the 
translation of the complete works of Shakespeare by individual translators 
with an understanding of the needs and problems involved in the task. 
Contributors to the project are invited to select a modero edited text with a 
comprehensive textual apparatus, such as the Arden, the Oxford or the 
Cambridge Shakespeare, and are free to choose alteroative readings on the 
basis ofthe editor's textual notes, collations and appendices whenever they 
consider itjustifiable. The translations thus produced are primarily intended 
for publication. This does not imply, however, that contributing translators 
are not urged to envision their yieldings as texts for the stage. Several of Dr. 
González Padilla's versions have been used by members of the Drama 
Department OfUNAM for public readings, minor productions and the practical 
training of actors and directors. 
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EG?, as all other plays in the collection, is preceded by a prologue, and 
contains notes relevant to the source as well as to the translated text. In all the 
volumes published prior to EG?, textual, editorial and historical considerations 
were restricted to a minimum, as well as explanations concerning the trans
lation process. Unlike the rest, the prologue to EG? was not written by Dr. 
González Padilla but by another outstanding Mexican scholar, Dr. Luz Auro
ra Pimentel. Dr. González Padilla employs a specific yet flexible versification. 
In her view, the prosody of Shakespeare is better served in Spanish if the 
translator tries to preserve a basic set of metrical combinations, all of them 
revolving around the Spanish endecasílabo, our eleven syllables line. Ack
nowledging that Shakespeare's verse is highly flexible, too, Dr. González 
Padilla works freely with meters offour, seven, eleven and fourteen syllables, 
at times combinedwith verses which are rather stress-based than syllabic. In 
most cases, her choice ofmeter is dictated by her perception ofthe drama tic 
rhythms 'implied in the poetic fabrico Following historically established 
conventions, both EG? and ISV use the two Spanish second person singular 
pronouns (tú and vos), very flexibly, to distinguish between less and more 
formal address, as well as the original second person plural (vosotros), 
although both vos and vosotros are now totally alien to Mexican usage. 

* * * 

The two fragments from King Lear (henceforth KL) that I intend to use for 
comparison and discussion of ISV and EG? have been selected for their richness 
as poetic drama. More specifically, these passages test the actor's -and the 
translator' s- abilities to express a wide variety of emotions within the frame 
of a predominant mood, with an emphasis on the delivery, the vocal perfor
mance, ofthe lines. These speeches call for a great variety and modulation of 
intonation. In both cases the central speaker is Lear, and Gloucester plays the 
appropriately indefinite combination of addressee, interlocutor and helpless 
object ofthe King's rage, pain, kindness and madness. 

The framing moods ofthese fragments differ greatly. In the first case (KLa, 
prior to the storm) Lear's condition is already altered by his recent exchange 
with Goneril, and made worse by the punishment ofKent. But the alteration 
do es not take him entirely back to the wrath ofthe Dragon. The King ofthe 
first scene is gradually vanishing. Now he is trying, unsuccessfully, to keep a 
grip on his temper and even on his wits, looking fOl: a "sticking place", perhaps, 
to help him overcome rage in view ofhis diminished power and the piecemeal 
but certain realization of the threats of age and isolation. 
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After his departure from Goneril's house, more spectacular than truly for
midable, Lear's second knocking at somebody's door is an act which he 
performs halfway between royal indignation that struggles to keep rage at 
bay, and mortal indignation which, lacking the conviction afforded by actual 
royalty, leans towards playing a parto KLa.I-2 indicates a quick process of 
awareness starting with a question proper, "Deny to speak with me?", followed 
by three rhetorical questions increasing in length and intensity. The first 
question is practically self-addressed. The rest gradually open a way out of 
Lear's barely controlled anger, increduJity and bafflement, towards the last 
Jine of the speech, a direct order to Gloucester, his only connection with a 
world both past and still real in which he would be obeyed, whether understood 
or not. The last question provides room for ironic intensity leading to the 
scornful qualification of the excuses of KLa.2-3, half to himself, half to 
the one who willlisten yet. The nuance in Lear's order to Gloucester is that 
he commands not only to be obeyed, but to be helped, introducing a brief 
moment of composure in the general frame of growing frustration. 

A major discrepancy between Isva.I-2, and EGPa.I-3 as translations 
of KLa.I-2 is evident from the use of ex.clamation marks in the latter, and of 
question marks in the former. Actually, EGPa falls short of representing the 
process in that 9 out of its 11 opening lines are framed by exclamation marks, 
making them a single outburst offlat rage.In fact, the mere use ofthe infinitive 
"¡Negarse ... " in the first Jine sets a tone which can hardly be modulated later. 
ISVa preserves the nature of the first question, and contributes a very good 
"Que" to it ("¿Que se niegan a hablarme?"), which reminds us that Lear is 
reacting to a denial reported by Gloucester, and gives the phrase a touch of 
natural Spanish confusion. But then ISVa repeats the strategy in the ensuing 
questions, leaving Jittle room for variants in intonation. Despite the 
compression ofthe almost playfully parallel "they are sick, they are weary" 
(with a wonderful counterpoint between the dry "sick" and the Jiquid and 
longer "weary") into one "¿Que están enfermos y agotados?", the uniformity 
of the questions of Isva.I-2 flattens Lear's motion towards scorn. In Isva.3 

pauses are introduced -marked by a comma and the reiteration of the 
preposition "de" ("imágenes de rebelión, de huida")-, exclamation marks 
are avoided, and a weak syllable marks the ending. These features undermine 
the definitiveness of Lear's derision towards the lame excuses. Despite the 
flatness of its tone, EGPa.4, on the other hand, achieves a powerfully succint 
equivalent for this token of Lear's deep intelligence, his abstraction of 
something he primarily derides and presently, though not yet fully, fears. 

Punctuation becomes crucial in the next few lines. The cumbersome 
compulsory use of opening exclamation and question marks in the Spanish 
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language may be responsible for the apparently uniform violence of both 
Isva.7, and EGPa.8. Later in the play, Lear's mind will wander freely between 
the worlds within and without, a state perhaps best exemplified by the second 
fragment to discuss here. "Vengeance, plague, death, confusion!" (KLa.7) 
seems to foreshadow the future rambling of Lear by preceding his actual 
answer to Gloucester's mild attempt at apology (KLa.8-9) with an almost 
rhythmically symmetrical tirade ofnouns whose stresses rise and then fall on 
the exclamation mark. That is, before lines 8-9 Lear turns inwards for a second, 
to his world of isolated words, and then quickly emerges, still capable of 
communicating with his interlocutor by being ironic if newly baffled. In KLa.8-
9 he finally makes an effort to implicitly command obedience from Gloucester 
by explicitly appealing to reason, in a complex combination of overtly patient 
condescension underscored by hardly bearable impatience. 

As mentioned aboye, EGPa seems commited to interpreting Lear's mood 
as 'uniformly angry. EGPa.'s "No, no, Gloucester", precludes attempts at 
reasonableness from the rest of line 10 and line 11: the interplay between 
Lear's words of chaos and his efforts to lean on hopeless Gloucester for 
composure is rendered difficult, despite the so lid choice ofbringing "¡Peste, 
muerte, confusión!" together in EGPa.8. On the other hand, Isva.8-9 are 
dramatically effective, but line 7 is overcharged with exclamation marks that 
suggest an interjective, somewhat martial, delivery: an outburst and not a 
gradation of emotion.6 The same basic observations apply to Isva.ll and 
EGPa.13, where Lear uses the key word "understand", now all important to 
him ifunnoticedly so. Gloucester's answer is little more than an interruption, 
however, in Lear's painful struggle to convince the wrong party ofthejustice 
ofhis demands: Lear cannot keep the Dragon at bayo 

In the longer speech, the early signs of Lear's later rambling between the 
world that is and the world he projects on it grow and multiply -to end in 
the portentuous combination ofthe King's furious and ineffectual orders with 
his threat to beat the drum at the chamber door, almost childish except for the 
weight of its poetry. Lear stops twice (KLa.14 and 16) to restrain himself. 
The second time is perfectly evident, and gives way to the quasi-soliloquy of 
lines 17 to 24, from which Lear is awakened by the sight ofKent in the stocks. 
The first is one of the thousand variants between the Folio and the Quarto 
readings: "commands, tends, service" / "commands her service". The Folio 

6 The use of inverted commas, here and elsewhere, seems frankly unnecessary and 
restrictive -and even contradictory, considering that the prologue to ISV explains the 
translators' decision to avoid most stage directions not found in Q's and F's which 
result in an excess of information deleterious to interpretative spontaneity, 
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reading seems more appropriate for the speech, since Lear's struggle with his 
present situation is reflected in his struggle with words; it would be acted as 
a smaller instance of self-correction meaning to tone down his previous verb, 
and perhaps with an unwillingly true though purportedly ironical touch in 
that he could mean either "awaits" or "offers" -or both- without specifying 
an indirect object. In any case, this first instance of self-restraint by Lear 
serves as a prologue to the one on line 17, and offers yet another ocassion for 
the actor's display ofvocal virtuosity, as well as a mark for the translator's 
awareness ofthe growing richness of emotion within the general mood. 

It is here that the diverging approaches of ISVa and EGPa grow to almost 
total contrast. In the first place, they seem to opt for opposing readings in 
translating KLa.14. While EGPa.16 does assume the existence of self
correction, Isva.14 turns to a choice closer to the Quarto reading, with an 
additional modification in that its equivalent for "commands", "para exigir
les", unambiguously includes Regan and Cornwall as joint indirect objects of 
the verb, This may be due to a decision either to disregard the "her" preceding 
"service" in the Quarto, or to compress "commands, tends" into a single verb 
in Spanish, "exigir", a demanding one. In any case, the text becomes strictly 
compelling, overlooks the self-correction, and joins the two expressions of 
desire to speak (separated by a period in KLa 13-14) by the use of the 
conjunction "y", and the adverb "también" (Isva.13, 14). Thus the appeal to 
Regan becomes a subordinate one, and provides the lines with greater 
cohesiveness than KLa's, Apparently, the translators of ISJla lean towards a 
more "explanatory" version. EGPa makes a similar decision in that the verbs 
employed ("manda, reclama") are strictly demanding words, but happily differs 
in its preservation of the separation between the two appeals, of the self
correction and of the absence of an indirect object. 

These differences suggest the character of the lines that follow. On the 
one hand, although Isva.16ff. and EGPa, 19ff. do not seem to dissent subs
tantially in their renderings of Lear's thoughts after KLa.16, there is a subtle 
but certain tendency towards expansion in ISJla, that is counterpointed by 
EGPa'S tendency towards synthesis. Compare the length and rhythmical 
treatment of "puede que no esté bien" (Isva.17) and "quizá no esté bien" 
(EGPa.20), a very briefbut significant instance; or the more noticeable contrast 
between "la enfermedad siempre descuida las obligaciones! a las que nos 
sujeta el estar sanos" (Isva, 18-19), and "la enfermedad descuida siempre! 
todo oficio al que nuestra salud! está obligada" (EGPa.21-22). On the whole, 
EGPa. I 8-22 seems closer to the rhythms ofspontaneous speech, while Isva.17-

19 seems closer to those of a written one, This is made noticeable by the 
preference for subordination in ISVa and the leaning towards simpler 
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coordinated structures in EGPa. Take, for instance: "No, / ya no somos los 
mismos cuando, oprimida, la Naturaleza / obliga a que la mente sufra con el 
cuerpo" (Isva.19-21), and "No somos los mismos / cuando la naturaleza se 
siente abatida / y ordena a la mente padecer con el cuerpo" (EGPa.22-24). 
/SVa translates KLa.19-21 (a sen ten ce followed by an adverbial clause including 
a parenthetical combination of adjective participles) by a similar structure 
that ultimately demands the use of a subordinating link ("a que") which, 
in turn, introduces a third conjugated verb ("sufra"). EGPa offers a version 
where the first sentence is followed by a simple adverbial one which is then 
coordinated with a third by the conjunction "y". /Sva opens with a "No, / ya 
no ... ", a seeming1y emphatic reiteration, perhaps meaning to introduce a note 
of spontaneity in order to compensate for the decidedly complex statement 
that follows. EGPa offers a structure of three simple sentences which, less 
ambiguous, is more fiuent, without being quantitatively dissimilar, and 
poetically better. 

This situation is inverted in the case 01' KLa.22-24. Here /SVa achieves a 
succint and dramatically effective rendering: "Me irrita este deseo impetuoso 
de tomar por hombre sano al enfermizo" (Isva.22-23), although "enfermizo" 
may be a questionable lexical choice. Where /SVa is synthetical, EGPa becomes 
excessive in its search for lexical and semantic equivalen ce. having to resort 
to a complex structure: "Y me arrepiento del arrebato / que me llevó a con
fundir la indisposición / y el ataque / de enfermedad con la reacción de un 
hombre sano" (EGPa.25-28).7 But this is rather the exception than the rule, as 
witness /sva.24-26 ("Este hecho ... una estrategia") versus EGPa.30-31 
("Aquesta orden ... mero fingimiento"), from KLa.25-27 ("This act... practice 
only"). Here EGPa affords better dramatic delivery, since /SVa suffers from a 
pair of phonetic entanglements and rhythmical heaviness. In the case ofthe 
closing threat, EGPa achieves a considerable poetic-dramatic effect with "o 
tocaré el tambor a la puerta de su alcoba / hasta que a gritos proclame la 
muerte del sueño" (EGPa.35-36), while /Sva offers a successful dramatic text 
that only misses a bit ofthe poetic power ofthe last line of KÚ because ofan 
attempt at phonetic evocation ("que con el ruido") which resembles door
knocking more than drum-beating: "o que a la misma puerta de su cámara 
golpearé el tambor / hasta que con el ruido le dé muerte al sueño" (Isva.29-
30). It is worth noticing, finally, that the two versions differ in their treatment 
ofLear's commands to have Regan and Cornwall see him./sva uses the for
mal second person for Lear's imperatives:8 "Id ... ", "Ordenad les ... "; EGPa 

7 Isva's "deseo impetuoso" might benefit from substitution by I,'upa's "arrebato". 
K In Spanish aIl imperatives are conjugated according to the rules ofthe second persono 
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prefers the informal one: "Ve y diJe ... ", "DiJes ... ", thus indicating a discrepancy 
with regard to Lear's attitude towards Gloucester at this point. 

Summing up, ISva is a version which allows for a greater amount of 
modulation and variation of emotion within the frame ofthe predominant mood, 
while being slightly biased towards providing "explanatory" or overtly prosaic 
versions for certain units of delivery, perhaps with a view to priviJege the 
theatrical over the poetic effect or demando EGPa, on the other hand, achieves 
a greater degree ofpoetic equivalence, undermined by the radical division it 
makes between its flatly outraged Lear of lines 1-19, and its finely poetic 
Lear of lines 19-36, which makes it less suitable for complex performance. 

* * * 

As mentioned earlier, the mood framing the second fragment is extremely 
different from that of the first. The difference, of course, lies in Lear's 
deranged rambling between highly contrasting degrees of awareness of the 
world that surrounds him and ofhis own private universe ofpoetic truth and 
deception. The process by which the play, its poetry, and its main character 
are Iiberated from restrictions oftime and space -from bondage to the logic 
of action and emotion- is now complete. In the first fragment the range of 
Lear's fluctuations is determined and conditioned by aspects of characte
rization and performance (sequential sets of performance tasks, units of 
delivery, and so on) which are logically definable so that style and perfor
mance conform to the framing mood. In the second passage, units of action 
and delivery exist within a framing mood which, if definable, does not lead to 
sustained logic; i. e., here the logic of action and emotion is either 
juxtapositional or self-determined. Moreover, in this fragment the use ofver
se is resumed after a long period of exchanges in prose. 

It is almost inevitable, and then somewhat awkward, to have to say that the 
best way to define Lear's mood in this passage is by acknowledging that he is 
mostly talking and doing -"matter and impertinency mix'd". Whether he 
talks and does because he has something to convey, or because he needs to 
speak -or loves to, or this is Shakespeare 's method to poetically expose and 
dramatically exploit chaos, etc.- depends on such a monstruous amount of 
considerations that it would be pointIess to attempt a discussion ofmotivations: 
this is a universe ofpoetry and emotion in the making and unmaking. A great 
deal of what he says and does, as implied in KLb.23, ''1'11 preach to thee", 
resembles acts of teaching, demonstrating, etc.; that is, acts of perforr.'ling 
-nothing unusual with Shakespeare. And all those things are simultaneously 
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meant to project the disjoint world within on the world without, equally chaotic 
and dramatically undifferentiated. The Fool teaches and preaches again, now 
on "This / [his] great stage", a barren one, no longer the discernible setting 
where the former Fool could afford to play with rhyme and reason. There, 
there was room -an intellectually fertile one- for the exchange between 
speaker and listener. Here, the new Fool's lecturing is as ineffectual and 
isolated as the poetry is austere, nearly rough, brimful of deep self-mockery. 
Lear's speeches are essentially self-referential, a monologue where a 
superimposed and disabled stage audience oftwo stand s midway between the 
unreacheable universe ofthe DragonlFool who speaks and does and the reader/ 
spectator ofthe disjoint scene. This circumstance compels a tragic compassion 
pervaded and baffled by the necessarily contradictory effort at keeping track 
ofthe potentiallesson. The two audiences are constrained to one framing act 
of their own: to listen and see -and listening and seeing become almost 
pure, almost themselves. 

The freedom afforded Lear by the development of the play up to now 
provides the translator with an extense ground for the poetic performance of 
another world ofmadness in his own language. Predictably, KLb is consistently 
simple in sentence structure. There are few cases where the units of delivery 
become overtly related, and two make use of explicit relationallinks: KLb.12: 
"me, [ ... ], who have ... ", and KLb25: "we cry that we are ... " The teachings of 
Lear are superficially linear though greatly entangled at the core, a correlative 
ofthe way in which the fragment makes and unmakes its logic. 

ISvb, however, continues to lean towards explanation in the first half of 
the fragment, while EGPb again sticks to its objective ofkeeping the profusion 
of the Spanish language at check, consistently favoring the more succint 
options. ISvb and EGPb confine the uncertainty of "thou mightst behold ... " 
(KLb 1) into a definite past tense: "Ahí pudiste ver ... " (Isvb.l) and into a definite 
present tense: "Ahí puedes / contemplar. .. " (EGPb.2). The latter, however, 
allows for an expression of probability that the former practically cancels. 
The second sequence in KLb ("Thou rascal beadle ... thou whipst her") reads 
as a sudden address that consists of a vision of the torturer, an imperative, 
and a rebuke: three separate movements, the last made more complex by a 
conglomerate ofpossible intonations. The poetry is superbly dry: short, harsh 
sounds and beats -the Dragon is hoarse, not tame. ISvb offers a token ofthe 
general nature of its first fourteen lines with its translation of KLb.3-6. In 
ISvb the passage beco mes a more structured sequence: "iTú, guardia villano, 
detén tu mano ensangrentada! / ¿Por qué azotas a esa puta? Descúbrete la 
espalda, / pues deseas usarla con ardor en aquello / por lo que la fustigas" 
(Isvb.4-7). This version displays logical links ("pues"), pronouns ( ''Tú'', 
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"-te", "lo", "-la"), and punctuation (exclamation marks at the beginning, 
commas to set "guardia villano" apart) that provide Lear's vision ofthe torturer 
with an apparent excess of cohesiveness and explicitness.9 On the other hand, 
EGPb.6- J O finds in the directness of KLb a support for a less elaborate version 
-though only partially more effective. Both are newly encumbered by the 
obtrusiveness ofthe Spanish opening exclamation marks. Although EGPb.6 

("¡Alguacil bellaco ... "), is decidedly better than Isvb.4 ("¡Tú, guardia villa
no"), as an equivalent for the beat ofthe quick vision of "Thou rascal beadle .. ."; 
both versions suffer from the suggestion of verbal violence inserted by the 
exclamation mark at the opening ofthe phrase. Indeed, the exclamation mark 
may have been placed (sin ce we still have to place it somewhere) before 
the imperative "detén". Somehow neither version manages to capture the 
hoarseness of the overwhelmingly monosyllabic sequence, although EGPb 

seems c10ser in terms of rhythm, before giving way to an entangled "para 
aquello mismo que la castigas" (tine 10) -while Isvb seems to draw nearer 
in phonetic terms, although too sparsely to succeed. 

The tendency to overstate of Isvb would go unnoticed, except that the signs 
of overstatement stand too c10se to each other. Thus, "the usurer hangs the 
cozener", immediately following, is rendered by "El usurero cuelga al que es 
ratero". There is no c1ear justification for the inclusion ofthe clause marker 
"que", which necessitates the use of "es", el"cept that the translators may 
have tried to avoid a ludicrous rhyme ("usurero": "ratero") and an overlapping 
of lal sounds had they used the simple sentence "el usurero cuelgA Al rAtero". 
But this near-doggerel does exist in KLb, and ISvb seems to be looking for an 
equivalent while trying to subdue the ugliness. And then ugliness is not 
shunned: a dubious hiatus is created between "que" and "es", affecting the 
rhythm, taming the image, and achieving ugliness in a way that does not 
contribute to textual and dramatic complexity, but encumbers delivery. 
EGPb.\ J dismisses the rhyme altogether and mildly approaches the un
pleasantness by having four la! and three 11/ sounds meet at very short notice: 
"EL usurero AhorcA AL LAdrón". Here is an illustration ofthe great difference 
between page and stage: this is too demanding for the actor, maybe not so for 
the silent reader. 

The four units that precede the wonderfullly simple core of the speech, 
"None does offend ... ", are treated in distinct ways in each version. For EGPb 

there is no need whatsoever to assume a sequence other than the one established 

o In fact, the effort to clarify by linking the units "Descúbrete la espalda" and 
"deseas usarla con ardor" by the use of "pues" introduces an unintentionallly ambiguous 
antecedent for the pronominal suffix "-la". 
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by KLb. In KLb. 7- l O there are four units, divided into two groups. One group 
consists oftwo simple sentences that establish a comparison of how c10thing 
poor and rich serve justice. However, although the method in Lear's madness 
is simple enough, it is not without matter: while "Through tatter'd ... appear" 
places the subject "vices" near the end, and "Robes and furr'd gowns" -the 
subject- opens the second, thus suggesting a kind of symmetry, the nouns 
that denote the fabrics play different roles within each sentence, and the subject 
ofthe first is the (modified) object ofthe second. Then again, the length and 
rhythms strongly differ, and the verbs take the final blow in each sentence: 
the longer first sentence struts, the shorter second beats (vid. the opening 
trochaic variation), thus enriching and breaking symmetry, making the pair 
more complex than it seems. The second pair features a second comparison: 
how justice is served by armour rich and poor. The inversion poor/rich:rich/ 
poor holds the fQur units together, they are simple variations on one theme. 
The second time, however, Lear seems to be building on his first, more austere, 
image, by duplicating the number ofsentences involved: while the first part 
of the sequen ce contains one simple sentence for each unit (one pair), the 
second part, in turn, includes two coordinated sentences for each of its units 
(a pair ofpairs) indicating a different level of consciousness towards the act 
of speakingldoing, and evidently, by the imperatives, a different relationship/ 
tone/attitude towards the listener/seer -and the world. 

EGPb deals with the combination very well, even though it is weakened at 
the end of the sequence. again, by choosing to invert the order of subject
object in line 19: "y lo atravesará hasta la paja de un pigmeo". "Paja" is 
tenuous, even though it lexically corresponds to "straw" -a very minor 
consideration- and may be intended as an instance of (dubious) alliteration. 
ISvb. l l does not suffer from that. "El dardo de un pigmeo lo atravesará" 
provides strong and expressive c1osure. Nonetheless, in Isv.7, "se ven los 
grandes vicios", while alliteration is achieved, and thus the verse gains in 
conclusiveness, "ven" is vague. In EGPb. l t, instead, the suggestive "appear" 
is well served by "transparentan", whose length contributes to achieve a 
contrast between the first unit and the second, enhanced by a great rhythmical 
counterpoint between "Entre los harapos se transparentan / los vicios peque
ños" and "Las túnicas y los mantos / de pieles todo lo ocultan". In EGPb, the 
use ofthe informal mode for the imperatives, "Recubre" "ármalo", is very 
good: brief, to the point. The rhythms of EGPb.12-19 allow for depth of 
interpretation by the performer while preserving the intense moral disturbance 
and insight. ISvb, on the other hand, makes a choice that seems to intrude 
upon its merits. Instead of rendering two sets oftwo sen ten ces with opening 
imperatives, Isvb.9- l l chooses to open its version of KLb.8 ("Plate sin with 
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gold ... ") with a structure that is not similar to its parallel "Arm it in rags .. .", 
but to the preceding ones; i. e. "El pecado ... se recubre" is structurally identical 
to "se ven ... los vicios" and "las togas y ropajes ... ocultan". 

This decision not to use an imperative is a good example of how the 
trans1ator may unintentionally call havoc on himself from a particular choice 
that affects the whole ofa larger structure, for it unleashes five major problems, 
all harmful to performance. 

The first is that, whatever we may call this type of sentence in Spanish,lo 
the phrase is definitely not imperative, and so the sequence is disrupted by 
becoming ... excessively sequential! -i. e., by creating a sentence-structure 
link between the first, second and third units. 

Secondly, this linking forces a narrative mode upon the speech: things are 
said to be doing things four times in a row, since "se ven ... los vicios", "las 
togas y ropajes: .. ocultan" and "El pecado ... se recubre" are followed by "y 
la ... lanza ... se rompe", once more structurally identical. This erases the 
borderline between the two pairs of units, and makes the sequen ce yield to 
monotony, since there is no shift ofmode until the last unit, too late for comfort. 

Thirdly, the non-imperative nature and ambiguity of "El pecado ... se 
recubre" works against one of ISV's goals: c1arity. The coordination between 
"El pecado ... se recubre" and "la lanza ... se rompe" by the conjunction "y" 
provokes the "narrative lapse" mentioned aboye and, what is worse, cancels 
the cause and effect relationship between the two coordinated sentences: they 
read as items ofthe same status in a Iist. 

Fourthly, this lack of cause-effect connection in unit three, due to the 
absence of the imperative at the beginning of it, actually obliterates the 
possibility of equivalence for the important parallel between "Plate ... with 
gold ... and the ... lance ... breaks" and "Arm ... in rags, a ... straw ... does pierce": 
if "El pecado se recubre ... " does not correspond in mode -as it does not- to 
"Vestidlo con harapos ... ", then "el dardo ... lo atravesará" has very little to do 
with "la lanza ... se rompe". 

Finally, the only imperative ofthe sequence, "Vestid lo ... ", opening the 
fourth and last unit, displays the suffix-pronoun "-lo", which is used later on, 
by itself: "lo atravesará". We know that both "Io's" refer to "pecado" ("sin") 
because we have K/b al hand (in sight), and have been discussing this ad 
nauseam. but a reader confronting the passage soIeIy in Spanish wilI probably 
be baffled after reaching the end of the sequence, wondering just what it is 
that must be "vestido" ("dressed", rather than "armed"), for nothing has been 

lO The presence of the pronoun "se" introduces an apparent ambiguity whether a 
reflective or a disguised passive is intended. 
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commanded to be "dressed" in any way prior to this. But first he will naturally 
expect the referent for "-lo" to jolfow its pronoun, since it does not seem to 
precede it: he will read "dardo" and "pigmeo", both masculine nouns, hence 
possible referents for "-lo", only to find that the "dardo" belongs to the "pig
meo" and that it actually "atravesará" ("will pierce") the second "lo", which 
can only be understood as the same pronoun -therefore having the same 
referent- as the first. Neither "dardo" nor "pigmeo" makes sense as a referent. 
So the reader wilI have to turn his attention back (at least) to the previous 
unit -the two coordinated sentences beginning with the now monotonous 
"El pecado con oro se recubre". Eventually our reader wilI realize that "peca
do" -and not "oro"- is the antecedent for "-lo", because. although both are 
masculine nouns that qualify as potential antecedents, "pecado" plays a more 
important part in that phrase, and because it makes better sense, but nol 
because oj simply being the antecedent. 11 

The problem beco mes greater if we imagine the reaction of a spectator 
instead of a reader. All this, which in reality takes but a second to perceive, is 
unfortunately harmful to the dramatic qualities of Isvb, for it virtuaIly 
precludes the performance ofthe sequence. In alI justice, this is a rare case in 
the mostly successful interpretation from this fine team of translators, and 
must be understood merely as an example ofthe hardships we all confront. 

To support this, it must be said that Isvb.12, the core and crown of the 
speech, is rhythmically splendid, dramatically moving in its simplicity, 
thematicalIy round: "yo os absuelvo". And so are the lines that follow it. In 
KLb.12 Lear reaches moral greatness through the utmost simplicity of 
expression and intensity of emotion, reinforced by his gracious and generous 
fall into "Take that ofme, my friend, who have the power / To seal the accuser's 
lips" (KLb.12-13). This is, at once, supreme self-mockery and an indisputable 
truth from a true royal nature. Isvb.13-14 ("pues yo tengo el poder / de sellar
le los labios al que acusa") is ~ rendering that matches the quiet firmness of 
the rhythms and phonetic fabric, which, in turn suggest the subdued wrath 
of our Dragon. EGPb. 20-24 is perhaps a bit less beautiful but not less effective. 
The versification chosen for most of EGPb is likewise an achievement. With a 

11 There could have been a sixth problem deriving from the abstention to use an 
imperative for "Plate". The translators of ISV inverted the usual distribution of the 
Spanish sentence: normally, "El pecado con oro se recubre" should have be en "El 
pecado se recubre con oro", though more naturally it would have been "se recubre de 
oro". Wisely, having chosen to invert the normal order, they refrained from writing "el 
pecado de oro se recubre", thus avoiding an ambiguity, since the preposition "de" 
could also (though nonsensically) imply that the "sin" is made "ot" gold, not merely 
plated "with" it. 
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solid phonetic texture, and a simple yet firm construction of the units of 
delivery, the verse of EGPb is nearly fragile, a token of the translator's 
understanding ofLear's fallen grace. The almost delicate quality of EGPb.22-

24 flows on to pervade the second and third speeches ofthe madman, rendering 
them appropriately tender to the distant yet closest audience, G loucester, the 
object of Lear's generous,jatherly kindness before his outburst of KLb.26-

30, an outburst precisely against "son-in-Iaws". The usually puzzling "Now, 
now, now, now" of KLb.15 is less puzzling if we see it in this light: that Lear 
is trying to comfort one like him -both being fathers of their misbegotten 
illnesses- and one unlike him, someone who needs his loving care: the King 
as father of a subdit/fellow/son whose misfortunes the Dragon, somehow. also 
begets. 

This variation on the framing mood of performing as teacher-preacher 
-the fellowship and fatherliness of one who tries to comfort- is sustained 
throughout KLb. l 9-26, not without the sudden explosion ofthe fallen-subdued 
wrath, which now is not expressed in furious tones, but rather in the bluntness 
of diction and rhythm, as with "Ifthou wilt weep my fortunes, take my eyes". 
One ofthe paradoxes oftranslation is that, commonly, maybe conventionally, 
where there is littlefault found (that is, much to praise) there is also little to 
sayo 80th Isvb.20-27, and EGP31-40, as suggested aboye, achieve poetic dra
ma: both texts offer the reader, the actor and the spectator a blend of sounds, 
meanings and sights ofhigh quality. 

Let us stop for a second at the question oftone. Lear's vocal performance 
moves from the violent-Ioving offer that Gloucester take Lear's eyes ("tlesh 
of my flesh"), through the act of recognition by name (a sort of christening), 
to the call for patience before pain (a quasi ironic modulation on the theme of 
the fall, uttered by fellow-father to fellow-son: "Thou know'st"), and the newly 
abrupt assumption of the performer's task (the inevitable assumption of a 
role: ''!'ll preach ... "). Perhaps because ofthe transparency ofthe diction and 
rhythms of this sequence in KLb, both translations travel the same distance 
unimpeded by differences native to the languages at play. Despite diverging 
strategies, both offer the same variety of opportunities for vocal performan
ce. The formal second person of lsvb is as kind as the informal of EGPb. The 
free approach to prosody ofthe former is as rich as the strict but unpretentious 
of the latter. The discrepancies of diction do not cast a curse on each other. 
but confirm 8enjamin's statement, they enrich both the original-in the true 
sense of the word- and the new creations mutually: lsvb "solloza" (a less 
intense "crying"), EGPb "llora" (a more intense one); the first says that we 
"gemimos" (a less intense "wawl"), the second, that we "aullamos" ("howl", 
a more intense one); one "smells" ("olemos") the air, the other "feels" it ("sen-
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timos", implicitly through the nose); el rey Lear from Valencia wants to "pla
ticar" [os] with Gloucester (a less severe way to talk than "preaching" with a 
more formal approach), el rey Lear from Mexico wants to "sermonear" [te] (a 
severe and strict "preaching" with a less formal approach). AII dissent, all 
concur in the majesty of King Lear. 

Eventually, this royal motion inwards and outwards reaches a point of 
disruption which is only natural, naturally inevitable. The Dragon 's lectures 
make it evident: a state of such grace, so fallen, so high, cannot be sustained 
nor borne for long. Lear puts on the gown ofthe ultimate performer, begins to 
deliver the great beginning ofthe great end, "When we are born, we cry that 
we are come/ to this great stage offools", and is suddenly visited by his greatest 
enemy. Something breaks in: "This' a good block" -a riddle that remains 
impregnable, the "proof' that King Lear will remain impregnable. And then 
it is back to the beginning, the Dragon and his wrath, more terrible now, for 
the play is not over. At this point it does not matter that ISvb reads "un buen 
sombrero" (the "hat" speculation) and EGPb has "buen bloque" Can indefinite 
"block,,).12 It does not matter either that he moves "sigilosamente hasta mis 
hijos" (strictly "sons", without explicit "in-Iaws"), or "con sigilo me acerque 
a esos yernos míos" (explicitly "in-Iaws", implicitly "sons"). It does not matter. 
80th texts "kili, kili, kili, kili, kili, kili" -one with a vengeance on the first 
syllable (Isvb, "'mata, 'mata ... "), the other on the last (EGPb "ma'tar, 
ma'tar ... "). So that all the text-texts ofthe fallen Dragon may be performed, 
and perform equally well: to the eyes, on the pages, in the voices, and on the 
stages ofthe many who will make him theirs. 

* * * 

In the end, King Lear as El rey Lear, in both these and all other personalities, 
is a part, "and only one part", ofthe fantasic Dragon King Lear. Ifthe truth 
were told (that is, if the truth had existed, if El rey Lear, the unfinished 
project, had been, had existed) my choice between El rey Lear and El rey 
Lear by my fellow translators would have been a no-choice: the text-adaptation 

12 Who can refrain to advance his own opinion (or the one he subscribes)? Mine is 
that "block" is essentialIy Schmidt's 1) "the wood on which criminals are beheaded", 
the very place where Lear would have his "in-Iaws" to "kilI, kili ... ", and not 2) "the 
wood on which hats are formed", in spite of the "felt". Lear sees "a good block" 
somewhere, and it leads to performance: Lear as the executioner he earlier rebuked. 
Paul Scofield and Peter 8rooks's choice was Lear's own head, "a good block" to hit 
when contact with a certain reality is resumed. 
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for the impossible production would have brought them together, as they bring 
together King Lear and themselves, and as they bring together El rey Lear 
and the Spanish-speaking readers and audiences. As a matter ofpractice, the 
comparison is benefitial only if understood as a means to c1arify one's own 
sense of what King Lear is, and of what translation -beyond the particular 
cases- is and can do. 

Faults and merits are merely incidental to the performance ofthe translation. 
The greatness of translating, of performing, is that it gives life to so much 
that would otherwise be stale or comfortably numb. The words ofthe Dragon 
teach us well: "None does offend, none ... " -and it must be remembered that 
"la fuerfi:a con que ella malfaze non la a en la boca". 

KLa 

5 
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15 

APPENDIX 
So urce and target texts 

LEAR: Deny to speak with me? They are sick, they are weary, 
They have traveled all the night? Mere fetches, 

GLOS: 

LEAR: 

GLOS: 
LEAR: 
GLOS: 
LEAR: 

The images ofrevolt and tlying off! 
Fetch me a better answer. 

My dear lord, 
You know the fiery quality ofthe Duke, 
How unremovable and fix'd he is 
In his own course. 

Vengeance, plague, death, confusion! 
Fiery? What quality? Why, Gloucester, Gloucester, 
I'd speak with the Duke ofCornwall and his wife. 
WelI, my good lord, I have inform'd them so. 
Inform'd them? Dostthou understand me, man? 
Ay, my good lord. 
The King would speak with CornwalI. The dear father 
Would with his daughter speak, commands, tends, service. 
Are they inform'd ofthis? My breath and blood! 
Fiery? The fiery Duke, tell the hot Duke that-
No, but not yet. May be he is not well. 
Infirmity doth stilI neglect alI office 
Whereto our health is bound. We are not ourselves 
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When Nature, being oppress'd, commands the mind 
To suffer with the body. 1'11 forbear; 
And am fallen out with my more headier will 
To take the indispos'd and sickly tit 
For the sound mano Death on my state! Wherefore 
Should he sit here? This act persuades me 
That this remotion ofthe Duke and her 
Is practice only. Give me my servant forth. 
Go tell the Duke and's wife l'd speak with them! 
Now, presentIy! Bid them come forth and hear me, 
Or at their chamber-door 1'11 beat the drum 
TilI it cry sleep to death. 

LEAR: ¿Que se niegan a hablarme? ¿Que están enfermos y agotados? 
¿Que han viajado toda la noche? Excusas, 

GLOS: 

LEAR: 

GLOS: 

LEAR: 

GLOS: 

LEAR: 

simples imágenes de rebelión, de huida. 
Trae mejor respuesta. 

Mi querido señor, 
vos conocéis el carácter colérico del duque; 
lo terco e inflexible que es en su proceder. 
¡Venganza! ¡Peste! ¡Muerte! ¡Confusión! 
¿ "Colérico"? ¿ "Carácter"? Gloucester, Gloucester, 
Quiero hablar con el duque de Cornwall y su esposa. 
Bien, my lord, así les he informado. 
¡"Que les has informado"! ¿No me entiendes, acaso? 
Sí, mi señor. 
El rey desearía hablar con Cornwall, y el amado padre 

con su hija 
también quisiera hablar, para exigirles obediencia. 
¿Están ya "informados" de esto? ¡Mi hálito y mi sangre! 
¡"Colérico"! ¡Que es "colérico" el duque! dile a ese brusco 

duque que ... 
pero no, aún no; puede que no esté bien; 
la enfermedad siempre descuida las obligaciones 
a las que nos sujeta el estar sanos. No, 

20 ya no somos los mismos cuando, oprimida, la Naturaleza 
obliga a que la mente sufra con el cuerpo. Habré 

de contenerme. 
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Me irrita este deseo impetuoso de tomar 
por hombre sano al enfermizo. ¡Abajo mi poder! 
¿Por qué amarrado así? Este hecho me convence 
de que el traslado de ella y del duque 
es solamente una estrategia. Dadme a mi servidor. 
Id a decir al duque y a su esposa que quiero hablar con ellos, 
¡y que inmediatamente! Ordenadles que vengan y me escuchen 
o que a la misma puerta de su cámara golpearé el tambor 
hasta que con el ruido le dé muerte al sueño. 

LEAR: ¡Negarse a hablar conmigo! 

GLOS: 

LEAR: 

GLOS: 

LEAR: 

GLOS: 
LEAR: 

¡tstán enfermos! ¡Están fatigados! 
¡Han viajado toda la noche! ¡Puros pretextos 
no más! ¡Signos de rebeldía y evasión! 
¡ Ve y tráeme mejor respuesta! 

Mi señor, 
ya conocéis el carácter fogoso del duque; 
¡que invariable y firme es en su decisión! 
¡Venganza! ¡Peste, muerte, confusión! 
¡Fogoso! ¿Cuál carácter? 
¡No, no, Gloucester! Quiero hablar con el duque de Cornwall y 
con su esposa. 

Bien, mi buen señor, 
ya se los he informado. 
¡Informado! ¡Qué! ¿No me entiendes, hombre? 
Sí, mi buen señor. 

El rey quiere hablar 
con Cornwall. El padre cariñoso quiere hablar 
con su hija; manda, reclama servicio. 
¿Han sido informados de esto? ¡Ah, mi aliento y mi sangre! 
¡Fogoso! ¡El fogoso duque! Decidle al duque 
de mal genio ... No, pero todavía no; 
quizá no esté bien; la enfermedad descuida siempre 
todo oficio al que nuestra salud 
está obligada. No somos los mismos 
cuando la naturaleza se siente abatida 
y le ordena a la mente padecer con el cuerpo. 
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Me contendré. Y me arrepiento del arrebato 
que me llevó a confundir la indisposición 
y el ataque 
de enfermedad con la reacción de un hombre sano. 
¿Por qué tiene que estar sentado ahí? 
Aquesta orden me convence que el retiro 
de ella y del duque es mero fingimiento. 
Que me entreguen a mi servidor. Ve y dile al duque 
ya su esposa que quiero hablar con ellos, 
ahora, inmediatamente. Diles que salgan 
o tocaré el tambor en la puerta de su alcoba 
hasta que a gritos proclame la muerte del sueño. 

LEAR: And the creature run from the cur? There thou mightst behold 
the great image of 

authority: a dog's obey'd in office. 
Thou rascal beadle, hold thy bloody hand! 
Why dost thou lash that whore? Strip thine own back; 

5 Thou hotly lusts to use her in that kind 
For which thou whip'st her. The usurer hangs the cozener. 
Through tatter'd clothes small vices do appear; 
Robes and furr'd gowns hide all. Plate sin with gold, 
And the strong lance ofjustice hurtless breaks; 

10 Arm it in rags, a pygmy's straw does pierce it. 
None does offend, none, 1 say, none; 1'11 able 'em: 
Take that ofme, my friend, who have the power 
To seal the accuser's lips. Get thee glass eyes, 
And, like a scurvy politician, seem 

15 To see the things thou dost not. Now, now, now, now. 
Pull off my boots: harder, harder: so. 

EDO: 0, matter and impertinency mix'd! 
Reason in madness! 

LEAR: Ifthou wilt weep my fortunes, take my eyes. 
20 1 know thee well enough; thy name is Gloucester: 

Thou must be patient; we carne crying hither: 
Thou know'st, the first time that we smell the air 
We wawl and cry. 1 will preach to thee: mark. 
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GLOS: Alack, alack the day! 
25 LEAR: When we are born, we cry that we are come 

To this great stage offools. This' a good block. 
It were a delicate stratagem, to shoe 
A troop ofhorse with felt: 1'11 put't in proof; 
And when 1 have stol'n upon these son-in-Iaws, 

30 Then, kili, kili, ki 11, kili, kili, kili! 

ISVb 

LEAR: ¿Ya la criatura huir del perro? Ahí pudiste ver 
el gran emblema de la autoridad: 
a un perro en su cargo se le obedece siempre. 
¡Tú, guardia villano, detén tu mano ensangrentada! 

5 ¿Por qué azotas a esa puta? Descúbrete la espalda, 
pues deseas usarla con ardor en aquello 
por lo que la fustigas. El usurero cuelga al que es ratero. 
A través de las telas harapientas se ven los grandes vicios; 
las togas y ropajes de piel todo lo ocultan. El pecado 

con oro se recubre, 
10 Y la fuerte lanza de la justicia se rompe inofensiva. 

Vestidlo con harapos y el dardo de un pigmeo lo atravesará. 
Nadie es culpable, nadie, os digo, nadie; yo os absuelvo. 
Hacedme caso, amigo mío, pues yo tengo ~I poder 
de sellarle los labios al que acusa. Procúrate unos ojos 

de cristal, 
15 y como un intrigante rastrero finge ver 

las cosas que no ves ... Y bien, muy bien, muy bien. 
¡Quitadme las botas! Más fuerte, más, así. 

EDG: ¡Oh, mezcla de claridad y sinsentido, 
razón de la locura! 

20 LEAR: Si queréis llorar por mí, tomad mis ojos. 
Os conozco muy bien. Gloucester es vuestro nombre. 
Debéis tener paciencia. Aquí vinimos sollozando; 
sabéis que cuando olemos el aire por primera vez 
gemimos y lloramos. Quisiera platicaros: escuchad. 

25 GLOS: ¡Ah, maldito! ¡Maldito sea aquel día! 
LEAR: Al nacer lamentamos haber venido a este gran escenario 

de locos. ¡Este es un buen sombrero! 
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Qué fina estratagema sería herrar con fieltro 
toda una escuadra de caballos. Yo lo intentaré, 

30 y cuando llegue sigilosamente hasta mis hijos, 
entonces, ¡mata, mata, mata, mata! 

EGPb 

LEAR: ¿Y al pobre hombre huyendo de ese perro infeliz? 
Ahí puedes 
contemplar la gran imagen de la Autoridad. 
Al perro se le obedece cuando desempeña 

5 un empleo. 
¡Alguacil bellaco, detén tu mano 
ensangrentada! ¿Por qué azotas a esa ramera? 
desnuda tu propia espalda; ardes en deseos 
de usar a la mujer 

10 para aquello mismo que la castigas. 
El usurero ahorca al ladrón. 
Entre los harapos se transparentan 
los vicios pequeños. Las túnicas y los mantos 
de pieles todo lo ocultan. Recubre 

15 el pecado 
con planchas de oro, y la fuerte lanza 
de la Justicia se romperá sin hacer daño; 
ármalo con harapos, 
y lo atravesará hasta la paja de un pigmeo. 

20 Nadie es pecador; nadie; 
yo lo digo; nadie; yo responderé por ellos. 
Aprende, amigo mío, eso de mí, 
que tengo poder para hacer que calle 
la boca el acusador. Ponte ojos de vidrio, 

25 y como un embaucador, finge ver 
lo que no ves. 
Vamos, vamos, ya, pronto; 
quítame las botas; más fuerte, ya. 

EDG: jOh, que mezcla de buen sentido y desatino! 
30 ¡Razón en la locura! 

LEAR: Si llorar quieres mis desgracias, toma mis ojos. 
Te conozco muy bien; te llamas Gloucester. 



132 O KING LEAR AS EL REY LEAR 

Debes tener paciencia. 
Llorando vinimos aquí. Ya sabes 

35 que aullamos y lloramos 
no bien sentimos el aire. Voy a sermonearte, 
escucha: 

GLOS: ¡Ay, qué día! 
LEAR: Cuando nacemos, lloramos por haber venido 

40 a este gran escenario de locos. ¡Qué buen bloque 
es éste! Bonita idea sería 
herrar todo un escuadrón de caballos con fieltro; 
lo probaré, y cuando con sigilo 
me acerque a esos yernos míos, entonces, 

45 ¡matar, matar, matar, matar, matar! 



Kandinsky o la autoenunciación poética del cuadro 
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Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa, 
en las letras de rosa está la rosa 
y todo el Nilo en la palabra Nilo 
Jorge Luis Borges, El gólem 

Todo el mundo quiere entender el arte. 
¿Por qué no tratar de entender el canto de un ave? 
Pablo Picasso 

En algún momento de su vida, Wassily Kandinsky confesó lo siguiente al 
recordar su primera reacción ante un cuadro de Monet: 

y de repente vi un cuadro por primera vez. Aunque en el catálogo se 
decía que era un montón de heno, no pude reconocerlo, lo que me 
resultó embarazoso. Además pensaba que el artista no tenía derecho 
a pintar de forma tan poco clara. No me parecía bien que faltara el 
objeto. Pero, asombrado y confuso, me di cuenta de que el cuadro no 
sólo cautivaba, sino que se grababa en la memoria pasando ante mis 
ojos inesperadamente, lo tiene uno presente con todos sus detalles. 
Todo me resultaba incomprensible y no fui capaz de adivinar las 
consecuencias de aquella experiencia. Lo que me quedaba claro era la 
fuerza inesperada de la paleta, desconocida hasta entonces para mí, 
que sobrepasaba todos mis sueños. La pintura irradiaba fuerza y es
plendor de cuento de hadas. Inconscientemente se desacreditaba al 
objeto como elemento pictórico inevitable. I 

Como esta impresión y recuerdo de Kandinsky, el presente trabajo quiere 
ser literalmente un intento de respuesta ante las interrogantes de la pintura 
abstracta, no sólo del pintor ruso, sino del informalismo en general. Tan aven-

I Wassily KANDINSKY, apud. Hajo DÜTCHING, Kandinsky, p. 10. 
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tUTada tarea sería imposible de abordar si no fuera por una inusitada capaci
dad del observador de internizar sus encuentros con el arte, en particular con 
la pintura y con la poesía. Sí, la relación entre ambas es estrecha, y adquiere 
sentido y significación, en este caso, debido a la constante necesidad de refe
rencia y respuesta misma a través de la palabra. La anterior confesión de 
Kandinsky es más que elocuente: el color y la virtual ausencia de forma defi
nida, así como sus consecuencias en el espíritu, pueden sólo expresarse a 
través de la poesía del lenguaje. Y es precisamente aquí donde el espíritu de 
Kandinsky sobresale: sus instrumentos para tocar y explorar la sensibilidad 
individual son ambos, el pincel y la pluma. 

Aquí se intentará aclarar que la abstracción de Kandinsky no responde a 
una necesidad de improvisación nacida de un momento, digamos, artística
mente pasional, sino también a un método estrictamente disef'íado para for
mar una especie de gramática poético-pictórica a partir del color y su arreglo 
en la superficie del lienzo. Es así que el plano se convierte para Kandinsky en 
una página sobre la cual se ordenan sintácticamente las pinceladas con el fin 
de establecer un circuito de comunicación entre el espíritu de la obra y el 
espíritu del individuo que la observa absorto y, ¿por qué no?, también confu
so, además de abstraído en su embeleso. El cuadro de Kandinsky no sólo 
evoluciona de un discurso figurativo a uno abstracto, sino que también se 
autoenuncia para, a su vez, obtener una autoenunciación similar (en térmi
nos emotivos e intelectuales) por parte del mismo observador-lector. 

Nuestro propósito general, sin embargo, presupone cierta tarea previa de 
definición del cuadro y su gramática o, mejor dicho, su poética en el sentido 
más amplio de la palabra. Si hemos de encontrar un punto de apoyo en este 
aspecto, quizá tengamos que echar mano de un método un tanto paradójico en 
sí mismo, pero quizá igualmente eficiente dadas las circunstancias: la afir
mación a través de la negación en la que la segunda engloba, en términos 
semánticos, a la primera. Siguiendo este razonamiento tenemos que "el pensa
miento del habla, desde sus comienzos pl"tónicos, postula [ ... ] una distinción 
de la negación como operación interna aljuicio, y la negación como actividad 
fundamental de la significación ... "2 De esta manera, y aunque parezca trivial, 
el cuadro es el cuadro, en el caso de la abstracción de Kandinsky, y no otra 
cosa. La pregunta es, si esto es cierto, ¿por qué designar al cuadro como 
autoenunciado si, a fin de cuentas, la lengua es igualmente lengua y no otra 
cosa? La respuesta no es fácil. El paso de Kandinsky hacia la abstracción 
absoluta y, por ende, hacia la autoenunciación, presupone procesos artístico
intelectuales paralelos a los que sigue la lengua en su propia enunciación y 

2 Julia KRISTEV A, Semiótica 2, p. 60. 
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en la creación poética. Es necesario aquí entrar en materia propiamente y 
aproximarnos a la cuestión por el camino -o apenas la entrada, quizá- de la 
figuración. 

En el cuadro Gabriele Münter Kandinsky se encuentra muy cerca de la 
realidad circundante, lo cual resulta natural al tratarse de un retrato. Sin 
embargo, la obra satisface sus propias necesidades al convertirse en una 
especie de recreación del objeto pintado, en este caso, la dama que aparece 
en él. Me refiero a esta "satisfacción de necesidades" en un sentido estilístico: 
las pinceladas son más libres de lo que se requeriría en la pintura figurativa 
convencional (sin restarle importancia a esta última, por supuesto) y de esta 
manera se acerca a los recuerdos impresionistas del propio Kandinsky. El 
cuadro representa a Gabriele de tres cuartos frente a un fondo oscurísimo 
resaltado por diáfanos destellos de luz. El contraste entre el fondo y la blan
quísima tez y ropaje de la dama hacen que su figura se proyecte hacia ade
lante y que' ella se convierta en su propia significación. La dama se encuen
tra privada de movimiento en sí, pero toda su energía está concentrada en las 
pinceladas gruesas que la recorren y que parecen dar realce a unos ojos 
claros rebosantes de sentimiento. La dama está viva en sus propios ojos y se 
convierte así en un referente interno más que externo. Gabriele Münter, a 
pesar de su referente de carne y hueso en la realidad, se convierte en un 
signo propio y autorreferente: "el significado pertenece a la esfera de la 
acción humana y a la esfera del pensamiento humano, pues de hecho las dos 
esferas están inseparablemente conectadas entre sí". 3 Es precisamente este 
carácter inseparable de la acción pictórico-lingüística (establecida por la 
referencia al exterior, por el cuadro mismo y, claro está, por su título) lo 

que nos hace intuir el paso de Kandinsky hacia la pintura que no está ligada 
a la realidad externa. Si tomamos algunos versos claramente "figurativos", 
dando así un salto a la poesía, este proceso quizá adquiera más transparen
cia. Lo siguiente está tomado de "Entresuelo" de Jaime Sabines: "Un espe
jo, un ropero, una silla, / ninguna estrella, mi cuarto, una ventana, / la noche 
como siempre, y yo sin hambre, / con un chicle y un sueño, una esperanza". 4 

Las referencias a la realidad son evidentes; al hablar del espejo, del ropero 
o de la silla ni siquiera hay que pensar en ellos o imaginarIos, los significa
dos son tales en la palabra propia, esto es, en su significante. Sin embargo, 
es el contexto del poema lo que trae a la mente los semas5 que ocasionan el 

3 Adam SCHAFF, Introducción a la semántica, p. 27\. 
4 Jaime SABINES, "Entresuelo", en Nuevo recuento de poemas, p. 22. 
5 "Un serna es un rasgo distintivo de un semema. Un semema es el conjunto de los 

sernas, o sea, de los 'rasgos semánticos pertinentes' que generalmente se utilizan en 
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proceso intelectual en su mayor parte, pero también imaginativo yemocio
nal que se da detrás de la lectura del poema. Por ejemplo, el salto del chicle 
al sueño en el último verso enuncia una posibilidad de relación que puede 
existir sólo en el poema, de la misma manera en que Gabriele existe para 
nosotros sólo en el cuadro y a pesar de su figuración. Es en este momento 
que los lenguajes poético y pictórico se hermanan en una clara introspec
ción. Por otro lado, el referente natural de un cuadro es siempre un obstácu
lo para el encuentro de lo espiritual en la pintura, al ser ésta un arte básica
mente visual; luego entonces, Kandinsky inicia el desarrollo de técnicas que 
le permiten irrumpir en el alma del individuo-artista. 

El experimento abstracto de Kandinsky resultó por demás dramático, tan
to así que su primer acercamiento a la composición eminentemente cromática, 
El jinete azul (Der blaue Reiter, exposición de 1911), causó las más acalo
radas polémicas. Y cómo no, si el espíritu improvisador del nuevo Kandinsky 
y del impacto visual de su pintura era complicado y, aparentemente, falto de 
sentido en la significación estricta de la palabra. Para definir esta revolución 
kandinskyana habrá que tener en mente la definición del artista que el pintor 
tuvo a partir de su despertar a la abstracción: "El artista es la mano que, me
diante una u otra tecla, hace vibrar adecuadamente el alma humana".6 La vi
bración no es otra cosa que el diálogo establecido entre el espectador y la 
obra misma y, como ya se sabe, el diálogo es imposible sin lenguaje: "El arte 
es el lenguaje que habla al alma de las cosas que para ella significan el pan 
cotidiano, y que sólo puede obtener de esa forma".7 La forma no es otra que 
aquella de la abstracción, por paradójico que esto pueda parecer. 

Efectivamente, el propósito principal de Kandinsky parece ser la inmedia
ta respuesta del observador ante la aparente falta de forma definida. Sin em
bargo, queda claro que esto resultaría imposible sin el pleno desarrollo de la 
obra en la mente del artista. En Cuadro con arco negro (Bild mit 
Schwarzem Bogen), la reacción y respuesta se logran mediante la composi
ción de contrastantes manchas de color sobre el plano. Por una parte, la orga
nización del cuadro reposa sobre cuatro ejes principales: en forma triangular 
se organizan una mancha azul-verde en la parte inferior izquierda, una forma 
casi cuadrangular color ocre en la parte superior central, y una forma rojo-

un lexema, esto es una palabra, considerada en un contexto, y una situación de comu
nicación" (Helena BERISTÁIN, Diccionario de retórica y poética, p. 75). Aquí los sernas 
son tanto poéticos como pictóricos al considerar la contemplación activa del cuadro 
como un acto eminentemente comunicativo. 

6 W. KANDlNSKY, De lo espiritual en el arte, p. 45. 
7 [bid., p. 105. 
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A) Gabriele Münter, 1905 
Óleo sobre lienzo, 45 x 45 cm 
Stadtische Galerie im Lenbachhaus, 
Munich 

B) Cuadro con arco negro, 1912 
Óleo sobre lienzo, 188 x 196 cm 
Musée National d' Art Moderne, 
Centre Georges Pompidou, 
París 

C) Improvisación 26 (Remeros), 1912 
Óleo sobre lienzo, 97 x 107.5 cm 
Stadtische Galerie im Lenbachhaus, 
Munich 
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naranja en la parte inferior derecha que se desvanece paulatinamente hasta 
formar una especie de media luna trunca. Estos centros cromáticos se en
cuentran, a su vez, atravesados por líneas finas en negro; líneas agresivas y 
rápidas que tensionan (al igual que el fondo claro con colores diáfanos que 
contrastan con los colores del "primer plano") las manchas de color más den
sas y llamativas que se encuentran al frente. Existen en el cuadro otras for
mas de color que, por decirlo asi, "se mueven" alrededor de los tres ejes 
cromáticos principales, dándole así a la pintura un dinamismo inusitado. Por 
supuesto, la forma que sobresale por encima de todas es precisamente el arco 
negro, que comunica a dichos ejes entre sí y que les da unión y, sobre todo, 
cohesión. Es esta idea de organización en el ap!\.rente caos de la improvisa
ción lo que provoca una respuesta súbita por parte del lector de la pintura, si 
es que a estas alturas ya se me permite llamarlo así. Lo llamo lector, porque, 
a pesar de los problemas de comprensión que la abstracción representa, la 
respuesta no se hace esperar; es decir, existe de hecho una intención y claro, 
una intensión: "Kandinsky formuló en este trabajo de la fase expresionista un 
tema básico dentro de su obra que, pasando por el periodo de la Bauhaus, 
permanecerá hasta la época tardía: el tema de la lucha y el conflicto".8 
Kandinsky mismo comentaría sobre este cuadro: "Nuestra armonía es una 
lucha de tonos, la estabilidad perdida, los principios en decadencia, inespera
dos redobles de tambor, aspiraciones sin meta alguna, un impulso aparente
mente desgarrado y una añoranza, cadenas y lazos destrozados que convier
ten a muchos en uno solo, contradicciones y antagonismo".9 Y aquí las palabras 
clave son "uno solo"; uno solo entre el artista, la obra y el observador y su 
respuesta. Claro está, todo esto resulta evidente en un proceso interno e indi
vidual que se ve apoyado por la palabra. La inclusión de "arco negro" en el 
título nos provoca asociaciones inevitables con lo circundante, pero es sólo 
en tanto que cuadro que estas asociaciones se vuelven significativas. He aquí 
que ambas organizaciones, la pictórica y la poética, se unen para originar la 
comprensión que se da a la par con la respuesta; he aquí que se dilucidan las 
funciones mismas de las dos gramáticas: "Toda gramática de una lengua pro
yectará el cuerpo finito y un tanto casual de locuciones observadas sobre un 
conjunto (que se supone infinito) de oraciones gramaticales".1O En Cuadro 
con arco negro las locuciones corresponden a los colores y líneas y, por su 
parte, el conjunto infinito de enunciaciones se da en términos de composición 
y tensiones entre ellos. 

8 H. DÜTCHING, op. cit., p. 40. 
9 W. KANDlNSKY en ibid. 

10 Noam CHOMSKY, Estructuras sintácticas, p. 29. 
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Lo anterior, sin embargo, nos remite al problema inicial de que, en princi
pio y estrictamente hablando, el cuadro no es lengua ni la lengua cuadro. No 
obstante, los canales comunicativos que se establecen entre el cuadro mismo 
y el observador no hacen pensar más que en el proceso inherente a toda len
gua; en este sentido, el artista se convierte en una suerte de disparador de la 
respuesta del público por medio de una introspección que se comunica y se 
sintetiza a través de y en el cuadro: "el autor llega a la admisión de que la 
obra, aunque sea considerada como objeto, existe no sólo como objeto, sino 
como una cosa que transmite otra cosa a alguien, por lo tanto como medio 
de comunicación". I I Es aquí que se toca un tema de vital importancia para la 
pintura y la poesía: el objeto. En este rubro, el cuadro abstracto de Kandinsky 
se convierte en materia de sí mismo, de manera similar a como la palabra 
adquiere cuerpo además de volumen en la poesía. Tomemos los siguientes 
versos de Lorca: 

Sí, tu nifiez; ya fábula de fuentes. 
El tren y la mujer que llena el cielo. 
Tu soledad esquiva en los hoteles 
y tu máscara pura de otro signo. 
Es la nifiez del mar y tu silencio 
Donde los sabios vidrios se quebraban. 12 

Evidentemente, estos versos no son figurativos en el mismo sentido en 
que lo son los anteriores de Sabines. Si bien palabras como "mujer", "tren" o 
"vidrios" nos remiten a significados de la realidad, es sólo en su disposición 
en el poema que se liberan de ellos y se convierten en signos independientes 
de su referencia ftsica, por llamarla de alguna manera. Después de todo, sería 
ocioso tratar de encontrar un referente para una "mujer que llena el cielo" o 
para unos "sabios vidrios". Sin embargo, la naturaleza particular del poema 
(y quizá del proceso racional que lo respalda) de alguna manera nos obliga a 
crear asociaciones que nos permitan una mejor comprensión de los versos. 
Esto en gran medida opaca la primera impresión y respuesta del lector ante 
las imágenes y signos que han sido construidos en el poema. A fin de cuen
tas, la poesía no es un arte visual (utilizando aquí nuevamente el principio de 
la negación como definición) y como lectores estrictos tratamos de entender 
el poema antes de siquiera poder otorgarle una respuesta visceral y sensorial. 
Por otro lado, no podemos olvidar que la pintura sí es ante todo un arte visual 

11 Ornar CALABRESE, E/lenguaje del arte, p. 137. 
12 Federico GARCÍA LORCA, "Tu infancia en Menton", en Poeta en Nueva York, 

p.114. 
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y que el proceso de conocimiento y respuesta que se da ante ella depende en 
primera instancia de una impresión francamente obtenida a través del ojo. La 
tendencia a establecer relaciones con la realidad circundante se da después, 
sólo después de digerir sensorial mente el destello cromático. 

El mejor ejemplo de esta respuesta seguida de reflexión (y no al revés) en 
la pintura de Kandinsky la podemos encontrar en Improvisación 26 (Reme
ros), de 1926. Al igual que en los versos de Lorca, cada signo se encuentra 
ensimismado y, por ejemplo, lo amarillo de la figura amarilla central es ama
rillo y no otra cosa, de la misma manera en que los diferentes tonos de rojo, 
verde y azul adquieren significación sólo en su propia disposición gramatical 
dentro del cuadro. En esta pintura tenemos que las tensiones están dadas por 
un arco color bermellón que atraviesa y, una vez más, comunica al menos tres 
de las figuras cromáticas que se disponen en un todo sostenido por un fondo 
en azul diáfano. Resulta claro que el punto álgido del cuadro se encuentra en 
seis diagonales negras que parten del centro de la pintura y que se disparan 
como intentando salir de ella hasta llegar al ángulo inferior izquierdo del 
plano. He aquí que nos encontramos con los remos, si hemos de reflexionar 
en el cuadro después de la primera impresión. Nótese que en este caso las 
asociaciones con objetos de la realidad son inevitables porque el cuadro tiene 
de hecho un título que nos remite a la figuración. La situación hubiese sido 
totalmente diferente si el cuadro se llamase sólo Improvisación 26, ya que 
el referente lingüístico trabajaría solamente en función de la disposición de 
la obra misma, y no de las disposiciones intelectuales que se dan inevitable
mente a partir de un subtítulo más "corpóreo" como es el de Remeros. Roland 
Barthes ha dicho que "en la lingüística, la naturaleza del significado ha dado 
lugar a discusiones concernientes sobre todo a su grado de 'realidad'; sin 
embargo. estas discusiones están de acuerdo en insistir sobre el hecho de que 
el significado no es 'una cosa', sino una representación psíquica de la 'cosa'''.13 
Pero, ¿quién puede afirmar que esta representación psíquica de la cosa no es 
real en tanto que forma parte no sólo del cuadro mismo, sino de la percepción 
del observador-lector? La recreación de los colores, las imágenes y las pala
bras en la mente forma entonces un corpus imaginativo que se entiende como 
un circuito de comunicación. 

Teniendo a Remeros en cuenta, vale la pena retomar algunas de las ideas 
de Kandinsky con respecto a la naturaleza de los colores: 

El rojo, tal como nos lo imaginamos, un color ilimitado y cálido por 
excelencia, se comporta en nuestro interior como un color inquieto, 

13 RoIand BARTHES, Elementos de semiología, p. 45. 
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impulsivo y lleno de vida. No posee ese carácter irreflexivo .propio 
del amarillo que parece disolverse hacia los extremos. A pesar de 
esa energía e intensidad, engendra una fuerza casi premeditada. Por 
así decirlo, existe una cierta madurez en esa inquietud y pasión pro
yectadas hacia sí mismo l4 y no hacia el exterior. 

El azul es el color típicamente celestial, [ ... ] el elemento de la cal
ma. [ ... ] Crea una profundidad interminable en estados más graves 
donde no existe, ni puede existir, un final. 15 

Así, Kandinsky dota a sus colores de personalidad, fuerza y vitalidad para 
asegurarse de la recepción interna del observador. Sin embargo, esta proso
popeyaJ6 (con toda su carga metafórica) se comprende sólo en relación con el 
cuadro una vez que se atestigua y se experimenta la improvisación gramatical 
de su composición cromática. 

Es innegable que en la abstracción de Kandinsky el color y la palabra (en 
tanto que forma poético-pictórica) se entremezclan y, principalmente, se com
plementan. No es posible concebir el cuadro sin una organización previa que 
se obtiene no sólo al casar el color y la línea con el lienzo, sino también al 
volverse parte de la experiencia artística, emocional e intelectual del artista 
y, por supuesto, de aquel que lo contempla. Si la premisa de que el creador de 
arte ha de tocar las cuerdas más íntimas del observador ha de cumplirse, en
tonces el cuadro tendrá que desdoblarse en una función poética que sólo se 
puede alcanzar a través de la semiótica de la pintura y de la poesía. Los colo
res, las líneas y su gramática poética se convierten entonces en una vivencia 
que se experimenta únicamente al asomarse uno por la ventana infinita que 
abren, quizá por primera vez de forma consciente, Kandinsky y su abstrac
ción. De esta manera, la comunicación entre obra pictórico-poética y lector
observador se convierte en unjuego de espejos: cada uno se autoenuncia una 
y otra vez hasta que se llega a la conclusión absoluta y definitiva de que el 
cuadro y el espíritu del individuo que despierta ante la contemplación de la 
obra de arte son ellos mismos y no otra cosa. Quizá sea conveniente que 
Kandinsky, una vez más mediante el uso de la palabra, concluya con su pro
pia idea de la comunicación entre la obra y el espectador: 

La pintura es un arte, y el arte en conjunto no significa una creación 
inútil de objetos que se desvanecen en el vaclo, sino una fuerza útil 

14 Cursivas mías. 
l' W. KANDlNSKY apud. H. DÜTCHING; op. cit., p. 41. 
16 Tropo mediante el cual se humaniza lo no humano o se anima lo inanimado (ver 

H. BERISTÁIN, op. cit., p. 309). 
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para el desarrollo y la sensibilizacIón del alma humana que apoya el 
movimiento del mencionado triángulo espiritual. 17 { .•• ] El artista ha 
de tener algo que decir, pues su deber no es dominar la forma, sino 
adecuarla a un contenido. 18 

Por supuesto, la definición de la poesía, lo poético y, claro está, el arte es 
casi tan inasequible como la identificación de aquella alma que Kandinsky 
insiste en traer a la luz una y otra vez. Como el intento de enunciación es 
ocioso, terminemos por decir que todas estas palabras de hecho se utilizan 
porque necesariamente intuimos que hay un significado (empezando por un 
sentido lingüístico) detrás de ellas. El cuadro, el poema y la poesía del cuadro 
son los responsables iniciales de esta intuición y del establecimiento inevita
ble de un diálogo con quien se encuentra frente a ellos. La responsabiÍidad 
del lector, como sin duda lo sabía Kandinsky, es quizá la utilización constan
te y entusiasta del código y discurso más apropiados. 
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La inserción del tema del Grial 
en el Lancelol en prose 

Rosalba LENDO 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El tema del Grial aparece por primera vez en la novela artúrica francesa en 
el Conte du Graal (1180-1181) de Chrétien de Troyes. Uno de los episodios 
clave de estanovela es el de la visita de Perceval al castillo del Rey Pescador, 
donde asiste a un misterioso cortejo en el que figura una doncella que lleva 
un magnífico grial (vaso/fuente) de oro. A pesar de su curiosidad, el héroe se 
abstiene de hacer la pregunta esperada: ¿a quién se sirve con el grial?, pre
gunta que habría sanado al rey, tullido desde hace muchos años, y devuelto la 
fertilidad a su reino. Más adelante, cuando Perceval se entera de su fracaso 
en esta aventura, decide no descansar hasta encontrar nuevamente el castillo 
del Rey Pescador y preguntar acerca del objeto. A partir de este momento, el 
Grial se presenta como un objeto de queste (búsqueda), destinado a un héroe 
específico. Sin embargo, la novela inacabada de Chrétien deja sin resolver el 
misterio del Grial y deja abiertas una serie de preguntas: ¿qué es el Grial?, 
¿cuáles son sus orígenes?, ¿cuál es su destino?, preguntas a las que los auto
res posteriores trataron de dar una respuesta. 

Las cuatro Continuaciones del Conte du Graal, redactadas durante las pri
meras décadas del siglo XIII, plantearon distintas posibilidades de completar 
la novela de Chrétien, pero fueron sobre todo los ciclos artúricos los que in
tentaron elucidar de manera definitiva los misterios del Grial. inventándole 
un pasado y un futuro, y ligando este objeto al origen y al devenir del univer
so artúrico. Así, el tema del Grial permitió la configuración de los grandes 
conjuntos novelescos elaborados durante el siglo XIII con el fin de relatar la 
historia completa del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda. 

La primera recopilación cíclica, la trilogía atribuida a Robert de Boron, 
fue realizada a principios del siglo XIII. SU primera parte, la Estoire del Saint 
Graal (Historia del Santo Grial), relata los orígenes del Grial en la época 
bíblica. Descrito apenas por Chrétien como algo sagrado, tant sainte chose, 
el objeto es aquí completamente cristianizado y adquiere una definición y 
una interpretación precisas. Robert de Boron lo identifica con el cáliz de la 
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Última Cena y en el que José de Arimatea recogió la sangre de Cristo después 
de su crucifixión. Reliquia del misterio de la Eucaristía y testigo de la Pasión, 
el Grial se convierte para José y los suyos en símbolo de gracia divina. Si
guiendo la voluntad de Dios, José instituye el linaje elegido de guardianes 
del Grial. que comienza con Bron, su cuñado, quien se encargará de llevar la 
Santa Reliquia a Occidente, a la Gran Bretaña artúrica, y de esperar la llega
da de su nieto, Perceval, último guardián. El Merlin, segunda parte de la 
trilogía, marca la transición entre la época bíblica y la de la caballería artúrica, 
cuyo más alto símbolo es la Mesa Redonda, institución predestinada para la 
realización de la aventura del Grial, relato de la última parte del conjunto, el 
Perceval, donde dicho héroe lleva a buen fin la búsqueda del Grial, realizan
do así las promesas divinas. El relato culmina con la muerte de Arturo y la 
destrucción de su reino. 

Si la trilogía de Robert de Boron marca la primera etapa en la evolución de 
los ciclos artúricos, es en el Lancelot-Graal o ciclo de la Vulgata, realizado 
entre 1215 y 1230, donde queda definitivamente configurada la historia del 
Grial: de sus orígenes, de su trayectoria en el universo artúrico y de su desa
parición. De dimensiones extraordinarias, el Lancelot-Graal, segundo y más 
importante ciclo artúrico, fue concebido bajo una triple perspectiva: caballe
resca, cortés y religiosa. El conjunto consta de cinco partes, cuyos títulos son 
muy significativos: Estoire del Saint Graal (Historia del Santo Grial), 
Merlin y su continuación, Lance/ot en prose (Lanzarote en prosa), Queste 
del Saiilf Graal (Demanda del Santo Grial) y Mort le Roi Artu (Muer
te del rey Arturo). En un principio el ciclo estaba formado por las tres últi
mas novelas. Redactadas por uno o varios autores, la cuestión está lejos de 
ser resuelta, éstas se caracterizan por su estrecha relación, que atestigua el 
riguroso plan que permitió estructurar de manera coherente este primer nú
cleo. Al conjunto se le agregaron posteriormente y con el fin de completarlo, 
la Estoire, versión amplificada de la novela de Robert de Boron, el Merlin, 
del mismo autor, y su continuación, denominada Suite-Vulgate. 

El Lancelot en prose, novela de proporciones considerables (nueve volú
menes en la edición de Alexandre Micha l ). constituye el núcleo central del 
ciclo, alrededor del cual éste se fue poco a poco estructurando. A grandes ras
gos, el texto relata la historia de Lanzarote. quien, gracias a sus cualidades 
físicas y morales, a sus grandes hazañas, motivadas por su amor hacia Gine
bra, esposa del rey Arturo, se convierte en el mejor caballero. Todo parece per
filarlo como el héroe de la Queste, como el único capaz de llevar a buen fin la 

J Lance/at, raman en prase du X/l/e siec/e. Ed. de Alexandre MICHA. París/Ginebra, 
Droz, 1978-1983.9 vols. 
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más alta aventura, la búsqueda del Santo Grial. Sin embargo, su adulterio con 
Ginebra lo hará indigno de este honor, que Dios concederá a su hijo Galaad, 
nuevo héroe de la Quesle que sustituye a Perceval en el Lance/ol-Graa/. 

La estrecha relación que liga el Lance/ol en prose a la Quesle se mani
fiesta fundamentalmente a través de la inserción del tema del Grial en la pri
mera novela. Desde las primeras páginas, en las que se narra la infancia de 
Lanzarote, descubrimos que el verdadero nombre del héroe es Galaad, nom
bre marcado con el signo de elección. Así, desde el principio, el relato se pro
yecta ya hacia un futuro claramente definido, que va de Lanzarote a su hijo 
Galaad y del Lance/ol en prose a la Quesle. A medida que el relato avanza, 
los lazos que unen a estas dos novelas se vuelven cada vez más evidentes, 
sobre todo en la última parte del texto, denominada acertadamente por 
Ferdinand Lot "Preparación para la Quesle".2 El análisis de algunos de los 
pasajes más importantes del Lance/ol en prose que introducen el tema del 
Grial, definiendo así la transición a la Quesle, constituye el objeto del pre
sente estudio. 

El tema del Grial se introduce en la novela de dos maneras distintas. Pri
mero a través de una serie de pasajes que anuncian la llegada del "Buen Ca
ballero" que terminará las aventuras del Grial; se trata de predicciones gra
duales que se convierten poco a poco en una obsesión, en un llamado continuo 
a la conquista de la Santa Reliquia, y que sólo culminarán el día que Galaad 
llegue a la corte de Arturo, escena que marca el inicio de la Quesle. Antes de 
que esto suceda, el Grial, pero esta vez el objeto mismo, entra también en 
escena de manera progresiva. Ésta es la segunda forma de inserción del tema 
en el Lance/ol en prose. 

l. Los anuncios que preparan la llegada del "Buen Caballero" 

Los anuncios que preparan la llegada del héroe de la Quesle aparecen poco a 
poco en el relato. A medida que se van presentando, se precisan no sólo las 
cualidades del elegido divino, sino también las hazañas que éste realizará 
durante su camino hacia la conquista del Grial. Las indicaciones del texto nos 
hacen suponer que una vez terminada esta búsqueda, culminarán también las 
aventuras del reino de Logres, la Gran Bretaña artúrica. En efecto, cuando se 
habla de la Suprema Aventura es siempre en plural: "par cui seront achevees 
les aventures del saint Graal" ("por él serán terminadas las aventuras del san
to Grial"). De esta manera se establece una extraña relación entre las aventu-

2 ef Ferdinand LOT, Etude sur le "Lance/ot en prose ", cap. IV. 
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ras de Logres y el Grial. En efecto, dichas aventuras, "terribles y peligrosas", 
se explican por la presencia del Grial, par /a force du Graa/, en el reino, 
donde se espera con impaciencia la llegada del caballero que terminará con 
estos extraños fenómenos. El milagro que tendrá lugar en la Queste, donde 
Galaad es recibido con honores como "celui que nos atendions achever les 
aventures del Saint Graal"3 ("aquel que tanto esperábamos para que diera fin 
a las aventuras del Santo Grial"), tenía que ser revestido de un esplendor par
ticular. Los pasajes del Lance/DI en prose que preparan la llegada de Galaad 
fueron concebidos con este fin. Pero su función consiste también en designar 
a los caballeros, y especialmente a Lanzarote, que serán eliminados de la 
Suprema A ventura. 

Uno de estos pasajes es la escena donde maUre Hélie interpreta el sueño 
de Galehaut, anunciándole que el leopardo que vio, y que representa a Lan
zarote, no es quien terminará la aventura del Grial, pues habrá un caballero 
que lo superará. Esta primera predicción nos ofrece ya algunas indicaciones 
sobre el futuro héroe: "ci/ qui achevera les aventures de Bretaigne sera li 
mieldres chevaliers de tot le monde et aemplira le deerain siege de la Table 
Reonde, et cil a en escripture la senefiance de lion"4 ("aquel que pondrá fin a 
las aventuras de Bretaña será el mejor caballero del mundo, ocupará el Asiento 
Vacío de la Mesa Redonda, y ha sido designado con el símbolo del león"). 

Lanzarote ha perdido toda oportunidad de ser elegido, anuncia maUre Hélie 
a Galehaut, pues una de las condiciones para ello es que el caballero "soit de 
sa nativité jusqu'a sa mort virges et chastes"S ("sea casto y virgen durante 
toda su vida"). Sin embargo, predice Hélie, es él quien engendrará al león: 
"del Iieupart orgueillos et de la Iigne de Jherusalem istroit Ii Iions redo
tés desor totes autres bestes"6 ("del leopardo orgulloso y del linaje de Jerusa
lén saldrá el león, el más temido de todos los animales"). 

En el episodio de la Carreta, Lanzarote llega al Santo Cementerio y descu
bre la tumba ardiente de Siméon (padre de Moyse y sobrino de José de 
Arimatea), quien se consume eternamente en el fuego por un pecado que co
metió. El caballero trata de levantar la lápida de la tumba, pero las flamas que 
la rodean se lo impiden: esta aventura no es para él, sino para aquel que pon
drá fin a las aventuras de Bretaña, le advierte Siméon desde la tumba, y le 
revela igualmente que la llegada del Buen Caballero se acerca y que éste será 
de su linaje.7 

J La Queste de/ Sainl Graa/, ed. de Albert PAUPHILET. p. 7. 
4 Lance/al en prose ... , ed. de A. MICHA, t. 1, cap. IV, § 34. 
5 ¡bid., t. 1, cap. IV, § 36. 
6 ¡bid., t. 1, cap. IV, § 41. 
7 ¡bid .. t. 11, cap. XXXVII, § 40. 
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Más adelante, Gauvain, acompañado por diez caballeros, parte de la corte 
en busca de Lanzarote. En el camino encuentran a Eliezer (hijo del rey Pellés, 
guardián del Grial), quien les presenta los dos trozos de la espada sangrante 
para ver si alguno de ellos logra unirlos. La espada fue rota cuando un sarra
ceno hirió con ella a José de Arimatea, quien predijo en aquel entonces: "Ha! 
espee,jamés ne seras soldee devant que cil te tendra a ses mains qui les hautes 
aventures del Graal devra assomer"8 ("¡Ha! espada, no podrás ser soldada 
hasta que no te tenga en sus manos aquel que acabará las aventuras del Grial"). 

Gauvain y sus compañeros tratan en vano de realizar la hazaña: el elegido 
no se encuentra entre ellos. En efecto, todos estos caballeros serán elimina
dos, en la Queste, de la aventura del Grial, pues no reúnen las cualidades 
necesarias para llevar a cabo tan alta empresa. 

Siguiendo la búsqueda de Lanzarote, Gauvain y Hector llegan a un ce
menterio, donde descubren una tumba con una inscripción que anuncia que 
las aventuras de ese lugar sólo podrán ser terminadas por "li chatis chevaliers 
qui par sa maleurose luxure a perdu a achever les merveilloses aventures del 
Graal"9 ("'el pobre caballero que, debido a su terrible lujuria, perdió el dere
cho de acabar las maravillosas aventuras del Grial"). 

Otra inscripción precisa la identidad de este caballero: "li fils a la roine 
dolerose" ("el hijo de la reina dolorosa"), es decir, Lanzarote, cuya madre, se 
relata al principio de la novela, sufrió tanto con la muerte de su esposo y la 
pérdida de su hijo, raptado por la Dama del Lago, que fue llamada desde 
entonces /a roine do/erose. 

Los caballeros no toman en cuenta la advertencia y son atacados por las 
espadas que custodian las tumbas. Después se marchan del cementerio sin 
comprender el significado de las revelaciones. Sólo la reina Ginebra podrá 
descubrirlo cuando, a su regreso a la corte, Gauvain cuenta las aventuras que 
le acontecieron. 

A medida que el relato avanza, las predicciones sobre la llegada del héroe 
del Grial se vuelven más claras, pues su nacimiento se acerca. Al principio del 
episodio de la visita de Lanzarote a Corbenic, el castillo del Grial, el caballe
ro llega a un cementerio donde encuentra la siguiente inscripción en una tum
ba: "Ja ceste tombe ne sera levee devant que li lieparz y mestra main, de qui 
li granz lions doit issir, et cilla levera legierement, et lors sera engendrez li 
granz lions en la belle filie au roi de la Terre Foraine"lo ("Esta tumba sólo 
podrá ser abierta por el leopardo, de quien saldrá el gran león; sólo él podrá le-

8 ¡bid., t. 11, cap. LXI, § 31. 
9 ¡bid., t. 11, cap. LXV, § 24 

lO ¡bid., t. IV, cap. LXXVIII, § 46. 
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vantar la lápida sin ninguna dificultad, y entonces será engendrado el gran 
león en la hija del rey de la Terre Foraine"). 

Lanzarote pasa con éxito la prueba pero no logra comprender el significa
do de la oscura predicción. Sólo Pellés, rey de la Terre Foraine, reconocerá al 
caballero como el único digno de engendrar al elegido divino: "Dont je sui 
touz aseur que par vos o par chose qui de vos istra sera cil pars delivrez des 
estranges aventures qui y aviennentjor et nuit,,11 ("Estoy seguro que por vos 
o por alguien que nacerá de vos será esta tierra liberada de las extrañas aven
turas que acontecen día y noche"). 

Sin embargo, Lanzarote no entiende el sentido de sus palabras, y, víctima 
de los planes del rey y de los hechizos de Brisane, tendrá relaciones con la 
hija de Pellés, creyendo que se trata de Ginebra, y concebirá a Galaad, héroe 
de muy alto rango pues pertenece al linaje de los guardianes del Grial por el 
lado materno y al del rey David por el paterno. Su nombre es revelado ya en 
este episodio, donde el autor nos remite directamente a la Quesle: "Galaaz, Ii 
virges, li tres bons chevaliers, cil qui les aventures del Saint Graal mist a fin 
et s'asit el perilleus siege de la Table Reonde ou onques chevaliers ne s'estoit 
assis qui ne fust morz [ ... ] si com iI devise apertement en la Queste del Graal"12 
("Galaad, el virgen, el buen caballero que terminó las aventuras del Grial y se 
sentó en el Asiento Peligroso de la Mesa Redonda, donde ningún otro caba
llero pudo sentarse antes sin perder la vida, así como lo cuenta detalladamen
te la Queste del Graal"). 

Las predicciones que aparecen después en el Lance/al en prase repiten 
lo que ya ha sido anunciado. Sólo nos limitaremos a señalar dos que nos pare
cen importantes, ya que en ellas Lanzarote toma verdaderamente conciencia 
del motivo de su futuro fracaso. La primera se encuentra en el episodio donde 
Ginebra descubre, a través del relato de las aventuras de Gauvain, que 
Lanzarote ha perdido, por su causa, la oportunidad de conquistar el Grial. Al 
ver su sufrimiento, sus remordimientos, el caballero trata de reconfortarla 
afirmándole que no se arrepiente de su gran amor. Con un convencimiento 
total, Lanzarote declara que, sin este amor, principio de virtud caballeresca, 
no habría sido capaz de realizar ninguna hazaña, y renuncia sin arrepenti
miento a la gloria del Grial a cambio de la dicha procurada por el amor. 13 En 
otro diálogo, manifiesta, una vez más, su visión de un mundo donde la proeza 
no tiene otra fuente de inspiración y otra razón de ser que el amor. 14 

11 ¡bid., 1. IV, cap. LXXVIll, § 49. 
12 ¡bid., 1. IV, cap. LXXVIll, § 57. 
13 ¡bid., 1. V, cap. LXXXV, §§ 1-2. 
14 ¡bid., 1. IV, cap. LXXXIV, § 47. 
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La segunda predicción no es más que una confirmación de la primera y 
una severa denuncia del pecado de Lanzarote. En el Bosque Peligroso el ca
ballero descubre una fuente hirviente en la que se encuentra la cabeza de su 
abuelo; logra retirar la cabeza, pero no puede enfriar la fuente. Al lado de 
ésta, una inscripción anuncia lo siguiente: "la ceste chalor n 'estaindra devant 
que Ji mieldres chevaliers del monde y vendra, cil par cui virginitez ne sera 
corrompue ne malmise. Mais lors faudra ceste chalor pour ce qu'an lui n'avra 
eu eschaufement de luxure"15 ("Este calor sólo cesará cuando venga el mejor 
caballero del mundo, cuya virginidad no será corrompida; él logrará acabar 
con este calor porque en él no habrá lujuria"). 

Su pecado de lujuria, quemadura de cuerpo y alma, es lo que le impide 
enfriar la fuente, como le impidió también acercarse a la tumba ardiente 
de Siméon, tal como se lo explica un ermitaño. 16 

Pod~mos pues constatar, a través de estos anuncios, que la condena de 
Lanzarote, pronunciada desde el pasaje en el que maitre Hélie interpreta el 
sueño de Galehaut, no cesará de repetirse a lo largo del relato, como un cons
tante eco cuyo objetivo es disuadimos de la idea de que, aun siendo el mejor 
caballero, él pueda ser el elegido divino. Desde el momento en que Lanzarote 
es armado caballero, su ascenso hacia la perfección inicia y lo lleva poco a 
poco a la cumbre de la gloria. Sin embargo, a medida que se va definiendo la 
aventura del Grial como algo más espiritual que terrenal, el máximo repre
sentante de la "caballería terrenal" quedará definitivamente descartado por 
su condición de pecador. 

El análisis de algunas de las más importantes predicciones sobre Grial, en el 
Lance/ol en prose, nos permite definir sus características principales. Su ob
jetivo parece ser anunciar la futura llegada del "Buen Caballero" que terminará 
las aventuras del Grial, precisar sus cualidades y preparar algunas de las aven
turas que le han sido predestinadas y que serán relatadas en la Quesle. La fun
ción esencial de estas predicciones es pues develar poco a poco el 
futuro del relato. Así, el lector puede percibir, en el inmenso laberinto de aven
turas que constituye el Lance/ol en prose, una especie de camino que se va 
definiendo y en el que se va perfilando el fin de la historia artúrica. Como en las 
demás novelas cíclicas, los anuncios que figuran en el Lance/ol en prose fa
vorecen la cohesión entre las diferentes partes del ciclo. Son ellos los que mar
can la línea directriz del relato, ofreciendo al lector una visión global de una 
historia que se dirige hacia un futuro preestablecido, hacia un doble desenlace: 
el fin de la aventura del Grial y, consecuentemente, el del reino artúrico. 

Il ¡bid., t. v, cap. XCIII, § 6. 
16 ¡bid., t. v, cap. XCIII, § 17. 
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Sin embargo, los anuncios no resuelven una cuestión fundamental res
pecto a la última y más importante aventura del universo artúrico: ¿qué sig
nifica en realidad descubrir el Grial? El lector tendrá que buscar la res
puesta al principio de la Queste, en la escena que relata la aparición de la 
Santa Reliquia en la corte de Arturo: una gran claridad invadió entonces el 
palacio, y los caballeros que estaban allí reunidos en la Mesa Redonda que
daron como iluminados por la gracia del Espíritu Santo. El Grial, sin ser 
sostenido por nadie y cubierto con un velo blanco, entró en la sala donde 
éstos se encontraban, para colmarlos con los más exquisitos manjares y lue
go desaparecer. Maravillados por el prodigio y deseosos de contemplar más 
abiertamente el Santo Vaso, los caballeros deciden partir en su búsqueda. 
Todos participarán en ella pero sólo tres, Bohort, Perceval y Galaad, logra
rán terminarla al final de la Queste, y sólo Galaad podrá contemplar el 
interior del Grialy descubrir los misterios divinos encerrados en él: "ce que 
langue ne porroit descrire ne cuer penser"17 ("lo que ninguna lengua podría 
describir y ningún corazón pensar"). La búsqueda del Grial representa pues 
el esfuerzo del "Buen Caballero" para encontrar, gracias a la ayuda de Dios, 
quien lo ha elegido, la Santa Reliquia, tomar posesión de ella y acceder a la 
mística contemplación. 

II. Las visitas de los caballeros a Corbenic 

A medida que el relato avanza y que la progresión hacia la Queste se vuelve 
más clara, el Grial deja de ser una simple alusión para convertirse en una 
realidad. El objeto de la futura búsqueda es finalmente mostrado a los caba
lleros que llegan a Corbenic, pero permanece aún envuelto en el más profun
do misterio. Como en el caso de las predicciones, aquí también asistimos a un 
ascenso gradual hacia el conocimiento del Grial, ascenso que dependerá de 
las cualidades morales de cada caballero. Así, la visita a Corbenic, el Palacio 
Aventuroso, se presenta como un pasaje fundamental para los futuros partici
pantes en la búsqueda. Su comportamiento durante esta visita definirá ellu
gar que ocuparán. 

Gauvain es el primer visitante. Coleccionista de éxitos en lo que se refiere a 
hazaflas caballerescas y conquistas amorosas, pero de fracasos en las aventuras 
relacionadas con el Grial, Gauvain, quien no logró unir las dos partes de la 
espada de Eliezer, como lo hemos mencionado, fracasará también en las aven
turas de Corbenic. En busca de un lugar para pasar la noche, llega accidental-

17 La Queste ... , ed. de A. PAUPHILET, p. 278. 
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mente al castillo y trata en vano de pasar la primera prueba, sacar a una donce
lla de una cuba de agua hirviente; ésta le advierte entonces: "Ha! sire chevaliers, 
failli avéz. Ore poés dire seurement que ja de cest chastel ne partirois san s 
honte avoir,,18 ("¡Ha! sefior caballero, habéis fracasado. Ahora podéis estar se
guro de que no os mar~haréis de este castillo sin ser deshonrado"). 

En el palacio, Gauvain es recibido por el rey Pellés y asiste a una serie de 
sucesos extraordinarios: una paloma que lleva en el pico un incensario entra 
por la ventana; la sala se llena entonces de los más suaves olores y las perso
nas que allí se encuentran comienzan a rezar. Gauvain las observa. En ese 
preciso instante, el Grial, llevado por la hija del rey Pellés, atraviesa la sala. 
Cautivado por la belleza de la joven, el caballero no presta mayor atención al 
cáliz. Mientras los asistentes se arrodillan ante él, Gauvain sólo contempla a 
la doncella, sin imaginar, ni por un sólo instante, que se encuentra frente a un 
objeto sagrado: "Apres regarde la pucele si se merveille plus assés de sa biaIté 
que 'del vaissel, kar onques mes en vit iI feme qui de bialté s'apareillast a 
ceste : si muse a Ji si durement qu'a autre rien ne pense,,19 ("Mira a la donce
lla, más maravillado por su hermosura que por el vaso, pues nunca vio mujer 
de belleza semejante: la mira tanto que no puede pensar en otra cosa"). 

Más conmovido por la hermosura de la doncella que por las cosas divi
nas, Gauvain es presentado como un ser cerrado a la gracia e incapaz de 
elevarse a la plegaria y a la contemplación de la Santa Reliquia. Su actitud 
tendrá terribles consecuencias: privado de los manjares que el Grial va dis
tribuyendo a su paso, Gauvain se queda solo, una vez que los asistentes se 
marchan, y será testigo, durante toda la noche, de una serie de sucesos ma
ravillosos que tendrán lugar en el palacio. Sometido a terribles visiones y 
tormentos, el caballero logra ver una vez más el Grial y comprende enton
ces que se trata de algo sagrado. Demasiado tarde, pues ha perdido ya toda 
oportunidad de acercarse a él. Una parálisis momentánea, que no es más 
que un castigo divino, le impide hacerlo. A la mafiana siguiente, Gauvain 
amanece fuera del castillo, amarrado a la carreta de la ignominia. Un ermi
tafio le explicará el significado del misterioso cáliz y de lo que le aconteció 
en Corbenic: "Certes, fet i1, ce fu Ji Sains Graas ou Ji sains sancs Nostre 
Seignor fu espandus et recueillis. Et quant vos ne fustes humeJians et sim
ples, bien vos doit estre ses pains veez et si fu il: ce veistes vos bien, quant 
tuit furent servi et vos y fustes obJiez,,20 ("Ciertamente, era el Santo Grial, 
en el que fue depositada la santa sangre de Nuestro Sefior. y como no mos-

18 Lance/ol en prose ... , ed. de A. MICHA, t. 11, cap. LXVI, § 5. 
19 ¡bid., t. 11, cap. LXVI, § 13. 
20 ¡bid., t. 11, cap. LXVI, § 34. 
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trasteis ninguna humildad, su gracia os fue negada. Así, cuando todos fue
ron servidos, vos fuisteis olvidado"). 

El segundo caballero que llega a Corbenic es Lanzarote. La primera di
ferencia que observamos aquí es que él no llega al castillo del Grial por ac
cidente, sino que es conducido por una doncella. Tras pasar con éxito la 
primera prueba: retirar a la doncella de la cuba, entra en un cementerio 
donde realiza algunas aventuras que le estaban reservadas. Más tarde asiste 
al cortejo del Grial. Su comportamiento es muy distinto al de Gauvain. Al 
ver que los asistentes comienzan sus plegarias, Lanzarote hace lo mismo. Y 
aunque su reacción pueda parecer una simple imitación dictada por reglas 
de cortesía, el caballero está lejos de manifestar la apatía de Gauvain. Des
graciadamente, al igual que éste, no puede dejar de admirar la belleza de la 
doncella que lleva el cáliz, belleza que, de cualquier manera, le parece in
ferior a la de la reina Ginebra. Pero Lanzarote contempla también con ad
miración el cáliz, presintiendo que se trata de algo sagrado: "si li est avis, 
et bien le croit, que ce soit sainte chose et digne; si conman¡;:a les mains a 
joindre et a encliner le piteusement"21 ("le parece que es un objeto sagrado 
y digno; entonces junta las manos y se inclina piadosamente"). 

Este discreto gesto de devoción, que lo hará digno de compartir los ali
mentos del Grial junto con los demás asistentes, marca ya una progresión. A 
diferencia de Gauvain, Lanzarote tiene una va.ga intuición de lo divino y una 
cierta disposición hacia lo espiritual, aunque su actitud sea esencialmente 
profana. En efecto, el caballero no puede evitar comparar la belleza de la 
doncella con la de Ginebra, y cuando el rey Pellés le pregunta qué opina del 
cáliz que ésta lleva, le responde: "11 me samble que de damoisele en vi onques 
si bele; de dame ne die je mie"22 ("Me parece que nunca he visto una doncella 
tan hermosa; de una dama no puedo decir lo mismo"). 

La tercera visita a Corbenic es la de Bohort. Su reacción al ver el cáliz es 
totalmente distinta a la de Gauvain y Lanzarote. Verdaderamente conmovido, 
Bohort no tiene la intuición sino la certeza de encontrarse frente al Grial: "Et 
quant Boorz vit le Saint Vessel, si I'aoura moult doucement et I'anclina o plors 
et o larmes, car bien pensoit que c' estoit Ji Sainz Graal dont iI avoit mainte foiz 
01 parler"23 ("Cuando Bohort vio el Santo Vaso, lo adoró con gran devoción y, 
con lágrimas en los ojos, se inclinó ante él, pues sabía bien que era el Santo 
Grial, del que tantas veces había oído hablar"). 

21 ¡bid., t. IV, cap. LXXXVIII, § 51. 
22 ¡bid., t. IV, cap. LXXVIII, § 52. 
23 ¡bid., t. IV, cap. LXXXI, § 12. 
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Su actitud es sincera, natural, y no simple imitación. Al contemplar el 
Grial, Bohort se siente invadido por una emoción y una fe profundas. De los 
tres caballeros, él es, sin duda alguna, el más digno de la gracia del Grial. 

La segunda visita de Bohort a Corbenic confirma el lugar privilegiado que 
el caballero tendrá en la búsqueda del Grial. El episodio relata las pruebas 
que pasará con éxito en el palacio, hasta el momento en que finalmente logra 
acercarse a la habitación donde se encuentra la Santa Reliquia, pero no puede 
penetrar en el recinto, pues la entrada está custodiada por una espada. De cual
quier manera, Bohort será el único que podrá ver la luz que emana del cáliz en 
el momento en que un hombre vestido de obispo retira el velo de seda que lo 
cubre. Esto será todo lo que podrá ver, pues perderá la vista hasta el amanecer. 

Las tres etapas hacia el conocimiento del Grial, representadas a través de 
estas tres visitas, marcan tres comportamientos distintos que van en ascenso: 
de la indiferencia absoluta de Gauvain frente al objeto sagrado, pasamos a la 
intuición' de lo divino y a una cierta devoción por parte de Lanzarote, para 
culminar con la certeza, la emoción y la fe sinceras de Bohort. Estas tres 
actitudes, que muestran claramente la disposición de cada caballero para ele
varse a lo sagrado y recibir la gracia de Dios, definirán el lugar que cada uno 
ocupará en la demanda del Grial. Pero el éxito o el fracaso en Corbenic no es 
en realidad más que la consecuencia de la vida que ha llevado cada caballero 
y que ha decidido su futuro. 

Evidentemente, Gauvain ha perdido toda oportunidad de conquistar el Grial. 
Su visita a Corbenic sólo sirve para confirmar que el caballero se ha alejado 
por completo del camino del Señor. Si su proeza pudo salvarlo de un triste fin 
en el Palacio A venturoso, no logró impedir que fuera deshonrado y amarra
do en la carreta de la infamia. La proeza no es suficiente cuando se trata de 
una aventura que ya no es de carácter terrenal sino espiritual, y que sólo po
drá ser llevada a cabo por aquellos que estén limpios de todo pecado, tal como 
lo advierte un ermitaño en la Queste: "nus en si haut service ne doit entrer 
devant qu' il soit netoiez et espurgiez de totes vilanies et de toz pechiés mortex. 
Car ceste Queste n 'est mie queste de terriennes choses, ainz doit estre Ii 
encerchemenz des grans secrez et des privetez Nostre Seignor"24 ("nadie debe 
entrar en un servicio tan alto sin estar limpio y purgado de todas las bajezas y 
de todos los pecados mortales: esta Demanda no es búsqueda de cosas terre
nales, sino que debe ser persecución de los grandes secretos y misterios de 
Nuestro Señor").2s 

24 La Queste ... , ed. de A. PAUPHILET, p. 19. 
2S Demanda del Santo Graal, p. 46. 
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Condenado por sus múltiples pecados, por su apego a lo terrenal, Gauvain 
será uno de los descalificados en la Quesle, donde, herido de gravedad, aban
dona la búsqueda del Grial y desaparece del relato mismo. 

Lancelot será también descalificado. A pesar de haber mostrado cierta ca
pacidad para elevarse a lo espiritual, su amor culpable le impedirá, en la 
Quesle, descubrir los misterios divinos. Sin embargo, su arrepentimiento y 
sus grandes méritos serán recompensados por Dios con una visión parcial de 
la Santa Reliquia. 

El primer lugar de estajerarquía lo ocupa Bohort, quien, tras haber librado 
con éxito las duras pruebas de Corbenic y haber logrado acercarse al Grial, es 
ya un iniciado. Caballero de vida intachable, que sólo cometió, involuntaria
mente, un pecado de carne, Bohort, quien trató desde entonces de enmendar
se y alejarse de la tentación, se perfila ya como un héroe de la búsqueda. Sólo 
a él le será concedido el derecho de sentarse, en la Mesa Redonda, a la izquier
da del Asie'nto Peligroso, el de Galaad (a la derecha se sentará Perceval, que 
es virgen), y de compartir con estos dos caballeros la gloria de pertenecer al 
grupo de los elegidos. 

El análisis que hemos realizado nos permite observar que, a partir del 
momento en que el tema del Grial se incorpora al relato, percibimos un tono 
cada vez más religioso, es decir, una clara transición a la Quesle. En efecto, 
los valores corteses que habían sido exaltados a lo largo de la novela a través 
de la figura de Lanzarote, amante de Ginebra, serán cuestionados, pues se 
convierten en un impedimento para la realización de la más alta aventura. El 
amor de Lanzarote, fuente de virtud caballeresca, de proezas y hazaftas, es 
denunciado como pecado de lujuria. La introducción del nuevo ideal caba
lleresco, que se manifiesta claramente en el Lance/DI en Prose a través del 
personaje de Bohort, alcanzará, en la Quesle, su máxima perfección en la 
figura de Galaad. Así, la pureza de cuerpo y alma se convierte en una condi
ción esencial para ser buen caballero y en una necesidad para aquel que quie
ra terminar la aventura del Grial. La idea será claramente expuesta en la 
Quesle, donde los valores cristianos desplazan a los corteses, y lafin amor, 
encarnada en Lanzarote, será sustituida por el amor a Dios, nuevo ideal en
carnado en Galaad. 

Sin embargo, la contradicción, en el Lance/DI en prose, entre estos dos 
ideales, el cortés y el religioso, señalada por la crítica desde hace ya mucho 
tiempo, no es más que aparente, como lo han demostrado Alexandre Micha y 
Jean Frappier.26 En efecto, aunque el tema de la novela sea esencialmente 

26 A. MICHA, Essais sur /e cycle du "Lance/ol en prose ", cap, VIII; Jean FRAPPIER, 

"Le Graal et la Chevalerie", en Aulour du Graa/, 



ROSALBA LENDO o 155 

profano, la historia de amor de Lanzarote y Ginebra, el tono religioso está 
presente a lo largo de todo el relato, acentuándose más al final. No se trata 
pues de un cambio radical de tono, sino, como Micha lo señaló, de un 
"crescendo dans une meme tonalité".27 

Desde la primera página del Lance/ot en prose, cuando nos enteramos 
del verdadero nombre de Lanzarote: Galaad,28 se perfila ya uno de los ele
mentos fundamentales del ciclo, la filiación entre Lanzarote y Galaad. Más 
adelante, en el episodio de la concepción de Galaad, el autor explica que el 
nombre que Lanzarote perdió por su lujuria, par eschaufement de /uxure, 
fue recuperado por su hijo, gracias a su castidad, par ate nance de char. 29 

De esta manera se define una clara oposición entre la lujuria del padre y la 
pureza del hijo. Sin embrago, como maUre Hélie lo predice, sólo el leopardo 
podrá engendrar al león, es decir que de la más alta manifestación de la "ca
ballería terrenal" surgirá la "caballería celestial". Así, los dos ideales, el cor
tés y el religioso, que, aparentemente contradictorios, parecían oponerse al 
interior de la novela, constituyen en realidad la verdadera unidad no sólo del 
Lance/ot en prose, sino de todo el ciclo Lance/ot-Graa/, cuyo significado 
moral se manifiesta a través de este doble espíritu. 

Fue, sin duda alguna, en la literatura del Grial donde cristalizaron las más 
altas aspiraciones de la clase feudal, que vio en la caballería artúrica su imagen 
ideal, la de una "caballería celestial", suprema consagración de la "caballería 
terrenal", que logra acceder, mediante la perfección, a la revelación mística, 
a la gracia. 

Bibliografía 

BAUMGARTNER, Emmanuele, "L'écriture romanesque et son modele 
scriptuaire: écriture et reécriture du Graal", en De /'Histoire de Troie 
au Livre du Graa/. Le temps, /e récit (xIIe-XIlJe siecles). Orléans, 
Paradigme, 1994. 

BAUMGARTNER, Emmanuele, "Le Graal, le temps: les enjeux d'un motif', en 
Le Temps, sa mesure et sa perception au Moyen Age. Actes de Colloque 
d'Orléans (avrilI991). Caen, Paradigme, 1992, pp. 9-17. 

27 A. MICHA, op. cit., p. 170. 
28 Lance/ol en prose ... , ed. de A. MICHA, t. VIII, cap. 1, § 1. 
29 ¡bid., t. IV, cap. LXXXVIII, § 58. 



) 56 O LA INSERCIÓN DEL TEMA DEL GRIAL EN EL LANCELOT EN PROSE 

BAUMGARTNER, Emmanuele, "Le Lancelol et la Quesle", en L 'arbre el le 
pain. Essai sur la Quesle del Sainl Graal. París, Société d'Edition 
d'Enseignement Supérieur, pp. 11-21. 

BAUMGARTNER, EmmanueJe, Le récil médiéval. París, Hachette, 1995. 

BAUMGARTNER, Emmanuele, "Temps Iinéaire, temps circulaire et écriture 
romanesque (xIIe et XIIIe siecles)", en Le Temps el la Durée dans la 
littéralure au Moyen Age el a la Renaissance. París. Nizet, 1986, pp. 
7-21. 

Chrétien de Troyes, Le Conle du Graal (Perceval). Ed. de F. LECOY, Les 
romans de Chrélien de Troyes, t. VI. París, Champion, 1981. 

Demanda det Sanlo Graal. Trad. de C. Alvar. Madrid, Editora Nacional, 
1982. 

FRAPPIER, lean, Elude sur la "Morl le Roí Arlu ", roman du XI/Ie siecle. 
París, Droz, 1936; 3a. ed., Ginebra, 1972. 

FRAPPIER, lean, "Le Graal et la Chevalerie", en Aulour du Graal, Ginebra, 
Droz, 1977. 

Lancelol, roman en prose du XI/Ie siecle. Ed. de Alexandre MICHA. París/ 
Ginebra, Droz, 1978-1983. 9 vols. 

La Queste del Sainl Graal. Ed. de Albert PAUPHILET. París. Champion, 
1923; reimpr. 1984. 

LOT-BoRODINE, Myrrha, "Les grands secrets du Saint-Graal dans la Quesle 
du pseudo Map", en R. NELLI, ed., Lumiere du Graal. Eludes el textes. 
Ginebra, Slatkine, 1977, pp. ) 51-174. 

LOT, Ferdinand, Etude sur le "Lancelol en prose ". París, Champion, 1918; 
reimpr. 1954. 

MICHA, Alexandre, Essais sur le cycle du "Lancelol en prose". Ginebra, 
1980. 



ROSALBA LENDO o 157 

PAUPHILET, Albert, Etude sur la "Queste del Saint Graal". París, 
Champion, 1921; reimpr. 1980. 

Robert de Boron, Le Raman de l'Estaire dau Graal. Ed. de William A. 
NITZE. París, Champion, 1927. 

Robert de Boron, Merlin, raman en prase du XlJle siecle. Ed. de Alexandre 
MICHA. París/Ginebra, Droz, 1980. 

STANESCO, Michel y Michel ZINK, Histaire eurapéenne du raman 
médiéval. París, Presses Universitaires de France. 1992. 





Observaciones sobre el lenguaje 
de Romeo y Julieta 

María Enriqueta GONZÁLEZ PADILLA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Romeo y Julieta l marca un nuevo comienzo en el estilo de Shakespeare. 
El dramaturgo llegó a esta obra después de la larga y agotadora práctica de 
los dramas históricos y de las comedias de la primera época. Desde el punto 
de vista del lenguaje, en Romeo y Julieta se nota menos presión (como si el 
autor se hubiese liberado de una carga pesada) y un mayor sentido crítico por 
lo que hace al empleo del lenguaje de las primeras comedias. Estamos pues 
ante el inicio de un periodo de experimentación, y el único pasaje en que se 
deja sentir el estilo pesado de la vieja arenga civil es el discurso del Príncipe 
en la primera escena: 

Rebellious subjects, enemies to peace, 
Profaners of this neighbour-stained stec1, 
WiIl they not hear? What, ho! You men, you beasts, 
That quench the fire of your pernicious rage 
With purple fountains issuing from your veins, 
On pain oftorture, from those bloody hands 
Throw your mistemper'd weapons to the ground, 
And hear the sentence of your moved prince. 
(I.i.88) 

Súbditos rebeldes, enemigos de la paz, 
que el acero profanáis con sangre de vecinos, 
¿No querrán escuchar? 
¡Cómo, pues! ¡Hombres, bestias, 
que apagáis el fuego de vuestra inquina perniciosa 
con purpúreas fuentes que brotan de vuestras venas, 
so pena de tortura, 

I La obra ha sido vertida al espai'lol dentro del Proyecto Shakespeare que dirige la 
autora de este artículo. De ahí que las citas estén traducidas. 
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arrojad al suelo de vuestras manos sangrientas 
esas armas destempladas, 
y escuchad la sentencia de vuestro airado príncipe! 

La formalidad deliberada del estilo separa este pasaje del resto de la obra. 
En contrase con Trabajos de amor perdidos, donde el interés en el len

guaje era la única preocupación, Shakespeare trata en Romeo y Julieta de 
usar un estilo más dramático, al servicio de la acción y de la idiosincrasia 
de los personajes, pero con la viveza y hermosura que convienen a una trage
dia romántica. Para ello, se valió del soneto y de todo lo que, en cuanto at
mósfera y estilo, implicaba éste en el Renacimiento, sobre todo a partir de 
que el género alcanzara gran boga con el Astrophel and Stella de Sir Philip 
Sydney. En consecuencia, hay varios pasajes de Romeo y Julieta que están 
redactados en forma de sonetos. Tales son, desde luego, los coros a los actos 
I y II, el primero de los cuales resume de modo admirable toda la tragedia y 
que reza así: 

CHORUS: Two households both alike in dignity 
(In fair Verona, where we lay our scene) 
From ancient grudge break to new mutiny, 
Where civil blood makes civil hands unclean. 
From forth the fatal loins of these two foes 
A pair of star-cross' d lovers take their lite, 
Whose misadventur'd piteous overthrows 
Doth with their death bury their parents' strife. 
The fearful passage oftheir death-mark'd love 
And the continuance of their parents' rage, 
Which, but their children's end, nought could remove 
Is now the two hours' traffic of our stage; 
The which, if you with patient ears attend, 
What here shall miss, our toil shall strive to mend. 
(Prologue) 

CORO: Dos familias en posición muy semejantes 
(en la hermosa Verona do situamos nuestra escena) 
por antiguos rencores en disturbios estallan. 
tiñendo de sangre incivil las manos ciudadanas. 
De la fatal entraña de estos dos enemigos 
bajo estrellas contrarias, 
cobra vida una pareja de amantes, 
los que junto con sus lamentables desventuras 
con su muerte enterrarán la pugna de sus padres. 
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El tránsito terrible de su trágico amor 
y la perseverancia del odio de sus padres, 
que nada pudo aplacar hasta morir los hijos, 
brindará estas dos horas materia a nuestro drama, 
el cual si escucháis con oídos pacientes, 
las faltas que en él haya habremos de enmendar. 

y está luego en forma de soneto también la descripción que la madre de 
Julieta hace del Conde Paris, en que maneja con acierto y elegancia la com
paración barroca del pretendiente de su hija con un libro precioso: 

Read o'er the volume ofyoung Paris' face 
And find delight writ there with beauty's pen; 
Examine every married lineament 
And see how one another lends content, 
And what obscured in this fair volume lies 
Find written in the margent of his eyes. 
This precious book of love, this unbound lover, 
To beautify him, only lacks a cover: 
The fish lives in the sea, and 'tis much pride 
For fair without the fair within to hide: 
That book in many's eyes doth share the glory, 
That in gold clasps locks in the golden story; 
So shall you share all that he doth possess, 
By having him, making yourself no less. 
(1.3.81) 

Lee el volumen del rostro de este joven 
y descubre el deleite inscrito ahí 
con una bella pluma. 
Examina esas facciones que tan bien armonizan 
y ve cómo una y otra se combinan, 
y lo que obscuro quede en este hermoso volumen, 
lo encontrarás escrito en el margen de sus ojos. 
Este pequefto libro de amor, 
este amante a la rústica, 
para ser más hermoso 
solamente de cubierta precisa. 
En el mar vive el pez y es un orgullo 
que la belleza externa recubra 
la que ha quedado oculta. 
A los ojos de muchos participa ese libro 
de la gloria, que con broches de oro, encierra 
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una dorada historia. 
Al tenerlo tú participarás también 
de cuanto él posee, 
sin disminuir tú misma para nada. 

Es de notar que el efecto de este pasaje decorativo se realza por contraste 
con el realismo que, en verso también, logra Shakespeare imprimir al parla
mento de la nodriza en esta misma escena: 

Even or odd, of all days in the year, 
Come Lammas-eve at night shall she be fourteen. 
Susan and she -God rest all Christian souls!
Were of an age: well, Susan is with God. 
(1.3.16) 

Pues días o no, de todos los del año, 
la vigilia de la fiesta por la noche 
cumplirá los catorce. 
Susana y ella (Dios les dé el descanso 
a las ánimas de todos los cristianos) 
eran de la misma edad. 
Bueno, Susana está con Dios. 

Por otra parte la relación de Romeo con Rosalina se describe con los tér
minos convencionales, muchos ya decadentes, del soneto pospetrarquista; pero 
éstos de propósito están exagerados para sugerir lo artificioso de una relación 
amorosa en que Romeo actúa por mera pose, aun sin darse cuenta: 

[ ... ] O brawling love, O loving hate, 
O anything of nothing first create! 
O heavy lightness, serious vanity, 
Misshapen chaos of well-seeming forms, 
Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health, 
Still-waking sleep, that is not what it is! 
This love feel 1, that feel no love in this. 
(1.1.174) 

[ ... ] iOh amor pendenciero. 
u odio enamorado! 
¡Oh suma de todo, de la nada creado! 
¡Oh ligereza pesada y vanidad austera, 
informe caos forjado de bellas apariencias! 
¡Pluma de plomo y humo todo resplandeciente, 
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fuego frígido y enferma robustez, 
sueño que siempre velas que no es lo que es! 
Este amor siento yo que amor no siento en esto. 

El tratamiento del soneto puede llegar hasta la parodia, como sucede en 
11.4.40, en que Mercucio se ríe en prosa de los excesos de Romeo: 

Now is he for the numbers that Petrarch flowed in: 
Laura to his lady was but a kitchen wench; marry, 
she had a better love to be-rhyme her; Dido a dowdy; 
Cleopatra a gypsy; Helen and Hero hildings and 
harlots; Thisbe a grey eye or so, but not to the 
purpose. 

Ahora está por la lira de Petrarca. Laura, junto a su señora, era una 
criada de cocina (conste que tenía mejor amante que le cantara sus 
rimas). Dido, una Maritornes, Cleopatra, una gitana, Elena y Hero, 
unas prostitutas buenas para nada, Tisbe. una que tenía los ojos gar
zos, o algo así, cuya historia no viene al caso. 

La evolución de Romeo bajo el influjo del amor de Julieta acarrea una 
transformación muy convincente en su manera de hablar. Al ver a la joven 
por primera vez brota de sus labios, como empujada a presión, una serie de 
bellísimas imágenes que denotan una auténtica emoción: 

0, she doth teach the torches to burn bright! 
It seems she hangs upon the cheek of night 
Like a rich jewel in an Ethiope's ear; 
Beauty too rich for use, for earth too dear! 
(1.5.46) 

¡Oh, ella enseña a brillar espléndidamente 
a las antorchas! 
Diríase que cuelga 
sobre la mejilla de la noche 
como una rica joya del oído 
de un etíope. 
¡Belleza demasiado rica para gastarla, 
demasiado preciosa para este mundo! 

Con este desahogo dramático se pone al descubierto el fuerte sacudimien
to sentimental del personaje. Su exaltación romántica contrasta la luz con las 
tinieblas, y el brillo de la alhaja con la negrura exótica de la tez del etíope. 
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El soneto en que Romeo se le declara a Julieta es el más memorable de la 
obra, con el dúo que gira en torno a la comparación del voto del amante con el 
del peregrino, y con ese acento grave, solemne y misterioso como el de un 
rito, que casi fuerza al oyente a retener la respiración. 

ROMEO: If I profane with my unworthiest hand 
This holy shrine, the gentle fine is this: 
My Iips, two blushing pilgrims, ready stand 
To smooth that rough touch with a tender kiss. 

JULlET: Good pilgrim, you do wrong your hand too much 
Which mannerly devotion shows in this; 
For saints have hands that pilgrims' hands do touch, 
And palm to palm is holy palmer's kiss. 

ROMEO: Have not saints lips, and holy palmers too? 
JULlET:. Ay, pilgrim, Iips that they must use in prayer. 
ROMEO: O then, dear saint, let Iips do what hands do; 

They pray, grant thou, lest faith turn to despair. 
JULlET: Saint do not move, though grant for prayers' sake. 
ROMEO: Then move not, while my prayer's effect 1 take. 

Thus from my lips, by yours, my sin is purged. 
(1.5.95) 

ROMEO: Si con mano indigna me atrevo a profanar 
este santuario, dulce pecado es éste: 
mis labios, ruborosos peregrinos, prestos están 
a suavizar tan rudo contacto con un beso. 

JULlETA: Buen peregrino, harta injusticia h.acéis a vuestra mano 
que tan cortés devoción en ello muestra, 
pues manos tienen los santos que el peregrino toca 
y palma con palma es de palmeros beso. 

ROMEO: ¿No tienen labios los santos igual que los palmeros? 
JULlETA: Sí, peregrino, labios que en orar se emplean. 
ROMEO: Oh entonces dejad, querida santa, que mis labios 

hagan lo que las manos hacen: 
rezan ambos. Oíd vos la petición, no sea 
que la fe en desesperanza se convierta. 

JULlETA: Los santos no se mueven aunque escuchen plegarias. 
ROMEO: No os mováis pues mientras recojo 

el fruto de mis preces. 
Así de mis labios por vos el pecado se absuelva. 

Las imágenes de luz y tinieblas de que hablábamos antes serán recurren
tes. Romeo las usa copiosamente en la famosa escena del balcón (11.1.26), 
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donde revelan de modo muy eficaz su deslumbramiento interior al ver aJulieta, 
pero es en el acto V donde el estilo del enamorado adquiere la mayor natura
lidad y contundencia trágica: 

o my love! my wife! 
Death, that hath suck' d the honey of thy breath, 
Hath had no power yet upon thy beauty: 
Thou art not conquer'd; beauty's ensign yet 
Is crimson in thy Iips and in thy cheeks, 
And death 's Py\ flag is not advanced there. 
(v.3.91) 

¡Oh amor, esposa mía, la muerte 
que ha chupado las mieles de tu aliento 
no ha tenido aún poder sobre tu belleza! 
¡No has· quedado vencida! 
La enseña de la hermosura es todavía carmín 
en tus labios yen tus mejillas, 
y el pálido estandarte de la muerte 
no ha llegado ahí. 

El verso de Julieta también cobra fuerza a medida que avanza la obra, si se 
observa por ejemplo lo ingenuo de sus lamentos a propósito del apellido de 
Romeo en la escena del balcón: 

O Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo? 
Deny thy father and refuse thy name. 
Or if thou wilt not, be but sworn my love 
And l' 11 no longer be a Capulet. 
(n.2.33) 

Oh Romeo, Romeo ¿por qué eres tú Romeo? 
Reniega de tu padre y abjura de tu nombre. 
O si te resistes a hacerlo, tan solo jura 
que me amas, 
y no seré yo ya una Capuleto. 

o lo pragmático de sus indicaciones al despedirse ahí mismo de su amado: 

Three word, dear Romeo, and good night indeed. 
If that thy bent of love be honourable, 
Thy purpose marriage, send me word tomorrow 
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By one that 1'11 procure to come to thee, 
Where and what time thou wilt perform the rite, 
And all my fortunes at thy foot I'lllay, 
And follow thee my lord throughout the world. 
(/bid., 142) 

Tres palabras, mi querido Romeo, 
y buenas noches de verdad. Si la inclinación 
de tu amor es honrada, 
tu propósito el matrimonio, 
mándame decir maña~ 
con alguien que voy a e,nviarte, dónde y a qué hora 
se realizará la ceremonia, y a tus pies 
pondré cuanto poseo, y te seguiré 
mi dueño y mi señor por todo el mundo. 

y se les compara con los versos de mayor aliento, de tono más audaz y 
más maduro con que, recién desposada, invoca Julieta a la noche que debe ser 
el ámbito propio de su amor. 

Gallop apace, you fiery-footed steeds, 
Towards Phoebus' lodging. Such a waggoner 
As Phaeton would whip you to the west 
And bring in cloudy night immediately. 
Spread thy close curtain, love-performing night, 
That runaway's eyes may wink, and Romeo 
Leap to these arms untalk'd-of and unseen. 
(m.2.1) 

Corred veloces, vosotros corceles 
de flamígeros pies, 
hacia la morada de Febo. Un auriga 
semejante a Faetón 
os fustigaría hacia el ocaso, y traería 
de inmediato la noche oscura. 
Extiende tu espeso velo, noche 
que consumas el amor, 
para que los ojos del fugitivo 
se entrecierren 
y Romeo se lance a mis brazos sin ser visto 
ni oído. 

o con el rebuscamiento y sutileza de las respuestas que le da a su padre 
cuando, ya casada, él quiere obligarla a que acepte a Paris: 
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CAPULET: Doth she not give us thanks? 
Is she not proud? doth she not count her blest 
Unworthy as she is that we have wrought 
So worthy a gentleman to be her bride? 

JULIET: Not proud you have, but thankful that you have. 
Proud can 1 never be of what 1 hate 
But thankful even for hate that is meant love. 
(I1I.5.142) 

CAPULETO: ¿Qué no nos da las gracias? ¿No se siente orgullosa? 
¿No piensa que es una bendición, 
que indigna como es, 
le hayamos conseguido como novio 
un partido tan noble? 

JULIETA: No, no orgullosa de que Ip hayáis hecho, 
pero sí agradecida, Orgullosa 
no puedo estar nunca de lo que aborrezco, 
pero sí agradecida incluso por el odio 
que tiene intenciones de amor. 

Mientras así se vigoriza y se refina el verso de los dos enamorados, los 
parlamentos de Mercucio adquieren esa perspicacia analítica e ingeniosa que 
tendrán después los de Hamlet. La mayor parte de las veces se trata sólo de 
bromear, como en el ejemplo que propone el profesor Evans2 en que Mercucio 
juega con la palabra "consort", que deriva de otra similar que le ha dirigido 
Teobaldo (111.1.48). Pero la cosa se vuelve muy peligrosa cuando Mercucio es 
tan terco y el adversario a quien está provocando es el "Rey de los Gatos" que 
le tira una estocada mortal. Entonces los juegos de palabras del herido ad
quieren un acento casi escatológico.y auguran el final trágico de toda la obra. 

ROMEO: Courage man, the hurt cannot be mucho 
MERCUCIO: No, 'tis not so deep as a well, nor so wide as a church 

door, but 'tis enough 't will serve. Ask for me tomorrow 
and you shall find me a grave mano 
(Ibid., 96) 

ROMEO: Valor, hombre, la herida no puede ser gran cosa. 
MERCUCIO: No, no es tan honda como un pozo, ni tan ancha como 

2 ¡for Evans (The Language oi Shakespeare's Plays, p. 84) habla de cómo, cuando 
Teobaldo dice "thou consort'st with Romeo", Mercucio se coge de la palabra "consort" 
y hace juegos de palabras con ella. 
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una puerta de iglesia, pero será suficiente; con eso bas
tará. Preguntad por mí mañana y me hallaréis en la fosa. 

y aquí es donde se aprecia el valor de las ediciones anotadas: "'a grave 
man' con el doble sentido intraducible de 'grave', grave y 'grave', tumba. 
Mercucio se burla de su propia muerte que habrá de convertirlo, mal que le 
pese, en hombre serio". Esto es lo que reza mi nota a este pasaje en la traduc
ción de Romeo y lulieta que apareció en 1997 dentro de la colección Nues
tros clásicos de la UNAM. 
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El propósito de este ensayo no es tanto el de dar información general sobre la 
novela norteamericana y sus héroes durante los últimos ciento cincuenta aftos, 
sino, más bien, el de despertar y estimular el interés por cuatro novelas en 
particular: Moby-Dick, de Herman Melville; The Financier, de Theodore 
Dreiser; The Great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, y Continental Drijt, de 
Russell Banks, publicadas en 1851, 1912, 1925 Y 1985, respectivamente. 

l. El héroe en la novela norteamericana 

AHAB 

And Hamlet the character has 
had an especial temptation far 
that mast dangerous type of 
critic: the critic with the 
mind which is naturally af the 
creative arder, but which through 
sorne weakness in creative pawer 
excercises itsel fs in criticism 
instead. 
T. S. Eliat 

Con Moby-Dick, Herman Melville se proponía escribir una historia en tér
minos tales que le dieran a la novela norteamericana la fuerza dramática y la 
calidad estética que lo mejor de la retórica shakespeareana le diera al teatro 
inglés. Es muy probable que haya logrado su propósito. Al paso del tiempo 
Moby-Dick parece ganar con cada lectura tanto como King Lear con cada 
puesta en escena. Su estilo narrativo, al igual que el estilo dramático de su 
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contraparte isabelino, no nos molesta más por ser grandilocuente, de 10 que 
nos conmueve y satisface por ser vigoroso. La actitud que sustenta al discur
so de Ahab frente a Moby-Dick se asemeja a la que sustenta al de Lear ante la 
tormenta. Y es la excentricidad, la tozudez y la locura de ambos protagonis
tas, lo que, en parte, los hace igualmente memorables. 

Como .quiera que sea, Melville queda, sin duda, incorporado a esa gran 
tradición inglesa que, en lo que atañe a la novela, inauguran Defoe, Smollett 
y Fielding y, en lo que toca a la poesía, continúan los románticos. Es impo
sible no ver en Moby-Dick el realismo documental de Robinson Crusoe, la 
fuerza narrativa de Roderick Random y la calidad formal de Tom Jones. Y 
si en el aspecto más sobrenatural de la atmósfera de Moby-Dick percibimos 
a Coleridge, en los rasgos románticos más extremos de su protagonista distin
guimos a Shelley. 

Pero así como el Hamlet de Shakespeare es finalmente el Hamlet de 
Shakespeare·a pesar de las partes de Thomas Kyd y de Belleforest que inter
vinieron en su configuración, así Ahab, tan libre de sus preceptores británi
cos como de su predecesor bíblico, I es el Ahab de Melville -uno, único y, 
sobre todo, norteamericano. Esto, lo norteamericano, hay que recalcarlo. "Du
rante los años ... de 1820 a 1850 los norteamericanos estaban obsesionados 
con su propio (y complejo) carácter (o porque carecían de él). Ya en 1782 
Crevecoeur se jactaba de que Norteamérica habría de mostrar al mundo, en 
un corto plazo, 'un hombre nuevo que actúe según principios nuevos"'.2 

Aunque sabemos que Melville no compartía el optimismo de Crevecoeur 
no es improbable que fuera perfectamente consciente de la necesidad, por 
parte de los norteamericanos, de "una definición personal y nacional".3 En 
cierto modo Ahab refleja la preocupación de Melville en este sentido, "su 
afirmación del derecho al libre albedrío"4 y "su disposición a asumir una res
ponsabilidad moral"5 son actitudes que Ahab puede, hasta cierto punto, com
partir con Melville y sus otros posibles connacionales en la vida real. Se es
pera, sin embargo, que los comparta en sus propios términos: Melville es un 
artista y él, Ahab, un héroe de novela. 

¿Qué clase de héroe? No es fácil describirlo. Ahab es uno de esos héroes 
que parecen resistir la descripción autoral objetiva y la que puede deducirse 
de la naturaleza de sus actos. El autor parece verse obligado a emplear un 

I The Holy Bible, IKi 22: 1-38, pp. 278-279. 
2 Wallace STEGNER, ed., La novela norteamericana ... , pp. 7-14. 
3/dem. 
4/dem. 
5/dem. 
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lenguaje altamente metafórico a fin de poder configurar la imagen, y el lec
tor, a su vez, a ser un conocedor a fin de poder reconocerla como exacta. Por 
otra parte, como es de esperarse, la imagen no se extiende ni se repite: Melville 
la da de una vez y de manera breve. A partir de ese momento y hasta el final 
de la historia el lector puede apreciar el grado de correspondencia entre el 
Ahab que Melville le presenta de manera directa y el Ahab que SI; va revelan
do a través de su comportamiento. Veamos al primero, parado, enhiesto, en el 
alcázar del Pequod: "There seemed no sign of common bodily illness about 
him, nor ofthe recovery from any. He looked like a man cut away from the 
stake, when the fire has overrunningly wasted all the limbs without consuming 
them, or taking away one particle from their compacted aged robustness".6 

Ahora bien, es necesario no perder de vista las posibles implicaciones sim
bólicas de esta imagen a fin de explicarnos al Ahab que se revela a través de 
la acción. Ello se debe a que su comportamiento no es menos simbólico. Así 
como no es posible explicarnos el mundo de Ahab en términos estrictamente 
espacio-temporales, tampoco lo es explicarnos a Ahab en términos meramen
te psicológicos. 

Moby-Dick, no obstante su carácter realista, supone, salvo naturalmente 
en los detalles estrictamente técnicos, una distancia tan grande con respecto 
a la experiencia que evoca -la caza de ballenas en barcos norteamericanos a 
mediados del siglo XIX- como la de Ahab con respecto a su posible contra
parte en la vida real. La caza de ballenas en Moby-Dick no es solamente la 
actividad que pone a prueba la habilidad y la resistencia de la tripulación de 
un barco norteamericano llamado el Pequod bajo el mando de un capitán 
llamado Ahab asistido por un primer oficial de nombre Starbuck. Eso es des
de luego lo que Melville presenta ante nuestros ojos; y es importante, sin 
duda, no sólo per se sino por todo lo que a través de ello puede Melville 
recrear en nuestra mente -algo que pone a prueba no tanto nuestra capaci
dad visual como nuestra capacidad imaginativa. AIIí está ese Ahab "inmune 
al fuego" y "en el corazón del infierno" persiguiendo, implacable, a un le
viatán feroz y maligno. ¿Qué le impele a ello? Lo mismo que mantiene a un 
condenado en el infierno, que no es precisamente el deseo de quemarse. Pero 
¿y su deseo de venganza? ¿No es claramente ése el motivo? Es probable que 
lo sea, pero habrá que ver en qué sentido; habrá que distinguir entre "Ahab 
quiere vengarse del animal que le arrancó la pierna" y "Ahab quiere vengar 
la afrenta de ser como fue hecho y por añadidura no estar completo". 7 

¿Acaso puede Ahab pensar en un mejor ejemplo de la burla que se añade a la 

6 Herman MELVILLE, Moby-Dick. p. 145. 
7 Cursivas y comillas mías. 
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injuria? ¿Puede calificarse de exagerada la indignación moral que demuestra 
ante su condición y estado sin poner en duda su locura? 

Si la respuesta a ambas preguntas es negativa entonces es posible sostener 
la suposición de que Melville hace de la pata de marfil un pretexto para la 
furia mundana de Ahab, y, de Moby-Dick, la justificación de su protesta me
tafísica al convertir al cachalote en la representación tangible de "lo maligno" 
en lugar de "lo injusto". En efecto, dados el temperamento y el carácter de 
Ahab, tanto lo injusto como lo maligno pueden ser indeseables, pero mientras 
que para librarse de lo maligno hay que destruirlo, para librarse de lo injusto 
basta una orden, y si es absolutamente indispensable, como en el caso de la 
petición de Starbuck (sin olvidar por un momento que: "Hay un solo Dios, 
Sefior de la tierra, y un solo capitán, sefior del Pequod"), hacer una conce
sión. Es éste el punto en la historia en que Ahab, ya cerca de su objetivo, 
examina unas cartas de marear; y es tan importante por lo que nos sugiere con 
respecto a Ahab como por lo que nos informa con respecto a la historia. Con
viene verlo con detenimiento. 

With his snow-white new ivory leg braced against the screwed leg 
of his table ... the wondrous old man, with his back to the gangway 
door, was ... tracing his old courses again. 

"Who's there?" hearing the footstep at the door, but not turning 
round to it. "On deck! Begone!" 

"Captain Ahab mistakes [responde Starbuck]; it is 1. The oil in 
the hold is leaking, sir. We must up Burtons and break out". 

"Up Burton and break out? Now that we are nearing Japan; heave
to here for a week to tinker a parcel of old hoops?" 

"Either do that, sir, or waste in one day more oil than we may 
make good in ayear. What we come twenty thousand miles to get is 
worth saving, sir". 

"So it is, so it is, if we get it". 
"1 was speaking ofthe oil in the hold, sir". 
"And 1 was not speaking or thinking ofthat at all. Begone! Let it 

leak! I'm all aleak myself. Aye! leaks in leaks! not only full of leaky 
casks, but those leaky casks are in a leaky ship; and that's a far worse 
plight than the Pequod's, mano Yet 1 don't stop to plug my leak; for 
who can find it in the deep-Ioaded hull; or how hope to plug it, even 
if found, in this life's howling gale? Starbuck! 1'11 not have the 
Burtons hoisted". 

"What will the owners say, sir?" 
"Let the owners stand on Nantucket beach and outyell the 

Typhoons. What cares Ahab? Owners, owners? Thou are always 
prating to me, Starbuck, about those miserly owners, as ifthe owners 
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were my conscience. But look ye, the only real owncr of anything 
is its commander; and hark ye, my conscience is in this ship's keel 
-On deck!" 

"Captain Ahab, [ ... ] a better man than ] might well pass over in 
thee what he would quickly enough resent in a younger man ... " 

"Devils! Dost thou then so much as dare to critically think of me? 
-On deck!" 

"Nay, sir, not yet; ] do entreat. And 1 do dare, sir -to be for
bearing! Shall we not understand each other better than hitherto, 
Captain Ahab?" Ahab seized a loaded musket from the rack ... and 
pointing it towards Starbuck, exclaimed: "There is one God that is 
Lord over the earth, and one Captain that is lord over the Pequod, 
-On deck!" 

For an instant. .. you would have almost thought that he had really 
received the blaze of the levelled tube. But, mastering his emotion, 
he half calmly rose, and as he quitted the cabin, paused for an instant 
and said: "] ask thee not to beware of Starbuck; thou wouldst but 
laugh; but let Ahab beware of Ahab ... " 

"He waxes brave, but nevertheless obeys; most careful bravery 
that!" murmured Ahab, as Starbuck disappeared. "What's that he said 
-'Ahab beware of Ahab'- there's something there!" Then un
consciously using the musket for a staff, with an iron brow he paced 
to and fro in the little cabin; but presently the thick plaits of his 
forehead relaxed, and returning the gun to the rack, he went to the 
deck. 

"Thou art but too good a fellow, Starbuck", he said lowly to the 
mate; then raising his voice to the crew: "FurJ the t' gallant-sails, and 
close-reefthe topsails, fore and aft ... up Burton, and break out in the 
mainhold".8 

"En vano trataríamos de conjeturar", nos dice Melville, "cuál fue la razón 
exacta que impulsó a Ahab a proceder de esa manera con relación a Starbuck. 
Quizá una chispa de honestidad o, simplemente, una política de prudencia, 
dadas las circunstancias, que evitara categóricamente el menor síntoma de 
descontento manifiesto, por pasajero que fuese, en el primer oficial de su 
barco". 

Pero el carácter tentativo de las posibilidades que nos propone Melville 
nos permite, naturalmente, considerar otras alternativas o, por lo menos, revi
sar o explicar las existentes. ¿Honestidad? Sin duda, pero más de una chispa 
y no para con los propietarios sino para consigo mismo: era evidente, según 

R H. MELVILLE, op. cit., pp. 454-456. 
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las propias palabras de Ahab, que lo que le dictaba "su conciencia" estaba 
muy por encima de lo que "esos miserables" fueran a decir. "La política de 
prudencia", por lo tanto, tenía que ver más con el propósito esencial de Ahab 
que con la conveniencia que suponía no crear descontento entre la tripulación. 
La caza de Moby-Dick, como prioridad impuesta por la conciencia moral de 
Ahab, estaba muy por encima de una obligación meramente profesional. Pero 
era necesario atender a ésta a fin de asegurar aquélla ¿No era, pues, prefe
rible posponer la búsqueda a correr el riesgo de un amotinamiento y tener 
quizá que abandonar la empresa? Así, Ahab transige, no claudica; y si transi
ge, es por Starbuck, ese hombre "alto, serio, duro como galleta puesta al hor
no dos veces" y no, por lo visto, porque Starbuck tenga razón, sino por la 
forma en que demuestra que la tiene ("¡Qué valentía tan cuidadosa!"). Era 
imposible que un hombre de su clase no le inspirase respeto a un hombre 
como Ahab. Pero sólo si Starbuck hubiera podido ver en el alma de Ahab lo 
que significaba para éste mantener aquel infierno interior a fuego lento du
rante toda una semana ¡y sólo "para arreglar una gotera"! se habría dado cuenta 
de que Ahab, realmente, se pasaba de generoso ¿ Y por qué? Ahab se lo dijo: 
"Eres demasiado bueno, Starbuck". Melville no nos dice, asumiendo qué ac
titud o en qué tono se lo dijo, pero no es difícil imaginarlos ¿Qué hacía un 
hombre como Starbuck "en medio de la tormenta aulladora de la vida"? ¿No 
era eso algo tan incomprensible como lo que hacía, con respecto a "un mon
tón de flejes viejos", un hombre como Ahab? 

Ahora bien, si Moby-Dick sólo en cuanto emblema del mal puede ser la 
causa plausible de toda esa carga apocalíptica que Ahab lleva a cuestas, y 
suponemos que detrás del mal no puede estar sino el diablo, la pregunta in
evitable es: ¿y detrás del diablo? El que no veamos esa pregunta formulada 
en la novela no quiere decir necesariamente que no esté implícita en esa ma
raña de símbolos, a menudo contradictorios, detrás de la locura y el odio de 
Ahab. En este sentido tal vez sea conveniente, para concluir, hacer referencia 
a tres de las últimas escenas del libro, acaso particularmente memorables por 
el contenido simbólico que revelan. 

La primera es la de la confrontación definitiva de Ahab con Moby-Dick, 
en donde vemos y oímos al protagonista directamente: 

Ho, ha! fram all your furthest bounds, pour ye now in, ye bold billows 
ofmy whole foregone life, and top this one piled comber ofmy death! 
Towards thee 1 roll, thou all-destroying but unconquering whale ... 
from hell's heart 1 stab at thee; for hate's sake 1 spit my last breath at 
thee. Sink all coffins and all hearses to one common pool! and since 
neither can be mine let me then tow to pieces, whilc still chasing 
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thee, though tied to thee, thou damned whale! Thus, l give up the 
spear!9 

La segunda, la del Pequod que se hunde luego de la embestida de Moby
Dick, nos la describe Melville: 

For an instant, the tranced boat's crew stood still; then turned. "The 
ship? Great God, where is the ship?" Soon they through dim, 
bewildering mediums saw her sidelong fading phantom ... only the 
uppermost masts out of water. .. A sky-hawk that tauntingly had 
followed the main-truck downwards from its natural home among 
the stars, pecking at the flag. and incommoding Tashtego there; this 
bird now chanced to intercept its broad fluttering wing between the 
hammer and the wood; and simultaneously feeling that ethereal thrill, 
the submerged savage beneath. in his death-gasp, kept his hammer 
frozen there; and so the bird of heaven. with unearthly shrieks. and 
his imperial beak thrust upwards, and his whole captive form folded 
in the flag of Ahab. went down with his ship, which, like Satan. 
would not sink to hell till she had dragged a living part of heaven 
along with her. .. 10 

En cuanto a la tercera escena, si, como ya lo he hecho notar, Moby-Dick 
nos pone a imaginar tanto como nos obliga a distinguir, es virtualmente impo
sible no percibirla como reflejo, a la vez que síntesis, de las dos anteriores: 

Aquí el discurso es silencio y el brazo que martilla no es más que una 
postura, un gesto. No está Tashtego, la bandera o el halcón: está Ahab, que es 
los tres y que, "en su último estertor", "aferrando el ala" y "arrastrando al 
cielo", responde a la afrenta de su creación, ordalía y muerte alzando un bra
zo empuflado por encima del mar que se lo traga. 

JI. Frank Cowperwood 

Con Ahab parece haber desaparecido -entre otras cosas- algo que no ha 
logrado recuperar la novela norteamericana desde entonces, es decir, el ca
rácter prometeico de sus protagonistas. En las obras de por lo menos dos de 
los novelistas más importantes de la segunda mitad del siglo XIX, William 
Dean Howells y Henry James, parece evitarse consciente, categóricamente. 

9 ¡bid., p. 538. 
10 ¡dem. 
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"sonar la nota lúgubre de Dostoievsky" por considerarlo "un error" y porque, 
como lo expresó el mismo Howells, "los mejores aspectos de la vida son los 
más norteamericanos".!! No es sino a partir de 1900, con Theodore Dreiser y 
novelas como The Financier (1912), cuando el carácter del héroe presenta 
rasgos significativamente diferentes. 

Tal vez no sea del todo injustificable decir que Frank Cowperwood es un 
híbrido de Ahab urbano (aunque sólo en lo que atañe a la tenacidad y la "lo
breguez") y de Silas Lapham (aunque algo menos blando y provinciano) en lo 
que se refiere a "los aspectos más norteamericanos". Sin embargo, a diferen
cia de Ahab, quien ve el mundo en términos de "bueno y malo", Cowperwood 
lo ve en términos de "fuerte y débil". Lo que en Ahab es una visión semi
teológica, en Cowperwood es una idea quasidarwinista. La experiencia del 
primero está ostensiblemente predeterminada por un Dios; la del segundo está 
condicionada por el medio. El héroe como Everyman excéntrico es ahora el 
héroe como "financiero nato". Si el espíritu protestante en su aspecto secular 
-práctico, emprendedor- que hereda Cowperwood lo predispone al éxito, 
el medio en que se desenvuelve redefine las condiciones para alcanzarlo. Es 
éste el azaroso mundo de las finanzas de la Filadelfia de la segunda mitad del 
siglo XIX, antes y después del pánico financiero de 1873 -un mundo indife
rente, despiadado, en donde el único mal que existe es el fracaso y el único 
pecado la debilidad. Cowperwood afrontaba ese mundo como afrontaba la 
vida de que era parte: "Like a wolf prowling under glittering, bitter stars in 
the night... looking down into the humble folds of simple men and seeing 
what their ignorance and their unsophistication would cost them".12 

La conciencia, para él, era algo deleznable y peligroso; el sentido univer
sal de pecado, inexistente: "There were just two faces to the shield of life 
from the point of view of his peculiar mind -strength and weakness. Right 
and wrong? He did not know about those. They were bound up in metaphysical 
abstrusities about which he did not care to bother. Good and evil? Those were 
toys of clerics, by which they made money ... " 13 Y todo ello, ¿por qué? Se lo 
explicaba: "Life was a dark, insoluble mystery, but whatever it was, strength 
and weakness were its two constituents. Strength would win -weakness 
lose".!4 En consecuencia: "He must rely on swiftness of thought, accuracy, 
hisjudgement, and on nothing else".15 

11 Cita de W. STEGNER, ed., op. cit., pp. 7-14. 
12 Theodore DRElSER, The Financier, p. 240. 
13 /bid .. p. 241. 
14/dem. 

1; /de/ll. 
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Ahora bien, como mundo en donde un héroe tenga que probarse puede 
parecer -y tal vez sea- más vulgar que el que pone a prueba a Ahab, pero 
eso no quiere decir que sea necesariamente menos terrible ni, por lo tanto, 
menor la capacidad de Cowperwood para afrontarlo. Por otra parte, la distan
cia entre ficción y posible realidad en The Financier no es, estrictamente 
hablando, menor que la que existe con respecto a Moby-Dick. Novelas am
bas, poco importa que ésta sea romántica y aquélla naturalista: Cowperwood 
está tan alejado de su posible contraparte en la vida real como Ahab del suyo 
y está, por lo tanto, tan idealizado como Ahab ¿Por qué entonces su condi
ción de héroe se muestra tan diferente? Antes de responder a esta pregunta, 
veámoslos a la luz de lo que hacen: 

Ahab ve en Moby-Dick el emblema visible de todo lo que considera 
maligno y pernicioso. Al decidir destruirlo, desafía a la malignidad 
intangil:ile del universo que representa. 16 

Frank Cowperwood ... is more than a match for his times. As he deals 
and double deals, betrays and is in turn betrayed he emerges as the 
very embodiment of animal egotism ... His climb to success becomes 
the American success story stripped down to brutal realities. 17 

Las posibilidades de respuesta están dentro y fuera de las novelas. Aparte 
de los factores de influencia indirecta como la independencia política del país 
y sus secuelas, y la extensión de fronteras sucesivas hacia el suroeste del te
rritorio, están, naturalmente, la intención del autor (que supone lo que va a 
ser el héroe) y el grado de éxito en el intento (que determina lo que el héroe, 
finalmente, es). Si, como ya he señalado, la intención de Melville es emular a 
Shakespeare, y lo emula bien, es de esperarse que Ahab comparta con Richard 
III, Hamlet, Macbeth, Brutus o Edmund el bastardo, no sólo el carácter heroico 
sino (pese a sus defectos) la simpatía que inspiran -ambos universales. 

Ahora bien, independientemente del hecho de que un everyman excéntri
co pueda resultar más atractivo que un "financiero nato", Frank Cowperwood 
sufre en su condición de héroe, en más de un sentido. No hay una "falla en su 
naturaleza" que lo conduzca inexorablemente a su destrucción, sino una ha
bilidad práctica que lo lleva a la cima del éxito; no hay un orden establecido 
que él rompa: ya está "roto", Cowperwood no tiene sino que aprovecharse del 
hecho. Ya rico, se ve envuelto en un aparente fraude por sesenta mil dólares, 

16 W. STEGNER, ed., op. cit., p. 48. 
17 T. DREISER, op. cit., cuarta de forros. 
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una bagatela en comparación con las enormes sumas de dinero legal e ilegal 
que hasta ese momento han pasado por sus manos. Como quiera que sea es 
llevado a juicio, encontrado culpable y condenado a trece meses de cárcel. 
Naturalmente que el orden financiero no sufre ningún cambio: afuera están 
todavía los Mollenhauers, los Simpson y los Butlers -gente exactamente como 
él, para quien el sentido moral estaba, como el mercado, sujeto a fluctuacio
nes, para no mencionar cambios de clima. De modo que así como la estepa no 
cambia porque le falte un lobo a la jauría, así tampoco deja un lobo de ser 
lobo porque lo metan unos días en unajaula: Cowperwood sale de la cárcel el 
mismo de siempre. Acaso más cauto, es todo. Mientras que Ahab muere vio
lentamente al final de una ordalía, Cowperwood hace una pausa a la mitad de 
una aventura -una especie de "corte de caja" o "auditoría" de sí mismo. He 
aquí el balance: '" 1 have had my lesson', he said to himself, finally getting up 
and preparing to leave. '1 am as rich as 1 was, and only a little older. They 
caught me once, but they will not catch me again ... 1 am a millionaire. 1 am a 
free mano 1 am only thirty-six, and my future is all before me,,'.18 

Cowperwood, en su contexto un héroe razonablemente bien construido 
desde el punto de vista estrictamente técnico, no parece destacar lo suficiente 
entre los demás personajes salvo por el hecho de salir a escena con mayor 
frecuencia (aunque los bloques de información que Dreiser apila en el esce
nario, o apenas le permiten salir o, ya allí, apenas permiten verlo) y acaso por 
su disposición romántica amorosa. Por lo demás, como ya lo he señalado, "he 
belongs to the same pack as Butler and Mollenhauer do", 19 de modo que ellos 
prácticamente "show as much ofthe high adventure and romance ofmodern 
busines' as he does".2o 

Las diferencias entre Ahab y Frank Cowperwood como héroes, finalmen
te, parecen constituir un reflejo de las que también percibimos entre Moby
Dick y The Financier si consideramos ambas novelas como posibles medios 
de expresión de una raza o del genio de un país. Es evidente que Melville 
compartía con Hawthorne la aparente convicción de que: 

The activities of commerce characteristically are opposed to those of 
art, and the commercial man is seen as a pedestrian and insensitive 
force that, iftotally dominant, would crush the realm ofthe imagination. 
The material instincts that man shares with the beasts are the instincts 
followed when he engages in business; the ideals that distinguish him 

IR ¡bid., p. 444. 
19 Inglés y comillas míos. 
20 ef Henry B. FULLER, citado por Larzer ZIFF en "Afterword", T. DRE1SER, op. 

cit., p. 454. 
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as human are a love ofbeauty, a passionate commitment to the privacy 
of the soul, and a belief that actions inevitably visit coarsening or 
rarefying consequences on the character ofthe actor. Since these ideals 
do not have sufficient dramatic play in the workaday world, Hawthorne, 
in the main, avoids this world as the setting and content of his action 
because his outIook does not find there adequate correlatives.2J 

Dreiser, por su parte, parecía compartir más bien la aparente postura de 
Henry B. Fuller ,en el sentido de que: "Instead ofbemoaning the antiartistic 
effects of commerce the American novelist should devote himselfto showing 
the high adventure, the romance, that resided in modern business".22 

"The notion", declaró el mismo Fuller en una ocasión, "that every race 
must express itselfin the arts in untenable ... Our national genius, however, is 
expressing itselfwith great fluency, volume, eloquence -in its own way and 
its own field: politics, finance, invention. The caucus is ours, and the trust".23 

IlI. Jay Gatsby 

Si hasta Dean Howells la novela norteamericana, deprimida por un aparente 
complejo de inferioridad a la vez que exaltada por un poderoso sentido de 
orgullo nacional, se proponía ser "ondulante como sus praderas, impetuosa 
como sus ríos y elevada como sus montafias", 24 lo cual parecía complementar 
adecuadamente la idea de que "los aspectos más sonrientes de la vida [eran] 
los más norteamericanos,,;25 y si, como ya hemos visto, con Dreiser -una 
vez superado el complejo, y moderado el orgullo, o más o menos- presenta 
las cosas "tal como son" y por lo tanto incluye los aspectos norteamericanos 
más trágicos (yen el caso de Sinclair Lewis,26 los más "incómodos"), con F. 
Scott Fitzgerald adquiere un carácter peculiarmente ecléctico. De ahí el ca
rácter a la vez "bright", "embarrassing" y "tragic light,,27 de Jay Gatsby. 

Ni Ahab con su retórica más pesada, ni Cowperwood con su casi increíble 
habilidad financiera resisten eso que los críticos ¿inofensivos? llaman 
"suspension of disbelief' tanto como Gatsby. Aunque no me propongo deter-

21 L. ZIFF, idem. 
22 Cita de L. ZIFF, idem. 
23 ¡dem. 

24 Cita de W. STEGNER, ed., op. cit., p. 47. 
25 ¡bid., p. 11. 

26 ef Main Street, Elmer Gantry, etcétera. 
27 Adjetivos en inglés míos. 
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minar el grado de credibilidad del héroe de The Great Gatsby, me parece 
interesante considerar la posibilidad de que si Gatsby es creíble no lo es preci
samente gracias a sus propios méritos y si no es creíble merece el atenuante 
de no ser él el único que deba asumir la responsabilidad. En efecto, ya sea 
una cosa o la otra, creo necesario que, junto con su posición como héroe. se 
consideren la de Nick como narrador y la de Fitzgerald como autor. 

Así pues, lo primero que debo decir es que Nick no puede formar parte 
exclusiva de ninguno de los dos grupos en los que Wayne C. Booth inscribe a 
los narradores, independientemente de las modalidades de tercera o de pri
mera persona en que relaten sus historias: el de los "dramatized narrators" y 
el de los "undramatized narrators". 

Estos últimos -para ilustrar la idea de Booth en este punto- desempe
ñan el papel de "mediadores", tanto entre el lector y la historia como entre 
la historia y su autor, de una manera más o menos imparcial. Los "dramatized 
narrators·'. por su parte, son "often radically different from the implied author 
who creates them",28 es decir, se identifican más fácilmente con la imagen 
de los personajes que representan cuando forman parte. ya como "observers", 
ya como "narrator-agents", del dramatis personae de la historia. Nick 
Carraway es, pues, según Booth, un "narrator-agenC de Fitzgerald en The 
Great Gatsby y queda, por lo tanto, inscrito en el grupo de los "dramatized 
narrators". 

Ahora bien. la función de Nick. como la de Marlow en Hearl o/ Darkness 
y la de Huck en Huckleberry Finn, para mencionar a dos "dramatized 
narrators" más. es la de producir "some measurable effect on the course of 
events". Y esto es precisamente.lo que Nick. según Booth. hace en The Great 
Gatsby, si bien su influencia en ese "course of events" es apenas "minor", 
mientras que la de Marlow es "extensive" y la de Huck "central". 

Pero aceptada la condición de Nick como "narrator-agenf' (con reser
vas, claro y, desde luego también. sin ningún carácter de exclusividad) ¿no 
puede considerarse asimismo como un "undramatized narrator" y así verse 
casi como un alter ego del autor, que no sólo como su "representante"? y, 
si puede ¿qué hace en favor de The Great Gatsby el que pueda ostentar 
esta doble personalidad? La respuesta a la primera pregunta es que Nick es 
tanto una "extensión" como una "representación" de Fitzgerald: que, por lo 
tanto. ocupa una posición media -si bien no necesariamente equidistan
te- entre la realidad y la ficción; que su lealtad hacia el autor es tan evi
dente como su simpatía por el protagonista y que, todo ello. redunda en 
beneficio de la historia. La respuesta a la segunda pregunta pronto empeza-

2M Wayne C. BOOTH, The Rhetoric ofFiction. pp. 151-154. 
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rá a hacerse evidente. Mientras tanto aquí está lo que el mismo Nick tiene 
que decir en este sentido: 

When I carne back from the East last autumn I felt that I wanted the 
world to be in uniform and at a sort of moral attention 1'orever; I 
wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the 
human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, 
was exempt from my reaction -Gatsby, who represented everything 
for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken 
series 01' successful gestures, then there was something gorgeous 
about him, sorne hightened sensitivity to the promises of life ... 29 

Como podemos notar, por una parte estamos oyendo al hombre racional, 
razonable, emocionalmente estable, para quien el sentido práctico es tan im
portante cQmo el sentido moral (con ciertos inevitables prejuicios en cada 
caso, naturalmente), y, por otra parte, al hombre ingenuamente propenso a la 
idealización de la realidad, es decir, al romántico (con naturalmente, tam
bién, un matiz norteamericano algo más fino). Que esta realidad esté repre
sentada por un romántico a la americana tan ¿ "inortodoxo" es la palabra? 
como Jay Gatsby no es otra cosa que la concesión inevitable que, como artista 
y hombre práctico (y por supuesto, luego de librarse de cierto aparente exce
so de escrúpulos morales), tiene que hacer Fitzgerald. ¿ y con qué objeto. 
exactamente? En seguida lo veremos. 

Por lo pronto ¿cómo dudar de que lo que dice A. E. Dyson de Nick Carraway 
("His conscious moral instinct is to disapprove: but his imagination is 
fascinated since, perhaps here, in this extraordinary mano the romantic promise 
is at last fulfilled"30) pueda igualmente aplicarse a Fitzgerald mismo? ¿No 
fue, en efecto, a través de Jay Gatz como Francis Scott Key Fitzgerald "Half
black Irish, half-old American stock with the usual exaggerated ancestral 
pretentions" conquistó Hollywood al primer intento? Y tan fácil nos es "pa
sar" de Nick a Scott, como de Scott a Nick, quien, como Scott, "wavers ... 
between almost complete contempt for Gatsby, and almost complete faith in 
him; and this ambivalent attitude persists until...,,31 

¿Hasta cuándo? Hasta que Fitzgerald le da, con la muerte, el mejor fin que 
podía darle si quería resolver el problema de su "ambivalencia" hacia él: el 
Gatsby trágico que la novela debía tener "promovería" al Gatsby-idea que 
Hollywood podría comprar. Naturalmente que Nick. simultáneamente como 

29 F. Scott FITZGERALD, The Great Gatshy, p. 8. 
JO Ver Arthur MIZENER. ed., F. Scott Fit::gerald. p. 116. 
31/del11. 
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"extensión" y "agente" de Fitzgera1d, lo nota y, siempre fiel, no puede sino 
contribuir decididamente en su promoción: "You're worth the whole damn 
["Nordic"?] bunch put together!,m 

Jay Gatsby (derivado de Jasan Gatz), un norteamericano de origen judío, es 
un héroe con rasgos de carácter y personalidad que, hasta 1925 en Norteamérica, 
probablemente la mayoría de lectores de novelas de primer orden no habían 
asociado sino con un héroe romántico inequívocamente "White, Anglo-Saxon 
and Protestant". Pero puesto que todo héroe de novela es su propia justifica
ción y ésta es siempre literaria, Gatsby puede compartir cualidades tan blancas 
como las de Sir Gawain, tan anglosajonas como las de Beowulfy tan protes
tantes como las de Child Harold y Don Juan. 33 Ahora bien, si como creía Ed
mund Wilson y Fitzgerald estaba dispuesto a reconocer, los héroes de este 
último tendían a ser en parte quien fuera y en parte F. Scott Fitzgerald; y si 
consideramos que Gatsby, según su propio autor, era en parte un personaje del 
bajo mundo que Fitzgerald había conocido en Nueva York y en parte Fitzgerald, 
entonces Gatsby no podía sino compartir también las cualidades del "half-black 
Irish, half-old American stock with the usual exaggerated ancestral pretentions" 
que Fitzgerald decía que era, y los del "entire man in the Goethe-Byron-Shaw 
tradition with an opulent American touch, a sort of combination of J .P. Margan ... 
and St. Francis of Assisi", que Fitzgerald anhelaba ser. 

La alusión a J. P. Margan ya san Francisco puede parecer exagerada, pero 
aparentemente no es fortuita. Por una parte, el dinero que tenía Gatsby era 
tanto como el que tenía Margan y el que Fitzgerald hubiera deseado tener. 
Por otra parte, así como san Francisco alcanza la gracia luego de ser redimido 
por la fe, así Gatsby recobra a Daisy luego de ser redimido por la riqueza y 
Fitzgerald a Zelda, luego de ser él, a su vez, redimido por el éxito. Y así como 
el amor a Daisy justifica el crimen, así el amor al arte justifica lo que Fitzgerald 
entendía como "Hack-writing" y Hemingway condenaba como ·'whoring".34 
En todo caso siempre estaba allí Nick quien, finalmente tan "central" como 
Fitzgerald, podía justificar todo. 

El resultado es, como podía esperarse, un héroe que, por lo que es y por la 
forma en que se le trata corre el riesgo de aparecer casi como un héroe "mock
heroic". 

Pero si Gatsby no es creíble como héroe serio, tampoco presenta, como 
personaje -central o no- una hechura que pueda llamarse satisfactoria. Ello 

32 Cf "Nordics", en The Great Gatsby, p. 20; ver también Andrew TURNBULL. ed .. 
The Letters 01 F. Scott Fitzgerald, p. 346. 

33 Héroe del Don Juan, de Byron. 
34 Cf Emest HEMINGWAY, A Movable Feast, p. 113. 
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no se debe a que esté constituido -o reconstruido- de partes tan' disímiles 
como sus cualidades, ni a la apariencia que, como resultado, pueda presentar. 
Un automóvil individualizado (hot-rod, en inglés), no obstante lo extraño 
que pueda parecer, puede funcionar, si está bien hecho, tan bien y aún me
jor que cualquiera de los autos de los que se tomaron partes para constituirlo. 
Si Cowperwood no sobresale es porque Dreiser no lo deja; si Gatsby funciona 
no es porque Fitzgerald lo haya hecho bien sino porque hizo bien a Nick Ca
rraway, que es quien lo conduce, y cuando aquél no quiere caminar o deja que 
Fitzgerald le dé un empujón o él mismo lo empuja. Gatsby, en efecto, es tan 
insatisfactoriamente "patchy" por dentro, como Fitzgerald mismo dijo que lo 
era por fuera. Y si, como también dijo Fitzgerald, "nadie lo ha notado" no es 
sólo por estar "astutely concealed by blankets of excellent prose", 35 sino há
bilmente pertrechado en una trama -tan bien construida, hay que decir
lo- que no sólo lo proteje de lo "patchy" sino también de lo "f1at". 

Así pues, Nick; un personaje central que no puede menos que compartir 
méritos con Gatsby al igual que comparte defectos con Fitzgerald, merece el 
crédito adicional de atribuirle a aquél los rasgos de carácter y personalidad 
suficientes para hacerlo.un héroe quizá improbable pero simpático -condi
ción que una novela puede resistir-, en lugar de un "incredible monster,,36 
que por muy WASP que fuera ningún otro WASP podría haber soportado. Y es 
esto lo que probablemente habría sucedido con Gatsby si Fitzgerald lo hubie
ra presentado directamente o si le hubiera dado más oportunidades de presen
tarse por sí mismo: sólo habría que recordar a los modelos ya citados -de 
Beowulfa J. P. Morgan- para imaginar lo que sería Gatsby según Nick cuando 
declara, vehemente: "You're worth the whole damn bunch put together!" Nada, 
a su vez, necesariamente improbable, tampoco, porque nos basta ver a Nick 
para darnos cuenta de que, aparentemente, el sentido moral no es el único 
atributo exclusivo del Medio Oeste, sino también la inocencia. 

Resumiendo, podemos decir que si The Great Gatsby tiene un héroe, ése 
es Fitzgerald, quien, como autor romántico por derecho propio, escribe la 
historia, por así decirlo, del centro a la periferia, de manera que crea y, al mis
mo tiempo, permanece en el centro de su creación. Es evidente que el papel de 
Nick, su alter ego y/o representante, no puede ser menor que el del personaje 
principal. y, toda vez que es ca-responsable del desarrollo trágico de Gatsby, su 
influencia "on the course of events", lejos de ser "minar" como dice Booth, es, 
necesariamente, "Central". 

¿ y Gatsby? 

35 A. TURNBULL, ed., op. cit., p. 378. 
36 Cita de Milton STERN en The Go/den Moment . . , pp. 37-39. 
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Si E. M. Forster tiene razón en llamar "planos" a los personajes "que pue
en resumirse en una sola frase",37 entonces Gatsby puede considerarse un 
aso interesante de protagonista plano cuya frase "Can 't repeat the past? Why 
f course you can!" no sólo lo resume sino que confirma su carácter románti
o a la vez que determina su condición trágica -todo, como ya lo he señala
o, gracias a Nick y a Fitzgerald. Decir, por otra parte: "Nadie sabía quién 
ra Gatsby" tiene tanto sentido fuera como dentro de la historia: es evidente 
ue ni Fitzgerald mismo sabía quién era; o por lo menos así lo parece, ajuz
ar por la carta que éste le envía a John Peale Bishop, y a cuyo texto ya he 
ludido, el verano de 1925: "Dear John, [ ... ] You are right about Gatsby being 
lurry and patchy. 1 never at one time saw him clear myself ... "38 

Sin prestar demasiada atención al hecho de que la carta la escribió un 
itzgerald desenfadado y parlanchín (a menudo lo era), parece evidente que 
Fitzgerald The Great Gatsby, una \ez terminado, no le preocupaba para 

ada: sabía que en esa novela decía -fallas o no fallas- exactamente lo que 
abría querido decir, exactamente como habría querido decirlo y, como pare
e evidente también, con la esperanza de que atrajera la atención de produc
)res de cine como Sam Katz. Quizá no estuviera tan seguro de que los 
blankets of excellent prose" efectivamente ocultarían aquella "gran falla", 
obre todo al momento de enviarle a T. S. Eliot un ejemplar del libro. Pero sí 
ue la ocultaron -ésa y, aparentemente, todas las demás porque Eliot no vio 
inguna a pesar de que, según sus propias palabras, leyó el libro tres veces. 

Con nosotros es diferente. Nosotros, ahora, sabemos muy bien que la falla 
-si realmente lo es; si realmente es grande- no siendo de naturaleza exclu
ivamente literaria, no está sólo en The Great Gatsby, sino fuera de él. 

Lo sabemos, digo, pero desde luego que guardaremos el secreto. 

V. Bab Dubais39 

i a Ahab y a Frank Cowperwood y a Jay Gatsby los reconocemos en parte 
or lo que hacen, a Bob Dubois lo reconocemos en parte por lo que tiene: 

He owns a rundown seventy-five-years old duplex in a working-cIass 
neighborhood on the north end of Butterick Street, lives with his 
family in the front half and rents out the back to four young people 

37 Cf "Peaple", en E. M. FORSTER, Aspects of the Novel. 
3R A. TURNBULL, ed., op. cit., p. 378. 
39 Ver RusseII BANKS, Continental Drifl. 
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he calls hippies. He owns a boat, a thirteen-foot Boston Whaler he 
built from a kit with a sixteen-horsepower Mercury outboard motor; 
the boat he keeps shrouded in clear plastic in his side yard from 
november until the ice in the lake breaks up; the motor's in the 
basement. He owns a baUered green 1974 Chevrolet Station wagon 
with a tricky transmission. He owes the Catamount Savings and Loan 
Company -for the house, boat, and car- a liUle over $22,000. He 
pays cash for everything else. He votes Democratic, as his father 
did, goes occasionally to mass with his wife and children and believes 
in God the way he believes in politicians -he knows He exists but 
doesn't depend on Him for anything. He loves his wife and children. 
He has a girlfriend. He hates his life.40 

Al igual que Rabbit Angstrom,41 Bob Dubois (pronunciado, se nos infor
ma, "Doo-boys") es uno de esos personajes cuya condición de "héroes" es 
meramente·nominal. No los vemos afrontar lo que pudiéramos llamar pro
piamente un antagonista, ni tampoco poseer las cualidades que, por lo gene
ral, se han atribuido siempre a los héroes de novela. En efecto, parecería que 
con Jay Gatsby -"patchy" y todo- desaparece el héroe romántico tradicio
nal a la americana para dar paso a un tipo de héroe aparentemente representa
tivo del norteamericano urbano común. Pero no obstante que lo ordinario de 
su condición lo obliga, por así decirlo, a formar parte de un gran bloque uni
versal de hombres ordinarios, Dubois, finalmente entidad aparte, tiene que 
presentar una "ordinariedad" necesariamente individual; es decir individual 
no sólo por ser enteramente personal sino también, en cierta medida, caracte
rísticamente norteamericana. "You'd pass him in the Sears tool or sporting 
goods department without a thought, a tall, bulky workingman in good physical 
shape".42 Ése es Bob a primera vista. Pero una vez que se le ha mirado bien 
su constitución presenta aspectos y adquiere rasgos de tal manera dispuestos 
entre sí que el todo de apariencia, personalidad y carácter que finalmente 
configuran no parece estar propiamente integrado. Así, el hombre de cuerpo 
atlético visto hace un momento, de pelo castaño, corto y tupido. cara angulosa, 
ojos azul claro, orejas pequeñas y boca muy delicada, es también "a large 
man ... muscular and brown and kindly-Iooking, a bearish mano His face is 
open and sad and confused".43 La dicotomía que percibimos en la apariencia 
de Bob es un reflejo de la dicotomía, más profunda y compleja que, ya a 

40 ¡bid., p. 14. 
41 Ver John UPDIKE, Rabbit. Run. 
42 R. BANKS, op. cit., p. 6. 
43 ¡bid., p. 271. 
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través de los ojos del autor, ya con los propios percibimos en su comporta
miento a lo largo de la historia. Así vemos que: 

When Bob is not trying to act, when he's himself, he has a curious, 
good-humored, friendly face, or else he shows you a closed, hard, 
angry face. One or the other, with not much in between. Because this 
shift from open to c1osed, from good-humored to angry, from kindly 
to cruel, is abrupt and is wholly unchecked along the way by degrees 
of coldness, anger, and so on, the extremes seem extreme indeed, 
opposites, even though, as Bob himself feels and understands it, the 
shift from his being a happy man to an unhappy man is one of only 
small degree. 44 

y también que: "It's the same regarding his intelligence -that is, how it 
appears, how it feels to him and how he understands it. One moment he looks 
positively brilliant and feels it and believes it; the next moment he looks down
right stupid, and he feels and believes he is stupid. The shift from one to the 
other, however, seems to him only a matter of degree- mere inches".45 

Así pues, a Bob no es difícil describirlo. Como ser dividido, contradicto
rio y confuso que es, lo difícil es explicarlo. Por una parte, desea vivir "an 
ordinary life well": 

Most men, he was sure, lived such alife easily: they worked and 
saved, they took care oftheir wives and children, who were grateful 
and respectful for it, and their days and nights passed cheerfully by, 
until finally they were gray-haired and a little fat and semiretired 
and spent the winters in Florida with the wife, fishing, watching TV, 

waiting for the kids and grand-kids to come down for the holidays.46 

Por otra parte, no mucho después de haber empezado a vivirla Bob se siente 
literalmente atrapado en ella. Y así permanece, durante un tiempo que siempre 
parece ser más largo de lo que debiera, sobrellevando la situación. Natural
mente que nadie en Catamount que conozca a Bob puede ver que esté sobrelle
vando nada. Su vida es perfectamente normal y, para no pocos, envidiable: "He 
is thirty years old, 'happily married', with two children, daughters, aged six 
and four. Both his parents are dead and his brother, Eddie, owns a liquor store 
in Oleander Park, Florida. His wife Elaine loves and admires him, his daughters 

44 ¡bid., pp. 6-7. 
45 ldem. 
46 ¡bid., p. 23. 
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Ruthie and Emma practically worship him, his boss, Fred Turner, says he needs 
him, and his friends think he has a good sen se ofhumor".47 

Pero si pudieran leer los pensamientos de Bob se darían cuenta de que 
prácticamente todo lo que constituye esa vida ordinaria que él quería vivir 
bien es, como lo diría él mismo, una maldita desgracia, empezando por el 
lugar donde vive: Depot Street. Catamount, New Hampshire: 

!t stinks. And it's my job at Abenaki, that fucking jobo And it's this 
whole fucking Jife. This stupid life ... !t's like I'm my father all over 
again. I'm all grown up now, and all ofa sudden I'm my own fucking 
father over again. Just Iike by the time he was my age he got to be 
his father. The both of them, dumb Frenchmen down at the god
damned mili running a lathe, the both of them, their whole livelong 
lives! Only difference now the mili is turned into a fucking pea 
cannery .where only women work, so I'm fixing broken oil burners 
for Fred Turner, crawling in and out of boiler rooms and basements 
my whole livelong life!48 

De hecho, como Bob mismo le dice a Elaine la noche de Navidad: 

We anly think we're alive. We watch that fucking TV screen, and 
we think we're like those people there, fucking Hart and Hart, and 
that makes us forget that we're not like those people at all. We're 
dead. They're pretty pictures. We are dead people. I listen to Fred 
Turner down at the shop tell me how pretty soon he'lI take me off 
night call so I don't have to go out nights and sundays anymore to 
fix people's goddamned broken furnaces, and I think I'm alive. I 
start to thinking I'm like Fred and someday 1'11 be a big guy with my 
own company, even though I didn't have a father with a company to 
hand it to me like Fred did, and pretty soon 1'11 be driving around in 
a white Caddie with my company's initials on the number plates, 
DOC, Dubois Oil Company. But Fred went to fucking college, and I 
can barely balance my own checkbook and besides, if he takes me 
off night call I won 't get any more overtime and we wan't be able to 
handle the mortgage payment next month, so 1 say, No, Fred, for 
Christ's sake, don 't take me off night call, 1 need the fucking 
overtime. That's being dead, Elaine. Dead. 

And 1 come home to this house and see how if I don 't paint it this 
spring the rot's going to get by next winter, only 1 can't afford to 

47 ¡bid., p. 13 . 
• R ¡bid .. p. 27. 
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paint the goddamned thing. And 1 can't afford to put storm windows 
on it so we don't have to bum so much oil, which 1 can't afford 
either anyhow, and then 1 look out the window at that damned boat 1 
still owe money on and which 1 wouldn 't have bought and built if 
my friend Ave Boone [Did you fuck Elaine?]49 hadn 't taken off for 
the keys with his boat, and 1 realize that 1 can't afford to take off a 
week from work in the spring just so 1 can use the fucking thing 
anyhow. 

And every time 1 drive that car 1 still owe money on 1 realize l' 11 
be lucky to get another month offthe damned thing before the fucking 
transmission goes, which 1 can 't afford to have fixed if it does go. 
And that's being dead, Elaine. Day and night, week aftcr week, year 
in and year out, it's the same until finally my body catches up with 
the rest of me and 1 die too.50 

Si desde "Pissed" (p. 3) lo sospechamos, a través de "Making a KilIing" 
(p. 61) Y "Selling Out" (p. 332), ya cerca del final de la novela lo confirma
mos: Bob se mueve en círculos o, lo que es lo mismo, no avanza aunque se 
mueva. A diferencia de Ahab o Cowperwood o Gatsby, en cuya vida perci
bimos un propósito, una dirección, Bob, no importa lo que diga, o haga, como 
no sabe lo que quiere, no sabe cómo conseguirlo y, como no sabe qué lo mue
ve no sabe en qué dirección va. Naturalmente que resiente tanto el hecho de 
no conseguir nada como el de no haber llegado. Así, la experiencia del fraca
so, en Bob, parece ser siempre la misma: Bob la percibe casi de inmediato, 
pero sufre bajo su peso durante meses o años hasta que, como en el caso de su 
vida como adulto en Catamount: "What he once was grateful for, a job, a 
wife, kids, a house, he comes to regard as a burden, a weight that pulls his 
chin slowly to the chest, and because he was grateful once, he feels foolish 
now, cheated somehow by himself'.51 

Es entonces cuando decide hacer lo L:(ue él entiende como "cambiar de 
vida", como "volver a empezar" y lo que, invariablemente, es "seguir en las 
mismas" y fracasar de nuevo. Para Bob, nada en su vida en Catamount duran
te los últimos ocho años parece haber salido como lo planeó. Ni saldrá como 
lo planee: "he's thirty-years old, and iffor the next thirty-five years he works 
as hard as he has so far, he will be able to stay exactly where he is now, 
materially, personally".52 

49 Cita dentro de cita mía. 
JO R. BANKS, op. cit., pp. 3 I -32. 
51 Ibid., p. 4. 
52Ibid., p. 14. 
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¿ y por qué? En parte porque Bob, como podría esperarse, parece pensar 
que soñar despierto es hacer planes. De ahí la frase con la que expresa su 
desencanto ante lo que finalmente siente, ve, consigue o tiene: "1 thought it 
was going to be different". 

Su idea del "Americam dream" como la mejor forma de bienestar que 
"América" puede ofrecer es tan diferente de la de Gatsby como de la de 
Cowperwood. No hay allí ni amor ideal ni ambición de poder. Lo de Bob es 
un mero espejismo de vida americana ideal en Florida que él, naturalmente, 
percibe desde New Hampshire como algo real y hecho de sol, palmeras, casas 
con prado y alberca y yates en los muelles. Estar allí, para Bob. es lo que 
quiere decir "estar vivo". Justo como su hermano Eddie. ¿Y cómo no? "1 
listen to my brother Eddie on the fucking phone telling me about his new 
house on the lake in Florida and his new boat and how he sends his kid to 
horseback lessons, you know?"S3 

Cree que sufre por lo que le falta en la vida cuando en realidad sufre por 
lo que ésta le ha dado. Cree que busca porque no encuentra; basta que se de
dique a algo para desear dedicarse a otra cosa. que esté en algún lugar para 
desear verse en otro. que se vea como es. para desear ser como su hermano 
Eddie (con todo y que Bob se considera más inteligente); así, no es de extra
ñar que no tenga sino que pensar en regresar a casa y a su esposa Elaine 
después de un día de trabajo para detenerse en 1rwin 's. tomarse un par de 
cervezas y terminar en la cama con Doris Cleeve. su "girlfriend" ¿ Y cómo no 
si, de todos modos y según le comenta a Doris. su esposa no lo comprende? 
Una de tantas noches podemos ver a un Bob tan consciente y preocupado de 
su situación como puede estarlo un hombre como él: "By God, I'm going to 
blow up, my life's all wrong, everything's all wrong, I didn 't mean for things 
to turn turn out like this, what the fuck's going on?"S4 

Otra noche, un 24 de diciembre, luego de no poder comprarle a Ruthie su 
par de patines (llegó a Sears a las 21 :05, cuando ya estaban cerrando) pode
mos verlo frente al 1rwin 's de neón rojo del bar, y bajo la ventana sin luz de 
Doris Cleeve. rompiendo a puñetazos, una por una, las ventanillas de su auto. 
"You Okay Boh?" le grita, reconociéndolo, una vecina desde el otro lado la 
calle "You had afew loo many?" "1'm okay". responde él. ''/'m nol drunk. 
JusI pissed". 

Bob, lo vemos una y otra vez, realmente se esfuerza por saber qué está mal 
y qué puede hacer al respecto, y, naturalmente, se resiste a reconocerse "stupid 
clumsy and inept" ¿No era una estrella del Hockey sobre hielo, en High 

;3 ¡bid., p. 32. 
;4 ¡bid .. p. 13. 
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School? y después ¿no dio muestras de prudencia al conseguirse un "stateside 
job" en la Fuerza Aérea durante cuatro años para evitar ser enviado a Viet
nam "a que lo mataran"? ¿No dio muestras de habilidad y sensatez al apren
der a arreglar calentadores y conseguirse un empleo seguro? ¿No demostró. en 
suma, ser un hombre perfectamente normal al casarse después, adquirir un 
automóvil, una casa y hasta un pequeño bote para velear en verano? ¿Qué 
sucedió? Bob bien podría hacerse la misma pregunta al final de "Making a 
Killing" en Florida, donde le va tan mal, o peor, que en New Hampshire. 

En efecto, Bob, siempre con ese soleado espejismo de Florida en la mente, 
cancela su "muerte" en Catamount vendiendo todo salvo el precario automó
vil (ya con cristales nuevos gracias al deducible que Bob ignoró al pensar en 
el seguro) y se muda con toda la familia a Oleander Park donde su hermano 
Eddie ("He has a Joul mouth", dice Elaine) le ha ofrecido un empleo 
·'gerencial". "Listen, Bob, you move the fucking wife and kids down, 1'11 put 
your French ass to work tomorrow managing the fucking store in Oleander 
Park ... "55 

y no sólo eso: "Only temporary. Only until you catch hold ofthe system. 
Then we're partners. Then you'll be out there making yourself a fucking 
killing, mano A killing".56 

Una vez en Oleander Park, claro, se desvanece el espejismo y lo único que 
queda bajo el sol para Bob no es sino un tráiler ruinoso, por casa, y un lote 
baldío terroso y basuriento, por prado. Mientras espera a convertirse en el 
socio que, desde luego, nunca llega a ser, se pasa doce horas diarias de tedio 
mortal detrás del mostrador de "Friendly Spirits" una vinatería de quinta, 
más improvisada que propiamente establecida, alIado de la Carretera 17. En 
cuanto a la "fucking killing" que Bob logra hacer, no es en el sentido de 
"hacerla en grande", sino en el sentido literal: Bob, al tratar de frustrar un 
atraco que casi le cuesta la vida, le da muerte a uno de los asaltantes. 

Bob termina riñendo con su hermano y yéndose de Oleander Park. Eddie, 
envuelto en negocios turbios y temiendo que lo maten en cualquier momento, 
desesperado termina suicidándose. 

Es en Moray Key, y ahora como patrón del Belinda Blue, en el que pasea 
y lleva turistas a pescar alrededor de los cayos, donde Bob una vez más espe
ra rehacer su vida; esta vez con la "ayuda" de su mejor amigo. Avery Boone, 
quien, por quince mil dólares y mediante una transacción ilegal lo hace "co
propietario" del bote. 

;5 lbid., pp. 34-35. 
;(, ¡bid., p. 77. 
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Avery's arm is flung over Bob's shoulder, and as they walk he 
explains exactly how Bob's moving to Moray Key and running the 
Belinda Blue will not only save his life and the lives of his wife and 
three children [Elaine acaba de tener el tercero], but will turn out to 
be the best time the two of them, he and Bob, will have had since 
they were kids. 

"Yea", Bob says [Did youfuck Elaine?]57 "And not only thaC', 
Avery says "we'll get rich".58 

Naturalmente que Bob no se hace más rico en Moray Key gracias a Avery, 
de lo que fue en Oleander Park gracias a su hermano, o en Catamount gracias 
a Fred Turner. Pero desde siempre Bob parece haber creído todo y a todos, y 
actuado de acuerdo con ello mientras pensaba que actuaba por iniciativa pro
pia. La vieja dicotomía en Bob lo abarca todo. Por una parte: "We watch that 
fucking TV Screen, and we think we're like those people there, fucking Hart 
and Hart, and that makes us forget that we're not like those people at all .. .", y 
por la otra: 

Everything Bob sees in sto re windows 01' on TV, averything he reads 
in magazines and newspapers and everyone he knows -his boss, 
Fred Turner, his friends at the shop, his wife and children ... tells him 
that he has a future, that his life is not over, for there's still a hell of 
a lot more of everything out there and it's just waiting for the taking, 
and a guy like Bob Dubois, steady, smart, skilled, good-Iooking and 
with a sharp sense of humor too- all a guy like that has to do is 
reach up and grab it. It's the old life-as-Iadder metaphor, and everyone 
in America seems to believe in it. Bob has survived in a world where 
mere survival is insufficient, so if he complains about its 
insufficiency, he's told to look below him, see how far he's come 
already, see how far he's standing aboye those still at the bottom of 
the ladder; and if he says, all right, then, fine, !'ll just hold on to 
what I've got, he's told, don't be stupid, Bob, look aboye you-a 
new cal', a summer house down on the Maine coast where you can 
fish to your heart's content, early retirement, Bob, college-educated 
children, and someday you'll own your own business too, ami your 
wife can look like Lauren Bacall in mink, and you can pick up your 
girlfriend in Aix-en-Provence in your Lancia, improve your memory, 
Bob, eliminate baldness, amaze your friends and family59 

57 Cita dentro de cita mía. 
lH R. BANKS, op. cil .. p. 202. 
59Ibid.,p.15. 
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En todo caso, si el creerle a Eddie casi le cuesta la vida, el creerle a Avery ... 

"Did you fuck Elaine?" 
"What?" 
"1 said 'Did you fuck Elaine" 
"Jesus Christ, Bob! Why do you ask a thing like thatT' 
"She told me you fucked hcr, that's why. Four years ago, back in 
Catamount. But as far as 1'm concerned it's like it was last night, 
you know?"60 

Es en Moray Key y en este punto donde el problema de Bob termina por 
definirse; y es a bordo del Be/inda B/ue, poco después, donde empieza a re
solverse. "Four years ago ... was /ast night ... " debe entenderse no sólo en 
el sentido que Bob le da, sino también en el sentido que desconoce: que así 
como no puede \Tloverse a menos que se quede donde está, así tampoco puede 
cambiar a menos que siga siendo como es. "Hace cuatro años" es lo mismo 
que "ayer", de la misma manera que Moray Key "es lo mismo" que Oleander 
Park y ambos, a su vez, "lo mismo" que Catamount, New Hampshire "hace 
cuatro años". 

Lo que sucede a bor~o del Belinda Blue, entre la isla de Nueva Providencia 
y la costa de Florida, confirmará no sólo la condición de "drift" de Bob, sino su 
separación definitiva del "continente".61 Para Bob, ya en un estado de con
fusión tal que le parece no haber visto jamás las cosas tan claras como ahora, 
todo sucede en un plano de realidad diferente -aunque ¿sucedió realmente? 

"Maybe it never happened, he let himselfthink. Maybe it was a nightmare, 
sorne kind ofhallucination, a craziness worse than anything !'ve experienced 
befare. !s that possible?"62 

Si lo es o no, para Bob Dubois "a quiet kind of madman who lived his 
dreams and dreamed his Jife" -para él, es el principio del fin. 

Epílogo 

Es evidente que no es parte de mi propósito presentar otros héroes que los ya 
citados; y también lo es, espero, que no pretendo insinuar deliberadamente, 
ni una disminución en la calidad estética de la novela norteamericana con-

(,0 [bid., pp. 320-321. 
61 ef John DONNE, Meditation XVII, en The Oxford Anthology of English Literature, 

vol. 1, pp. 1 056-1 057. 
62 R. BANKS, op. cit .. p. 389. 
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temporánea ni un proceso degenerativo en el carácter de sus protagonistas. 
Mi intención, en efecto, ha sido simplemente examinar algunas característi
cas de los héroes de cuatro novelas de primer orden, así como señalar y suge
rir algunas de las posibles similitudes y diferencias entre cada uno de ellos. 

La selección de estas cuatro novelas no es, por otra parte, tan arbitraria 
como pudiera parecer. Si bien no constituye un "corte transversal" del género 
en Norteamérica, toma en cuenta, además de la importancia de sus autores, el 
carácter singular de sus aspectos formales y temáticos. Podría decirse que 
estas novelas presentan un carácter individual tal que hace a cada una de 
ellas significativamente diferente de las otras tres y, a las cuatro, significati
vamente diferentes de muchas de las demás: de The Pioneers (1823), de 
James Fenimore Cooper, a The Sportswriter (1986), de Richard Ford. Lo 
mismo podría decirse con respecto a sus héroes. 

Finalmente, la producción de novelas importantes en Norteamérica ha sido 
tan rica a partir de 1900 y, sobre todo, a partir de 1920 y hasta nuestros días, 
que un estudio exhaustivo de sus héroes llenaría varios volúmenes; basta pensar 
en el número de héroes que valdría la pena estudiar de, digamos, Jake Barnes63 

a Sherman McCoy.64 Héroes y heroínas de todas las razas y una misma cultu
ra y nacionalidad -héroes norteños y sureños, rurales y urbanos, locales y 
expatriados- el número es enorme. 

Así pues, en lugar del cuadro terminado, el lector tiene ante sí el lienzo 
con tan sólo unos trazos y matices que, si son lo suficientemente sugerentes 
y estimulantes, lo llevarán a imaginar primero y a añadir después los trazos y 
matices restantes, necesarios para la apreciación del cuadro como un todo. 
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Écritures féminines. Limage de la femme 
a travers le discours dominant sur le féminin 

Laura LÓPEZ MORALES 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Parler de la littérature féminine francophone oblige, d'une part, él parler, ne 
serait-ce que succintement, de la littérature écrite par les femmes en général. 
D'autre part, si nous acceptons que l 'émergence des lettres dans les divers 
espaces de la francophonie, ailleurs qu'en Europe, est relativement récente, 
la place occupée par les écrits féminins I'est encore davantage. Or, pour com
prendre le caractere et la portée de la lutte menée par les femmes pour 
construire leur propre discours, il convient de rappeler les données essentielles 
du discours dominant qui, depuis la nuit des temps, a réglé officiellement les 
relations humaines sur la base de la différence des sexes. 

Autrement dit, il nous faut préciser que la structure de départ, celle qui 
articule le discours élaboré par les hommes et qui instaure rapports et roles 
entre I 'homme et la femme, ne peut pas etre contournée par celle-ci au moment 
de la prise de parole. En effet, la femme doit inévitablement prendre d'abord 
conscience du message et des mécanismes de ce discours patriarcal pour, 
ensuite, le subvertir, le démonter jusqu 'él ce que qu 'elle puisse construire son 
propre discours et dire ce qu'il en est de son vécu et de ses projets; elle doit, 
de ce fait, commencer par démolir les mythes que I'on a tissés él son sujet. 
Les femmes auront donc a lutter contre toute une série de précepts véhiculés 
par le discours sur le féminin et qui renvoient a des comportements et él des 
fonctions qu'elle est tenue d'assumer dans la société. Ce discours la décrit 
par la maniere dont elle est censée participer au fonctionnement de la 
communauté et cette description traduit souvent un type "idéal" de femme 
que I 'homme attend et auque\, bien entendu, elle doit répondre. 

Ce discours pose, entre autres, que les comportements féminins 
correspondent a la dépendance, a la peur, a la faiblesse, él I'insécurité, au 
manque d'intelligence, d'identité autonome, él I'incapacité ... comme s'il 
s'agissait de traits transmis par le code génétique. Mais él y bien regarder, ce 
que le discours patriarcal considere comme proprement féminin est tres va
gue et la plupart du temps, en dehors du justificatif purement biologique, il 
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renvoie a un ensemble de fonctions, sentiments, qualités, actes ... inscrits dans 
un cadre social, de telle sorte que les différences sociales sont souvent 
justifiées sur la base des différences naturelles. Ce discours, qui régit encore 
de nos jours les rapports entre les deux sexes dans les sociétés actuelles, se 
construit depuis l' Antiquité. La Grece classique -Hésiode, Homere, Platon, 
Aristote ... - instaure déja ces différences comme une loi de la nature que la 
société se doit de respecter. De plus, la femme n'est pas seulement un etre 
"domestique" mais un "objet" d'échanges, de disputes, de conquetes, 
d'alliances et de récompenses. Tres souvent elle est vue, selon la définition 
marxiste, comme une "valeur d'usage", objet de production et d'échange. 

Le discours sur le "féminin" implique done les rapports réels entre les 
etres qui le produisent; ces rapports renvoient essentiellement a deux 
fonctions: la reproduction humaine et la reproduction sociale. La premiere 
assure la survie de l'espece sur la planete, l'autre garantit en gros 
l'apprentissage des normes, des techniques de travail, la socialisation, les 
formes politiques et religieuses de coexistence, bref, la construction et la 
transmission de la culture. Ainsi. ce discours situe la femme dans un espace 
ou les actions et les relations qu'elle entretient sont limitées par la seu le 
fonction biologique qui lui est reconnue et assignée, la séparant du discours 
qui définit le masculino L'un est "intérieur", l'autre "extérieur". 

Le role et les fonctions attribués a la femme sont a identifier non seulement 
dans les alJusions explicites que le discours dominant fait, mais on peut les 
lire aussi dans les silences; e'est-a-dire que, par exemple, dans les récits 
épiques, les héros des batailJes, les protagonistes des exploits, ceux qui 
s'oecupent d'organiser le monde, d'en formuler les lois, sont des hommes. 
C'est tout un espaee de l'action et de la prise de décisions dont la femme est 
exclue, si ce n 'est ignorée ou niée. Bref, elle n' a pas d' existence dans la sphere 
du pouvoir, celui-ci étant 1 'instanee qui élabore les regles du jeu, les lois et 
les normes, qui dicte les déeisions politiques, économiques et familiales. Le 
role qui revient a la femme est done eonstruit a partir de eette instanee du 
pouvoir et en devient sa justification. Le discours patriarcal en est le 
témoignage lorsqu'il souligne, comme appartenant a la femme, les attributs 
suivants: l'obéissance, la soumission, le dévouement, la peur. la pudeur, le 
mensonge, l'ambivalenee, l'ignorance, la dépendance et le silence. 

Quelques reperes pour /'espace francophone 

Ceci dit, nous ajouterons encóre deux mots sur les traits essentiels des 
nouvelles littératures francophones, d'une part, et, de l'autre, sur les 
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caractéristiques générales des écrits féminins contemporains. Pour commencer. 
l' évolution des lettres francophones est fondamentalement l iée a la 
décolonisation ou du moins aux revendications politiques et culturelles qui 
cherchent , entre autres, a batir et a préserver une identité nationale menacée. 
JI faut également tenir compte d'un fait qui apparait comme dénominateur 
commun a ces Iittératures, a savoir: la diversité des situations sociolin
guistiques découlant des contextes plurilingues et pluricuJturels de ces régions. 
Les écrivains francophones, sans renoncer a la référence a la tradition 
fran9aise, tentent d'exprimer leur propre réalité, les reyes, les richesses et les 
problemes de leurs communautés meme si dans la plupart des cas ils se servent 
de la langue de I'ancien colonisateur. Enfin, ces Iittératures sont nées de 
l 'éclosion d 'une conscience politique qui conduit a la conquete d 'une identité 
collective et individuelle longtemps étouffée et sacrifiée. La langue fran9aise 
devient done instrument de dénonciation, de revendication, mais aussi objet 
de transgression, de subversion et de création, car le code dominant et imposé 
autrefois, doit se plier a de nouvelles exigences et exprimer de nouvelles 
réalités. Les écrivains francophones veulent élaborer leur propre discours, 
démolir les mythes que le colonisateur avait construits a leur sujet et enfin 
construire une image authentique et fidele a ce qu'i1s considerent leur identité. 
Dans ce sens, il en va de meme pour ce qui est de la prise de parole par les 
femmes en généra1 et doublement, par les femmes francophones. 

Pour commencer, nous I'avons déja avancé, les femmes qui prennent la 
décision de donner leur vision de la réalité, de faire valoir la maniere dont 
elles se per90ivent et de le dire avec les moyens expressifs qu'elles 
connaissent, se voient d'abord confrontées au besoin de s'aménager un code 
plus adapté aux expériences jusqu 'alors méconnues ou faussées par le discours 
patriarcal. Car, comment rendre le vécu de la subordination, de I'écrasement 
au nom d'une supériorité imposée? Comment revendiquer le droit a la parole 
a partir d'un statut défini par la soumission et le silence? Comment exprimer 
les joies et les angoisses de la maternité? Comment, enfin, faire entendre et 
valoir le discours circulaire·de I'affectivité face au discours Iinéaire de la 
rationalité masculine? 

Nous disions plus haut que pour aspirer a articuler leur propre discours, 
les femmes ont été obligées de bien saisir d'abord, pour ensuite les démonter, 
les mécanismes du discours que I'homme avait construit a leur sujet. Elles 
ont donc dQ commencer par se demander qui elles étaient vraiment vis-a-vis 
de I'image que,1e discours patriarcalleur assignait. En Afrique, par exemple, 
des écrivains comme Mongo Béti, Ahmadou Kourouma, Henri Lopes, 
Ferdinand Oyono et au Maghreb, Rachid Boudjedra, Mohammed Dib ou Driss 
Chraibi, plaident d'une certaine maniere pour la cause féminine, mais leur 
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diseours idéalise la femme dans les roles traditionnels sans pour autant lui 
céder la paro le. La nouvelle génération de femmes doit lutter contre ces mythes. 

Des horizons a explorer 

Aussi, la paro le des femmes a-t-elle d'abord revetu un earactere 
autobiographique qui aspirait a faire valoir la pereeption et le témoignage 
d'un vécu du point de vue strictement personnel et féminin, non déduit et 
assigné selon la perspeetive male. Se situer dans le monde signifie done po ser 
ses reperes individuels et colleetifs dans le réseau oú I'on est amené ajouer 
un role; reste a savoir si ce role correspond aux attentes des autres ou s'il 
obéit aux besoins et aux appels les plus intimes. 

Non sans diffieuIté, les femmes eommencent done par déerire leur réalité, 
leur entourage le'plus immédiat: famille et cercle social le plus proche, leur 
etre-femme qui se dit a travers le eorps -la sexualité et la maternité-, leur 
affeetivité, les sentiments, les émotions, la non-Iogique rationnelle et, dans le 
social, la réclusion, la subordination et le silence. La dimension autobiogra
phique est parfois renforeée par la prise de parole a la premiere personne. 
Cest le cas, pour n'en citer que quelques exemples, de la Sénégalaise Mariama 
Ba, de la Guadaloupéenne Simone Sehwarz-Bart, de l' Algérienne Assia 
Djébar, de la BeIge Dominique Rolin ou de la Manitobaine Gabrielle Roy. 11 
faut néanmoins préciser que le réeit romanesque, tout en étant nourri de 
I'expérienee de celles qui le eonstruisent, ménage des marges OÚ les données 
de base peuvent etre déplacées ou échangées dans le tissu fictionnel sans 
porter atteinte contre leur authenticité ou leur légitimité. Nous verrons ainsi 
se mettre en place des méeanismes de dédoublement qui repartissent entre 
deux ou plusieurs personnages le vécu, les reyes ou les fantasmes de leur 
créatrice. 

Un autre élément qui préeede et vient se greffer a ce besoin de faire valoir 
son propre témoignage est celui qui pousse la femme a rompre le silenee dans 
lequel elle a toujours été eonfinée. La paro le devient alors arme, soupape, 
refuge, aceomplissement dans une autre forme d'accouehement; I'éeriture lui 
permet de se poser des questions autrefois non formulées, d'exoreiser ses 
fantasmes, d'évacuer le refoulé, enfin de se saisir eomme si elle était autre et 
a la fois elle meme. Lorsque le niveau du démontage de son etre profond est 
dépassé, le stade suivant met la femme face a ses rapports avec les autres: 
couple, enfants, parents, amis et avec d'autres aeteurs qui, selon le contexte 
social, instaurent une dynamique bien particuliere dont la femme ne peut se 
soustraire. Tel est le cas des rapports de pouvoir sur le plan du travail ou, plus 
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largement, dans une situation politique de domination. Nombreuses sont 
les femmes a avoir compris le pouvoir de la parole dans la dénonciation des 
injustices, dans la revendication des droits individuels et collectifs. Ainsi les 
Québécoises ou les AIgériennes qui, joignant la parole al' action ont lutté 
pour la défense et l 'identité de leurs peuples. Défense de l' identité féminine, 
d'une part, mais aussi de I'identité nationale d'une communauté menacée. 11 
s'agit, pour ces femmes, de s'affirmer pour mieux assumer et assurer le role 
qu'elles entendentjouer dans leur société. 

Les Antillaises veulent, quant a elles, récupérer et sauvegarder la mémoire 
d'un peuple mutilé de son passé et dont la continuité culturelle a souvent été 
assurée par les femmes. Comme les hommes, ou meme davantage, elles ont 
souffert les avanies d'une histoire qu'elles n 'ont pas choisie et l 'écriture leur 
permet a présent de reconstruire ce passé individuel ou collectif et d'édifier 
un présent plus en accord avec leurs attentes. 

Au mament Ol! les peuples commencent a sortir de la longue période de 
domination dont la durée et les modalités ont varié selon les latitudes, un 
paradoxe va naitre quant au role ajouer par les femmes dans I'émergence et 
le développement de ces nouvelles sociétés. Pour ce qui est des AntiIIes, 
Maryse Condé voit tres cIairement comment, bien avant, I'école coloniale 
avait renforcé le clivage entre hommes et femmes: 

Cette école [qui] était réservée aux gar~ons [oo.] a introduit plus qu'un 
fossé entre "Iettrés" et "illettrées", une division radicale entre les 
deux sexes. Tres vite, les femmes moins instruites ont été considérées 
comme des freins a la nécessaire ascension sociale tandis que 
s'imposaient des idéaux auxquels elles ne pouvaient d'abord 
s'identifier. Si aujourd'hui la scolarisation des filies est chose faite 
dans la majorité des pays, la situation de la femme n' en demeure pas 
moins fort difficile. De fai¡:on contradictoire, on lui demande de rester 
la détentrice des valeurs traditionnelles et de représenter le rempart 
contre l 'angoissante montée du modernisme alors que la société tout 
entiere est engagée dans la course au progreso Quand elle cede au 
vertige général, ce qui est fréquent, on I'accable" 

A quelques nuances pres, la meme situation se produit au Maghreb, en 
Afrique noire et, peut-etre plus attenuée et déguisée, au Québec avant le 
réveil et la participation écIatante des femmes depuis la Deuxieme Guerre 
Mondiale et ensuite au cours de la Révolution TranquiIIe des années soixante. 
En cela, nous reprenons les affirmations de Maryse Condé a propos du role 

I La Parole desfemmes, París, L 'Harmattan, 1993, pp. 3-4. 
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joué par les femmes dans les mouvements de libération nationale: elle en 
parle en pensant aux Antilles. 

Le role des femmes au sein des luttes de Iibération antérieures et 
postérieures a I'abolition de I'esclavage a été largement occulté. 
Vivant souvent dans I'Habilation a titre de domestique (cuisiniere, 
bonne d'enfants, lingere), elle a dans bien des cas élé responsable 
des empoisonnements collectifs des maítres et de leur famille, parti
cipé aux incendies des plantations, terreur du XVllIe. siecle et marroné 
en nombre important [oo.] On peut se demander si la modification du 
regard que la femme antillaise porte sur elle-meme et la dégradation 
de son statut n'accompagnent pas le progres de I'urbanisation, la 
montée de la classe bourgeoise dont les modes de vie sont calqués 
sur ceux de la "métropole" et la dépendance de plus en plus lourde 
vis-a-vis des idéaux européens. 2 

Ceci est en partie valable pour le Maghreb et plus particulierement pour 
l'Algérie, notamment en ce qui concerne I'anonymat auquel I'histoire a 
condamné les femmes dont Assia Djebar fait le portrait a travers les siecles et 
jusqu'a la guerre d'Indépendance. 

La maternité 

Point n'est besoin d'insister sur le fait que presque toujours et partout, la 
seule voie laissée a la femme pour justifier et légitimer sa place dans le mon
de est la maternité. Or, la littérature ne manquera pas de parler de cette 
expérience qui peut assumer des valeurs fort différentes, parfois opposées: 
en tant que source de vie, la maternité transforme la femme en un etre presque 
sacré, elle sera ainsi glorifiée, exaltée, digne de respect et, de fait, elle vit 
cette expérience comme un accomplissement; du coup, la stérilité est une 
malédiction. La maternité donne un sens a la vie des femmes; mais ceci est 
vrai lorsque la maternité est voulue et cherchée; si elle n 'est pas désirée, elle 
est vécue comme une fatalité, car I'exercice de la sexualité implique presque 
toujours le risque de la grossesse et ce prix est assumé exclusivement par la 
femme. Sexualité et maternité vont de pair, n 'en font qu'un. Simone Schwarz
Bart exprime fort clairement cette situation quand elle définit les femmes 
comme "des ventres a crédit" et précise que la femme ne peut pas aimer san s 
craintes car son "ventre est la pour la trahir". 

2 ¡bid .. pp. 4-5. 
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Mais ne nous y trompons pas, ceci n 'est pas seulement le lot des femmes 
du tiers monde. Chez la romanciere beige Dominique Rolin I'annonce de la 
grossesse est une "découverte contrariante". Dans Trente ans d'amour jou, 
la protagoniste "refusai[t] d'etre un simple mammifere". Pour la Québecoise 
Anne Hébert, dans Le Torrent, la maternité est vécue comme une expérience 
indésirable et stigmatisante parce que non voulue; le résultat en est ou le mé-
pris de I'enfant ou la haine aggravé par un sentiment de culpabilité et d'auto
punition. 

La maternité ne se borne pas au simple fait d'enfanter un "bout de viande", 
de le faire vivre et de le chérir. JI ne suffit pas seulement d'engendrer, de 
vivre passivement le travail génétique qui se termine par l' accouchement, la 
fonction biologique entraine par la suite le devoir de protéger, d'élever et 
d'assurer le bien-etre de la progéniture. Et la femme qui aspire a la plénitude 
de son role de mere doit s'acquitter comme il faut de ce devoir; si jamais elle 
y fait défaut, elle sera mise au ban de la société. 

Par ailleurs, meme sans etre la mere biologique, la femme est souvent 
tenue d'enjouer le role vis-a-vis de son partenaire ou de ceux qui I'entourent. 
II faut admettre qu'elle aime a joeur ce role comme il arrive chez les 
personnages féminins de La Plage d'Ostende de Jacqueline Harpman ou 
cet amour maternel a parfois I'allure d'un sentiment incestueux. Quoi qu'il 
en soit, sur le plan réel ou symbolique, assumant des valeurs positives ou 
négatives, la maternité est un repere cié de I'etre-femme chez la plupart des 
écrivaines. 

Jusque la, les traits soulignés pourraient faire penser que les écrits de ces 
femmes obéissent a des mobiles identiques et visent les memes cibles. Or, en 
dépit des convergences peut-etre dans la démarche et dans le besoin de faire 
entendre leur voix de femmes, la réalité impose de faire toutes sortes de 
nuances en fonction des contextes sociaux d'ou chacune de ces écrivaines est 
amenée a formuler son discours. 

Pour les Africaines, par exemple, en dehors de la situation économique et 
politique précaire qui regne dans la plupart des pays sous-développés, il est 
des moeurs qui sur le plan social représentent de vraies agressions contre leur 
intégrité, comme la polygamie et I'excision, pour n'en citer que les plus 
humiliantes. La littérature en offre beaucoup d'exemples. 

La revendication du droit a I'emploi dans les memes conditions que les 
hommes, ou a disposer librement de son corps au sujet des grossesses, est 
plus le faít des femmes des sociétés índustrialisées. Dans les différents pays 
francophones, la prise de parole en littérature ne renvoie pas aux memes réa
lités. II est donc dangereux d'appliquer les memes criteres a des contextes ou 
la population féminine est majoritairement analphabete et a ceux ou depuis 
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longtemps les femmes ont eu, tant bien que mal, acces a I'éducation et done 
aux moyens d'exiger leurs droits. 

Caracféristiques du discours féminin 

Parler d' écritures féminines ou d' écritures mascul ines, ou encore d' écritures 
androgynes, continue d'etre un sujet polémique; on trouvera toujours des 
contre-exemples aux arguments des uns etdes autres. Néanmoins, il y a a 
propos des écrits de femmes un certain consensus pour ébaucher quelques 
caractéristiques valables pour I'ensemble, a savoir la dimension 
autobiographique, la structure non obligatoirement linéaire mais plutot 
circulaire ou cyclique, I'expression du corps, des sentiments, des émotions et 
une attention moins centrée sur I 'analyse par opposition a une importance 
plus grande' a I 'observation des détails. A part la rupture de la linéarité 
temporelle et le bouleversement spatial, autres traits associés al' écriture au 
féminin seraient la transgression des genres établis, du lexique et de la syntaxe. 
En témoignent les oeuvres de Rolin, de Bersianik, de Brossard, de Bouraoui. 
Pour la femme, écrire est souvent un acte subversif. 

€eci dit, la Iigne de démarcation entre ce qu'on pourrait considérer comme 
écritures féminines et écritures masculines n' est ni nette ni évidente et il n' est 
pas non plus dit que tout ce qui est écrit par une femme est obligatoirement 
"au féminin" car on peut trouver dans un sexe comme dans I'autre des 
caractéristiques d'écriture attribuées au sexe opposé, surtout si nous tenons 
compte que, du point de vue psychanalytique, I'identité sexuelle n'est, a 
I'origine, qu'une donnée purement biologique, si ce n'est une variable. Les 
traces de l' identité sexuelle que l' on trouve parfois dans l' écriture des femmes, 
mais aussi des hommes, apparaissent a leur insu et non pas comme le résultat 
d'une intention délibérée. Pour certains spécialistes, c'est dans la description 
que la sexuation du discours peut se manifester car iI s'agit la d'un espace ou 
peuvent se tisser des réseaux métaphoriques a travers lesquels affleure la 
subjectivité qui, comme il a été déja dit, est sensiblement fa~onnée par 
I 'identité assumée dans le social. 

Ce qui demeure un fait indéniable c'est que dans les lettres, comme dans 
presque tous les domaines de la vie publique, les femmes affirment de plus 
en plus leur présence et luttent pour vaincre les résistances qui freinent et 
entravent leur épanouissement. Les obstacles ne viennent pas seulement de 
I 'extérieur, tres souvent ce sont ses propres atavismes que la femme doit 
surmonter. Le chemin a faire est encore long et plein d'embuches, mais 
personne ne peut plus contester les acquis et, en tout cas, personne ne peut 
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non plus se passer des apports féminins non seulement en littérature mais 
dans tous les domaines culturels, annulant ainsi le déterminisme évoqué au 
début qui attribue aux femmes la seule reproduction biologique et él l 'homme 
la responsabilité et le mérite de la prodution et transmission des bien s 
culturels. 





, 
TRADUCCION 





Poesía irlandesa del siglo xx 

Poetas irlandeses de la talla de William Butler Yeats, Louis MacNeice, Patrick 
Kavanagh y Seamus Heaney, por mencionar a algunos, han contribuido a en
riquecer la tradición de la poesía en lengua inglesa. Sin embargo, es neCf;sa
rio afirmár que la poesía irlandesa tiene su propia tradición, anclada en sus 
antiguas leyendas y mitos, su lengua amenazada y sus fronteras asediadas. 
Los viejos temas que Joyce identificó: la patria, la familia y la religión, son 
explorados por los poetas desde perspectivas siempre cambiantes, marcadas 
por la guerra, el exilio, la división, el dolor y el escepticismo. Los poemas 
que presentamos son parte de una investigación sobre poesía irlandesa con
temporánea que se está llevando a cabo en el seno del Semina~io Permanente 
de Traducción Literaria de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, con 
el fin de elaborar una antología que dé a conocer al públ ico de habla española 
la riqueza y la intensidad de la palabra escrita por poetas de las dos Irlandas 
en este siglo. 

Thomas Kinsella 

Endimión 

Primero no había nada. Después un espacio cerrado. 
La escasa luz lo mostraba durmiendo. 
Avancé sigilosa y me incliné; la luz tornóse más brillante, 
y vi que provenía del interactuar de nuestros seres. 
Ardía en silencio mientras yo sus párpados besaba. 
Me enderecé y se disolvió: de la palidez de él 
y los muros fulgurantes con su espesura carnosa 
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Eva Cruz Y áñez 
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(grandes y torpes alas, encrespadas, la mirada enorme de mochuelo) 
en tanto una única gota hizo eco en las profundidades. 

John Montague 

Una lengua injertada 

(Muda, 
sangrienta, la cabeza 
arrancada se atraganta ahora al 
hablar otra lengua-

como en 
un largo sueño reprimido, 
mi tartamudeante y torci
da ordalía) 

Un niño 
irlandés llora en la escuela 
al repetir su inglés. 
Después de cada desacierto 

el preceptor 
marca otro tajo 
en la tablilla 
colgada de su cuello 

como cencerro 
de una vaca, manea 
de un chivo descarriado. 
Farfullar y trastabillar 

avergonzado 
las sílabas alteradas 
de tu propio nombre: 
vagar tristemente a casa 

(Traducción de Jorge Alcázar) 



y encontrar 
que la ahumada anchura 
del hogar de tus padres 
se va tornando ajena: 

en la cabaña 
y el campo, todavía 
hablan la lengua antigua. 
No puedes saludar a nadie. 

Que te crezca 
una segunda lengua es 
humillación tan cruel 
como nacer dos veces. 

Décadas más tarde 
el habla del nieto de ese niño 
tropieza con sílabas 
perdidas de un viejo orden. 
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(Traducción de Nair Anaya Ferreira) 

Seamus Heaney 

San Kevin y el mirlo 

y luego venía San Kevin con el mirlo. 
El santo aparece de rodillas, con los brazos extendidos 
en su celda, pero la celda es estrecha, así 

que una mano, palma arriba, sale por la ventana, rígida 
como viga, cuando un mirlo se posa en ella 
y pone sus huevos y se acomoda para empollar. 

Kevin siente los tibios huevos, el pequeño pecho, la pulcra 
cabeza y las garras retraídas y, descubriéndose unido 
a la trama de la vida eterna, 
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se compadece: ahora tiene que mantener la mano 
como rama, fuera, bajo el sol y la lluvia durante semanas 
hasta que los polluelos nazcan y emplumen y vuelen. 

* 

Pero, como todo esto es imaginario, 
imaginaos que sois Kevin. ¿Cómo está? 
¿Olvidado de sí, o sufriendo todo el tiempo 

del cuello abajo, hasta sus doloridos antebrazos? 
¿Se le duermen los dedos? ¿Todavía siente las rodillas? 
¿O por él ha subido el vacío ciego de la 

profunda tierra? ¿Existe la distancia en su cabeza? 
Solo y claramente reflejado en el hondo río del amor 
ora: 'trabajar sin buscar recompensa', 

una plegaria que sólo su cuerpo hace, 
pues él ha olvidado el yo, ha olvidado el ave 
y, en la ribera del río, ha olvidado el nombre del río. 

(Traducción de José Juan Dávila Sota) 

Michael Longley 

La industria del lino 

Al morir las flores azuladas, arrancamos 
la fibra a puilos y la echamos en el cenagal 
a que se pudra hasta el hueso, o alzamos fajinas 
que imitan faldas de una bailarina invisible: 

así formamos parte de la industria del lino, 
y seguimos sus procesos a la ciudad pringosa, 
donde encierran los campos en tiestos de ventana 
y apenas hay lugar entre las enormes máquinas. 
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Pero incluso en nuestro desván, bajo el tragaluz, 
como vestidos de nieve renuente a derretirse, 
nos amamos sobre un césped blanquecido, valle 
por entero arropado en telas que el sol armiña. 

¿Qué es la pasión sino abatanar tallos necios 
y luego dulce peinar fibras como cabellos 
y trenzarlas hasta que sean ropas de bautizo, 
vestimentas de una boda o de un funeral? 

Ya que al fin de la jornada duele sabernos 
últimos practicantes de un oficio que muere, 
séanos el lino casamentera o enterrador, 
quien nos dé sábanas para esta o aquella cama ... 

y ten pudor, no muestres tus pechos a la muerte, 
di que te ves más hermosa vestida de lino 
con enaguas blancas; el lazo de tu corpiño: 
mariposa al servicio de un bordado de flores. 

(Traducción de Alfredo Michel Modenessi) 

Eiléan Ní Chuilleanáin 

La informante 

Al pie de la fotografía 
de la vieja sentada a la mesa de la cocina 
con una ventana al fondo (fucsias, un gallinero, el mar) 
están registrados: su nombre y edad, la ocupación de su difunto esposo 
(aforador), su lugar de nacimiento, no aquí 
sino en otra parroquia, cerca del camino principal. 
Está sentada con la tetera a la mano 
y unos panquecillos que preparó esa mañana 
para el joven que ahora escucha la grabación 
de la voz que cambia, que cuenta la historia, 
y se oye a sí mismo preguntar, 
¿Alguna vez lo vio usted con sus propios ojos? 

Una vez lo vi. 
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¿Puede describirlo? Pero el sonido 
se dispara como la turbina de un avión, la máquina 
enloquecida, un rasguido, una tormenta 
eléctrica. Luego una puntada de silencio. 
Algo se ha perdido, la voz continúa 
ahora más tranquila, 

"Los cabellos 
jalados hacia arriba, como si se quitara 
una camisa de aire. La cara se inclinó 
y los ojos se entrecerraron, como esforzándose 
por mirar el centro de una caldera. 
El hombre se destejió 
hasta convertirse otra vez en un nudo, un hilo oscuro" 

¿Luego qué pasa? 
La persona desaparece. 

Por un tiempo sigue ahí y habla 
con voz de niño. No se lo ve, y 
hay que dejarle comida, y tener cuidado 
dónde se tira el agua después de lavarse los pies. 

¿ y luego se va? 
Se va, después de un tiempo. 

¿Le parece esto más extraño que el milagro anual 
del pan que se convierte en niño? 
Bueno, eso es natural, dice ella, 
yo misma a menudo preparé el pan para eso. 

(Traducción de Charlotte Broad y Claudia Lucotti) 

Eavan Boland 

Hijo de nuestro tiempo 

Ayer no sabía canciones de cuna 
pero de la noche a la mañana me enseñaste 
a concertar esta canción, que toma de tu grito final 
su melodía, de tu fin irrazonado su razón; 
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su ritmo de la discordancia de tu asesinato, 
su tema del hecho de que no escuchas más. 

Nosotros que debimos saber enseñarte 
rimas para tu despertar, ritmos para tu sueño, 
nombres para los animales que llevabas a la cama, 
cuentos para distraer, leyendas para proteger, 
más tarde un idioma que conservaras y, viviendo, 
aprendieras, tenemos que aprender de ti, muerto, 

a hacer que nuestras imágenes rotas se reconstruyan 
en torno a tus miembros, a tu imagen rota, 
a encontrar, en memoria tuya, qué vida pagó el precio de 
nuestras palabras vanas, un nuevo lenguaje. Hijo 
de nuestro tiempo, nuestros tiempos han robado tu cuna. 
Duerme en un mundo que tu sueño final despertó. 

(Traducción de Eva Cruz) 

Ciaran Carson 

Mano sangrienta 

Tu hombre, dice el Hombre, entrará al bar de esta manera 
y aquí sus dedos 

imitan un par de piernas, una de ellas rígida de la rodilla 
-con lo cual sabrás qué hacer 

exactamente. Se llevan un dedo a la cabeza. Haz como si fuera 
juego de niños-

la mano podría ser la boca de un caballo, un conejo o un perro. 
Cinco palmadas. 

Las paredes oyen: las sombras que arrojas son las sombras 
que intentas rechazar. 

Ahogué la llama entre dedo y pulgar. ¿Fue la mano izquierda 
arrancada desde la muñeca y arrojada a las playas de Ulster? ¿Existió 
Ulster? ¿O la Mano Derecha de Dios, diciendo Detente a esto y No a eso? 
Mi pulgar es el martillo de un revólver. El pulgar sube. El pulgar baja. 

(Traducción de Federico Patán) 
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Paul Muldoon 

Tregua 

Todo comienza con uno o dos soldados 
y uno o dos siguiéndolos 
con cestos sobre los hombros. 
Parecieran estar de cacería 

como cualquier otra Navidad, 
con tal cautela dan el paso. 
Nadie parece estar seguro de qué hacer 
todos se detienen cuando alguien se detiene. 

Prenden el fuego. Algunos extienden 
sus sobretodos en el campo helado. 
Vodka polaco, fruta y pan 
se dividen y pasan de mano en mano. 

La tonada de una vieja canción alemana, 
las reglas del solitario, son los secretos 
que compartirán dentro de poco. 
Fuman sus últimos cigarros 

como los amantes de viernes por la noche, al terminar, 
se levantarían de sus colchones 
para felicitarse 
e intercambiar nombres y direcciones. 

(Traducción de Argentina Rodríguéz) 

Nuala Ní Dhomhnaill 

Albada 

A la mañana le da igual sobre qué amanece: 
sobre riñas de grajos en árboles frondosos; 
sobre ese dandi de los pantanos, el pato deslizándose 
garboso entre los carrizos; sobre la zancuda 
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de blanca enagua que baila por la marisma; 
sobre el ostrero de puntitas a la bajamar. 

Al sol le da igual sobre qué sale: 
sobre ventanas que dan a plazuelas dieciochescas; 
sobre enjambres de abejas bombardeando jardines suburbanos; 
sobre parejas de jóvenes que bostezan al unísono antes 
de hacerlo otra vez; sobre el rocío como sudor o lágrimas 
en los lirios y las rosas; sobre tus hombros desnudos. 

Pero a nosotros no nos da igual que se acaben 
las horas de la noche; que debamos conformarnos con los hechos 
de hoy, inclinarnos y pegar de algún modo 
los fragmentos insignificantes de nuestras vidas, para que 
nuestros hijos puedan beber agua en tazones rotos, 
no en el cuenco de las manos. No nos da para nada igual. 

(Traducción de Flora Botton-Burlá) 

Paula Meehan 

La partida 

Había caído tan dentro de sí mismo 
que no podía tocarlo. 
Aunque ya había preparado nuestra huida 
él no quería moverse. Se sentaba 
en su cuarto días enteros viendo manuscritos 

o acomodando fotos de familia 
en el estricto orden en que fueron tomadas. 
Le rogué que se apurara pues 
se acercaban las noches sin luna; 
había que andar dos noches a través del bosque. 

Hacía poco los soldados habían llegado al barrio. 
Cada golpe en la puerta me aterraba, 
sus pesadas botas en la escalera. 
Nuestros amigos recomendaban prisa; 
muchos vecinos ya estaban en prisión. 
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Sus ojos eran soles gemelos que ardían. 
El silencio su respuesta a mis súplicas. 
Empaqué un cambio de ropa, la mitad 
de las últimas raciones, 
el anillo de oro de mi madre para el trueque. 

A primera vista pasarían los papeles. 
No era por mí que yo partía sino 
por la nueva vida que llevaba. 
En la frontera lo recordé -esa última mañana 
junto a la ventana mirando al sol 
pavonearse a los largo de la calle, reflejando 
el desfile de las nubes. Llevaba 
la camisa negra que yo bordé de estrellas 
y no decía nada. Nada. 
entonces el guía me hizo avanzar. 

Entre un recorrido y otro 
del reflector, me escurrí hacia otro estado 
con gratitud, encubierta por la oscuridad. 

(Traducción de Marina Fe) 



RESEÑAS 





Federico PATÁN, Mujeres ante el espejo. México, Selector, 1996.172 pp. 
(Col. Aura) 

La última novela de Federico Patán, Mujeres ante el espejo, nos depara una 
sorpresa: tras la voluntaria apariencia de una novela Iight se esconde un in
tento sumamente complejo, lejano de toda intención ligera: desentrañar el 
misterio de la escritura literaria en uno de sus principales aspectos, el de la 
relación del proceso creativo con la vida cotidiana que lo sustenta. Sin embar
go, Mujeres ante el espejo, texto atractivo para el lector tanto por la transpa
rencia de su escritura como por la atmósfera erótica ilustrada, atrapa al lector 
por donde menos lo espera: en la reflexión sobre los esplendores y las mise
rias de la escritura como actividad que no puede desligarse de la corporeidad 
peculiar de los hombres de nuestra época y de nuestra circunstancia. 

La novela de Federico Patán cuenta los preparativos que un periodista 
de oficio y escritor en ciernes lleva a cabo a fin de cumplir con el encargo de 
escribir la biografía de un escritor consagrado, fallecido recientemente y au
tor de la novela que presta su título al libro que comentamos: Mujeres ante 
el espejo. Escritor por encargo, el biógrafo terminará por ser parte de la na
rración que le ha sido encomendada: será la causa precipitante del epílogo 
del drama que quedó inconcluso a causa de la muerte de David Groguerena, 
el famoso escritor. La tarea de hilvanar la biografía es ordenada por la viuda 
del escritor, pero en verdad, indirectamente, por el propio escritor, quien, 
convencido de las limitaciones y el servilismo del protagonista, lo convierte 
en un simple transcriptor de la narración de su vida, grabada por él mismo en 
una cinta antes de morir. Lo que Groguerena busca es un instrumento que le 
permita escribir post morte m y por mano interpósita su autobiografía con 
apariencia de biografía objetiva. La búsqueda de materiales para escribir di
cha biografía lleva al protagonista a explorar y a tratar de desentrañar el nudo 
de relaciones humanas en el que se desenvolvía la vida del escritor, pero so
bre todo lo hace entrar en una relación ambivalente con la viuda, mujer pode
rosa y llena de ambición cuyo único deseo es que la biografía se redacte a su 
medida y sea una especie de elogio a su propia presencia en la vida del escri
tor. Los avatares y contornos de esta relación ambivalente constituyen la veta 
central de la narración de Federico Patán en esta novela. 

221 



222 O RESEÑAS 

La mediocridad del joven biógrafo, doblemente manipulado, y su inca
pacidad para percibir lo otro que implica la actividad literaria como hecho 
creativo, lo llevan a intervenir de manera desastrosa en la vida de los perso
najes que acompañaron al escritor biografiado en su proceso creativo. 

Más que en la impecable construcción de la trama o en el impecable len
guaje con que está escrita, me parece que lo valioso de Mujeres ante el es
pejo está en el uso de un tono narrativo poco usual en nuestra literatura, 
que funda su fuerza en una ironía encauzada en el sentido de la crítica 
de costumbres. Yen la novela Federico Patán aborda con ironía corrosiva 
las costumbres más cercanas a él y por lo tanto de las que parece tener un 
conocimiento más interiorizado, es decir, aquellas que tienen que ver con la 
clase media intelectual de la zona sur del Distrito Federal. Costumbres que 
se extienden, absorbentes, sobre el conjunto de la vida cotidiana de esta 
zona o clase social y que incluyen, entre muchas otras, la costumbre qe la 
escritura literaria. 

¿Para qué escribir?, ¿por qué y para quién escribir?, son preguntas esen
ciales que han sido motivo de profundas y conflictivas reflexiones autocríticas 
de los grandes escritores y que han ocupado una buena parte de las discusio
nes de la teoría y la crítica literarias. y son justamente esas preguntas, que 
son banal izadas por los usos escriturales que dominan el panorama literario 
de México, las que encuentran respuesta en el material tratado con sutil iro
nía por Federico Patán. El oficio de escribir concebido como trampolín para 
obtener la fama pasajera y el ascenso burocrático, económico o social; la 
tematización literaria del amor como una receta fácil e infalible destinada a 
excitar el erotismo mediocre de lectores reprimidos con pretensiones de libe
rados; en fin, una serie de maneras de emplear la literatura no como un arte, 
sino como una ocupación provechosa, hacen evidente su precariedad a lo lar
go de las páginas de esta novela. 

La novela se llama Mujeres ante el espejo y, sin duda, los personajes más 
atractivos por su consistencia existencial son los cuatro personajes femeni
nos que quisieran o que deberían reflejar su imagen en un espejo: el personaje 
masculino encarnado en el biógrafo del gran escritor. En efecto, la investiga
ción y búsqueda de materiales para la biografía que escribe llevan al personaje 
masculino a involucrarse tanto con la viuda del escritor como con la hija de 
ésta, así como también a entrar en contacto con la amante del biografiado. Di
cha investigación lo lleva igualmente a transformar su relación con la mujer 
con la que tiene vínculos y a quien trata en calidad de posible futura esposa. 
Cuatro mujeres y un espejo: primero la viuda del escritor biografiado, Diana, 
una mujer madura, misteriosamente atractiva por su belleza, a la vez fría e 
inquietante; la hija de ésta, Claudia, una jovencita de dieciocho años que, 
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obligada a imitar a su madre, es incapaz de alcanzarla en su atractivo iniguala
ble pero llega a superarla trágicamente en su capacidad de amar; la ex amante 
del escritor, prostituta de oficio que, sin embargo, ofrece al escritor servicios 
más espirituales que corporales; y, por último, Emilia, su propia "novia", actriz 
principiante, menospreciada por él, pero de una valía muy superior a la suya. Y, 
como digo, también un espejo, el biógrafo del gran escritor. Un espejo que 
Federico Patán nos muestra como incapaz dada su debilidad existencial para 
reflejar adecuadamente la fuerza que emana de estas cuatro figuras femeninas. 
La novela de Patán nos narra las vicisitudes de esta ineptitud. 

El personaje femenino principal, la viuda del gran escritor, que original
mente se había llamado Silvana, responde al nombre de Diana. Y no sólo es
te nombre sino la escena en torno a la cual gira obsesivamente la narración 
de esta novela nos remite al mito antiguo de Diana y Acteón. La narración de 
Federico Patán se concentra en aquel pasaje del mito en el que Diana, salien
do del baño, es sorprendida en su desnudez por la mirada profanadora de Ac
teón. Una y otra vez, desde varios ángulos, Patán vuelve sobre esta escena 
mitológica abriendo de esta manera en el lector la pregunta acerca de la co
rrespondencia que el resto de la narración guarda con la conclusión del mito 
antiguo. La diosa Diana, sorprendida, indignada y furiosa por el atrevimien
to de Acteón, el cazador de venados, lo convierte a él mismo en un venado, lo 
flecha y hace que los propios mastines del cazador lo despedacen. En la no
vela de Patán la escena de Diana saliendo del baño es contada varias veces y 
la atmósfera de muerte que se cierne sobre el escenario de este pasaje se 
encuentra también presente: es allí donde Diana le será infiel por única vez a 
su marido y allí mismo donde el hombre que la poseyó habrá de suicidarse; es 
allí también donde Claudia, vencida por el poder erótico de su madre, se qui
tará la vida. ¿Qué versión rebuscada de la venganza de Diana en el mito an
tiguo encontramos en la narración de Federico Patán? Éste, entre otros enig
mas, nos permite decir que esta última novela de Federico Patán atrapará sin 
duda al lector y lo mantendrá atado un buen tiempo a su misterio. 

Raquel SERUR 

Alfonso BERARDINELLI, 50 anni di letteratura italiana/50 años de litera
tura italiana. Ed. bilingüe de Mariapia Lamberti y Franca Bizzoni. Trad. de 
José Luis Berna\. México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 1996. 100 
pp. (Co\. Quaderni/Cuadernos de la Cátedra Extraordinaria Italo Calvino, 1) 

De las múltiples frases que se podrían citar de este breve pero espléndido 
libro de Alfonso Berardinelli, se antoja extraer una que parece ilustrar cabal-
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mente las cualidades de la prosa, de los juicios, de las estrategias que el eru
dito italiano despliega como maestro y como conferencista: como alecciona
dor. No se trata de una frase exquisita ni particularmente original; ni siquiera 
se trata de una frase definitoria o crítica: se trata de una de esas expresiones 
hechas, meras ligaduras textuales, muletillas introductorias o puentes entre 
uno y otro párrafo, que a menudo se emplean pero que no siempre significan 
lo que dicen. En el caso de Berardinelli, por lo contrario, es verdadera y signi
ficativa. La frase es "come si capisce subilo ... ", o sea, "como se comprende 
de inmediato ... " Y es que con el estilo y la ágil, casi fácil, claridad del autor, 
en este libro tantas cosas se comprenden de inmediato, se siguen sin difi
cultad o fluyen con suma limpieza. Las lecciones de Berardinelli (y, desde 
luego, no sobra apuntar que la traducción de José Luis Bernal también) son 
transparentes y eficaces: lecciones ejemplares, o -para seguir dentro del uso 
de frases comunes que en casos como éste no resultan mera facticidad sino 
válido resumen~ son ejemplo aleccionador. 

Esa cualidad, la de llevar hasta la transparencia -e invitar a su mayor 
conocimiento- el panorama literario de la Italia reciente a los que no sabe
mos o estamos un tanto miopes en lo que a ciertos temas se refiere, sirve, 
asimismo, para responder una pregunta igualmente simple que me hice al 
iniciar la lectura de éste, el primer cuaderno resultante de la Cátedra Italo 
Calvino: ¿para qué lector es este libro? La respuesta se obtiene de inmedia
to: el lego ... como yo. No tuve oportunidad de recibir estas lecciones de voz 
de su autor -si bien la palabra escrita en el cuaderno evoca la elegancia con 
que deben haber sido pronunciadas durante las conferencias de las cuales se 
derivan- pero sin duda me he beneficiado enormidades al leerlas. Así, mi 
comentario al breve cuaderno quiere ser un resumen -la verdad no podría 
ser otra cosa- de las impresiones de un desconocedor que se ha topado con 
una inmejorable puerta crítica y con una cabal invitación a buscar más delei
tes italianos. 

Los cincuenta años de la literatura italiana a los que este libro nos guía 
son desde luego los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial; lo que 
no obra sólo como simple frontera en el tiempo: el fenómeno, clave y defi
nitivo se nos multiplica junto con sus concomitantes y complejas conse
cuencias como señal de partida, referencia y significación en las lecciones 
del autor. Desde su estructuración genérica-cronológica, la compilación de 
la cátedra de Berardinelli propone una puntualidad desdeñosa de acrobacias 
innecesarias o pedantes. En los tres primeros textos, el autor explora los 50 
años del título en tres sustanciosos pasos -de la poesía a la narrativa y a la 
ensayística- conforme liga sucesos y creaciones mediante cabales y su
gestivos juicios vinculados en un denso pero amable y ameno saber históri-
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ca. Berardinelli desmenuza paso a paso las ligas de la vida de Italia durante 
la segunda mitad del siglo con los textos, estilos, tendencias y personalida
des de los escritores. Consideraciones acerca de las múltiples etiquetas e 
ideas críticas sobre la historia de la literatura, así como acerca de la histo
ria cultural europea de la posguerra, la particular historia italiana y la His
toria (ésa que hoy día se escribe con una hache mayúscula las más de las 
veces interrogativa), se entretejen mediante la prosa sobria de Berardinelli 
para trazar un bosquejo completo y estimulante, aun dentro de las naturales 
limitantes de la empresa de divulgación que por principio se inscribe en 
este cuaderno. Para complementar y cerrar la estupenda lección a través de 
la linealidad del tiempo, el cuarto y último texto propone y explora una 
urgente pregunta: "¿existen aún los intelectuales? .. ", y si bien lo hace con
forme al "caso italiano", la exploración se convierte en un inteligente espe
jo capaz de conducirnos a interrogaciones pertinentes tanto al caso nuestro 
corrio a un entorno menos nacionalmente diferenciado. La última pieza del 
cuaderno, como es de esperarse si se han apreciado las primeras, es culmi
nación estimulante y rica en provocaciones. 

Mi personal desconocimiento se beneficia de semejantes méritos. Estas 
lecciones, digamos, introductorias, llevan como requisito proporcionar al lector 
-resumida que no simplistamente-Ios datos, ejemplos y estrictos esquele
tos de las complejas relaciones que se generan al interior de medio siglo de 
intensa vida intelectual y cultural. Y lo hacen igualmente desde dentro con la 
sensibilidad, cariño y ocasional sentido del humor de quien la vive y disfruta 
con equivalente intensidad. Pero un volumen que recoge en escasas cien pá
ginas dos versiones así de puntuales del panorama literario italiano de mi 
mitad de siglo, debe también por fuerza animar al lector a reconocer las in
terrogantes que sabiamente el divulgador quiere provocar. En el caso del cua
derno de Berardinelli los estímulos a la curiosidad no faltan, y son tan claros 
como sustanciosos. Esos cincuenta años, para mí, eran una enorme pantalla 
oscura con algunos puntos de luz, digamos, obligados: puntos que, por otra 
parte, de luz tenían lo que tienen las reproducciones y no los cuadros o estam
pas en vivo. A través de las concisas y acertadas palabras del conferencista
autor, las vagas nociones que tenía de los autores renombrados que 
necesariamente alcanzan los oídos y a veces los ojos de quien se dedica a 
estos menesteres se me han vuelto menos vagas; y no sólo porque Berardinelli 
me vuelve menos difusos a esos autores por sí mismos, sino porque sus lec
ciones los colocan dentro de una red excelentemente trazada. Los autores, 
digamos "de cajón" ("cajón" un tanto endeble en mi caso: Montale, Pasolini, 
el propio Calvino, Sciascia narrador y ensayista, Praz), pueden -deben, sí
ser puntos de partida, pero no finales ni monolíticos. Esos nombres, las refe-



226 O RESEÑAS 

rencias reconocidas y reconocibles de inmediato, conviven con figuras que 
en ningún momento parecen ni desdibujarse ni ponerse a la sombra de aqué
llos. La acuciosidad de los juicios de Berardinelli no permite distingos artifi
ciales ni partisanos; atentas a los límites, frases escuetas nos hacen reaccionar 
y propician la curiosidad por averiguar más sobre quienes antes eran meros 
nombres apenas imaginados como ejercicios de ortografía, o totales 
inexistencias: nada está dicho a la ligera, nada se entiende con ligereza. 

En particular, dos rasgos me parecen asaz estimables. Uno es que Berar
dinelli, con transparente comprensión de las necesidades del público al que 
se dirige. parece en ocasiones cruciales optar por los aparejamientos como 
estrategia didáctica -muy exitosamente. El examen de un autor o propuesta 
viene a menudo del brazo de otro: los mundos poéticos, narrativos o en
sayísticos se acompañan en pares para hacerse ya cómplices, ya partículas 
entrelazadas o divergentes, ya colisiones elocuentes; el autor equilibra es
taturas, distancia!> y desproporciones malinformadas, dando paso a la inapla
zable curiosidad que mencioné atrás. Así, por ejemplo, la lectura de Amelia 
Rosselli me ha quedado como tarea de primera necesidad personal; y a un 
tiempo me ha sorprendido tanto grata como incómodamente sentirme inclina
do a revisitar y reevaluar a Pasolini -dada mi resistencia hacia él, surgida, 
cultivada y adoptada hasta el punto de creerla rechazo definitivo desde hace 
ya más de la mitad de mi vida. No sé si estoy en lo correcto, pero creo que en 
la buena crítica, por somera que sea, siempre habrá algo de poder de reden
ción -o al menos de reconsideración de fijaciones. 

El otro rasgo es que Berardinelli, como lo sugerí, no requiere de acrobacias 
tecnicistas o de torceduras pedantes para reclamar nuestra atención ni procla
marse digno de ella. De hecho, no poco de lo que de polémico hay en estas 
páginas se desprende de la transparencia con que el autor se expresa. Amén 
de la erudición, la franqueza es su mayor cualidad, y si bien la sobriedad 
reina, no lo hace sin constituirse en juicio asumido e individuado, con el res
paldo del saber que no es libresco cuanto experiencia/, y con la contunden
cia de quien da generosamente sin por ello renunciar a una actitud firme y 
una posición bien definida. 

Este primer cuaderno de la Cátedra Halo Calvino, luego, conjuga feliz
mente esfuerzos más que valiosos. Como sustancia primordial, nos da la 
memoria transparente, docta y estimulante de la introducción -y algo más
de Alfonso Berardinelli a los últimos cincuenta años de buenas razones para 
interesarse en la literatura italiana. Como tarea imprescindible en nuestro 
entorno, se ha preocupado por poner esa sustancia en las manos -ojos y 
oídos, más bien- de quienes lo requieran, mediante un trabajo de traduc
ción estupendo, puente del escritor-intérprete José Luis Bernal para el es-



RESEÑAS O 227 

critor italiano y su público de habla española. Y como testimonio, el prime
ro de los -esperemos- muchos cuadernos de la Cátedra !talo Calvino nos 
confirma que donde hay -porque siempre lo ha habido- patente esfuerzo 
y amor como el que Mariapia Lamberti y Franca Bizzoni han dedicado a ese 
espacio de intercambio y mutuo reconocimiento, habrá verdadero trabajo 
humanista, aun en medio de panoramas poco prósperos o prometedores. Qué 
mejor que la evidente dedicación tome forma así de palpable. 

(Texto leído durante la presentación del volumen en la Facultad de Filoso
fía y Letras de la UNAM.) 

Alfredo MICHEL MODENESSI 

Edgar Alan POE, El cuervo. Ed. de Salvador Elizondo y Víctor Manuel 
Mendi"ola. México, El Colegio Nacional/El Tucán de Virginia, 1998. 

Quizá resulte irónico escribir sobre un libro que me parece no sólo admirable 
sino importante acerca de un poema que siempre he aborrecido. Un libro ad
mirable en su concepción y ejecución; importante en que ilumina los abismos 
que dividen distintas tradiciones literarias. Este mismo libro me obliga a acep
tar que un malogrado poema en una lengua pueda despertar la creatividad de 
grandes poetas pertenecientes a otras tradiciones. ¿Acaso debiera renovar mi 
lectura de "The Raven"? Si tuviera que escoger, preferiría leer las versiones 
en español que este volumen reúne, pues las traducciones, sin traicionar el 
original, enmiendan sus defectos. Ni el español ni el francés facilitan estas 
rimas internas, molestas y un tanto vulgares como los napping, tapping, 
rapping que desfiguran el poema desde la primera estrofa. Y al eliminar las 
rimas, se evitan las discordancias semánticas provocadas por la yuxtaposi
ción de tapping y rapping; los dos verbos dan impresiones distintas de la 
misma acción de tocar, la una tentativa, la otra decisiva. En las versiones 
francesas los dos verbos se reducen a una,frapper; en las versiones en espa
ñol la acción física desaparece y el lector queda con el efecto auditivo, un 
ruido o una llamada. Y si en este detalle los traductores fracasan en cuanto a 
fidelidad absoluta, logran textos poéticos más coherentes. 

A lo largo de las traducciones ocurre lo mismo y el resultado son poemas 
(aunque en prosa los franceses) de tono más consistentes. Pero tanto Baudelaire 
y Mallarmé, como González Martínez disponen de un lenguaje culto, concep
to ajeno a la lengua inglesa. El lenguaje de Poe oscila entre lo cotidiano y lo 
pretencioso con toques arcaicos. Wordsworth, al inicio del movimiento ro
mántico, desterró la dicción neoclásica del siglo de luces y fijó como meta 
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para los poetas el lenguaje del hombre común. Coleridge. Shelley. Keats re
basan los límites marcados por él, pero sin perder de vista la esencia de su 
mensaje. Pero el lenguaje de ellos no constituye una lengua culta del tipo que 
se manifiesta en las lenguas romances. 

La poesía de estas generaciones de románticos suena natural mientras la 
de Poe es debilitada por el uso de términos un tanto forzados y la modifica
ción de la sintaxis. 

Compárese el lenguaje de Poe con el manejo de la lengua en un poema que 
satisface plenamente los criterios que él propone en su Filosofía de la com
posición, la unidad del texto, la tristeza, la mujer bella, el estribillo, etcétera; 
me refiero a la Be//e Dame Sans Merci de John Keats. El poema de Keats 
como el de Poe crea un mundo mágico, aunque en el caso del inglés, despro
visto de la subjetividad casi masoquista del estadounidense, en un lenguaje 
distinguido por su consistencia. 

La superioridad de las traducciones de González Martínez, las dos por 
cierto muy diferentes y con distintivas virtudes, parecen tener su origen en la 
naturaleza de la lengua española. ¿Me pregunto por qué los versos del poeta 
mexicano, con el mismo número de sílabas que los de Poe, más o menos, no 
suenan excesivos? Los versos del norteamericano parecen rebasar un límite 
natural impuesto por la lengua misma. 

La poesía en lengua inglesa ha sido dominada desde los tiempos de 
Chaucer por el verso decasilábico y aunque los poetas de la época victoriana 
experimentan con versos mucho más largos, sus esfuerzos raras veces son 
recompensados. Hay excepciones -uno piensa en la poesía más libre de 
Whitman y las baladas de Kipling- pero en general el verso extenso en in
glés se quiebra por sí solo en dos partes. En el caso de Poe, hay partes a 
veces marcadas, además, por las molestas rimas internas de que hablé hace 
unos momentos. Lo que me intriga es el porqué. ¿Por qué el verso largo 
funciona en español yen francés y no en inglés? En un ensayo que publicó 
no hace mucho, el poeta vuelto político Havel, actual presidente de la Re
pública Checa, fundamentó unas ideas acerca de las formas poéticas en 
unos trabajos de psicología experimental sobre la duración del presente. 
Los psicólogos intentaron determinar el momento en que el presente se con
vierte en el pasado y llegaron a la conclusión de que el pasado emerge en 
nuestra conciencia después de un lapso de dos a tres segundos. Havel su
giere que existe una relación entre nuestra percepción del presente y la ex
tensión del verso. Ahora bien, yo soy uno de los que creen que en el verso, 
en el concepto del verso, radica la poesía, aunque no lo poético. ¿Entonces 
debiera yo .;ontemplar la posibilidad de que las diferencias entre culturas 
literarias dependen en parte de este fenómeno; que lo que distingue por 
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ejemplo al poeta francés del poeta inglés es que el francés disfruta un pre
sente de más duración que el inglés? 

¿Acaso esta diferencia, junto con las diferencias léxicas, puedan explicar 
divergencias literarias tan notables? Estoy confortado en el momento de re
flexionar de esta manera, que no mucho antes de que Poe escribiera "The 
Raven", Stendhal se dedicó a comparar estas dos culturas en su ensayo "Sha
kespeare et Racine", aunque sin poder fundamentarse, desafortunadamente, 
en las conclusiones de la psicología experimental. 

A muchos les parecerá que mi lectura hasta este momento es un acto de 
subversión. Detecto cierta anomalía en el hecho de que grandes poetas hayan 
reverenciado lo que yo he calificado como un mal poema. Debo mencionar en 
defensa propia que importantes críticos norteamericanos como Trilling y Bloom 
comparten mi opinión. Pero queda la pregunta: ¿qué es lo que estos traductores 
encontraron? Evidentemente hay algo en el poema. Valéry encontró claridad y 
exactitud donde yo encuentro confusión; iluminación y misterio, donde yo en
cuentro banalidad, y matemática donde yo encuentro una mecánica heredada 
del siglo XVIII. Pero soy consciente de que sería absurdo compararme con Valéry. 
Quizá tengo que reconocer mis propias limitaciones en el mundo de la poesía. 
Sin embargo, no tengo las mismas reservas en cuanto a la Filosofía de la 
composición; lo que me pasó en el caso del poema y sus traducciones me 
sucedió con el ensayo. Al confrontar las páginas en uno y otro idioma me en
contré seducido por el español de Salvador Elizondo a la vez que experimenta
ba cierto desencanto por la prosa de Poe. Lo que suena pomposo y autoritario 
en inglés adquiere un tono más mesurado en español, aunque el traductor con
serva con precisión ejemplar el sentido del original. 

Existe otro ensayo sobre la composición poética que el lector va a comparar 
con el de Poe. Aquí el antecedente relevante es el Prefacio a las Baladas Lí
ricas de Wordsworth. En los dos encontramos la misma fe en la causalidad 
psicológica. Wordsworth, sin embargo, a diferencia de Poe, da prioridad a la 
experiencia real y vital que, según él es fuente de toda poesía real. Quizá la di
ferencia entre los dos trabajos refleja la diferencia entre la visión ética y la 
visión estética. Sin abundar más en el tema, puedo afirmar que es la visión ética 
la que dominará la poesía de lengua inglesa durante los siglos siguientes. 

El simbolismo, sobre todo de Francia, va a influir en la literatura de lengua 
inglesa. Poe, sin embargo, a quien los simbolistas proclamarán su profeta, se
rá recordado más por sus cuentos que por sus poemas. Sólo se nota su influen
cia como poeta en figuras de poca importancia. Esta conclusión entraña un mis
terio y es el mérito del libro de Salvador Elizondo que revela un misterio tan 
provocativo. La lectura de los textos despierta pregunta tras pregunta y nos 
lleva a cuestionar la naturaleza de las culturas literarias y las relaciones entre 
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ellos. Este libro, de admirable presentación, muchas personas lo leerán y relee
rán. El ejemplar mío no quedará relegado a un rincón oscuro de mi biblioteca, 
ocupará durante mucho tiempo un lugar aliado de mi sillón. 

Colin WHITE 

María Enriqueta GONZÁLEZ PADILLA, Del ancho mundo y del alto sueño. 
México, UNAM, Difusión Cultural, Dirección de Literatura, 1997. 

Como de alguna manera queda sugerido en el título, los ensayos presentados 
por la doctora María Enriqueta González Padilla abarcan una variedad de 
temas y autores que resulta dificil clasificar bajo una sola etiqueta. En reali
dad, como la autora lo menciona en el prólogo, los ensayos de este libro son 
producto de su labor de más de treinta años como profesora e investigadora 
de nuestra casa de estudios. 

En la primera sección, denominada "Del ancho mundo", la doctora Gon
zález Padilla comienza con un estudio comparativo del avaro en la obra 
de tres autores de diferentes épocas: Moliere, Honoré de Balzac y Samuel 
Eichelbaum. No deja de sorprender aquí que uno de los autores incluido en la 
comparación sea un dramaturgo argentino contemporáneo, cuya pieza Dos 
brasas (1955) muestra una complejidad y madurez literarias que la sitúan a 
la par de las otras dos obras analizadas: El avaro (1668) y Eugénie Grandet 
(1833). Tomando como punto de partida los tipos humanos, la autora se con
centra en analizar los rasgos que definen la pasión dominante de cada perso
naje -sieinpre bajo la perspectiva del tiempo, lugar y ambiente en el que 
fueron escritas las obras-, así como en explorar los recursos estilísticos y 
dramáticos empleados por los escritores para llegar a una evaluación que re
basa los criterios estéticos. Para la doctora González Padilla, más allá de los 
logros literarios de cada una de las obras, es importante considerar la forma 
en que éstas tratan uno de los grandes vicios de la humanidad -la avari
cia-y cómo para Eichelbaum este vicio adquiere una pertinencia particular, 
al grado de que Dos brasas se convierte en una condena de "uno de los más 
crueles errores de nuestra época: el materialismo ateo" (p. 33). 

La dimensión moral y filosófica que la autora imparte a todos y cada uno 
de' sus artículos constituye un hilo conductor que vincula la variedad de asun
tos tratados. Así, por ejemplo, en "El último Dickens" no sólo ve en detalle la 
madurez creativa del novelista victoriano, sino que reflexiona sobre el aspec
to más evidente de su evolución literaria: la modificación de su sensibilidad 
social y espiritual. El nuevo interés que Dickens manifiesta por los valores 
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morales, religiosos y económicos que van transformando la sociedad inglesa 
de la segunda mitad del siglo XIX hace que su reconocido uso de la comicidad 
se subordine a la sátira. Este recurso le imprime a sus últimas novelas una 
gravedad característica que las distingue de la exuberancia y optimismo de 
las primeras obras. Con la gran capacidad didáctica que la ha distinguido 
también como catedrática, a lo largo del ensayo la autora va desglosando los 
diferentes aspectos que nos permiten comprender dicha evolución literaria, 
de tal forma que al terminar de leer el ensayo el lector tiene una idea cIara de 
los diversos tipos de comicidad empleados por el autor, cómo las preocupa
ciones, virtudes y defectos de los personajes dependen estrechamente de un 
profundo cambio social, etcétera. 

El interés que la doctora González Padilla tiene por la literatura del siglo 
XIX, al igual que por la importancia de cierto valores humanos a la luz de una 
sociedad cambiante, queda también de manifiesto en los ensayos sobre Walt 
Whitman, Walter Scott y George Eliot. En el primero, analiza las contradic
ciones ideológicas y literarias del poeta norteamericano, mismas que, en su 
opinión, lo hacen un "poeta desigual" que muestra "actitudes reprobables desde 
el punto de vista de un humanismo sano, tales como la glorificación del yo, la 
falta de sentido moral, las desviaciones eróticas y la ausencia de un criterio 
filosófico recto y constante" (p. 96). En "Sobre The Heart oi Midlothian de 
Walter Scott" y "Si/as Marner: realismo, fábula y moraleja", artículos un 
poco más breves, la autora muestra su afinidad con los personajes femeninos 
que, sin ser prototipos de ciertas heroínas románticas, destacan por su sensa
tez y su sentido de religiosidad. 

El resto de los ensayos comprendidos en la sección "Del ancho mundo" 
van desde una reseña panorámica de la literatura contemporánea en Estados 
Unidos, hasta temas tan variados como "En pos de Saint-Exupéry: cosmonáu
tica y literatura", "El teatro gauchesco rioplatense y el teatro revolucionario 
mexicano", "Tradición, mito y alusionismo en T. S. Eliot" y, finalmente, "La 
traducción de Shakespeare: comentario de una experiencia", artículo publi
cado por primera vez en 1993 y en el cual reflexiona sobre las primeras eta
pas del importantísimo Proyecto Shakespeare que ella encabeza y que a la 
fecha ha sacado a la luz más de quince obras dramáticas del bardo isabelino. 

Tomado de un verso de Ash Wednesday, el epígrafe que da nombre a la 
segunda sección introduce el perfil que caracterizará la temática de los auto
res tratados aquí. Como establece la misma doctora González Padilla en el 
prólogo, en "El alto sueño" escribe sobre autores que "calaron muy hondo 
en la esencia de lo humano" (p. 10) y exploraron desde diferentes perspecti
vas la necesidad de una superación espiritual. La sección abre con una mono
grafla sobre "El paraíso perdido de John Milton", escrita en ocasión del 



232 O RESEÑAS 

tercer centenario de la muerte de este escritor puritano y en la que se explora 
la actualidad del gran poema épico. La doctora hace hincapié en el hecho de 
que, para Milton, el infierno, "más que un lugar, constituye una condición 
irreversible" (p. 210) que resalta con ironía la tragedia de Satanás y sus se
cuaces: los ángeles caídos, seres inmortales, "conservan en su caída la luci
dez de una inteligencia superior" (p. 211) y, por tanto, permanecen profunda 
y espiritualmente conscientes de todo lo que han perdido, embargados por el 
odio, el despecho, la envidia. El texto es ameno y bien estructurado -aunque 
no introduce todavía el tipo de crítica feminista o historicista que ha caracte
rizado a la crítica miltoniana en los últimos años-, y explora la paradójica 
condición heroica de Satanás y la cuestión del libre albedrío en Adán y Eva, 
así como la forma en que éstos vislumbran el decurso de la historia de la 
humanidad, con el subsecuente consuelo de la llegada del Mesías que vence
rá a Satanás, Cristo. 

Más adelante, la doctora analiza en un breve ensayo la dimensión espiri
tual del poeta maldito, Charles Baudelaire, así como la naturaleza filosófica 
de las novelas de André Malraux, en especial, de La esperanza, en donde un 
realismo narrativo es el medio para resaltar la necesidad de una fraternidad 
cristiana que trascienda las limitaciones humanas. El interés de la doctora 
González Padilla por la literatura francesa y por los autores que se concen
tran en una búsqueda espiritual se deja notar tambiérren "Paul Claudel y sus 
Cinco grandes odas", artículo en el que exalta las virtudes poéticas y hu
manísticas del escritor católico de principios de siglo. En un ensayo más com
plejo que los dos que acabo de mencionar, la autora sugiere una diversidad de 
temas que pueden relacionarse con una lectura de Claudel y nos ofrece, in
cluso, cuatro requisitos indispensables para poder acercarse a su obra, entre 
los que se incluyen no sólo ciertos criterios necesarios para gozar cualquier 
creación literaria -como un mínimo de oído musical o una buena dispo
sición para efectuar una lectura textual profunda-, sino también una actitud 
con la que la autora se identifica: estar libre de prejuicios para así poder aceptar 
"la actitud religiosa del poeta ante el hombre y la creación" (p. 304). 

A la diversidad de autores tratados en esta sección, la doctora González 
Padilla agrega sendos análisis de dos autores fundamentales de fines del si
glo XIX, Henry James y W. B. Yeats, quienes de alguna forma contribuyeron a 
establecer el sentido de otredad que caracterizó a la literatura de expresión 
inglesa del cambio de siglo. En su ensayo acerca de Retrato de una dama 
de Henry James, la autora explora a fondo el perfeccionamiento narrativo 
alcanzado por el escritor estadounidense, así como la perspicacia psicológica 
y espiritual con que se introduce en la mente de sus personajes, lo cual lo 
sitúa como uno de los grandes escritores de su tiempo. En "El teatro de W. B. 
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Yeats" la doctora estudia las obras teatrales del famoso autor irlandés a partir 
no sólo de su evolución personal y creativa, sino también de sus intereses 
nacionalistas, y deslinda con gran capacidad crítica su capacidad filosófica y 
dramatúrgica, que para ella es un tanto cuanto mediana. 

El profundo interés académico que la autora tiene por temas bíblicos y 
religiosos queda de manifiesto en su ensayo comparativo entre La noche 
oscura de san Juan de la Cruz y los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, en el 
que rastrea la forma en que el autor anglo-estadounidense recoge y transmite 
al lector del siglo xx el mensaje del gran poeta místico español. De igual ma
nera, los ensayos que cierran el libro, en los cuales resalta el carácter literario 
de ciertos personajes, como David, y realiza un breve recuento histórico de la 
literatura sapiencial de Israel, responden al empeño que la doctora González 
Padilla tiene por que "la Biblia se estudie cada vez más como fuente perenne 
de humanismo" (p. 10) Y son un ejemplo del tipo de material que estudia en 
su cátedra· predilecta, la de la literatura bíblica, misma que impar
te en la Facultad de Filosofia y Letras. 

Los textos que conforman Del ancho mundo y del alto sueño constituyen 
una excelente introducción para estudiantes de literatura y para el público en 
general, pues son amenos, de agradable lectura y ofrecen una visión panorá
mica de obras claves de la literatura occidental. En gran medida, se puede 
decir que el hilo conductor que vincula a los artículos del presente libro es la 
preocupación moral con que la autora se acerca a las obras analizadas, lo que 
deja claro que para ella la literatura -y el análisis y comentario de ésta- no 
es sólo una mera manifestación estética, sino que está regida por una dimen
sión ética ineludible. 

Nair ANA YA FERREIRA 

Aline PETTERSSON, Colores y sombras. Tres novelas. México, CNCA, 1998. 
(Col. Lecturas mexicanas) 

Ce pli de sombre dentelle, qui retient I'infini. .. 
Mallarmé 

El libro de Aline Pettersson, Colores y sombras. Tres novelas, es como 
un abanico cerrado; ocupa un lugar definido en el espacio, mientras que el 
tiempo le marca un momento en el ritual de la reedición: 1998. Pero, como 
todo abanico, en este libro se repliegan los tiempos y los mundos. Y es que 
en los innumerables pliegues de la contiencia se establecen identidades 
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secretas, formas de continuidad y de contigüidad insospechadas, que la pu
blicación individual de cada novela querría desmentir y ya no podrá a partir 
de esta reedición. 

Al abrir el libro-abanico comienza el despliegue de tiempos y mundos. 
Aun para el (la) lector(a) que no conozca la obra de Aline Pettersson, Silvia 
Molina, en el prólogo, se encarga de la ubicación cuidadosa de las obras -de
bidamente fechadas, para fijarlas en un pasado inaugural que hoy termina- y 
nos hace saber de otros mundos interpuestos y que no tienen cabida aquí; nos 
hace conscientes, en pocas palabras, de los casi diez años que median entre la 
primera y las últimas dos novelas de esta reedición, y nos habla de las obras 
interpuestas -Casi en silencio (1980) y Proyectos de muerte (1983)-, 
novelas que introducen formas de discontinuidad que este libro niega. 

En efecto, entre Círculos (1977), Sombra ella misma (1986) y Los 
colores ocultos (1986), a pesar de los casi diez años que las separan, hay 
una continuidad del alma que se encierra en la figura que le da nombre a la 
primera novela: círculos. De manera casi alucinante reaparecen motivos, 
sensaciones y emociones que hacen de la primera y última novela, en espe
cial, un juego de espejos. Aquel mercado descrito en Círculos puntual, 
sensualmente, reaparece transformado, en Los colores ocultos, con los 
colores, olores y sabores intensificados hasta convertirse en un verdade
ro cuadro, pasando por su evocación afantasmada en las flores que Adelina 
compra en el mercado, en Sombra ella misma. O bien, el motivo de la 
botella de vino abierto a la esperanza, desdeñado más tarde para acabar 
refundido en el refrigerador, en espera de un momento supuestamente más 
propicio, nos habla de la pervivencia de figuras emblemáticas del encuen
tro y del desencuentro amoroso en la escritura de Aline Pettersson. Así, 
podrían multiplicarse los ejemplos, los innumerables círculos y triángulos 
que va dibujando la obra de esta novelista. 

Círculos, Sombra ella misma, Los colores ocultos; Ana, Adelina, Ele
na; un día, un momento, una vida ... y el universo proyectado entre los plie
gues de una conciencia que busca su identidad. Una continuidad del alma que 
sólo puedo decir extendiendo la metáfora del abanico a la del origami. Por
que Aline Pettersson es maestra de las formas más elaboradas de la presenta
ción de la conciencia. Decía Marcel Proust que la interioridad del ser humano 
es un territorio oscuro, amorfo, en el que indaga el investigador de sí mismo, 
quien no tiene otros bártulos que su propia oscuridad; ahí donde el buscador 
"y el paraje de la búsqueda son la misma cosa, una búsqueda para la cual todo 
el equipaje que lleva consigo no le sirve de nada. ¿Buscar? No solamente: 
crear. Ese buscador se topa con algo que aún no es y a lo que sólo él pue
de dar forma, para luego hacerlo entrar en su esfera de luz" (Por el camino 
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de Swanll). Toda búsqueda es, por ello, creación. Mas el territorio de la con
ciencia, si bien oscuro y sin forma, no es ciertamente una superficie plana, 
sino plegada, replegada en sí misma. En territorios de la conciencia, todo el 
arte de la creación y de la búsqueda estriba en encontrar el punto de articula
ción de los pliegues, la forma que pueda hablarnos del alma. "Plegar es crear", 
dicen los grandes maestros del origami. Y, en efecto, si el punto de partida 
narrativo es simple, incluso geométrico -como una hoja cuadrada, como unos 
círculos del alma- poco a poco los pliegues van encontrando figuras que se 
han dado por contigüidad pero que asumen la individualidad de un pájaro, 
una flor, un cuadro cubista ... Así es la escritura de Aline Pettersson: pliegue 
tras pliegue hasta encontrar un mundo, hasta recorrer todos los tiempos en el 
tiempo estacionario de un punto -un día, un instante ... 

En Círculos, el punto de partida es la superficie anodina -"cuadrada", 
en más de un sentido- de un día en la rutina de una ama de casa: despertar 
sin querer despertar a la constatación de la distancia de la "otra cama" que se 
agita, que "cruje", que revela el desencuentro con un marido cuya presencia 
le pesa: -"¡Qué pesadez tan grande!", se dice Ana. Luego, preparar el desa
yuno, ver que los hijos estén listos para irse a la escuela; luego, ir al mercado, 
preparar la comida -un destello de placer alli-, esperar a que los hijos re
gresen de la escuela; y luego, la tarea, y luego la cena, y luego ... y luego ... y 
luego ... Una superficie, una secuencia, siempre la misma, tal vez. Pero en los 
eslabones se abre la conciencia de Ana a ot¡os tiempos, otras posibilidades 
hoy canceladas. Y entonces comienzan los pliegues. 

Podríamos decir que, formalmente, los puntos de articulación son motivos, 
en general temáticos, aunque también verbales, donde se pliega la conciencia 
para mirarse en el espejo de otro yo, otro tiempo, otro espacio, donde las mis
mas palabras, los mismos actos significaban otra cosa, prometían otra vida. 
Así, por ejemplo, sobre el motivo idéntico del despertar, de la misma frase que 
nos anima a recomenzarlo todo -"¡Arriba!"- se abre la conciencia a un pasa
do feliz cuando despertar no era un lastre, cuando significaba aventurarse al 
"paseo tempranito", en una mañana "limpia, brillante", por los caminos de un 
rancho llamado El Olvido (p. 22). El Olvido, como la promesa de una vida 
nueva, diferente del tiempo de hoy donde el olvido -el otro, el que deslava y 
acomoda la vida a la resignación- ya no es más que un recuerdo. 

A lo largo de toda la novela, la conciencia de Ana se va desplegando poco 
a poco hasta ocupar de manera desordenada -tan desordenada que es un "yo 
acuso" a la rutina estrecha que la aprisiona- todos los tiempos y los espacios 
de su vida. Los pliegues tienen esa misma forma, esas mismas lineas traza
das: el motivo compartido, el perfil de las cursivas ligeras para el pasado de 
la bailarina que nunca fue, de las redondas duras para el presente del ama 
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de casa que espera y recuerda -el origami de un pájaro al que le fueron 
cortando las alas poco a poco. 

Pero, de pronto, a la mitad exacta de la novela irrumpe una nueva forma 
que no se ubica en las cursivas del pasado, ni está encerrada del todo en la 
jaula de las redondas del presente aunque en ellas aparezca y le den forma; un 
otro que le cambia el color a la conciencia, que introduce la posibilidad de 
un diálogo: un tú. "Te presentaste como alguien ajeno a mi vida establecida, 
a mi rutina ya aceptada" (p. 38). Con esa irrupción del tú se desdibuja la 
oposición nítida entre pasado y presente. ¿Quién es este hombre? ¿En qué 
tiempo, en qué espacio habría que ubicarlo? ¿Se trata de un amante clandes
tino en el presente del ama de casa en la que se ha convertido Ana? Tal vez, 
aunque la rutina de Ana es tan apretada en su banalidad -"días llenos de 
nimiedades", como ella dice-, tan llenos, pues, de nada, que difícilmente 
podríamos darle cabida a un amante. Por otra parte, y de manera gradual, el 
pasado en desorden se h'a ido alineando para irse acercando al presente. Iróni
camente, en el momento en que pasado y presente convergen, cerrando así el 
círculo del tiempo, la temática del desencuentro se ahonda, pero no sin que se 
haya abierto la sospecha de que ese tú bien pudiera ser el marido pero en otro 
tiempo, o, tal vez, un amante que sólo vive en la ensoñación de Ana, también 
en otro tiempo, el de una realidad posible que no pertenece ni al presente ni al 
pasado. Así, el origami se complica y la conciencia en sus infinitos pliegues 
crea otro espacio, un círculo más para arrellanarse. "Quisiera estar en el nido 
de tus brazos" (p. 39). Es el deseo que se proyecta a otro mundo. No obstante, 
al final, el círculo cerrado sobre el presente carcelario acusa una ruptura o, 
más bien, una grieta apenas perceptible por la que se cuela una esperanza 
vaga: "quizá en la fracción de un segundo nos hemos encontrado" (p. 70), pien
sa Ana con respecto a la relación con su marido. Pero, por esa hendidura, con 
los ojos cerrados, Ana vuelve a escaparse a ese otro mundo de la ensoñación, 
de la evocación o del recuerdo, nunca lo sabremos: "Estoy cansada. Cierro los 
ojos. Pero siento tu mirada encima de mí. Y escucho tu voz que me habla de 
dicha, de amor, de ti, de mí. Me impregno de la melodía de tus palabras. Me 
hablas de buscar juntos, de la pequeñez de la vida. Recibo tu beso en mis pár
pados cerrados. Amor. Aquí" (p. 70). Vuelve, insistente, la pregunta ¿quién 
es este hombre? ¿En qué espacio ubicar sus miradas, sus palabras, sus besos? 
Llega al final como caricia que le hacen las ondas sonoras de una melodía, esa 
misma por la que se había roto el círculo de incomunicación con el mafido y 
le había !labIado del encuentro en esa fracción de segundo. ¿El marido, tal 
vez? ¿Un reencuentro? Pero ese tú no puede ser el marido; a él siempre se 
refiere Ana en tercera persona. Además, ese marido ya casi no le habla; lo 
hemos visto leyendo el periódico, fumando su pipa, regalándole apenas un 



RESEÑAS O 237 

monosílabo o un cansado beso de buenas noches. Y aun así, tal vez la grieta, 
tal vez la esperanza, o, como habrá de decirlo Elena en Los colores ocultos: 
"A veces existe esa hendidura diminuta por donde se percibe el dolor de la 
medida que promete el restablecimiento" (p. 173). 

Diez años más tarde Aline Pettersson ha refinado sus técnicas de plegado 
y desplegado de conciencias. Cierto es que entre Círculos y Los ca/ores 
ocultos se tiende el puente de una misma forma, una misma búsqueda. Pero 
si en la primera, presente y pasado se dibujaban en perfiles nítidos, incluso 
tipográficamente nítidos, en la segunda los trazos son más abstractos, frag
mentarios, discontinuos. Los tiempos y los espacios ya no se alternan sino se 
superponen, al igual que la multiplicidad de voces que habitan esta novela. 
En Círculos, la voz que domina es la de Ana, en sus múltiples avatares, pero 
es siempre ese mismo yo que va narrando en distintos planos; en Los colores 
ocultos, en cambio, si bien la elección vocal que rige el relato es la tercera 
personá narrando desde la conciencia de Elena, constantemente nos desliza
mos al diálogo con la amiga, o entramos, de lleno y sin transición, al yo de 
Elena que busca dar forma a las voces que también la habitan interiormente. 
En un cierto sentido Los colores ocultos es aún más circular en su estructura 
que Círculos, puesto que la novela abre y cierra con la misma oración: "En
tonces cerró la puerta, con ese golpe rutinario que mide, sin saber cómo, la 
presión justa que cierra sin golpear y caminó hasta perderse en la penumbra 
del anochecer" (pp. 151 Y 231). 

Esta especie de reprise narrativa tiene como efecto no sólo la sorpresa 
sino la desorientación y el descubrimiento de que a pesar de que la concien
cia se ha abierto a la vastedad de los tiempos evocados, el tiempo exterior no 
ha transcurrido; que toda una vida se ha ido en un instante, en el intervalo 
entre la puerta que se cierra y el camino que se inicia. Puesto que la superfi
cie de la que se parte es el tiempo-espacio exterior detenido en un momento, 
los puntos de articulación de los pliegues se multiplican de manera tan verti
ginosa que ya no es posible identificarlos individualmente. No obstante, en 
cada pliegue la figura que se impone es el triángulo. Ese gran círculo que es 
Los colores ocultos se va llenando de triángulos, inacabados, empalmados, 
hasta construir un cuadro -como los de Elena- con líneas entrecortadas, 
encontradas, trazadas, oscuras, al carbón; balbucientes, deseando y temiendo 
llegar al final de las figuras. Desde el vértice de la mano de la conciencia, 
Elena traza las líneas que la llevan a dibujar su relación pasional con el otro: 
marido, hijo, amantes, amigas. Carlos, Andrés, Daniel, René, Lila, Isabel: lí
neas que se entrecruzan y sobreponen, que nos hablan de una vida siempre 
inacabada, siempre insatisfecha, siempre sola. Más aún, hay figuras doloro
sas a las que la conciencia no quiere llegar: se aproxima, las esquiva, las va 
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rodeando, como si quisiera sitiar la zona oscura, amorfa e intolerable del do
lor. Así, en los pliegues ocultos, se adivinan las figuras de un hijo muerto, un 
amante impotente, un encuentro homosexual, en el que prefiere no ahondar 
ni razonar. Pero, como en un palimpsesto, la otra superficie de este lienzo 
cubista se abre al vacío de un proyecto de vida frustrado -al igual que aque
lla Ana bailarina que se quedó en esbozo-: "sentir la inquietud de la propia 
mano que quisiera expresarse, pero que no tiene el tiempo para hacerlo. La 
vida escapa entre los proyectos ajenos. La vida huye mientras Elena organiza 
fechas para los otros" (p. 218). 

En el concierto -que a veces, para Elena, es un desconcierto- de voces 
y de tiempos que orquestan la narración y atormentan a la conciencia, se eri
ge la figura de una doble paradoja. A 10 largo de toda la novela, Elena regresa 
una y otra vez, de manera obsesiva, a esa cena que ha dejado preparada y en 
la que ya no participará. Pero para que haya un retorno debe haber un avance, 
y si el tiempo exterior se nos revelará fijo en un instante, ¿cómo se puede 
regresar si no se ha avanzado? Pero hay aquí, en el seno de esta paradoja 
temporal, una figura resonante de significé}dos, una figura que nos habla del 
espejismo de un vuelo congelado en un instante, de la ilusión de que la vida 
pasa, evoluciona, para descubrirnos estacionarios en ese mismo punto que es, 
a un tiempo, final y principio. 

La otra paradoja es de voces. Si toda la novela ha sido un discurrir interior 
de la conciencia de Elena en el momento de cerrar una puerta, ¿a quién le 
habla? ¿Quién es el interlocutor de esta conciencia? Y no me refiero a los 
múltiples diálogos con los demás que aparecen como recuerdos, sino a ese tú 
que todo yo necesita, un destinatario. De manera insistente y más hacia el 
final de la novela, se multiplican las marcas de la interlocución, incluso po
dríamos decir que se trata de un monodiálogo, puesto que el otro no contes
ta. Porque, en un nivel más profundo, Elena no habla para sí misma sino para 
su amiga Isabel. Cierto es que la conciencia de Elena vuelve una y otra vez, 
casi con la misma insistencia que el volver a la cena preparada, a la infinidad 
de pláticas que ha tenido con su amiga Isabel, donde el diálogo rememorado 
organiza el relato. No obstante, hay momentos en que, aunque las marcas de 
la amiga como interlocutora siguen sugiriendo una situación de oralidad, el 
contexto no permite leerlos simplemente como el recuerdo de un diálogo: 
"Las buenas intenciones al día siguiente se olvidan. Pero mientras esperá
bamos el momento, créeme que a pesar del cansancio de René en las no
ches, hicimos el amor como locos ... " (pp. 173-174). "El termómetro que del 
invierno helado se remonta al estío. Pero, Isabel, ¿por qué? Entonces sus 
recuerdos de infancia.:." "Un día hicieron los tres [Elena, Carlos y Andrés, el 
hijo] una excursión al nacimiento del río. No puedo explicarte lo que fue, 
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Isabel. porque una vez que te acostumbras ... Elena infló la llanta de hule 
del niño ... " (p. 201). (Las cursivas son mías.) 

De hecho, podríamos decir que el verdadero diálogo con la amiga, el de la 
memoria, cuando ella contesta e interpela, conforme avanza la novela, pasa 
de ser un diálogo dramático en el recuerdo a un psicodiálogo en el que la 
amiga, "introyectada", como dirían los psicoanalistas, se convierte en el al
ter ego de la conciencia, no sólo espejo, sino identidad potenciada en el de
seo. "A veces logro al hablar contigo, Isabel, explicarme un poco a mí misma, 
cuando te explico" (p. 216). "Isabel era la prolongación de Elena, Elena más 
Elena. Su roce, como el esmeril que bruñe la superficie oculta de otra mane
ra. / Eso era, el espejo que le devuelve la confianza antes de la fiesta, que 
recibe y otorga el brillo ilusionado de sus ojos, el espejo, en fin, que la confir
ma, que la afirma" (p. 222). ¿A quién le habla Elena? Le habla a otra que es 
ella misma. Así la otra es la superficie reflejante, la potencia que eleva, mien
tras que el yo se queda de este lado del espejo, vacía y sola, mero reflejo, 
"sombra ella misma". 

En el centro de este tríptico narrativo, Sombra ella misma, volvemos a la 
superficie cuadrada de un día en la vida de una mujer. Sólo que se trata del 
último, y desde este final, en estereofonía, dos voces recorren la totalidad de 
la vida de Adelina. En la primera parte, narrada en tercera persona, oímos una 
voz que registra incidentes, actos, gestos y trata de interpretarlos. Constante
mente se pregunta sobre el significado de los actos de esta mujer gris, rutina
ria, sin vida propia, en apariencia. "¿Qué sentirá Adelina? ¿Qué mensajes 
inscribirá en el muro? Su aspecto no lo dice" (p. 77). "¿Qué puede haberle 
sucedido a la señorita Adelina?" (p. 84). A veces, como lo sugiere esta última 
cita, la voz del narrador parecería colectiva, anónima, representante de todos 
aquellos extraños -vecinos o clientes de la papelería- que tienen algún 
contacto con ella en la vida de todos los días. La marca de la distancia en esta 
relación la da, sin lugar a dudas, la referencia a la protagonista como "la 
señorita Adelina". Así, se trataría de un narrador, en principio exterior, quizá 
testimonial, que sólo puede llevar un registro más o menos puntual de lo que 
hace esta mujer, de lo que se sabe que le ha sucedido, pero sin que se dé un 
ingreso efectivo a la conciencia de Adelina, salvo ciertas anomalías de las 
que hablaré más tarde. 

Es la segunda parte de la novela la que habrá de despejar todos los enig
mas. Narrada en primera persona, Adelina vuelve a recorrer su vida, a pasar 
por todas las estaciones en las que se detuvo antes la otra voz, para darnos 
otra perspectiva, el color y el significado ocultos tras la acción, para colmar 
el acontecimiento central de su vida que la marca para siempre, que hace 
dolorosamente inteligibles una serie de actos menudos que la otra voz había 
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registrado simplemente como tales. En el origami de esta vida son, pues, dos 
las superficies sobre las que el discurso narrativo va haciendo sus pliegues, 
una exterior, la otra interior. La voz exterior parece tener una información 
más o menos adecuada sobre los acontecimientos que le han ido dando forma 
-o más bien, habría que decir que le han ido robando forma- a la vida de 
Adelina. 

La información es adecuada, sí, mas no siempre desemboca en la interpre
tación adecuada. Ejemplo de ello es el incidente de los baños termales. La 
familia iba los domingos al borbollón y Adelina disfrutaba de la sensación 
del agua en su cuerpo. Pero el día en que una mujer se ahoga ahí, todo cam
bia. La madre se la lleva del lugar donde aún se encuentra el cadáver, y el 
narrador simplemente registra: "Después de ese incidente la familia Pardo no 
volvió al borbollón y la joven debió ir olvidando la fuerza de la voz secreta 
que acaso antes le susurrara, el mundo volvió a secarse ... porque la irrupción 
de la muerte en un sitio' que no le pertenece, hace temblar, como si hubiera 
sido afrentada, la conciencia de la gente decente. La muerte así es una llaga 
dolorosa que conviene cubrir para que no perturbe" (p. 83). Parecería, enton
ces, que la familia, al haberse sentido "afrentada" por la muerte, decidió no 
volver, para mantener tranquila "la conciencia de la gente decente". Sin em
bargo, en la segunda parte nos enteramos de que fue Adelina la que nunca 
quiso regresar: "Trataron de convencerme de que volviéramos, nunca quise" 
(p. 131). 

De este modo, el narrador primero, exterior y especulador, nos da la im
presión de que habla al tanteo; porque es indudable que en esa voz se multi
plican, deliberadamente, los "acaso", los "como si ... ", los "podría pensarse ... ", 
los "tal vez ... " Incluso, al final de la novela, Adelina es consciente de estas 
otras miradas, de estas otras voces que intentan definirla y que ella, aun en el 
momento de agonía, desautoriza con lucidez: "las miradas ignorantes que me 
observaban sin descubrirme" (p. 144). Ese narrador en tercera persona encar
naría, entonces, una de estas "miradas ignorantes". Y sin embargo, hay algo 
perturbador en esa voz, aparentemente exterior, algo que es más espejo y re
sonancia que mero reporte. Porque, además de las marcas de exterioridad, se 
multiplican los indicios que van marcando genéricamente a esta voz narra
dora. ¿Se trata de otra mujer que se identifica imaginativamente con Adelina? 
Podríamos definir esta voz como una narradora que, al mismo tiempo que 
narra desde afuera, se presenta casi como un alter ego de Adelina. Por prin
cipio de cuentas, la narradora tiende a hacer reflexiones sobre la vida que son 
similares a las de la protagonista. Es, sobre todo, en el dominio de la re
flexión que Adelina y la voz que la narra, supuestamente desde fuera, se iden
tifican hasta el unísono de la conciencia. "Para soñar -dice la narradora-
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no se necesita de mucho y Adelina soñaba, así trascendemos las tristes fron
teras que nos cercan, soñando, soñando" (p. 78). "Caer para siempre -mo
dula Adelina al final de su vida- en el mundo de los sueños, sin pardas 
mentiras cotidianas. Soñar siempre. Soñar" (p. 145). Dice también la na
rradora que: "Los objetos se agrisan, su pérdida de volumen y su lenta trans
formación en sombras parecen convertirlos en recuerdos que se incorporan a 
la niebla" (p. 115), palabras que casi parecerían copiadas del discurso de la 
propia Adelina. 

En otro momento, discurriendo sobre el diario de Adelina, la narradora se 
instala en el centro mismo de la ambigüedad -la escritura: 

-Existen cavidades donde uno se sumerge siempre solo, más allá de las 
palabras o de los actos. Privadísima puesta en escena para un solo espec
tador. 

Peró eso no lo dijo Adelina, ¿cómo saber si lo pensó? Porque aquello 
que llega a conmover la superficie de la conciencia adviene a ella después 
de un viaje largo y desgastante que va limando la intuición primera. Todo 
se desgasta, incluyendo las palabras. Pero, por otra parte, esas mismas 
palabras sujetas en un papel pueden, en ocasiones, brillar de nuevo (p. 
109). 

El espíritu de ésta, como de tantas otras reflexiones de la narradora, anima 
a muchas de las de Adelina, quien poco a poco lo va perdiendo todo, para irse 
convirtiendo en una sombra, nada, o una cuantas palabras sobre el papel que 
pudieran "brillar de nuevo", tal vez, en otro tiempo, en otra voz. Porque la 
vida al vivirse nos va despojando (cf 126), como bien lo siente Adelina, y lue
go es "tan fácil dejarse llevar por la corriente, pero descubrí que mis días, 
de tan pulidos, se habían vuelto traslúcidos y que ya era tiempo" (p. 145). 
"Todo se desgasta", sí, hasta volverse transparente, como el tiempo mismo. 
Ser sólo tiempo ... 

"Pero eso no lo dijo Adelina¿cómo saber si lo pensó?" He aquí el centro de 
la paradoja: si se trata de una narradora que narra desde fuera, cómo puede 
saber ella que Adelina no lo pensó. Más aún, ¿cómo puede saber lo que soñó 
la protagonista?, porque en varias ocasiones nos ofrece el relato de los sueños 
de Adelina. Y no es ésta ni la primera ni la última vez que asistimos a esta 
suerte de adivinación-identificación entre la narradora y Adelina, como si 
fuera su conciencia, incluso su inconsciente, puesto que puede decirnos no 
sólo lo que Adelina no dijo sino lo que no pensó pero que podría haber pensa
do. Habría que considerar, entonces, que esta voz que narra es, también, som
bra ella misma. Porque, además, existe la posibilidad de que lo que de entrada 
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tomamos como estereofonía narrativa no sea sino una esquizofrenia oculta. 
Por una parte, el monólogo interior de Adelina es a un tiempo monólogo de 
agonía y escritura de diario, presente absoluto y pasado carcelario -no en 
vano el título original de la novela era Lajaula- y, finalmente. ella misma 
puede verse desde dentro y desde fuera: "No sé si la vida es un largo camino 
o una mirada instantánea en la que se mezclan tiempos, personas, hechos. 
Tampoco sé si son estos ojos míos los que observan. Hay momentos, como 
ahora, en que lo miro todo desde tan lejos que alcanzo a verme con los ojos 
cerrados ... " (p. 135). 

¿Quién es, pues, esta narradora? Otra mujer, anónima como tantas; otra y 
la misma. la sombra de Adelina, quizá, o su reflejo, que no es sino otra forma 
de la sombra, del tiempo, en el seno de esta paradoja en la que convergen lo 
interior y lo exterior, lo distante y lo cercano. El "largo camino" y la "mirada 
instantánea" se funden, negando su contradicción en esa con-fusión; donde 
se traslapan el pasado y el presente, el sujeto y el objeto; donde se superpo
nen incluso una novela y otra, escritas en distintos tiempos, en torno a distin
tas vidas. Ana, Elena, Adelina: tres mujeres, tres proyectos, tres esbozos. Las 
tres podrían decir que "la vida escapa entre los proyectos ajenos". Las tres, 
prisioneras de sí mismas y del mundo social que las rodea. podrían figurar en 
una novela que se llamara Lajaula. Lo cierto es que en este híbrido insospe
chado, esta suerte de archinovela que el lector ha construido a partir de la 
reedición enjaulada de tres novelas cortas de Aline Pettersson, Colores y som
bras es tres novelas en una y un origami compuesto que nos da la figura de la 
jaula, de la espera, de un pájaro con las alas cortadas, con el color de la inten
sidad de la vida interior y la sombra de la promesa que nunca se cumplió. 

Luz Aurora PIMENTEL 

Luz Aurora PIMENTEL, El relato en perspectiva. México, UNAM/Siglo XXI, 

1998.191 pp. 

Todos los libros que han intentando sistematizar en su momento el campo 
fértil de la narratología lo han hecho inclinándose hacia una tendencia o mo
delo analítico en particular. Así, Helena Beristáin eh su libro de 1982, Análi
sis estructural del relato literario, dejaba ver desde el mismísimo título la 
orientación de su trabajo que se adhería en sus presupuestos teóricos a los 
planteamientos de los estructuralistas franceses de los años sesentas princi
palmente. Así la presencia y el peso de los colaboradores del famoso número 
de Communications 8 de 1966 se hacía evidente con figuras como Bremond, 
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Todorov (con su calco lingüístico de la sintaxis de la acciones), Greimas (con 
su modelo actancial), Genette y las cuestiones de temporalidad, el primer 
Barthes de los nudos y las catálisis, mas no el posestructuralista de las lexías 
y los códigos de S/Z. El volumen de claro propósito pedagógico se dividía en 
sendas partes dedicadas a los planos de la historia y del discurso; y esta se
gunda sección se complementaba con un esquema de figuras retóricas aplica
das a la narrativa. Esta división entre historia y discurso -a todas luces 
metafórica y artificial- ha cobrado carta de naturalidad en la mayoría de los 
estudios narratológicos (como por ejemplo Story and Discourse, publicado 
en 1978, de Seymour Chatman), y el libro de Luz Aurora Pimentel no está 
exento, como se verá más adelante, de secundar tal presupuesto conceptual. 

Otro manual de los años ochentas que buscaba hacer una síntesis compac
ta de la materia es el de Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: 
Contemporary Poetics (1983). La profesora israelí se valía principalmente 
de la aportaciones genettianas, como es la diferenciación entre focalización y 
voz narrativa. La autora de El relato en perspectiva, por su parte, no oculta 
su admiración por los aportes del narratólogo francés. En algún momento nos 
dice: "La teoría de la focalización de Genette ha sido seminal y ha renovado 
todo el pensamiento teórico sobre este aspecto de la narratología" (p. 95). Tal 
reconocimiento no obsta para que en más de una ocasión le corrija la plana. 

Así, al considerar el lempo de la narración y sus cuatro ritmos narrativos 
básicos (pausa descriptiva, escena, resumen y elipsis), encuentra como poco 
convincente que Genette asuma como "criterio exclusivo" para la escena que 
se dé en diálogo, ya que como ella corrobora puede ir sazonada o acompaña
da de detalles descriptivos y narrativos (pe 50), lo cual le confiere -a dife
rencia de lo que postula Genette- un lempo variable. Otro rubro en el que 
disiente del maestro francés es cuando demuestra -con su agudo conoci
miento de la narrativa universal- que un casillero vacío en el modelo gene
ttiano, hipotéticamente asignado a "una relación durativa en la que el tiempo 
del discurso -es decir, su extensión- sea considerablemente mayor que el 
tiempo de la historia" (p. 53), en verdad existe, al traer a colación la escena 
de ro the Lighthouse, en que Mrs. Ramsay monologa mentalmente mientras 
su hijo recorta una ilustración de una revista. 

Todos estos ejemplos asumen como evidente que -por lo menos desde el 
punto de vista de la teoría- existen dos tiempos: uno que se espacial iza en la 
extensión de texto asignado a un evento narrativo, y otro abstracto, virtual o 
mentalmente construido que corre paralelo al del discurso, ya sea tendiendo a 
coincidir o a separarse de él. Así es como parece funcionar la relación entre 
historia y discurso. Los cuatro movimientos básicos postulados por Genette 
presuponen ciertos tipos de vínculo entre estas dos categorías. En la pausa 
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descriptiva se detiene el tiempo de la historia; en el resumen, en una cuantas 
líneas se pueden obviar aflos de la vida de un personaje; en la escena se pos
tula como condición necesaria una relación isócrona entre historia y discur
so. Pero, ¿realmente funciona así un relato o se están extrapolando una serie 
de ajustes y operaciones mentales que el lector continuamente realiza para 
construir, aun cuando sea de manera provisional, marcos de referencia que 
confieran un sentido de cohesividad a la experiencia de la lectura? 

En otro orden de cosas, la pareja historia/discurso es un préstamo concep
tual: una transposición analógica que distorsiona el sentido y la cobertura 
original que Benveniste les asigna en su modelo de la enunciación. Recorde
mos que para el lingüista francés esta dicotomía se refiere a los polos posi
bles que nos remitan o no al sujeto que enuncia en cualquier manifestación 
lingüística: grado cero en la historia (¿quién narra o desde dónde se enuncia 
un texto histórico?) vs. marcas de subjetividad (deícticos, pronombres perso
nales, etcétera) en el discurso. 

Antes de pasar al centro conceptual del trabajo, emblematizado de alguna 
manera por el título mismo del libro, tal vez sea conveniente hacer un breve 
paréntesis histórico que nos lleve allí más fácilmente. Como ya se mencionó, 
todos los críticos y comentaristas concuerdan en que la distinción entre el 
foco y la voz de la narración es un avance respecto de los modelos anglosajones 
que privilegiaban el concepto de punto de vista. Genette, en su tercer volu
men de Figures, percibe un cierto grado de confusión en el manejo de este 
concepto, puesto que con la misma terminología se trata de dar cuenta de dos 
niveles distintos, como sería el caso del esquema cuaternario de Cleanth 
Brooks y Penn Warren, incluido en su antología universitaria Understanding 
Fiction (1943). En vez de esto, Genette nos insta a plantearnos dos pregun
tas: 1) ¿quién narra? y 2) ¿quién es el personaje cuyo punto de vista orienta la 
perspectiva narrativa? Al responderlas, Genette está en posición de proponer 
una dicotomía que deslinda claramente "entre la voz que narra y la perspec
tiva que orienta el relato". Por ejemplo, en El retrato del artista adoles
cente, Stephen Dedalus no es el narrador -a,unque varios lectores retrospec
tivamente se queden con esa impresión- pero en él se focaliza el material 
narrado. 

Luz Aurora parte de esta distinción para formular su modelo. Al igual que 
Rimmon-Kenan también se nutre de las ideas de Uspensky sobre las varieda
des de perspectiva que implican diversos puntos de vista y las restricciones 
que los acompaflan (ya sean perceptuales, cognitivos, ideológicos, etcétera), 
pero evita las confusiones en que incurre la profesora de la Universidad de 
Jerusalén, quien hace una verdadera ensalada con las ideas de varios teóricos 
del relato en el capítulo dedicado al problema de la focalización. Nuestra 
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autora introduce otro elemento en su esquema, proveniente de las clases de 
trama propuestas por Iser en El acto de la lectura, con lo cual tenemos cua
tro tipos posibles de perspectiva: la perspectiva del narrador, de los perso
najes, de la trama y del lector. Aquí se encuentra el aporte propositivo de esta 
obra que ahonda y teje más fino en torno a esta categoría narratológica. Es 
una lástima que al tratar el tercer tipo, la perspectiva de la trama, el ejemplo 
principal no provenga de la narrativa sino de la literatura dramática, del King 
Lear shakespereano. 

El espacio limitado de una reseña tal vez no permita hacer justicia a este 
estudio de la teoría narrativa, el cual seguramente llenará un vacío en los 
medios académicos universitarios, necesitados de una guía certera y confiable 
para el estudiante que se aventura por las intrincadas veredas de la narra
tología. En ese papel de cicerone, las credenciales de Luz Aurora son ópti
mas. Tampoco quisiera estropear la lectura de este libro -que una colega en 
otra ocasión comparó con una novela- abundando demasiado sobre su con
tenido; tan sólo me gustaría hacer una sugerencia "disonante" respecto a su 
estructura. Siento, y tal vez eso sea una percepción meramente subjetiva, que 
el capítulo inicial que trata de la dimensión espacial del relato tendría más 
sentido en otra parte del texto. Por un lado, muestra una densidad termi
nológica que no tiene el resto del volumen, y algunos de los juicios a los que 
se llega (como las implicaciones focalizantes de la descripción) le dirán más 
al lector una vez que le hayan presentado las diversas facetas de la noción de 
perspectiva. 

Por último, debo indicar un par de casos en que difiero de la manera en 
que la doctora Pimentel se aproxima al aspecto descriptivo del relato litera
rio. En primer lugar, con la confianza que dan los años de trato y amistad con 
la autora, quisiera señalar que a veces veo un excesivo afán nominalista cuando 
trata la cuestión de la descripción. Por ejemplo, en el pasaje de Ulysses cita
do en la página 33 (proveniente del capítulo conocido como "Eolo"), yo no 
percibo una descripción, sino una enumeración toponímica vehiculada por el 
narrador que anticipa los gritos del empleado tranviario. Pasando a otra nove
la comentada en El relato en perspectiva, las citas iniciales de Le pere 
Goriot dejan de lado los comentarios parentéticos del narrador que implican 
aspectos cognitivos e ideológicos de la perspectiva del relato. Así el narra
dor construido por Balzac puede llegar a los extremos de machacar un punto 
hasta pecar de redundante o declararse lingüísticamente incompetente para 
nombrar algo que no existe en la lengua o los diccionarios, como es el olor a 
pensión. Asimismo puede hacer juegos metaficcionales, dándonos a entender 
que no quiere pasar por prolijo ya que una descripción adecuada del mobilia
rio de la casa de madame Vauquer sólo serviría para retardar el relato (que es 
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exactamente como Barthes explica en nuestro siglo la función de las catálisis 
descriptivas), error que sería imperdonable ante los ojos del lector. Más allá 
de la confluencia o divergencia de opinión, los libros que llegan a ser real
mente significativos -como Discours de récit de Genette, S/Z de Barthes o 
Transparent Minds de Dorrit Cohn- son aquellos que abren otros espacios 
de reflexión y nos permiten planteamos precisamente este tipo de interrogantes. 

Jorge ALCÁZAR 

Jewelle GOMEZ, The Gilda Stories: A Novel. Nueva York, Firebrand Books, 
1991. 

Dentro del corpus más notorio de la teoría y crítica literaria afroestadounidense 
y, más específicauaente, feminista, destaca una idea usada de modo recurren
te y que en muchos casos ha caracterizado también muchos textos de ficción 
escritos por afroestadounidenses. Se trata de la importancia fundamental que 
ha tenido en la literatura de este grupo social y cultural el concepto de memo
ria, de ahí que frases como "our struggle is also a struggle ofmemory against 
forgetting"l resultan más que pertinentes al abordar un texto como The Gilda 
Stories de Jewelle Gomez. 

En esta novela de una poco conocida escritora estadounidense se observa 
claramente la revisión y re-elaboración de una figura ya tradicional, demos
trando que, como dice y muestra Vicente Quirarte en su libro Sintaxis del 
vampiro, un mito evoluciona en tanto que una comunidad centra sus nece
sidades en él. Aunque quizá no sea posible y sí muy arriesgado hablar del 
vampiro como mito relacionado estrictamente con toda la comunidad afroes
tadounidense, vale la pena señalar que las transformaciones que hace Gomez 
de la figura del vampiro son sumamente significativas al considerarlas den
tro del contexto específico de este grupo. 

Será bueno tener en mente la propuesta de Roland Barthes en Mythologies, 
donde dice que un mito o figura mítica es un sistema semiológico secundario, 
pues surge de la reunión de sistemas primarios, características, actitudes, te
mas o principios ya codificados por la comunidad. Al hablar de los elementos 
que convergen en el vampiro hay que pensar en la supuesta eternidad, la ju
ventud perpetua, la transgresión al poseer los dos anteriores y al conseguir 
esa vida en muerte a través de la sangre, literalmente la vida de otros, como 

I Bell HOOKS, Yearning: race, gender, and cultural patitics. Boston, Soth End Press, 
1990, p. 40. 
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se expresa en distintos sistemas religiosos y culturales. A esto se agrega 
una sensualidad limitada y una bastante aceptable malignidad, todo esto en el 
marco de una muy masculina soledad y ciertas actividades que llevan a pen
sar en misterios y conocimientos vedados al común de los mortales. 

Por tratarse de una novela prácticamente desconocida, será pertinente ha
cer un breve esbozo de la trama. En 1850, en Louisiana, una esclava negra 
muy joven escapa de una plantación y es encontrada y "adoptada" por una 
criolla, Gilda, que entre sus muchas virtudes y haberes es vampira y dueña de 
un burdel. La pareja de Gilda, Bird, india estadounidense y vampira, no sólo 
le enseña a "the Girl" -como siempre le dicen a la esclava- a leer y escri
bir, sino que la convierte en políglota y le ayuda a construir su identidad 
como individuo libre. Pasados los años, Gilda decide morir "la muerte de 
verdad" y ve que "the Gir!" es la candidata idónea para convertirse en vampira 
y compañera de Bird, quien desde el "nacimiento" de "the Girl" -ahora lla
mada Gilda a sugerencia de su madre vampira- tendrá que luchar con sus 
sentimientos encontrados respecto de la muchacha. Desde ese momento, Gilda 
recorre la historia yen su andar conoce al resto de la familia de vampiros
buenos como los "viejos" Sorel, Anthony y Effie, malos como Samuel y 
Eleanor-, y a una serie de mortales con los que establece lazos afectivos que 
a menudo la ponen en la disyuntiva de si es conveniente convertirlos en vam
piros para no tener que separarse de ellos. Y así, Gilda pasa por Yerba Buena 
en 1890; Rosebud, Missouri, en 1921; South End en 1955; Off-Broadway en 
1971; New Jersey en 1981, Hampton Falls, New Hampshire, en el 2020, y la 
Tierra del Encanto en el 2050. 

A partir de este recuento resultan evidentes algunas de las más obvias 
modificaciones que sufre la figura del vampiro. En primer lugar, no se trata 
de meras vampiresas ni de vampiras comparsa, sino de vampiras en toda la 
extensión de la palabra y que protagonizan la novela de principio a fin. Aquí, 
vampiros y vampiras por igual atacan a mujeres y hombres e incluso, en 
lo que se refiere a sus compañeros sexuales, si bien la mayoría de las vampiras 
que aparecen lo hacen como lesbianas y nunca como seres asexuados, en los 
casos de Gilda y Eleanor su posible bisexualidad es usada para enfatizar su 
identidad como mujeres aun dentro de un sistema homofóbico. Pero, además, 
no se trata de cualquier tipo de mujeres. Estas vampiras se hallan sumamente 
alejadas de las seductoras europeas o mujeres WASP a las que se nos ha acos
tumbrado, y cabe señalar que la única vampira blanca de la novela, Eleanor, 
es una de las principales representantes del bando maligno e infantil de la 
comunidad de vampiros. A la parte de la sexualidad habrá que añadir que, 
mientras que en la imagen tradicional del vampiro una cierta sensualidad ma
ligna y un tanto perversa cumple un papel primordial, en The Gi/da Stories 
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nos encontramos con una sensualidad llena de delicadeza, ternura y tranqui
lidad, incluso en los momentos más abiertamente eróticos de la narración. 

Como tradicionalmente se sabe y como también lo expone Quirarte en su 
libro, a través de la historia y evolución de los vampiros los cazadores de 
vampiros han aprovechado algunos de sus puntos flacos y las características 
que los delatan. No pueden exponerse a la luz del sol, al ajo, ni cruzar agua 
corriente, no se reflejan en los espejos y no lloran. En esta novela el pan de 
ajo que no prepara bien uno de los personajes secundarios produce la sonrisa 
cómplice de Bird y Gilda -y acaso también un guiño travieso y seductor al! 
a lector/a-, mientras que toda la población de vampiros puede ir y venir bajo 
el sol siempre que busquen la sombra de vez en cuando y lleven en la ropa 
tierra del lugar donde nacieron, recurso éste que también utilizan para cruzar 
ríos cuando es estrictamente necesario. A esto se agrega el hecho de que en 
algún momento las vampiras se ven al espejo y sí encuentran su imagen y que 
a veces lloran, y no precisamente lágrimas de sangre, como dicta la tradición 
ortodoxa del vampiro. 

En The Gilda Stories cada vampiro y vampira es responsable del manejo 
de su propia soledad y no-humanidad. Uno de los puntos y temas centrales de 
la novela es que Gilda siempre busca compañía humana y no asume comple
tamente su identidad como muerta viviente; quiere vivir el presente con miras 
a un futuro claramente humano y limitado, mientras que su realidad y los sa
bios consejos de Anthony -una especie de Virgilio en el mundo de los vam
piros-la enfrentan a la necesidad de concebir el tiempo y la vida-no-vida de 
modo distinto. En el último y futurista capítulo de la novela, como los vampi
ros se convierten en una especie en extinción porque los Hunters los cazan 
para obtener -vaya ironía- su revitalizadora sangre, Gilda por fin recono
ce, aunque de modo tácito, que su experiencia se aparta de la de los vivos. Sin 
embargo, durante toda la novela hay un claro énfasis en lo que constituye una 
de las características más importantes de la literatura de escritoras afroestadou
nidenses: la presencia de sólidas comunidades de mujeres. 

Trátese de las prostitutas de Woodward en 1850, de su amistad con Aurelia 
en 1921, de prostitutas como Savannah y Toya y otras mujeres en el South 
End de 1955, o de los grupos de lesbianas en New Jersey en 1981, a Gilda 
siempre la rodean mujeres de espíritu resuelto que en algún momento necesi
tan de su ayuda. 

Quizá una de las modificaciones y transgresiones más importantes en la 
presentación de estas vampiras se encuentra en su forma de alimentarse y de 
traer a otros a su familia. La primera Gilda le dice a "the Girl": "There is ajoy 
to the exchange we make. We draw life into ourselves, yet we give life as 
well. We give what's needed -energy, dreams ideas. It's a fair exchange in a 
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world full of cheaters. And when we feel it is right, when the need is great on 
both si des, we can re-create others like ourselves to share Iife with uso It is 
not abad Iife". 

y Bird le dice a Gilda antes de llevarla a que se alimente por primera vez: 

It is done much as it was done here. Your body will speak to you. Do not 
return to take from anyone too soon again: it can create the hunger in them. 
They will recover though, if it is not fed. And as you take from them you 
must reach inside. Feel what they are needing, not what you are hungering 
for. You leave them with something new and fresh, something wanted. Let 
their joy fill you. This is the only way to share and not to robo It will also 
keep your guard so you don't drain life away (p. 50). 

El parasitismo depredatorio deja su lugar al diálogo. Estas vampiras y su 
grupo' de vampiros buenos se distinguen de los demás porque no buscan sola
mente saciar su hambre, sino que dejan algo a cambio; no se trata de un robo, 
de mero "vampirismo" y mucho menos de llana y mera destrucción, sino de 
un intercambio. Gracias a su capacidad de entrar en los pensamientos de los 
demás -lo que, por cierto, se extiende a la posibilidad de sostener pláticas 
telepáticas- vampiras y vampiros pueden escudriñar la mente y el corazón 
de quienes ahora ya no son simples víctimas. Así es como Gilda, en lo que a 
veces puede parecer el colmo de su bondad, siembra en un drogadicto el im
pulso de visitar a un amigo enfermo y en una muchacha desesperanzada el 
deseo de hacer algo por su vida en un momento que constituye una gran para
doja, pues en este caso la muchacha está más muerta que Gilda, quien real
mente deposita vida en el cuerpo de la joven al aparentemente quitársela, al 
succionar su sangre. 

En lo que se refiere a la creación de nuevos vampiros, aquí también hay 
una lectura distinta del ritual. Un acto antes visto como epítome de posesión, 
rapiña y egoísmo, se convierte en uno del amor más desinteresado. En un 
momento Gilda, la primera, le dice a "the Girl": "it is for love that we do this" 
(p. 47). Y, efectivamente, Gilda decide que Aurelia, a quien quiere entraña
blemente, no debe ser vampira porque su futuro está en el mundo de los vi
vos, mientras que Julius, un queridísimo amigo y enamorado suyo en 
Off-Broadway, tiene futuro como vampiro. Incluso cuando Gilda "convierte" 
a una extraña que quería suicidarse, ésta termina diciendo: :'1 wanted to die 
because there was no one left to wish I lived. That' s no longer the case, is it?" 
(p. 247). Esta sensación de amor es reforzada por la forma misma en que se 
realiza toda conversión. Después de que la vampira bebe la sangre de su víc
tima -ya sea del cuello o del brazo-, realiza una incisión debajo de su seno 
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y hace que la persona beba. Este gesto, no necesariamente privado de erotis
mo, sino de malignidad y seducción, no sólo crea la imagen visual de la vampira 
como madre del nuevo vampiro, sino que realmente la convierte en madre, 
pues el nuevo ser no sólo bebe la sangre de la vampira, sino que se llena de 
vida, se alimenta de su seno. 

Pero, volviendo a la idea de la memoria mencionada al principio, ¿qué 
puede decirse de esta vampira que nace en 1850, y hasta donde nos corres
ponde saber, llega al 2050? El hecho de que Gilda viva en lugares y años 
bastante definidos no es nada gratuito. La voz narrativa hace que los/as lecto
res/as acompañen a Gilda en su recorrido histórico. Se pasa por la esclavitud 
y la emancipación, Gilda conoce a Alice Dunbar -conocida escritora y acti
vista afroestadounidense (1875-1935)- cuando está con Aurelia y es testigo 
de la formación y vida de comunidades afroestadounidenses en distintas ciu
dades y momentos históricos. Y es que, ¿puede haber mejor testigo directo y 
transmisor de la historia que un vampiro? A cada paso el/la lector/a se en
cuentra con los intereses políticos y sociales de Gilda, siempre defensora de 
causas justas, trátese de los negros, las mujeres, los homosexuales, los despo
seídos, los explotados ... Y aquí, por un lado, hay que estar de acuerdo con 
Anthony: Gilda parece interesarse en todo, menos en ser vampira. Quizá es 
por esto que la novela, que en sus últimos dos capítulos deja un sabor de 
ciencia ficción, se dispara al futuro cuando, a falta de historias y causas que 
defender y proclamar, Gilda no tiene alternativa y debe enfrentarse a su iden
tidad como vampira, aunque, nuevamente, la imagen que presenta no es pre
cisamente la acostumbrada: una vampira escondida en un mundo bucólico y 
después en cavernas para que la civilización de los vivos, destructora y ge
nocida, no acabe con ella. 

Es en este uso histórico del vampiro con una obvia visión desde los már
genes de cualquier tipo de hegemonía que la voz narrativa y Jewelle Gomez, 
la autora, aprovechan la ventaja de contar con un personaje que, por defini
ción, recorre siglos enteros. Gilda no es una vampira cualquiera. Participante 
en muchos momentos históricos y testigo ocular de ellos, Gilda no sólo es 
protagonista y receptora de eventos, sino que también los conserva y transmi
te. Basta hojear algunas obras de escritores y escritoras afroestadounidenses 
para reconocer la importancia que en ellas tienen los recuerdos y la memoria. 
No olvidar las raíces ni el pasado para crecer a partir de ellos parece ser una 
de la ideas, evidentes o entre líneas, que siempre aparecen. Y, específicamente, 
¿quién mejor que una vampira -mujer, negra, lesbiana e inmortal- para 
recoger y guardar todos estos recuerdos? Como mujer, negra y lesbiana, los 
movimientos sociales y políticos de Estados Unidos, en los siglos XIX y xx, 
la tocan de cerca y no pueden serIe indiferentes. Como muerta viviente, apa-
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rente mente inmortal y que no envejece, puede vivir cuantos siglos quiera y, a 
través del tiempo, ser testigo de innumerables sucesos. 

Gilda se convierte, pues, en la depositaria idónea de los recuerdos de su 
gente; es su memoria. Si la imagen del vampiro se modifica y se explota en 
The Gilda Stories, esto es en función de las necesidades y características de 
una comunidad. 

Pero, por más que se transforme la imagen, no se pierde la riqueza de este 
mito que, pese a su ductilidad y por ella misma, siempre conserva su esencia. 
Después de todo, Gilda nunca deja de ser una vampira. 

Julia CONSTANTINO 

Fabienne BRADU, Damas de corazón. México, FCE, 1994. 

En Damas de corazón Fabienne Bradu establece una conversación con ellec
tor en la que da cuenta de algunos acontecimientos en la vida privada y públi
ca de cinco mujeres que conoció directa o indirectamente. Predomina en la 
escritura el tono de confidencia íntima que priva entre amigas cuando hablan 
de sus amores, deseos y frustraciones. Las mujeres cuyo retrato nos ofrece la 
autora en este libro son Consuelo Sunsín, María Asúnsolo, Machila Armida, 
Ninfa Santos y Lupe Marín. Cinco mujeres que aunque no tuvieron una obra 
propia relevante, hicieron de su vida misma una creación. Dice la autora: 

Cada una, en distintas épocas, fue un polo en la vida cultural del país 
por el imán de su belleza, por la gracia de sus palabras, por la trans
gresión que significaba su estilo de vida, porque las animaba una casi 
nata curiosidad y una apuesta fundamental por la libertad. Todas vi
vieron de cara a la sociedad, sin otro heroísmo que el de asumir el 
precio de la libertad (p. 10). 

Así, la búsqueda de la libertad y la necesidad de franquear barreras mora
les y sociales son los rasgos que las unen y que de algún modo explican su 
inclusión en el libro. Sin embargo, Bradu afiade que no son "representativas 
de ninguna condición femenina" sino singulares y excepcionales, quizás an
ticipándose a las críticas feministas. 

Tras la lectura del libro se puede estar de acuerdo en que la vida de estas 
mujeres fue singular y excepcional, como la de todo ser humano, pero no se 
puede dejar de reconocer que en el desarrollo de su vida y en las decisiones 
que tuvieron que enfrentar se percibe un patrón común en mucho determina
do por las normas y valores de los tiempos que les tocó vivir. En ese sentido 
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al menos tuvieron que remontar las limitaciones impuestas por la sociedad a 
su "condición femenina". 

Lo primero que llama la atención en el retrato que hace Fabienne Bradu 
de estas "protagonistas" es que alcanzaron éxito y posición social sin tener 
una obra propia reconocida. A pesar de que Consuelo Sunsín pintó y escri
bió una novela, Machila Armida realizó unos collages surrealistas, Ninfa 
Santos escribió un libro de poesía y Lupe Marín publicó dos novelas, nin
guna recibió, ni en su tiempo ni después, reconocimiento a su obra artísti
ca. Si todavía se les recuerda es porque pudieron dar el salto de la esfera 
privada a la pública, realizando otras actividades que tuvieron impacto en 
la sociedad de su época. María Asúnsolo funda una galería para promo
ver la pintura mexicana; Machila Armida se convierte primero en protec
tora y difusora del arte mexicano y después se dedica a rescatar la alta coci
na mexicana; Ninfa Santos organiza tertulias frecuentadas por los artistas y 
literatos de la época y en su momento ayuda a los disidentes del 68 a conse
guir pasaportes, y Lupe Marín se dedica al magisterio. 

Por otro lado, y a pesar de estar en el centro de la actividad artística y 
cultural, siguen cumpliendo tareas que se piensan propias de las mujeres: 
María Asúnsolo se preocupa por dar de comer a pintores pobres, Machila 
Armida organiza banquetes para sus amigos, Ninfa Santos teje mantas para 
sus allegados y Lupe Marín se dedica a la cocina ya la costura. En un sentido 
general se puede afirmar que la veta creativa presente en todas ellas se vio 
desplazada hacia actividades que asociamos con lo femenino, como la pro
tección y ayuda a los desvalidos, la alimentación de los seres queridos, en fin, 
la satisfacción de necesidades en lo público y en lo privado. 

El otro aspecto que llama la atención en estos retratos biográficos es que 
las cinco mujeres aquí presentadas surgieron a la vida, a la fama, y quizás a la 
libertad, a la sombra de hombres famosos, escritores, pintores, poetas, no
velistas. La lista es larga: José Vasconcelos, David A. Siqueiros, Fernando 
Benítez, Alejo Carpentier, Ermilo Abreu, Jorge Cuesta, Diego Rivera y Antoine 
de Saint-Exupéry. Para todas ellas el matrimonio fue un salvoconducto, o 
más aún, un rito de paso a la libertad. Algunas se libraron pronto de ese pri
mer yugo, como Consuelo Sunsín o María Asúnsolo, para asumir la dirección 
y el control de sus vidas. Otras, como Ninfa Santos, lo sufrieron por largo 
tiempo, aunque eso no le impidió desarrollar amistades sólidas con otros hom
bres. Pero en todos los casos se puede decir que deliberadamente buscaron 
relaciones amorosas con hombres célebres y talentosos para satisfacer sus 
anhelos de fama y libertad. 

Consuelo Sunsín, por ejemplo, confiesa que su destino era "seguir a un 
hombre grande por la derrota y la fortuna, y aunque fuese tan sólo una amante 
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o una esclava"; destino que cumplió afanosamente, pues además de ser amante 
de Vasconcelos fue esposa y viuda de Gómez Carrillo, el novelista mexicano, y 
de Antoine de Saint-Exupéry. De igual manera, Machila Armida sostuvo largos 
romances con Fernando Benítez y con Alejo Carpentier. Ermilo Abreu Gómez 
atrajo a Ninfa Santos por ser escritor y Lupe Marín, según su propio testimonio, 
abandonó Guadalajara para conocer a Diego Rivera y casarse con él. 

Todas ellas buscaron en el hombre, ya fuera marido o amante, la celebri
dad que les era negada como artistas, aun a costa de su propia creatividad. 
Envueltas en el aura de sus hombres se convirtieron en el centro de reuniones. 
tertulias, comidas, a las que asistían los artistas, intelectuales, escritores y 
políticos más connotados de su tiempo. Sin duda su belleza ejerció un enor
me poder de atracción, pero el sitio que alcanzaron revela su capacidad y 
talento para encontrar la forma de brillar con luz propia dentro de de los cau
ces restringidos que la época les imponía. 

Sin embargo, aunque Fabienne Bradu pone especial énfasis en la capaci
dad de transgresión de cada una de ellas y hace hincapié en la singularidad de 
sus vidas. el retrato que nos ofrece no escapa a ese estereotipo todavía vigen
te que hace de las mujeres ángeles o demonios, diosas que exigen adoración o 
víctimas que piden sacrificio, y no simplemente mujeres de carne y hueso, 
diversas y complejas como los hombres. En su imagen pública eran mujeres 
ángeles, infinitamente deseables y aparentemente inalcanzables. En lo priva
do eran demonios que se entregaban a la satisfacción de los apetitos, como 
Machila Armida o María Asúnsolo. A lo largo del libro se insiste en la magni
tud de su belleza, en el hecho de que fueron las musas que inspiraron a escrito
res y pintores. María Asúnsolo destaca particularmente por haber sido retra
tada por casi todos los pintores importantes de su época. 

Se insiste también en su condición de "diosas". Todas ellas presidían su 
"salón" o su mesa como un altar y se reservaban el derecho de dispensar sus 
favores a los hombres mortales. Lo que dice Fabienne Bradu de María 
Asúnsolo se puede aplicar a Machila Armida y a Ninfa Santos: "María se 
transformaba en una diosa maternal, una tierra fértil y generosa que alimen
taba literalmente a sus criaturas con un plato de arroz y el inagotable calor de 
la amistad" (p. 88). 

Diosa muy diferente, pero diosa al fin, es Lupe Marín: la autora se refiere 
a ella como una "diosa ceñuda e impenetrable [ ... que] reinó sobre la crea
ción de una mexicanidad agigantada y colorida, desde el ambiguo trono de 
la mujer terrenal y la diosa primitiva" (p. 229). El contraste de esta imagen 
con la anterior se explica mejor si se considera que Lupe Marín es la que 
más se aparta del patrón que parece dominar la vida de estas mujeres, la 
que aparece como la más libre, aunque también la más vulnerable. Lupe 
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Marín efectivamente busca a Diego para casarse con él, pero nunca es la 
amante sometida, como sí lo fueron en ocasiones Ninfa Santos o Machi
la Armida. Incluso físicamente, su belleza no corresponde a los modelos 
"femeninos y seductores" de una María Asúnsolo. Su carácter agresivo, vol
cánico, impulsivo y violento, sus manos enormes, su teatralidad, la hacen 
ver casi masculina a pesar de su belleza. Ella misma decía ser "una mujer 
valiente, más hombre que muchos". 

Un tercer aspecto que resulta curioso en las historias que nos cuenta la 
autora es que poco se habla de la maternidad y de los hijos que tuvieron. No 
se sabe si por falta de interés de la autora, o porque la maternidad. como en el 
caso de Lupe Marín, no era importante para ellas; aunque es posible imaginar 
que la maternidad debe haber representado una fuente de conflictos en la 
vida sin prejuicios que eligieron vivir. 

Una última reflexión sobre la "condición femenina" a la que alude Bradu 
en la introducción a su libro. Se acepta que la autora no pretende hacer un 
estudio sobre la condición femenina a partir de sus retratos, pero el recuento 
biográfico inevitablemente conduce a reflexionar sobre las motivaciones y 
las circunstancias que llevaron a estas mujeres excepcionales a seguir rutas 
parecidas en su búsqueda de la libertad y a encarnar, consciente o inconscien
temente, y a pesar de su capacidad de transgresión, funciones o figuras que el 
imaginario colectivo asigna a las mujeres. Ya se dijo que, ,dadas las condicio
nes de educación y represión de su época. estas mujeres, y muchas como 
ellas, optaron por asociarse, como un modo de sobrevivir y sobresalir, a figu
ras masculinas muy poderosas, monstruos consagrados por una sociedad emi
nentemente masculina. ¿Podría concluirse que a mujeres como ellas no les 
quedaba otra salida que vivir vicariamente la fama y la cultura, convirtiéndo
se en musas y diosas para satisfacer sus ambiciones de vida pública y, al 
mismo tiempo, al amparo de la fama y la celebridad, alcanzar en su vida pri
vada su anhelo de amor y libertad? 

Eva CRUZ Y ÁÑEZ 

Renata von HANFFSTENGEL, Mexiko im Werk von Bodo Uhse. Das nie 
verlassene Exil. Nueva York, Peter Lang Publishing, 1995. (Exil-Studien. 
Eine interdiszip1inare Buchreihe) 

En este volumen, Renata von Hanffstengel analiza la obra del escritor alemán 
Bodo Uhse (1904-1963) desde diversos enfoques, y nos permite un acerca
miento muy completo a este autor, cuya obra y, sobre todo. cuya vida podrían 
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considerarse paradigmáticas de este siglo de guerras sin fin. El título mismo 
de la obra ya nos da algunos indicios: "México en la obra de Bodo Uhse. El 
exilio nunca abandonado", según rezaría la traducción literal, o tal vez, con 
una pequeña variante hacia lo positivo, "".EI exilio siempre presente". Ahora 
bien, iMéxico!, iexilio! y el nombre de un autor que no nos es familiar. ¿Cómo 
conciliar estos elementos? 

Bodo Uhse, miembro del Partido Comunista desde 1935, llegó a México, 
vía Estados Unidos, en 1940, y volvió a Alemania, a Berlín (Oriental), en 
1948. Muy joven había intentado establecerse como escritor independiente 
en Berlín, pero fracasó. No obstante, continuó colaborando con distintos pe
riódicos. En 1927 entró a formar parte del Partido Nacionalsocialista alemán, 
en el que militó hasta 1930. Poco después de subir Hitler al poder, logró huir 
a Francia. En 1936, al estallar la Guerra civil española, se dirigió a Barcelo
na para colaborar con el frente republicano como reportero. Permaneció en 
España poco más de un año. Con esto están dadas, a grandes rasgos, las esta
ciones de su vida, o por lo menos algunas de ellas, estaciones que nos permi
ten reconocer en su camino el mismo que recorrieron muchos hombres, como 
él, perseguidos por motivos ideológicos. 

En 1939 Uhse viaja a Nueva York para participar en el congreso de la 
League of American Writers y, a pesar de no contar con los medios suficien
tes, se dirige posteriormente a California. Durante los meses que dura su estan
cia en Estados Unidos y su viaje hacia el suroeste, Bodo Uhse hace anotaciones 
en un diario, que denotan su bienestar y coinciden con las sensaciones que 
expresa en las cartas escritas durante este periodo. En una de éstas, anota: 
"Hasta ahora me ha gustado bastante escribir sin soldados ni guerra y he he
cho bien en hacerlo" (p. 54). No obstante, la guerra es un fantasma que no se 
puede ocultar y que lo acecha de cerca. Al final de este viaje la situación 
se complica, Uhse se siente solo, enfermo y ansía reencontrar a sus antiguas 
amistades. 

Su visa para permanecer en Estados Unidos está a punto de expirar, y la 
posibilidad de viajar a México no parece concretarse. El tiempo pasa y la vi
sa no llega. Uhse se siente desesperado y depresivo. Finalmente recibe la visa. 
El 3 de enero de 1940 había escrito desde Santa Barbara, California: "Me 
siento muy solo y en el fondo me alegro de irme de aquí, pero en realidad 
tengo miedo de este viaje a México" (p. 56). No obstante esta aprensión, el 
viaje a México resulta positivo. Se siente bien. Le gusta el país y le gusta la 
gente. De inmediato se ocupa en trabajos diversos, como son las actividades 
que asume en la Liga Pro-Cultura Alemana, a favor de compañeros menos 
favorecidos para los que logra, junto con sus camaradas de la Liga, obtener 
las visas que les permitirán llegar también a México. Además, imparte clases 
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de alemán en el Politécnico Nacional y dicta conferencias, aunque sin recibir, 
por el momento, ningún pago por estos trabajos. 

A pesar de su reserva inicial, Bodo Uhse disfruta su estancia en México, 
un país con una historia compleja y con una población indígena cuya disposi
ción en general parece resistirse a la modernización. Los viajes que realiza 
dentro de la República, bien sea a Morelia, bien a Cuernavaca, o a otros des
tinos, despiertan en él no sólo la vena poética, sino también sus aptitudes 
artísticas. Algunos objetos o paisajes lo inspiran para realizar dibujos y acua
relas, trabajos que desgraciadamente han desaparecido, además de que se 
dedica a escribir. No obstante, los problemas están siempre presentes, y si 
bien éstos no siempre revisten la misma gravedad, lo afectan, igual que lo 
alteran los roces con sus compafieros del Partido. 

Al terminar la guerra, Bodo Uhse no desea permanecer más tiempo en 
México. De conformidad con lo que ha escrito y con su militancia política, 
considera que debe 'participar en la reconstrucción de la nueva Alemania. Sin 
embargo, el retorno no es nada sencillo, y la espera forzada por una visa re
sulta demasiado agobiante. De la tranquilidad de los primeros tiempos no 
queda nada. Al final, su estancia en México se convertirá en un verdadero 
tormento. No obstante, las experiencias acumuladas en el país que le dio asi
lo pasarán a formar parte de su obra. Si bien sabía algo de espafiol, en Méxi
co la lengua había sido un problema, sobre todo en lo que se refiere a sus 
escritos, y, de alguna forma, el regreso a Alemania significa también la solu
ción a este problema particular. 

Pero la ansiada vuelta a Alemania tampoco resulta una panacea. Al llegar 
finalmente a Alemania, en Schwerin, antes de su arribo a Berlín, es saludado 
oficialmente a nombre de la "Asociación cultural para la renovación demo
crática". Ha estado fuera de Alemania quince afios y la desconfianza que im
pera contra los "emigrantes de Occidente" se hace patente; y sin duda sus 
viajes fueron una de las causas que contribuyeron a alargar el tiempo que 
debió esperar para volver finalmente a la patria. En este momento, para él "lo 
más perentorio y apremiante es el acercamiento al hombre alemán de este 
tiempo", según anotó el 14 de octubre de ese afio, 1948, en su diario. Un poco 
después, el 23 del mismo mes complementa la anotación (p. 82): 

Se trata también de estas mujeres decrépitas, avejentadas prematura
mente, de los hombres amargados, nerviosos, desasosegados, que se 
apretujan en los trenes, que se pisotean, se importunan e insultan 
unos a otros. No se trata "del hombre" -este desconocido en gene
ral. Se trata de estas cosas, golpeadas, tristes, que son hombres y no 
lo son, que pueden llegar a ser humanos sólo a través del contacto 
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con la aventura benefactora que es la paz -y que defendemos aqui, 
antes de que lleguemos a ser partícipes de ella. 

Estas preocupaciones no lo alejan del todo de la satisfacción de estar nue
vamente en Alemania, la lengua no será más un problema. Sus obras podrán 
editarse y serán accesibles al público. Sin embargo, a pesar de los reconoci
mientos oficiales que recibe, la vida en Berlín es dificil y poco atractiva; le 
resulta demasiado reglamentada, lo que le impide superar el desasosiego. Pero 
Uhse recibe dos oportunidades más para salir de esta atmósfera agobiante. 
En I Q"i4 viaja a China y, en 1961, a Cuba. En los respectivos diarios de viaje 
dejó constancia escrita de las impresiones recibidas, y de lo positivo que le 
resultó salir de Alemania y de lo gratificante que es para él volver a un país 
latmoamericano, en este caso, a Cuba. 

En México había realizado las más diversas lecturas, de las que informa 
en la revista Freies Del4tschland-Alemania Libre. Se trata no sólo de auto
res norteamericanos o europeos, sino también de escritores mexicanos, como 
Juan Rulfo o José Revueltas, cuya novela El luto humano reseña en la revis
ta mencionada, catalogándola como "la mejor novela de México". Pero, de 
vuelta en Alemania, la publicación de sus ReJatos mexicanos le permite en
cauzar sus recuerdos y canalizar sus frustraciones de manera creativa, a la 
vez que recuperar la experiencia mexicana para la literatura. 

Renata von Hanffstengel analiza en esta obra la producción completa de 
Bodo Uhse. Por la problemática que en nuestro caso plantea también la len
gua. me referiré solamente a sus Mexikanische.Erzahlungen (Relatos mexi
canos). que no se publicaron sino hasta 1957, Y que son los que nos interesan 
mayormente, por la relación que establecen entre México .y Alemania. Las 
narraciones que comprende son las siguientes, todas con un valor literario 
diverso y cuyo tratamiento tampoco es unitario. Se trata de "Reise in einem 
blauen Schwan" (1944) -"Viaje en un cisne azul", la única obra de este 
autor traducida al español, que se publicó en México en la revista Freies 
Deutschland, ya en octubre de ese año-; "Der Bruder des Gavillan" (1943), 
que apareció en la misma revista en junio de ese año; "Der Weg zum Rio 
Grande" (1946); "Gesprach beim Regen" (1946, 1956); "Tonta" (1957), y 
"Eine Erbschaftsangelegenheit" ([960, 1963), que era parte de los Relatos 
mexicanos, pero que finalmente se publicó de manera póstuma. El conoci
miento que la autora tiene de ambos mundos le permite guiarnos a través de 
estos relato mediante el análisis literario de cada uno de ellos, a los que con
sidera los más apolíticos de este autor cuya obra está marcada precisamen
te por su compromiso político. No dudo que este libro ayudará a reconsiderar 
la posición de Bodo Uhse en la literatura alemana. De estos relatos, en la 
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opinión de la autora, el más logrado es "Viaje en un cisne azul". De los de
más, considera "Der Weg zum Rio Grande" ("Camino al río Grande") el más 
accesible para su estudio. dado que tiene su modelo en la obra de Juan Rulfo, 
"Paso del norte". En su análisis anota las divergencias entre ambos, que se 
centran en el tratamiento que cada uno de estos autores da al tema, a los 
personajes. al ambiente, etcétera. Entre éstas está el que Uhse se conside
re obligado a dar explicaciones al lector alemán, para quien todo debe ser 
ajeno, lo que resulta en menoscabo de su calidad literaria, aunque también 
reconoce los pasajes poéticos del relato uhseano. Asimismo, en el Anexo del 
libro incluye su traducción del cuento de Rulfo, que no se había publicado 
antes en alemán. 

En cuanto a "Eine Erbschaftsangelegenheit" ("Asunto de herencia"), esta 
obra presenta un cambio notable con respecto a las demás narraciones. La 
postura del autor frente a México ha cambiado completamente. La actitud 
que asume ahora es crítica, semejante a la que presenta también en la novela 
corta Sonntagstraumerei in der Alameda, traducción de Bodo Uhse del tí
tulo del mural de Diego Rivera Sueño de una tarde dominical en la Ala
meda, que se publicó en 1961. A diferencia de los otros relatos con tema 
mexicano, en estas dos obras el autor describe, sin disimulo alguno, la corrup
ción imperante en las altas esferas del gobierno. Hay, sobre todo en la última, 
asesinatos. estafas, actos de corrupción y de violencia. En el centro de esta 
novela está el mural de Diego Rivera, que Uhse conoció antes de volver a 
Alemania, ya que fue terminado entre 1947 y 1948. Además de referirse al 
mural en sí y a los personajes que campean en él, Uhse plantea en esta obra la 
dificultad inherente a la creación. En esta obra el autor reúne algunos ele
mentos mexicanos y alemanes, con lo que p&e de manifiesto su amor por 
ambas culturas y por el arte. 

Para la autora, el cambio registrado en estas dos obras resulta notable, 
pues considera importante que Bodo Uhse deje de acatar la regla no escrita 
que había respetado hasta ese momento, tal como lo hicieron otros autores 
alemanes exiliados en México, es decir, la de respetar al país que les había 
ofrecido asilo. Y en la búsqueda de la causa de este cambio nos remite al 
título de la obra, que yo me he permitido traducir como " ... EI exilio siempre 
presente", pues ella ve en esta representación un transvase de la situación 
imperante en Alemania a lo que este autor había observado en México. Pues 
Uhse se asfixiaba en la ex República Democrática Alemana, en esa atmósfera 
tan sobrecargada y Iimitante. Y, después de todo, ¿quién de sus colegas y 
amigos conocía México? 

Una característica importante de este libro, y que Renata von Hanffstengel 
hace resaltar respecto de la obra de Uhse, es el hech'o de que este autor con-



RESEÑAS O 259 

frontó a los alemanes con un mundo diferente al que de alguna manera inte
gró en sus obras, ya que lo conoció de cerca y fue fuente de inspiración en la 
creación de su obra en general, no solamente la literaria. A esto se agrega 
ahora la traducción de Renata von Hanffstengel del cuento de Rulfo, inclui
da en este libro, a la que ya me referí. Por otra parte, esta presentación en 
México de la obra de este autor alemán, tan indisolublemente unida a su bio
grafía, y su análisis, si bien todavía no en español, nos ayuda a profundizar en 
un segmento de la compleja historia de este siglo a punto de terminar, permi
tiendo que nos acerquemos a una de las maneras en que se dio a conocer 
nuestro país en Alemania. 

Cecilia TERCERO V ASCONCELOS 



Anuario de Letras Modernas, volumen 9, edi
tado por la Secretaría de Extensión Académica 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 

se terminó de imprimir en julio de 2000 en los 
talleres de Diseño y Letras, División del Norte 
núm. 2322, colonia Portales, C. P. 03300, Mé
xico, D. F. El tiraje consta de doscientos cin
cuenta ejemplares. La tipografia y formación 
estuvieron a cargo de Elizabeth Diaz Salaberria. 






