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PRESENTACION

La variedad de intereses de los académicos que conforman el Colegio de Le-
tras queda de manifiesto en este namero del Anuario de Letras Modernas co-
rrespondiente a 1997, en el que predominan temas teéricos analizados desde
perspectivas muy diferentes. Damos inicio con “El relativismo histérico de los
géneros literarios”, ensayo en el que Jorge Alcézar explora la enorme dificul-
tad de la clasificacion de los géneros y la forma en que ésta ha variado a través
de los siglos. Dentro del ambito de la historia, continuamos con un interesante
estudio de Ursula Thiemer-Sachse acerca de una imagen de México dentro de
la cultura alemana: “Huitzilopochtli-Vitzeputze: cémo se convirti6 el dios gue-
rrero mexica en una imagen diabélica en el uso del idioma alemén”.

Pasamos a temas relacionados con la literatura comparada. Aqui Gabriel
Weisz propone un novedoso enfoque interdisciplinario para analizar un cuento
de Jorge Luis Borges en “Fractal Games in ‘The Garden of Forking Paths’”,
articulo en el que explora las caracteristicas geométricas del gran escritor ar-
gentino. En “Tres veranos de calor intenso”, Federico Patan encuentra parale-
los en los cuentos de Gabriel Garcia Marquez, Inés Arredondo y Joyce Carol
Oates, tres autores en apariencia disimiles pero cuyas asfixiantes atmésferas
sociales les permite resaltar la pequefiez moral de algunos individuos.

Continuamos con la ineludible relacién entre literatura, historia y socie-
dad. Aqui, en “La cuestién religiosa en Esparia Peregrina”, Claudia Ruiz inda-
ga sobre el destino de Esparia Peregrina, una de las revistas literarias del
exilio espafiol, y la forma en que la postura ideolégica de sus participantes
constituyd una critica abierta a la iglesia catélica espafiola. En el siguiente
articulo, “Fronteras hacia adentro y hacia afuera (el caso de Quebec)”, Laura
Lépez Morales examina la relacion entre la cuestién lingiistica y la identidad
en la controvertida regién canadiense.

Los siguientes dos articulos tratan temas de teorfa critica. Maria Teresa
Zubiaurre-Wagner estudia, como lo indica el titulo de su ensayo, cuestiones
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relacionadas con el feminismo y la posmodernidad, mientras que en “Pious
Peter has to pick a peck of pickled pepper: Notes towards British Studies”,
Charlotte Broad explora el estado actual del area denominada estudios cultu-
rales britanicos y cuestiona sus limitaciones en virtud del vertiginoso proceso
de globalizacion.

Maria Enriqueta Gonzélez Padilla y Nair Maria Anaya se concentran en
diversos aspectos de la traduccién. La primera, directora del ambicioso Pro-
yecto Shakespeare en nuestra Facultad, reflexiona en “Los estilos de El rey
Lear” sobre la dificultad de traducir al espafiol los diferentes niveles y regis-
tros de la lengua inglesa encontrados en una de las obras primordiales del gran
dramaturgo. Dando un salto en el tiempo y en el espacio, en “Celebrando el
poder de la voz ibo: la traduccién de Things Fall Apart al espafiol”, ia segun-
da se ocupa de los retos de traducir a un autor africano contemporéneo, Chinua
Achebe, cuyo empleo del inglés para crear una nueva identidad nacional le
agrega nuevas dimensiones de significado.

Para terminar,tenemos la seccion de resefias, en donde se comentan libros
relacionados con nuestra actividad académica.
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El relativismo histérico de los géneros literarios

Jorge ALCAZAR
Universidad Nacional Auténoma de México

Si nos guidramos por las etiquetas actuales, uno pensaria que la manera en que
concebimos los géneros literarios se ha reducido. En comparacién con las fati-
gosas clasificaciones del pasado, pareciera que el horizonte conceptual, del
cual les damos nombre, se hubiese encogido. Sélo basta con asomarse a al-
gln peri6dico o revista de habla inglesa, o con la lista més reciente de best-
sellers, para toparnos con la disyuntiva nominal fiction/nonfiction. Si pu-
diéramos poner pie, por medio de alguna mdaquina del tiempo salida de un
relato de ciencia ficcion, en una libreria del Reino Unido de la década de los
sesentas, veriamos su contraparte referencial: unos estantes con libros de pas-
ta suave color anaranjado, sumamente ordenados; enfrente otra hilera de ana-
queles con voliimenes de cubiertas de un tono indefinido, entre azul, verde y
turquesa. Estos son los colores emblematicos con los que el sello editorial
Penguin solia distinguir de manera ostensible entre narrativa y nonfiction.

Este es un caso extremo de reduccionismo clasificatorio. Al otro lado esta-
rian las divisiones ultraclaboradas propias del Renacimiento, de las que tene-
mos un ejemplo cédmico en Hamlet, cuando Polonio, con su proclividad
lenguaraz, nos informa: “The best actors in the world, either for tragedy,
comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, tragical-
historical, tragical-comical-historical-pastoral, scene undividible, or poem
unlimited”.!

Nuestras categorias genéricas no serian necesariamente ni més abundantes
ni mas precisas. Contamos con la triada tradicional de narrativa, poesia y tea-
tro, remedo grosero de la division aristotélica en épica, lirica y drama. Empe-
ro, preguntémonos en qué momento tomo carta de naturalidad esta ordenacién
tripartita. Segiin indica Michal Glowinski, fue Goethe quien canoniz6 esta di-
visién como si se tratara de formas naturales de la creacién literaria que poco

! William SHAKESPEARE, Hamlet, 11, ii, pp. 395-399.
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a poco adquirieron una suerte dé realidad transhistérica.? Sin embargo, po-
driamos apelar a otro criterio de clasificacién que no eché raices en la tradi-
cién occidental, pero que forma parte —como indica Curtius— de la historia
de la teoria literaria en la antigiiedad. Me refiero a la divisién propuesta por
Diomedes, que —a diferencia de la de Aristételes— se basa en criterios de
tipo externo. Como es bien sabido, el estagirita sustenta sus categorias genéri-
cas de acuerdo con las propiedades internas observables en una obra. El con-
cepto clave de su modelo descriptivo es el de imitacién y sus subsecuentes
subdivisiones de acuerdo con los medios utilizados, los objetos representa-
dos y el modo de recrearlos. Asi, la elegia difiere de la poesia ditirambica en
los medios que emplean; la comedia de la tragedia en los protagonistas objeto
de la accién, y la épica de la tragedia en el modo de imitar. Diomedes, por €l
contrario, elabora sus categorias dependiendo de quién habla en la obra. Esta-
blece tres tipos:

1) Genus actiuum uel imitatiuum (cuando el poema no contiene inter-
venciones del poeta y s6lo hablan los personajes draméticos).

2) Genus enarratiuum (cuando el poeta es el inico que habla).

3) Genus commune (cuando hablan tanto el poeta como los personajes).?

Esta divisién en géneros de acuerdo con la persona que habla se remonta,
como apunta Curtius, a Platén. Como se recordara, en la Republica* se esta-
blece una distincién entre mimesis y diegesis. Aristételes alude a este modo
en los capitulos iniciales de su tratado; pero, puesto que esté interesado en
proporcionar una definicién de la esencia de la tragedia, pasa a tratar sus par-
tes. Tal vez no sea sino hasta el siglo XX que la pareja de conceptos de diégesis
y mimesis vuelvan a cobrar cierta notoriedad y vigencia teérica con el enfoque
narratolégico de Gérard Genette.’

Con el caso anterior se puede ver que dificiimente se puede hablar de cate-
gorias universales, validas para todo periodo o época. ;Con las triadas
aristotélica y diomédica podriamos dar cuenta de géneros caros a nuestro siglo
como la autobiografia, la crénica o el ensayo? O retomando la pareja inicial,
¢ de qué manera la nocién de nonfiction puede explicar el género autobiografico

2 Michal GLOWINSKI, “Los géneros literarios”, en Marc ANGENOT et al., Teoria
literaria. México, Siglo xxi1, 1993, p. 93.

3 Ernst Robert CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina. México, FCE,
1955, p. 624.

4 PLATON, Republica, pp. 392-394.

3 Cf. Narrative Discourse. Oxford, Blackwell, 1980, pp. 162-170.
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que debe tanto a las estrategias narrativas propias de la novela?, o ;de qué
modo seria pertinente cuando se ha llegado a producir novelas catalogadas
como fact-fiction? Estas preguntas desbordan la aplicabilidad de estos térmi-
nos y la cuestion se complica —como veremos en los apartados siguientes—
cuando nos encontramos con denominaciones que combinan dos categorias.

El extrafio caso de la alegoria, la comedia y la tragedia medievales

La obra de Franz Kafka ha sido objeto de todo tipo de interpretaciones, desde
psicoanaliticas hasta religiosas. Asimismo, ha servido a criticos como George
Steiner para postular su noci6n de extraterritorialidad, y a alguien como Borges
para introducir la idea de que el escritor crea sus propios precursores. En més
de una ocasién se ha calificado de alegérica a su obra narrativa. George LukAcs,
por ejemplo, vio en Kafka el prototipo de la ideologia vanguardista, a la vez
decadente y solipsista, como una negacién de la realidad circundante y
totalizante. Siguiendo a Benjamin, Lukacs intuy6 que la obra de Kafka era un
modo de intentar acercarse a una divinidad fantasmagérica —un deus
absconditus— que insinQia su presencia, pero que, a final de cuentas, no es
mds que una ausencia, una vacuidad, como la que oculta una méscara del tea-
tro barroco alemén.® Antes de que se escribiera esto, ya Edmund Wilson se
habia quejado de este tipo de interpretaciones, y le molestaba que a un relato
como “Investigations of a Dog” se le quisiera leer como “an allegory of the
relation of man to God” y se minimizaran sus elementos realistas.” Mas, ;po-
dria establecerse una semejanza entre este tipo de lectura alegérica y la estruc-
tura “polisémica” que Dante le atribuye a su Divina comedia?

Recordemos que en la carta a Can Grande, Dante establece, con base en el
modelo de interpretacion biblica desarrollado en el medievo, cuatro niveles
de sentido: uno literal y tres alegéricos (alegérico, moral y anagégico).® Algo
semejante encontrariamos en “A Letter of the Authors” que precede a The
Faery Queen, donde Spenser sugiere que su ambiciosa obra es “a continued
Allegory, or darke conceit”. Notemos que ambas concepciones de alegoria es-
tan emparentadas con un repertorio de géneros discursivos cuya vigencia pue-
de ser fechable. Esto se puede ilustrar con un distico nemotécnico de amplia

6 Véase The Meaning of Contemporary Realism. Londres, Merlin, 1963.

? Edmund WILSON, Classics and Commercials. Nueva York, Vintage, pp. 389-390.

! Dante ALIGHIERI, “Letter to Can Grande della Scala”, en Lionel TRILLING, ed.,
Literary Criticism: An Introductory Reader. Nueva York, Holt, Rinehart and Wiston,
1970, p. 80.



14 0 EL RELATIVISMO HISTORICO DE LOS GENEROS LITERARIOS

circulacion durante la Edad Media, y que se ha atribuido, entre otros, a san
Agustin:

littera gesta docet, quid credas allegoria,
moralis quid agas, quo tendas anagogia.

Estos versos han sido glosados por Robert M. Grant de la siguiente manera:

The letter shows us what God and our fathers did;
The allegory shows where our faith is hid;

The moral meaning gives us rules of daily life;
The anagogy shows us where we end our strife.®

La carta de Dante nos remite a toda una formacién cultural que esté acos-
tumbrada a interpretar el mundo de manera alegérica, y que ve en el mismisimo
libro de la naturaleza la impronta divina. Esto dio lugar a todo tipo de excesos
exegéticos que a veces rayaban en lo fabuloso, como se puede observar en los
bestiarios, donde a Jestis se le asocia con el pelicano, el le6n o la pantera (en-
contramos un eco lejano de esto ultimo en Ulysses de Joyce); lapidarios y
libros de alquimia que convierten a la piedra filosofal en simbolo de Cristo; o
textos que dan razon de las propiedades secretas de las plantas y las maravi-
llas de]l mundo. No es de extrafiar que la postura de santo Tomas de Aquino
-—quien privilegia el nivel literal o historial por encima de los sentidos
alegoricos— se pueda ver como un saludable correctivo ante esta actitud, a
veces desmedida, de entablar paralelos, prefiguraciones y analogias por todas
partes.

En un interesante y util articulo, Umberto Eco ha ubicado el lugar que ocu-
pa el texto de Dante dentro de la tradicién alegérica. Uno de sus planteamien-
tos es que en la conceptualizacién medieval, a diferencia de las tendencias del
romanticismo en adelante, no hay diferencia entre simbolismo y alegorismo.
Eco sitiia la posicion del poeta florentino en relacién con la interpretacién
figural y el paso de los tres sentidos postulados por Origenes —literal, moral
(psiquico) y mistico (pneumdtico)— a la tétrada posterior; la criptica
simbolizaci6n de la divinidad que designa Dionisio Aeropagita como “tiniebla
luminosisima”; el pape! esclarecedor de san Agustin como protosemiélogo, y
la funcioén casi policiaca del Aquinate que acabamos de indicar.!

? Robert M. GRANT, 4 Short History of the Interpretation of the szle Nueva
York, Macmillan, 1963, p. 119.

19 Umberto Eco, “La Epistola XIII, el alegorismo medieval, el simbolismo moder-
no”, en Acta Poética, nim. 6, otofio de 1986, pp. 7-39.



JORGE ALCAZzAR 0 15

La epistola de Dante, sin embargo, parece cumplir otra funcién aparte de la
metatextual, como ha demostrado Curtius. A diferencia de aquellos criticos
que ven entre la obra de Dante y el pensamiento escolastico una especie de
empatia intelectual, el fil6logo aleman sefiala que el autor de la Divina come-
dia toma distancia de ciertos presupuestos tomistas, como aquel que asigna un
lugar secundario a las obras poéticas en comparacién con las disquisiciones
filoséficas. Para santo Tomés de Aquino el escaso valor de la poesia se debe,
no s6lo —como postula la tradicién—, a que miente, sino también a que ocupa
el escafio mas bajo de las ciencias, lugar comiin de la época que buscaba neu-
tralizar las pretensiones de los auctores a poseer inspiracién divina o de tener
acceso, por medio de giros metaforicos, al conocimiento verdadero. Curtius
prueba cémo Dante se inserta en este tipo de debate y como —afiadiriamos
nosotros— dialoga con estas cuestiones. Curtius ve en la misma estructura de
la carta, dividida en partes analogas a los comentarios de un Donato o un Boecio,
y en el listado de modus tractandi, indicios de la intencién del poeta. Dante
enumera diez modos, divididos simétricamente en dos partes. Los primeros
cinco (poeticuus, fictiuus, descriptiuus, digressiuus y transumptiuus) caben
en el rubro de las artes retéricas, mientras que los cinco restantes (diffinitiuus,
diuisiuus, probatiuus, improbatiuus, et exemplorum positiuus) forman parte
del método escolastico. ;Qué pretende Dante con esta lista curiosa? En primer
lugar, parece insinuar que el lenguaje poético esta al mismo nivel que el dis-
curso filos6fico. Por lo que la epistola podria verse como un alegato en favor de
la dignidad de la poesia. Ademas, seria una forma velada de refutar las objecio-
nes tomistas antes mencionadas. Como dice Curtius: “Dante reivindica para su
poema la funcién cientifica que la escolastica negaba a la poesia en general”.!!
Y resulta un gesto simbélico y revelador que, de una gran cantidad de “modos”
conocidos como indica Curtius, s6lo escoja diez. Este nimero perfecto parece
la contraparte an&loga de la arquitectura simétrica de la Divina comedia, divi-
dida en tres partes y compuesta de cien cantos.

La cuestién genérica se torna mas complicada una vez que nos damos cuenta
de que nos encontramos ante una obra que pretende ser leida a varios niveles y
que, ademds, se presenta como “comedia”. Para distinguirla de la tragedia,
Dante afirma que: “comedy introduces some harsh complication, but brings its
matter to a prosperous end”,'? lo cual indicaria la trayectoria general de la obra,
el ascenso hacia el paraiso, a diferencia de la tragedia que representa la caida
del protagonista. Esto nos remite al concepto de tragedia vigente durante la

1 E. R. CURTIUS, op. cit., pp. 305-320.
12 D. ALIGHIER], “Letter to Can Grande della Scala”, en L. TRILLING, ed., op. cit.,
p. 81.
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Edad Media. Chaucer, por ejemplo, al final de Troilus and Cryseide llama a
su poema: “litel myn tragedye”; y pide a Dios: “So sende myght to make som
comedye”. Esta nocion de tragedia se presenta de manera mas explicita al ini-
cio de “The Monk's Tale”, donde encontramos esta suerte de definicién:

1 wol biwaille, in manere of tragedie,

The harm of hem that stoode in heigh degree
And fillen so that ther nas no remedie

To brynge hem out of hir adversitee

For certein, whan that Fortune list to thee,
Ther may no man to cours of hire withholde.
Let no man truste on blynd prosperitee;

Be war by thise ensamples trewe and olde.
(vi1, pp. 1991-1996)

Esto nos indica que el concepto medieval de tragedia -—en tanto obra narra-
tiva, no-dramatica— funciona con coordenadas muy diferentes a las de la tra-
gedia griega, donde nociones como harmatia, peripeteia, anagnorisis y
katharsis se refieren no s6lo a otras categorias literarias, sino a un horizonte
conceptual diverso, en el que el héroe, de dimensiones humanas, busca equipa-
rarse con los dioses y se responsabiliza de su destino. Mientras que en la trage-
dia medieval la caida parece depender més de los caprichos de la diosa Fortuna
(comparada con la cambiante luna en Carmina Burana) que de los errores de
juicio de los personajes. El relato de Chaucer presenta el siguiente subtitulo:
“Heere bigynneth the Monkes Tale De Casibus Virorum Illustrium”. Estas pa-
labras aluden a una obra de Boccaccio, de la cual Chaucer toma varios de sus
ejemplos, y que encuadran con claridad con €l concepto de tragedia del que
venimos hablando. Alan S. Downer ha acuiiado el término “de casibus tragedy”
para obras draméticas que tratan de la caida de principes y figuras eminentes
—como Tamburlaine o Fausto— y le sirve para contrastarlo, dentro del entor-
no del teatro isabelino, con la tragedia de venganza y la tragedia doméstica.!?

Y, como indica Atkins, todavia podriamos encontrar otro sentido de come-
dia en la Edad Media: “Comoedia came to be regarded as a narrative in elegiac
verse, written in familiar style and with a happy ending; and this conception
resulted in the appearance of a new literary genre in the twelfth century, namely,
the medieval comedy which was none other than a versified tale”.!4

13 Alan S. DOWNER, The British Drama. Nueva York, Appleton-Century-Crofts,
1950, pp. 125-134.

14 J. W. H. ATKINS, English Literary Criticism: The Medieval Phase. Londres,
Methuen, 1952, p. 32.
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Como se puede ver en la cita anterior, el término conlleva un cierto valor
estilistico, y esto es algo que Dante también deja entrever en su carta: “And
hence it is evident that the title of the present work is “the Comedy”. For if
we have respect to its content, at the beginning it is horrible and fetid, for it is
hell; and in the end it is prosperous, desirable, and gracious, for it is Paradise.
If we have respect to the method of speech, the method is lax and humble, for
it is the vernacular speech in which very women communicate”.'®

Por lo tanto, se puede asumir que la oposicion tragedia/comedia funciona
en varios niveles, ya sea en relacion con el tema o contenido, con el estilo en
que la obra esté escrita, o con el tipo de personajes que participan en ella.
Respecto del estilo, Dante, en el Tratado de la lengua vulgar (11, iv), habla
de tres tipos: illustris, mediocris y humilis, estilos propios para la tragedia,
la comedia y la elegia, respectivamente. ;Cual seria el estilo de la Divina
comedia? La obra no estaria supeditada a un solo estilo, como apunta Dante,
ya que combinaria, ademds del estilo verndculo propio de la “comedia”, la
cancion bucolica, la elegia y la satira. Dejemos la itltima palabra de esta sec-
cién a Alaistair Fowler, un especialista de los géneros literarios:

We may be inclined to think of medieval literature as a generic
wasteland or labyrinth. There are signposts, but these only confuse
matters further by their baffling ambiguities. They may be classical,
or classical misunderstood, or classical reinterpreted, or vernacular
equivalent, or vernacular oblivious, or vernacular artful and
innovative. However, as the existence of fairly sophisticated
epistolary rhetoric shows, all this is not to be put down to mere
incapacity —still less to disregard for genre.!$

Relativismo histdrico y constantes genéricas

Si de algo pudiera servir este largo ejemplo seria, en primer lugar, para hacer
patente que un género literario no se puede definir sin tomar en cuenta las
coordenadas y los puntos de referencia activos en un periodo literario especi-
fico. No es lo mismo hablar de tragedia griega como la define Aristételes, que
de tragedia isabelina como la practica Shakespeare. Tampoco se pueden hacer
equiparables la novela de detectives, tipo enigma como las de Agatha Christie,

15 D. ALIGHIERI, “Letter to Can Grande delia Scala”, en L. TRILLING, ed., op. cit.,
pp- 81-82.

16 Alaistair FOWLER, Kinds of Literature. Oxford, Oxford University Press, 1982,
p. 146.
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con la novela negra estadounidense, como las escritas por Raymond Chandler.
Mas, ;como podriamos identificar esas coordenadas y puntos de referencia?
Uno de los criterios que hemos seguido es recurrir a metatextos —los cuales
pueden encontrarse en cartas, ensayos, manifiestos o incluso en las mismas
obras de creacién— que nos ayuden a definir un concepto particular de litera-
tura. Tal es el papel que han tenido la “Epistola XIII” y los versos iniciales de
“The Monk’s Tale” en el apartado precedente. Para decirlo con Jurij Lotman:
“At the highest grade of organization literature marks out a group of texts which
are of a level more abstract than that of the entire remaining mass of texts, i.e.,
which are metasexts. These are norms, rules, theoretical tracts and critical
articles, which turn literature back on itself but in an organized, structured and
evaluated form™.!” A la epistola de Dante se le ha llamado “autoexégesis”,
pero seria mejor verla como un documento —y aqui pasan a segundo plano las
dudas sobre su autoria— que nos ayuda a reconstruir cémo se conceptualizaban
los géneros en I2a Edad Media. De esta manera se puede recuperar la nocién de
intencidn, desterrada del vocabulario tedrico tanto por los representantes del
new criticism como por los estructuralistas y postestructuralistas, reciclan-
dola y asigndndole un valor heuristico.

Lotman menciona dos funciones inmediatas del metatexto: una excluyente
y otra jerarquizante. Por un lado, sirve para desplazar o neutralizar las obras
que no siguen la poética a la que se adhiere el autor o el critico; por el otro,
establece una tabla de valores. Cada época recurre a ciertos criterios de
legitimacién que deslindan las lineas divisorias de lo que se acepta como lite-
rario, valioso o util. Asi, si nos movemos hacia el siglo XvIIl inglés podriamos
comprobar que la norma literaria de los escritores conocidos como Augustans
no es la misma que la de un autor como Daniel Defoe. En las piumas de Pope,
Swift o Gay encontramos una tendencia marcada hacia la alusion, Ia reescritura
y el juego intertextual que no existe en Robinson Crusoe o Moll Flanders.
Esta vena parédica que ironiza y juega con las convenciones de las formas
clasicas —y que de modo equivoco se ha dado en llamar neoclasico'®*— difiere
en mucho del incipiente “realismo formal” que un critico como Ian Watt perci-
be en la narrativa de Defoe.'® Consecuentemente, se puede decir que resulté
vana e ilusoria la bisqueda estructuralista —imitacion del gesto fundacional
saussureano— por establecer un sistema abstracto de lo literario. Con el tiem-

17 Jurij LorMAN, “The Content and Structure of the Concept of ‘Literature’, en
PTL, nUM. 1, 1976, p. 344.

!* Donald GREENE, The Age of Exuberance: Backgrounds to Eighteenth-Century
English Literature. Nueva York, Random House, 1970, pp. 159-162.

19 Jan WATT, The Rise of the Novel. Harmondsworth, Penguin, 1972, pp. 9-37.



JORGE ALCAZAR [J 19

po nos hemos percatado de que en un momento dado conviven varios “concep-
tos” de literatura que pugnan por sobresalir o trascender.

Lo anterior, empero, no invalida los intentos por identificar ciertas cons-
tantes o elementos recurrentes en un género. Esta es una empresa valida que
ha formado parte de la critica y el quehacer tedrico, desde los esquemas anali-
ticos de Aristoteles en adelante. Este tipo de tentativa globalizante aparece
periddicamente en el ambito de la critica literaria, y tal vez a eso se deba la
insatisfaccion que deja un libro tan ambicioso y tan bien documentado como
Anatomy of Criticism (1957). Uno se queda con la sensacién de que la em-
presa de Frye no termina de cuajar, ya que sigue dos proyectos paralelos. Por
una parte, quiere establecer una documentacion histérica rigurosa y erudita, y,
ademds, aventura una hipétesis de los arquetipos de la literatura universalista
y totalizante. Consideremos una de las categorias que maneja: la de romance,
que funciona dentro de su esquema bajo tres rubros, como “modo” (“A
conventional power of action assumed about the chief characters in fictional
literature™), como “mythos” (“narrative pregeneric elements” o “generic plots™)
y como género-en prosa. Respecto al modo, el héroe del romance tiene una
superioridad de grado sobre sus congéneres humanos y su entorno, y es capaz
de realizar prodigios; es el héroe tipico de leyendas y cuentos de hadas. En
cuanto “mythos” del verano, el romance es la trama arquetipica de la aventu-
ray la bisqueda trascendente o empresa (“quest™), con sus pruebas respecti-
vas. Y en lo que concierne al género, el romance se opone a la novela. No
creo que sea necesario indicar las incongruencias del esquema de Frye (por
ejemplo, en el ensayo de 1951, “The Archetypes of Literature™, el romance se
asocia con la primavera y no con el verano), ya Todorov ha discutido su
inconsistencia metodolégica,?® por lo que esta de més abundar en ello. Aun a
pesar de estas limitantes, es menester reconocer los constantes destellos y co-
mentarios iluminadores que Frye nos ofrece a lo largo de su libro, mismos que
han hecho de Anatomy of Criticism un clasico de la critica moderna.

Mas tratemos de reformular el problema de otro modo: ;tendrian algo en
comin las diferentes formas del romance? Hagamos un listado de sus princi-
pales apariciones en la literatura inglesa:

a) Chilvalric romance.

b) Pastoral romance.

¢) Shakespearean romance.
d) Gothic romance.

20 Tzvetan TODOROV, Introduccion a la literatura fantéstica. México, Premi4, 1980,
pp. 11-19.
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¢) Historical romance.
f) Scientific romance.
g) Women’s romance.

Si regresamos a las categorias de Frye veriamos que su nocién de modo es
aplicable solamente a a) y f). El punto de vista del “mythos” requeriria un
analisis mas detallado, que no podemos llevar a cabo aqui. Sin embargo, se
puede apuntar que los romances shakespeareanos se empalmarian, como seiia-
la el propio Frye, en algunos casos con el “mythos” de la comedia, y el “mythos”
del verano dificilmente podria dar cuenta de los “women’s romances”. Por
tiltimo, el ritmo de la prosa no es aplicable, o sélo parcialmente, a los primeros
tres tipos de las formas mencionadas arriba.

Busquemos una forma menos ambiciosa y mas econémica de atacar el pro-
blema. De la lista se pueden hacer varias generalizaciones empiricas. En pri-
mer lugar, la preponderancia, salvo el caso ¢), de obras narrativas. En segundo
término, la transicion de formas en verso a formas en prosa, con el paso inter-
medio de b), en que se combinan ambas, La mayor parte de las obras que abarca
esta lista comparten un aura de magia y misterio, la incidencia de eventos
maravillosos, la idealizacién de los personajes y, en algunos casos, cierta do-
sis de escapismo. Se podria hablar de algunos elementos recurrentes, pero a
final de cuentas tendriamos que contrastarios con otras formas sincrénicas
de prestigio literario. Asi, a) se opondria a la épica o al cantar de gesta; d) y e)
a la novela con elementos realistas, y g) se encasillaria al lado de otros géne-
ros narrativos de mucha popularidad y poco renombre literario en este siglo,
como 1a novela policiaca y el género de la ciencia ficcién. Cada forma reque-
riria de un tratamiento especial para ubicarla dentro de las normas y los c6di-
gos literarios de sus coetdneos, y no los comentarios apresurados que hemos
expresado.?!

Si tratiramos de contextualizar el teatro isabelino de acuerdo con estos
parametros, nos podriamos dar cuenta de que lo que a primera vista parece
como la més ridicula de las categorias que nos endilga Polonio, reproducida al
inicio de este articulo, no carece —dentro de la dramaturgia shakespeareana—
por completo de sentido. De este modo veriamos que, dentro de la produccién

21 Al respecto, André Lefevere, citando a Jauss, hace el siguiente sefialamiento: “A
historical/relativistic study of genre will therefore start from the premise that ‘literary
genres should not be understood as genera (classes) in the logical sense, but as groups
or historical families. As such they cannot be derived or defined, but only described,
delimited and identified from a historical point of view’” (“Systems in Evolution:
Historical Relativism and the Study of Genre”, en Poetics Today, vol. 6, nim. 4, 1985,
p. 670).
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tiltima de Shakespeare —es decir, las obras conocidas como romances—— algo
catalogado como “tragical-comical-historical-pastoral” no seria una descrip-
ci6n inexacta de una obra como Cymbeline. Recordemos que en el folio de
1623, Heminges y Condell la colocaron como la Gltima de las tragedias, deci-
si6n que desconcert6 a més de un critico. Ahora reconocemos que la accién
sigue una trayectoria tragico-comica, que la hermanan con The Winter’s Tale
o con Pericles. Las fuentes, como es casi siempre el caso con Shakespeare,
combinan material literario e histdrico de procedencia diversa: parte de la his-
toria de Posthumus e Imogen se origina en un relato de Boccaccio; la figura de
Cimbelino, monarca britdnico coetdneo de Julio César, proviene de las créni-
cas de Holinshed; la pérdida de sus hijos Guiderius y Arviragus es una trans-
formacion significativa del bardo inglés. Esta laxitud temporal alarmé
sobremanera el sentido del decoro poético de un critico neoclésico como Samuel
Johnson.? El cuarto elemento, el bucélico, estd anticipado por Imogen cuando,
al ser expulsado de la corte su flamante marido por el airado suegro, exclama:

Heaven restore me! Would I were

A neatherds’s daughter, and my Leonatus
Our neighbor shepherd’s son.

(1, i, pp. 149-150)

Aqui la ironia dramética anticipa tanto su adopcion por parte de Belarius
como el escenario campestre que domina los actos III y Iv. Por otra parte, no
debemos perder de vista que la separacién de amantes y seres queridos, el
exceso de peripecias, la preservaci6n de la virtud bajo todo tipo de amenazas,
los rescates de ltimo momento, y la reunién y renconciliacién final acercan a
Cymbeline con la novela bizantina. Todo esto, asi como una aura de asombro
magico, forman parte de los romances shakespeareanos. En conjunto suman
una serie de rasgos estilisticos y estructurales que han vuelto inconfundibles
las Gltimas obras dramiticas del bardo inglés. O como diria M. M. Bajtin,
quien desarroll6 un modelo dialégico-discursivo de los géneros: “Donde exis-
te un estilo, existe un género”.?

22 En su edicion de 1765 dice lo siguiente: “To remark the folly of the fiction, the
absurdity of the conduct, the confusion of the names and manners of different times,
and the impossibility of the events in any system of life, were to waste criticism upon
unresisting imbecility, upon faults so evident for detection and too gross for
aggravation”, citado por Richard Hosley en la edicién Signet de Cymbeline, p. xxxiv.

B M. M. BarriN, “El problema de los géneros dicursivos”, en Estética de la crea-
cién verbal. México, Siglo xxi, 1982, p. 254.






Huitzilopochtli-Vitzeputze: c6mo se convirtié el dios
guerrero mexica en una imagen diabélica
en el uso del idioma aleman*

Ursula THIEMER-SACHSE
Freie Universitit Berlin

Hoy mas que nunca el recuerdo del quinto centenario de la Conquista y explo-
tacion de los indigenas del continente americano nos motiva a tratar la in-
fluencia reciproca entre el viejo y ¢l nuevo mundos. El descubrimiento de lo
nuevo y la apertura de nuevas fuentes de recursos estuvieron acompafiados por
una brutalidad desmedida en contra de la poblacién autdctona. Los conquista-
dores se apropiaron de las riquezas del mundo al otro lado del océano atlanti-
co, y los indigenas que las habian creado, junto con el ambiente en que se
encontraban, fueron sometidos por los invasores. La gente fue esclavizada o
forzada al trabajo mediante medios de explotacién inhumanos. Las culturas
nativas sufrieron un choque brutal y, por lo general, fueron destruidas o defor-
madas en la medida que dificultaban el sometimiento a los representantes del
poder colonial.

Esto no excluyd que junto con la apropiacién de muchos tesoros, como jo-
yas de oro y piedras preciosas, llegaran a Europa, en gran escala, expresiones
culturales totalmente diferentes cuyo origen no fue considerado como amerindio.
Se puede nombrar una serie considerable de plantas cultivadas por los indige-
nas americanos que cambiaron la manera de vivir y las costumbres de los habi-
tantes del viejo continente, entre ellas la papa, el maiz, el jitomate, el chile, el
tabaco, el girasol y el indigo. _

Ademas de la explotacion y la violencia se ejercié una enorme influencia
espiritual en los indigenas, especialmente mediante las actividades de los mi-
sioneros. La introduccion del catolicismo implicé el atropello de diversos con-
ceptos culturales. La comprensién de la visién del mundo de los otros
—conquistadores y conquistados— fue muy reducida por ambas partes. De
ello resulté una interpretacién muy distinta de su manera original de pensar.

Testimonio elocuente de ello es el proceso de conciliacién de las creencias
religiosas. Se puede registrar una mezcla de visiones e ideas de origen diverso
no solamente entre los indigenas sino también entre la poblacién mestiza en

* Versi6n en espaiiol revisada por Isracl Rubén Garciadiego Ramos.
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proceso de formacién. El pensamiento amerindio también influy6 indirecta-
mente en la visién del mundo de los europeos, la cual se transformé en el
tiempo de los grandes descubrimientos. Esto se refleja, entre otras cosas, en
varias denominaciones y conceptos amerindios que fueron utilizados mas fre-
cuentemente que los relatos mismos de la Conquista espafiola difundidos en
Europa. Un ejemplo muy interesante, en este sentido, lo representa el caso del
nombre del dios principal mexica: Huitzilopochtli.

En el proceso de la Conquista de México, durante 1519 a 1521, los con-
quistadores espaiioles se vieron confrontados con culturas de sociedades muy
desarrolladas, de caracter totalmente diferente en comparacién con las que
habian encontrado entre los indigenas de las Antillas, un cuarto de siglo antes.
Provocaron batallas sangrientas en las cuales vencieron a los ejércitos de los
indigenas mexicanos, especialmente a los de los pueblos nahua-hablantes del
México central, y los subyugaron.

Los guerreros indigenas, bien armados en comparacién con los de otros
paises del continente, resistieron en lucha desesperada los intentos de los es-
paiioles de oprimirlos; sin embargo, no pudieron ser los vencedores. No obs-
tante, tuvieron éxitos temporales que combinaron con ceremonias que deberian
garantizarles fortuna en la guerra. En ese sentido, los indigenas trataron a los
prisioneros de guerra espafioles siguiendo sus costumbres. Los espafioles cau-
tivos durante las batallas desempafiaron un papel importante para los mexicas.
Por eso fueron sacrificados a los dioses. En las luchas por la conquista defini-
tiva de la capital mexica, la magnifica ciudad insular de México-Tenochtitlan,
los conquistadores fueron testigos a distancia de tales ceremonias, en las que
algunos de sus combatientes dejaron la vida sobre la piedra de los sacrificios.!

Los fanaticos religiosos entre los conquistadores y misioneros espaiioles
interpretaron como fantasmagorias del diablo el sacrificio humano, asi como
muchas de las otras ceremonias que practicaban los indigenas.

El hecho de que el sacrificio los empezara a afectar directamente, des-
pués de la muerte de algunos de sus compaiieros de armas, reforzé la imagina-
cién del papel de diablo que habian otorgado sobre todo al dios principal de
los mexicas, al dios guerrero Huitzilopochtli, que habia tenido su origen en
el héroe tribal.

Los indigenas de México sacrificaban a hombres en honor de la mayoria de
los dioses de su pantedn. Tales sacrificados fueron considerados como encar-

! Véase Bernal Diaz DEL CASTILLO, Wahrhaftige Geschichte der Entdeckung und
Eroberung von Mexiko. Francfort del Main, 1982, p. 412; Alejandro de HuMBOLDT,
Vues des cordilléres, et monuments des peuples indigénes de I’Amérique. Paris, 1810,
p. 95.2tt.
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naciones de los dioses, y simbolizaban el rejuvenecimiento y robustecimiento
del respectivo numen. Sin embargo, para los conquistadores espafioles, los cro-
nistas y todos los que relataron y escribieron acerca del modo de vivir y de la
cultura de los antiguos mexicanos, el dios Huitzilopochtli se transformé en el
prototipo de la violencia terrible que solicitaba victimas humanas y que como
contraparte del dios cristiano habia engafiado a los pueblos.

Finalmente, esta caracterizacion diabélica del dios guerrero mexica provo-
¢6 que utilizaran su nombre aisladamente de los contextos sociales para deno-
minar lo inexplicablemente cruel.

Este nombre, “Huitzilopochtli”, se convirti6 en el diablo en persona que
pierde a los hombres, solamente por el papel especial del numen dentro del
panteén mexica, ignorando la seméntica de los componentes del nombre indi-
gena: colibri (huitzilin) del lado izquierdo (opochtli), es decir, del sur.

Para los indigenas, el diablo, como la personificacién de lo malo, era algo
nuevo. Modificado por los misioneros cristianos, el dios perdi6 su caracter
ambivalente. Los monjes también vieron en Huitzilopochtli solamente al dia-
blo en persona. Como tal, esta figura entr6 en el concepto de los europeos.

Su nombre, ya estropeado, fue degradado y se convirtié en un “coco” para
los nifios, mientras que la idea de que Huitzilopochtli era el diablo en persona
perdia color o iba desapareciendo totalmente. Con lo descrito en las lineas que
preceden se puede observar el cambio de significado, asi como la transforma-
cién de] contenido y la forma de designacién del dios guerrero mexica.

Observemos unos ejemplos interesantes de la transformacion mencionada:

En la pieza para titeres de los afios 1881 y 1882 Doctor Fausto (denomi-
nada Schwiegerlingsches Puppenspiel por su autor), Vitzliputzli pertenece
a las furias. Mediante un libro de magia negra, el doctor Fausto conjura a los
fantasmas. Entre ellos aparece uno de los espiritus y, al preguntarsele por su
nombre, declara: “Vitzliputzli, der Niedliche” (“Soy Vitzliputzli, el gracio-
s0”). Con base en esto se desarrolla el didlogo siguiente: Fausto: “Nun, das
letztere konnte allenfalls wegbleiben, denn etwas niedlicheres habe ich noch
nie gesehen” (“Pues bien, lo Gltimo, de todos modos, se podria dejar aparte,
pues algo més gracioso no he visto nunca”). Vitzliputzli: “Du irrst, Faust, alle
Hollenschonheiten sind auf mich versessen” (“Te equivocas, Fausto, todas las
bellezas del infierno estan locas por mi”). A este combate de ironia sigue la
confirmacién de Fausto que declara que no puede aceptar a Vitzliputzli como
sirviente, pues el Gltimo ha explicado: “Ich bin so geschwind wie die Schnecke
am Zaun” (“Soy tan rapido como el caracol en el seto™).?

2 A. BIELSCHOWSKY, Das Schwiegerlingsche Puppenspiel vom Doktor Faust.
Separatum in der Berliner Stadtbibliothek, 1881-1882 (?), p. 16.
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En esta pieza de titeres, al antiguo dios principal mexica ha sido convertido
en algo estrafalario, pues en este episodio también se le han asignado habilida-
des especiales, incluso cuando se ha aludido a su aparicién desagradable.

Las piezas de titeres o de guifiol que nos interesan en relacién con la apa-
riencia de Vitzliputzli se pueden encontrar en el siglo XIX en muchas regiones
de las zonas germanohablantes. En una de esas interpretaciones se ha podido
constatar que desde comienzos del siglo pasado, entre los fantasmas o espiri-
tus que el doctor Fausto cita, aparece Vitzliputzli como uno de los diablos,
denominado de diferentes maneras, por ejemplo: Vizlibuzli, Virzlipurzli,
Fitzliputzli. En una de las variantes que se presentaron al pablico en la ciudad
de Leipzig, Vitzliputzli aparece junto a otro espiritu que se llama “Mexiko”.
La cualidad deseada siempre es la rapidez del espiritu sirviente, la cual es
comparada con la rapidez de un caracol, de una fiecha, de un pajaro, de una
bala de fusil, asi como de un barco en el mar.? El doctor Fausto se declara
descontento con el esfuerzo ofrecido en su apoyo y lo ahuyenta al infierno.* Es
importante hacer notar que en la variante de Leipzig se hace una mencién de
Meéxico, aunque aparentemente sin vinculo alguno entre ambos espiritus.’

Se puede comprender la importancia de esta figura en las piezas de titeres,
observando que en los diccionarios se encuentra la palabra “Vitzliputzli”, ex-
plicada como sigue: “Teufelsgestalt im Puppenspiel; entstellt aus aztekisch
Huitzilopochtli oder Uitzilopochtli” (Figura del diablo en el teatro de titeres;
alterado del nahuat!l Huitzilopochtli o Uitzilopochtli).® Por eso es alin mas
comprensible que Johann Wolfgang von Goethe no haga aparecer a la figura
del Vitzeputze en ninguna parte de su Fausto. Las fuentes en las cuales se
inspird aparentemente no lo estimularon en ese sentido; no se encuentra nin-
guna huella ni en los fragmentos ni en el “Urfaust” (Fausto original). Sin em-
bargo, es esencial lo que Goethe expresa, en 1829, en una carta a su amigo
Karl Friedrich Zelter acerca de la fibula y el nombre del diablo.

Explica que no sabe contestar la pregunta respecto del origen del nombre
de Mephistopheles (Mefistofeles). Piensa que la leyenda del doctor Fausto tuvo
su origen en el siglo XVI y se desarrollé durante el siglo XVIL. Lo esencial era
que los conjuradores protestantes no tenian que temer directamente a la exco-
munién eclesiéstica.’

3 Ibid., pp. 35, 45-47.

4 Ibid., p. 29.

3 Before Cortés. Sculpture of Middle America. A centennial exhibition at the Me-
tropolitan Museum of Art. Nueva York, 1970. (Nr.305)

¢ Meyer’s Neues Lexikon, t. 14, Leipzig, 1976.

7 Johann Wolfgang VON GOETHE, Faust. Leipzig, Gesamtausgabe, 1958, pp. 600-
601.
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El espiritu faustico del renacimiento, que lucha contra el transcurso del
tiempo con sus conceptos del ser humano y del mundo, se podria conciliar
verdaderamente con otra visién de Huitzilopochtli, el dios guerrero mexica.
En este punto es importante destacar que se podia mezclar el término del “butz”,
como se explica en el diccionario aleman de los hermanos Jacobo y Guillermo
Grimm: “Popanz” (“espantajo”), “Vogelscheuche” (“diablo disfrazado, enmas-
carado”). Alli también se habla de “butzen gehen oder laufen zur fastnachtszeit”
(“andar o correr como espantajo en el tiempo de cuaresma”).

Como los hermanos Grimm pudieron constatar, esa palabra “butz, putz”
estaba estrechamente relacionada con el verbo “putzen” (“ataviarse, vestirse,
componerse, disfrazarse”). En este contexto subrayaron que faltaba el respec-
tivo verbo en el aleman medieval (Alt- und Mittelhochdeutsch: alto alemén
antiguo y alto alemén medio), pero que la utilizacién del sustantivo “butze” en
el alto aleman medio para “larva, diabolus” (“Ia larva, el diablo”) garantiza-
ba el uso de un verbo correspondiente.

“Butz” estaba relacionado con “butzemann” (hombre butz),® demostrado
muy tempranamente por la observacion de Martin Lutero dentro de sus famo-
sos discursos de mesa: “das rechte recht ist zum schemen und putzemann
worden”® (“el derecho justo / o verdadero derecho / se ha convertido en un
fantasma y un ‘putzemann’”).

De la misma manera se puede interpretar al “butzemann” que baila alrede-
dor de la casa, como el legado a la posteridad por la coleccién de poemas y
cantos populares del libro Des Knaben Wunderhorn (El clarin milagroso
del muchacho), escrito durante el siglo Xix.'” En el mencionado dicciona-
rio aleman también se resalta que tener un “butzen im leib” (“‘butz’ en el
cuerpo”) era comprendido como un mal escondido, y que el “butzelmann” o
“butzenmann” ademds podia tener el sentido de “pene”.!!

En los diccionarios del folcior aleman también se encuentran interpretacio-
nes semejantes que establecen, sobre todo, las relaciones de ese término con la
pequefiez del ser, su apariencia como duendecillo, como espantajo especial
para nifios.'? En el diccionario de los hermanos Grimm se considera Vizlipuzli,

? Jakob y Wilhelm GRIMM, Deutsches Worterbuch, t. 1. Leipzig, 1860, tomo 11, pp.
589,592 y 594.

° Ibid., p. 595.

10 Kinderreime y Kinderlieder aus, Des Knaben Wunderhorn. Berlin, 1980,
p. 52.

113y W. GRIMM, op. cit., pp. 590-591.

12 Véase Handwérterbuch des deutschen Aberglaubens, E. HOFFMANN-KRAYER y
H. BACHTOLD-STAUBLI, eds. Berlin, Leipzig, 1927; 1935-1936, t. 1. Butz, Butze(n)mann,
Butte, Bd. 11: Puppe.-Triibners Deutsches Worterbuch. Berlin, 1939: Butze.-Heinz
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nombre deformado del dios mexicano utilizado para el diablo, como denomi-
nacién para el ser antes mencionado (“entsteliter mexikanischer Gottname, fiir
Teufel”).3

Pero sabemos poco de cuando y cémo esta denominacion encontré acepta-
cién como término especial dentro del uso general del idioma aleméan. A me-
diados del siglo XVIIL, sea como fuere, se hablé extensamente de “Vitzilopuchtli,
Vitzliputzli, Vizlipuzli” como el “dios malo” (“bdsen Gott”) de México. Se
puede encontrar una explicacién en el voluminoso Gran diccionario univer-
sal de todas las ciencias y artes, que se orienta con la descripcién publica-
da por Olfert Dapper y donde entran, ademds, detalles de la leyenda de pere-
grinacion de los mexicas, la cual se considera como una leyenda ordenada por
ese idolo (“abgott™) o diablo (“teufel”).!*

Todavia a fines del siglo XIX las imagenes de la fisonomia de este dios
mexica eran en gran parte grabados, los cuales se basaban en los dibujos publi-
cados en los compendios de las primeras etapas de la época moderna. La si-
guiente informacion, dada en un diccionario de conversacién de 1897, lo
demuestra: “Vitzliputzli (Huitzilopochtli), der mit Menschenopfern verehrte
Kriegsgott der alten Mexikaner (Azteken), den man in Kolossalgestalt, mit
Goldmaske u. den Leib mit goldener Schlange umwunden, darstellte” (“V.,
dios guerrero de los antiguos mexicanos [aztecas] venerado mediante sacrifi-
cios humanos, a quien representaban en una imagen colosal con una mascara
de oro y un cuerpo envuelto por una vibora dorada”)."®

También se conoce un naipe de tarot del primer cuarto del siglo XIX, que
presenta una figura del dios enfrente de una pirimide egipcia acompafiada por
el texto “Vitziliputzli”.'¢

No se deben pasar por alto las relaciones entre el uso de este nombre y su
simbolismo dentro del conjunto de relatos sobre la Conquista de México y sus

Kupper: Wérterbuch der deutschen Umgangssprache. Hamburgo, 1966, tomo 1v:
Berufsschelten und Verwandtes: Butz, Butzemann.-Wossidio-Teuchert:
Mecklenburgisches Worterbuch. Berlin/Neumiinster, 1957, t. 2: butz, Butz, Butzebaba,
butzen, Butzer, butzig, Butzkopp.-Johann Carl Ddhnert: Platt-Deutsches Wérter-Buch
nach der alten und neuen Pommerschen und Riigischen Mundart. Stralsund, 1781
(1822): Butz, Butzen.

3]y W. GRIMM, op. cit, t. XI1, pp. 386-387.

14 Véase Grofes Universal-Lexikon Aller Wissenschaften und Kiinste, welche bishero
durch menschlichen Verstand und Witz erfunden wurden, t. 111. Leipzig y Halle, 1746,
p. 402.

15 Meyers Konversations-Lexikon, t. xvu. Leipzig-Viena, 1897.

16 Detlef HOFFMANN, Don Quijote Pelikan Vitzliputzli. Tarocke mit franzésischen
Farben. Bielefeld, 1968, pp. 26-29. (Deutsches Spielkarten Museum in Bielefeld e.V.)
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representaciones graficas. Aparentemente, el grabado en cobre denominado
“Vitzliputzli idolum Mexicanorum™, publicado en la obra de Arnoldo Montanus,
jugdé un papel decisivo en favor de eso; primeramente fue publicado en 1671
en Amsterdam, en idioma holandés, y traducido al aleman por Olfert Dapper
en 1763, se public6 dentro de un voluminoso libro titulado Die unbekannte
Neue Welt oder Beschreibung des Weltteils Amerika (El nuevo mundo desco-
nocido o descripcion del continente América).'’ Sin embargo, el dios ya se
encontraba dibujado de la misma manera en la obra de Teodoro de Bry, la cual
se titula Zwolfter Theil der Newen Welt (Duodécima parte del Nuevo Mun-
do), publicada en 1623, que es una descripcion basada en las obras de los cro-
nistas espafioles Antonio de Herrera y Tordesillas y José Acosta. En la obra de
Bry, el dios aparece como monstruo antropozoomorfo “Hoitzili pochtli summus
Mexicanorum Deus”.1

Al parecer, estos grabados en cobre se difundieron ampliamente y los tex-
tos acompaiiantes se hicieron populares, pues como relatos histéricos atraje-
ron la atencién hacia un mundo extrafio y exético, representandolo por primera
vez para el piblico aleman. Esas parecen ser las fuentes primordiales para la
difusi6n del término “Vitzeputze” como diabélico.

Ademas, se puede constatar que la imaginaci6n general acerca de los mis-
teriosos cultos entre los pueblos indigenas era una parodia de las ceremonias
cristianas y los interpretaban como provocaciones del diablo comparandolos
con acciones de simios reflejadas en las actividades humanas, esto implicaba
la combinacién de diferentes simbolos. Llamaban “Fitzliputzli” a una pequeiia
figura de metal que representaba a un mono, fabricada por artesanos mexica-
nos a principios de la época colonial, cuya apariencia recuerda tradiciones in-
digenas precortesianas. Su reproduccién gréfica mas temprana pertenece al
siglo XVIL'® En el México antiguo, el mono representa la deificacion de la
alegria de la vida, del gusto y de los bailes, y fue equiparado asi con el dios
guerrero.

Tal visién mistica de Vitzliputzli como figura simbélica de la antigua vida
mexicana se encuentra también, aunque artisticamente distanciada, en una de
las escenografias que proyectd el pintor y escultor aleman Karl Friedrich
Schinkel para la representaci6n de la 6pera Fernand Cortez oder: die Erobe-

17 Dapper, “Die unbekannte Neue Welt”, cuadro 248.

18 De Bry, Amerika oder die Neue Welt, pp. 2 y 129; en la edicién moderna: Leipzig,
Weimar, segunda parte; la figura 22 est4 en la p. 17, asi como el cuadro 56. Este
dibujo aparentemente cra el modelo para el naipe de tarot mencionado arriba.

19 Véanse Before Cortés...; Johann Georg KEYBLER, Fortsetzung neuester Reisen
durch Teutschland. Bbhmen, Ungarn, Hannover, 1747, p. 1192.
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rung Mexiko’s (Hernin Cortés o la Conquista de México).?° Esta 6pera de
Gaspare Spontini tuvo un significado especial para la Prusia de después de las
guerras de liberacion de la ocupacién napoleénica. Schinkel no se basé en
ilustraciones con una reflexion cientifica y fiel a los hechos como la famosa
obra de Alexander von Humboldt Vues pittoresques des cordilléres (Vistas pin-
torescas de las cordilleras).”!

Vitzliputzli habia hecho su entrada en la literatura barroca, y como confi-
guracion del diablo perteneci6 a los mitos mas notables acerca del Nuevo
Mundo.?

Heinrich Heine trat6 el asunto de una nueva manera, se dice que critic6 su
época de manera frivola con la retrospectiva de acontecimientos bastante aje-
nos como la Conquista de México.2* En 1851 publicé “Vitzliputzli” como el
altimo poema de su libro Romancero, y con ello posibilit6 una visién critica de
la historia de los acontecimientos y conceptos, dando, a su vez, el impetu para
un tratamiento posterior de la materia. Heine demostré qué influencia puede
ejercer una interpretacion tendenciosa de la historia en la ensefianza y en la
educacion —sobre todo en la popular— declarando:

Nur ein Réuberhauptmann war er,
Der ins Buch des Ruhms einschrieb
Mit der eignen frechen Faust,
Seinen frechen Namen: Cortez.
Unter des Kolumbus Namen
Schrieb er ihn, ja dicht darunter,
Und der Schulbub’ auf der Schulbank
lernt auswendig beide Namen -

[...]

Heldenschicksals letzte Tiicke
Unser Name wird verkoppelt

Mit dem Namen eines Schichers

In der Menschen Angedenken.?*

20 UIf BANKMANN, “Der Haupttempel von Mexiko-Tenochtitlan im Bithnenbild Karl
Friedrich Schinkels”, en Mexicon, nam. 4. Berlin (1982) 3, pp. 38-42.

21 Véase Alexander von HUMBOLDT, Vues des cordilléres.

2 Friedrich W. SIXEL, “Christoph Kolumbus war kein Freund von mir”, en Mythen
der Neuen Welt. Zur Entdeckungsgeschichte Lateinamerikas, hrsg. von Karl-Heinz
Kohl. Berlin, 1982, pp. 225-226; figura 216.

B Heinrich Heine’s Samtliche Werke. Neue Ausgabe in 12 Béanden. Hamburgo,
1887, t. m: Romancero-letze Gedichte, pp. 48 y ss.; véase Gordon BROTHERSTON, “Huit-
zilopochtli and what was made of him”, en Mesoamerican Archaeology, ed. de N.
HAaMMOND. Duckworth, 1974, p. 163.

2 Heinrich Heine's Sdmtliche Werke..., pp. 48-49.
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(Solamente era un capitan de bandoleros
que inscribi6 en el libro de la gloria

con ¢l propio puiio atrevido

su nombre petulante: Cortés.

Bajo el nombre de Colén

Lo escribid, si, justo debajo,

y el alumno en su banco de escuela
aprende de memoria ambos nombres -
[..]

Ultima perfidia de la aventura del héroe:
Nuestro nombre €s enganchado

al nombre de un mal ladrén

en la memoria de los hombres.)

Heine defini6 el viaje de Cristébal Colén al occidente como un esfuerzo
heréico, una ampliacién del mundo que la humanidad, cansada de Europa, le
agradecio; después se dedicé a los acontecimientos de la Conquista, tema que
trat6 aparte. También realiz6 una evaluacién determinada por una visién
discrepante del mundo indigena centromexicano en tiempos de la Conquista.
Lleno de ironia, no le hizo justicia al tltimo tlatoani mexica: Moctezuma, quien
no adiviné las intenciones de Cortés. Sin embargo, con base en las ideas gene-
rales contemporéneas, no pudo procurarse una visién sin prejuicios de las creen-
cias mexicas y de su manifestacién en las ceremonias y las representaciones
de sus dioses.

Heine declara:

Dieser unzivilisierte
Abergliubisch blinde Heide
Glaubte noch an Treu’ und Ehre
Und an Heiligkeit des Gastrechts.

(Este pagano salvaje

supersticiosamente ciego

todavia creia en la lealtad y el pundonor
y en lo sagrado de la hospitalidad.)

E irénicamente agrega:

Wie das Festspiel war betitelt,
weiB ich nicht. Es hieB vielleicht:
“Span’sche Treue!” doch der Autor
Nannt sich Don Fernando Cortez.?

* Ibid, p. 50.
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(Cémo se titul6 la comedia,

no lo sé. Tal vez se llamaba
“lealtad espafiola”, pero el autor
se 1lamé don Fernando Cortés.)

No queda claro qué relatos historiograficos sirvieron de base a Heine en su
descripcion de los acontecimientos de la noche llamada por los espaiioles “tris-
te”, es decir, su derrota en México-Tenochtitlan que fue reconquistada por los
guerreros mexicas en la noche del 30 de junio de 1520. Sin embargo, se puede
constatar que Heine se distancia claramente del comportamiento de los con-
quistadores espafioles y reacciona con declaraciones severas en contra de una
glorificacion de sus crimenes, por ejemplo:

Viele Spanier waren gleichfalls
Schwer bepackt mit jenem Golde,
Das sie jiingst erpresst, erbeutet

Ach, die gelbe Siindenlast

Lihmte, hemmte sie im Kampfe,

Und das teuflische Metall

Ward nicht bloB der armen Seele,
Sondern auch dem Leib verderblich.2¢

(Muchos de los espafioles iban cargados
con el peso de oro

que ellos habian arrebatado y robado

al enemigo antes

jay! la carga amarilla del pecado

los paraliz6, los estorbé en la lucha,

y el metal diabdlico

fue nocivo no solamente para la pobre alma
sino también para el cuerpo.)

Heine, sin embargo, solamente tuvo una visién imprecisa del dios princi-
pal mexica, de su tiempo y de sus actividades. Se baso en las descripciones ya
mencionadas y lo vio reflejado, como dice, en los colosales edificios-monstruo
de caréacter egipcio, babilénico y asirio.?’ Refiriéndose a escaleras con rampas
que conducian arriba, en zigzag, hacia la plataforma, Heine sigue la descrip-
cion europea a la que le falté una base de fuentes reales, por ejemplo, los
testimonios de cddices con pictografia que en su tiempo eran de facil acceso.

2'Ibid., pp. 52 y ss.
7 Ibid,, p. 54.
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No era del interés de Heine reflejar fielmente los hechos en el México antiguo.
Por eso sigue la descripcion del dios principal mexica que, sin embargo, le
parece ridicula:

Dort auf seinem Thron-Altar

Sitzt der groBe Vitzliputzli,
Méxiko’s blutriinstiger Kriegsgott,
Ist ein boses Ungethiim.

Doch sein Aufres ist so putzig,

So verschnorkelt und so kindisch,
Dass er trotz des innern Grausens
Dennoch unsre Lachlust kitzelt -
Und bei seinem Anblick denken
Wir zu gleicher Zeit etwa

An den blassen Tod von Basel
Und an Briissel’s Mannken-Piss.28

(Alli en su trono-altar

est4 sentado el gran Vitzliputzli,

dios guerrero de México sediento de sangre,
es un monstruo feroz.

Pero su apariencia es tan graciosa,

tan recargada de adornos y tan pueril
que a pesar del espanto interior

nos impulsa a reir -

Y al verlo pensamos

al mismo tiempo de cierta manera

en la palida muerte de Basilea

y en el hombrecillo meante en Bruselas.)

En este contexto, Heine habla de los sacrificios humanos que los mexicas
celebraron con los prisioneros espaiioles. Para é! lo esencial es la comparacién
de la comunién con lo divino, transformada totalmente en el rito cristiano de la
Santa Cena. Heine ve ir6nicamente la forma en que los espafioles se quedaron
aténitos ante tal ceremonia:

Diesmal aber, bei den Wilden,

War der SpaB sehr roh und ernsthaft
Aufgefasst: Man speiste Fleisch,
Und das Blut war Menschenblut.

8 1bid., p. 55.
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Diesmal war es gar das Vollblut
Von Altchristen, das sich nie,
Nie vermischt hat mit dem Blute
Der Moresken und der Juden.
Freu dich, Vitzliputzli, freu dich,
Heute gibt es Spanierblut...?

(Esta vez, sin embargo, entre los salvajes
la broma era muy cruda y considerada
importante:

comieron carne,

y la sangre era sangre humana.)

(Esta vez era incluso la sangre pura

de cristianos renombrados la que nunca
jamas se habia mezclado con la sangre
de los moriscos y los judios.

jAlégrate, Vitzliputzli, alégrate!

Hoy se ofrece sangre espaiiola...)

Heine da una visién de los acontecimientos caracterizada por una ironia
distanciada; y no llega a dar una descripcion realista cuando ilustra la relacién

entre la deidad indigena y su supremo sacerdote:

SiiBlich grinsend, grimmig schikernd,
Spricht der Priester zu dem Gotte:
“Vitzliputzli, Putzlivitzli,

Liebstes Gottchen Vitzliputzli!

Hast dich heute amilsiert,

Hast gerochen Wohlgeriiche!

‘Heute gab es Spanierblut -..." ”3°

(Empalagosamente mostrando los dientes,
rabiosamente chacoteando

el sacerdote dice al dios:

“;Vitzliputzli, Putzlivitzli,

muy querido diosito Vitzliputzli!

Hoy te has divertido,

ihas respirado perfumes!

‘Hoy ha habido sangre espafiola -...””)

» Ibid, p. 56.
% Ibid., p. 58.
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Sin embargo, reflexionando de modo poco usual, Heine logra poner las cues-
tiones decisivas en discusion, cuestiones que ya existian con relacién a la Con-
quista y que eran esfuerzos para comprenderla. En ese contexto parece ser
esencial que Heine ponga en duda, impasiblemente, las razones del aconteci-
miento histérico de la Conquista en contra de todo eurocentrismo:

Lass uns siegen, liebes Gottchen,
Putzlivitzli, Vitzliputzli!

“Q, verderbe unsere Feinde,

Diese Fremden, die aus fernen

und noch unentdeckten Lindern

Zu uns kamen tibers Weltmeer -
”Warum lieBen sie die Heimat?

Trieb sie Hunger oder Blutschuld?
[...]

"Was ist ihr Begehr? Sie stecken
Unser Gold in ihre Taschen,

Und sie wollen, dass wir droben

Einst im Himmel gliicklich werden!...
”Menschen sind sie und nicht schéner,
Als wir Andre, Manche drunter

Sind sie hisslich wie die Affen;

Wie bei diesen, sind behaart

”Die Gesichter, und es heifit,

Manche triigen in den Hosen

Auch verborgne Affenschwinze -
Wer kein Aff”, braucht keine Hosen”.3!

(“iHaznos vencer, querido diosito
Putzlivitzli, Vitzliputzli!

“jOh, destruye a nuestros enemigos!

a estos forasteros que vinieron ac4

por el océano de paises lejanos y todavia
no descubiertos -

”¢Porqué dejaron su patria?

(Los movié el hambre o el homicidio?
[..]

“"Hombres son y no mas bellos

que nosotros, algunos de ellos

31 Ibid., pp. 58-59.
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son feos como los monos,

como ellos son peludos

los rostros, y se dice

que algunos llevan rabos de monos
escondidos en sus pantalones -

Quien no es mono, no necesita pantalones™.)

En la interpretacién de Heine, la alternancia de los términos “mono-diablo-
Vitzliputzli” es utilizada de manera muy interesante como medio estilistico
para poner en duda la visién europea de los amerindios, hace uso del punto de
vista indigena hacia los europeos.

Heine se expresa mas claramente ain:

“Auch moralisch hisslich sind sie,
Wissen Nichts von Pietit.

Und es heiBt, daB sie sogar

Ihre eignen Géotter fraBen!

”Q, vertilge diese ruchlos

Bose Brut, die Gotterfresser -
Vitzliputzli, Putzlivitzli,

Lass uns siegen, Vitzliputzli!™3?

(“También son feos moralmente,

no saben nada de piedad,

iy se dice que incluso

tragan a sus propios dioses!
”Oh,jextirpa a esa mala ralea
desalmada, a los comelones de dioses! -
Vitzliputzli, Putzlivitzli,

jH4znos vencer, Vitzliputzli!”)

Aqui Heine muestra la visién del “buen salvaje” determinada por el roman-
ticismo, desarrollada durante la Epoca de las Luces y legada a la posteridad,
como contrapuesta a la censura del hombre europeo. Pero no esta totalmente
de acuerdo con una glorificacién de lo exético, sino que se apodera de la mito-
logia, de la sabiduria de los proverbios alemanes y de las representaciones
amerindias para mezclarlas y combinarlas con su opinién respecto de cémo se
tiene que interpretar el proceso histérico y cémo se relacionan las antiguas
profecias y la realidad experimentada y sufrida:

32 Ibid., p. 59.



URSULA THIEMER-SACHSE O 37

“In Erfiillung geht die bose,

Uralt bése Prophezeiung

”Von des Reiches Untergang
Durch die furchtbar birtgen Minner,
Die auf hélzernem Gevogel
Hergeflogen aus dem Osten.
”Auch ein altes Sprichwort gibt es:
Weiberwille, Gotteswille,

Doppelt ist der Gotteswille,

Wenn das Weib die Mutter Gottes.
*Diese ist es, die mir ziirnet,

Sie, die stolze Himmelsfiirstin,
Eine Jungfrau sonder Makel,
Zauberkundig, wunderthitig.

”Sie beschiutzt das Spaniervolk,
Und wir miissen untergehen.

Ich, der d&rmste aller Gotter,

und mein armes Mexiko”.33

(“Se cumple la mala,

la muy vieja mala profecia

”de la derrota del reino

por los hombres terriblemente barbudos
que volaron ac4 del oriente

sobre pédjaros de madera.

”También hay un proverbio antiguo:
Voluntad de mujer-voluntad de Dios.
Doble es la voluntad de Dios

si la mujer es Madre de Dios.

“Esta es la que se enoja conmigo,
ella, la princesa orgullosa del cielo,
una virgen intachable,

hechicera, milagrosa.

”Ella protege al pueblo espaiiol.

Y nosotros tenemos que perecer.

Yo, el mas pobre de todos los dioses,
y mi pobre México™.)

Aqui no se debe investigar la cuestion de qué conflictos religiosos impulsa-

ron al mismo Heine a tratar exactamente esta materia poniendo a la Madre de
Dios muy venerada entre los cristianos de la confesién catélica contra el dios

3 Ibid., p. 60.
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llamado pagano. Aqui solamente interesa como es que Heine refleja la vision
general de la transformacién que se oper6 con este dios mexica en Europa.
Heine utiliza la forma del romance para atribuir al dios mismo la idea de trans-
formarse en el diablo:

“Nach der Heimat meiner Feinde,
Die Europa ist geheifien,

Will ich fliichten, dort beginn’ ich
Eine neue Karriére.

”Ich verteufle mich, der Gott
Wird jetzund ein Gottseibeiuns:
Als der Feinde boser Feind

Kann ich dorten wirken, schaffen.
”Quilen will ich dort die Feinde,
Mit Phantomen sie erschrecken -
Vorgeschmack der Hélle, Schwefel
Sollen sie bestindig riechen.
”Ihre Weisen, ihre Narren

Will ich kédern und verlocken...
”Mein geliecbtes Mexiko,
Nimmermehr kann ich es retten,
Aber richen will ich furchtbar
Mein geliebtes Mexiko”.34

(“A la patria de mis enemigos

que se llama Europa

quiero huir,

alli empezaré una nueva carrera.
”Me endiablaré, el dios

en este instante se convierte en el
espiritu maligno.

Como el enemigo de los enemigos
puedo alla obrar, luchar.

”All4 quiero maltratar a los enemigos,
asustarlos con quimeras -
presentimientos del infierno,
siempre deben oler azufre.

”A sus sabios, a sus locos

los quiero engatusar y seducir...
”Mi muy querido México,

nunca més puedo salvarlo,

3 Ibid., p. 61.
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pero quiero vengar pavorosamente
a mi muy querido México™.)

De esta manera Heine cambia la realidad de la recepcion del dios principal
mexica como apariencia diabdlica “Vitzliputzli” en un acto de autoelaboracién
espontanea y venganza del ser sobrenatural de procedencia amerindia, en con-
tra de los cristianos que impusieron el catolicismo con una brutalidad inexora-
ble al mundo mexicano y subyugaron todo lo que les repugnaba en nombre de
la Virgen Maria.

El rechazo de la ignorancia e irreverencia hacia los pueblos extranjeros
sus formas de vida y creencias, transfiriéndolo al pensamiento y obras divinas,
es para Heine un intento esencial de precisar su propia posicién. Sin embargo,
refleja, sobre todo, el desarrollo que tal comportamiento tuvo al comienzo de
la época colonial, generalizindose en la Europa central.

Es interesante cémo se utiliza, en adelante, esta figura del diablo en Ia lite-
ratura, fuera de las piezas de titeres y basdndose en parte en las antiguas des-
cripciones de viajes y, asimismo, en el papel que Heine adscribe a Vitzliputzli.
Ademés del intento de Heine para apoderarse asi del tema, es importante la
manera cémo Richard y Paula Dehmel quisieron introducir al Fitzeputze en
la literatura para nifios, baséndose en una obra de Karl Glocke, publicada
en 1839 con el titulo: Fitzliputzli und sein Freund Kockelmock (Fitzliputzli
y su amigo K.).*

El titulo de un tomo de poemas para nifios que publicaron los autores Dehmel
en 1900 es: Fitzeputze. Allerhand Schnickschnack fiir Kinder (Fitzeputze.
Diversas sandeces para nifios).3

El libro se basa en una pieza teatral escrita para sus propios hijos, que en
1899 ofreciera escenas de transformaciones, danzas, cantos, milagros y aven-
turas bajo el titulo Fitzeputze, con base en cuentos populares. En el frontispi-
cio del mencionado libro encontramos al dios principal mexica, también escrito
como Vitzliputzli y Witzlilopochtli. Se tiene que considerar que generalmente
se caracteriza la lirica de Richard Dehmel como semi-comprensible.3” En este
contexto describe como sigue al “héroe titular”, reduciendo su capacidad de
pronunciar al nivel de un pérvulo:

35 Véase Fitzliputzli und sein Freund Kockelmock dexa Der Zigeunerknabe. Drei
neue Mdrchen von Karl Glocke. Berlin, 1839.

36 Paula y Richard DEHMEL, Fitzeputze. Allerhand Schnickschnack far Kinder. Mit
Bildern von Ernst Kreidolf. Historische Kinderbiicher 11. Leipzig, 1968.

37 Eduard ENGEL, Geschichte der deutschen Literatur von den Anféingen bis in die .
Gegenwart, t. 1. Leipzig/Viena, 1907, pp. 1046 y 1048.
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Pst, sagt Hater, Fitzebott
war einmal ein lieber Dott,
der auf einem Tuhle saB
und gebratne Menschen af;
huh!

(jSilencio! dice el padre, Fitzebott
fue una vez un dios amable

que estaba sentado en una silla

y comia hombres asados; juh!)*®

Lamanera en que la antropofagia es articulada como tnico criterio demuestra
claramente hasta qué punto la utilizacién de la imagen y caracterizacién del
dios principal mexica como espectro de nifios es verdaderamente peligrosa y
de ningn modo ridicula. Hay riesgo si se quiere llevar esa vision diabélica del
dios mexica hacia su degradacion total.

Utilizar su nombre y dibujar su apariencia en diferentes contextos demues-
tra que el Vitzeputze tuvo ulterior importancia dentro del uso del idioma ale-
mén —y no solamente en las piezas de titeres. Como muestra se ha escogido lo
que Arno Holz expresa en 1890 acerca de un dibujo infantil, ejemplificando
con eso la razén de ser y las leyes del arte:

Dieser “Siildat” ist das, was ich suchte. Ndmlich eine jener einfachen
kiinstlerischen Tatsachen, deren Bedingungen ich kontrollieren kann.
Mein Wissen sagt mir, zwichen ihm und der “Sixtinischen Madonna™”
in Dresden besteht kein Art-, sondern nur ein Gradunterschied. ...ist
genau dasselbe Gesetz titig gewesen, nach dem die “Sixtinische
Madonna” eben die “Sixtinische Madonna” geworden ist und nicht
etwa ein Wesen, das zum Beispiel sieben Nasen und vierzehn Ohren
hat. Dinge die ja sicher auch nicht auBer aller Welt gelegen hitten!
Man braucht nur an die verzwickten mexikanischen Vitzliputzlis und
die wunderlichen Olgotzen Altindiens zu denken.?®

(Este “soldado” es lo que he buscado. Es decir, uno de esos simples
hechos artisticos cuyos alcances puedo controlar. Mis conocimien-
tos me dicen que entre esto y la “madona sixtina” en Dresde no exis-
te ninguna diferencia de caricter sino solamente una de grado...

33 P. y R. DEHMEL, op. cit, p. 5.

39 Arno Howrz, “Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze™, en Uber die Schonheit
haplicher Bilder. Dichter und Schriftsteller uber Maler und Malerei (1880-1933).
Berlin, Hrsg. v. W.Tenzler, 1982, pp. 12y ss.
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Exactamente por la misma norma la “madona sixtina” se ha conver-
tido precisamente en la “madona sixtina”, y no en un ser que, por
ejemplo, tiene siete narices y catorce orejas. jCosas que seguramen-
te tampoco estarfan afuera de todo el mundo! Solamente se necesita
pensar en los curiosos Vitzliputzlis mexicanos y los idolos capricho-
sos de la antigua India.)

Se demuestra que el nombre del dios mexica en este conjunto se ha conver-
tido en nombre genérico. Se tiene que agregar que la recepcion del arte de la
América prehispanica, asi como la atencién especial de los artistas y los co-
mentaristas de arte europeos, solamente han empezado a formarse en los dece-
nios més recientes.

En latirantez de las relaciones entre el realismo y la monstruosidad en esas
sociedades mexicanas del tiempo de la Conquista, socialmente muy diferen-
ciadas, Huitzilopochtli aparece en una posicién, por lo general, poco tomada
en cuenta. La mayoria de las culturas centromexicanas prestaron poca aten-
¢i6n a ese “colibri del sur” mexica. Por eso es claro que se cambia el resultado
si se orienta mas y més a una observacién cientificamente determinada de
Huitzilopochtli. Entonces, esa figura simbélica del Vitzeputze se aleja mas
que nunca y pierde su significado como simbolo diabdlico de conceptos de
mundos ajenos y de diferentes maneras de representaciones artisticas.

Separada de su sentido original, la denominacién puede tener mayor impor-
tancia en el uso del idioma alemén. En parte, refleja la historia espiritual de
los siglos que siguieron al descubrimiento del continente americano por los
europeos y sigue siendo una de las manifestaciones curiosas del ingenio huma-
no al apropiarse de lo extraiio, de lo exético, y al explicarse lo que parece ser
inexplicable.






Fractal Games in “The Garden of Forking Paths”
by Jorge Luis Borges

Gabriel WEISZ
Universidad Nacional Auténoma de México

The strange behavior of mazes and labyrinths opens a
whole set of topological problems. Among these an
interesting problem is featured by the fractal maze. The
most salient attribute of fractals —considered as
intricate geometrical shapes— is the ability to keep their
structural information, regardiess of how much the
borders of the object are magnified.!

Once certain topological facts on these particular
mazes are established, the next step will be to consider
certain structural properties of fractal mazes and turn
them into epistemological devices. Such devices are
used in the literary text: to magnify different narrative
regions and to observe how connected regions in the
narrative reveal their structural complexity. We can also
imagine mazes and labyrinths as visual structures that
define ‘textual space’.

There is a sort of holographic? quality to fractal objects. These entities appear
self-similar, this term means that the magnified edge of a fractal object is si-
milar to the whole object. If a holographic film, containing the image of an
object, is cut in two or divided into several pieces and then is illuminated by a
laser, each half or piece will contain the entire image of the object.

‘Fractal’ is a neologism invented by the mathematician, Benoit Mandelbrot.
The word derives from the Latin adjective fractus. And as Mandelbrot puts it

1 Cf. Clifford A. PICKOVER, “Mazes for the Mind”, in Mazes for the Mind: Computers
and the Unexpected. New York, St. Martin’s Press, 1992.

2 A hologram is an image produced by the bouncing, splitting and collision of a
laser beam against an object, a beam splitter a mirror and a holographic plate. These
events produce an interference pattern recorded on a piece of film.
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“The corresponding Latin verb frangere means ‘to break’ to create irregular
fragments”.3 Fractal is a concept that combines the ideas of ‘fragmentation’
and ‘irregularity’. Mandelbrot reveals that if a piece of a fractal object is
magnified to the size of the object, it looks like the whole. This explains why
we mentioned self-similarity and holography.

Mazes have a double nature, on the one hand an archaic use of the word
means to bewilder, to confound; but the word also signifies an intricate network
of winding pathways. Both meanings unite a state of mind —bewilderment—
with a spatial quality of winding pathways. Mazes constructed from fractals
are peculiar objects that require magnification. Within a fractal maze one can
establish a starting and finishing point, except that when the player moves
through a definite path, he or she never arrive to the end because as the maze
becomes magnified the player finds a new region to explore. A fractal maze
expert who expects to find his or her way has to magnify different regions of
the maze. Our expert will find it useful to understand certain facts about fractals.
When a fractal object is subjected to magnification it shows infinite detail and
infinite length. Another characteristic is that these shapes reveal self-similarity
at descending scales. A spatial phenomena ensues where points fold and refold
creating infinite complexity. One can visualize a labyrinth packed into a small
volume. The morphology of a tree is an adequate model to understand self-
similarity: “branches have smaller branches with details being repeated down
to the dimension of tiny twigs”.* Mandelbot defined ‘self-similarity’ as the
iteration of detail at descending scales.

Other definitions of labyrinths are to be included in this analytical
introduction. According to Umberto Eco, there are three types of labyrinths.
The first was linear. He refers to the one built by Dedalus at Cnossus, that
housed the ferocious Minotaur. When Theseus entered the labyrinth he could
only reach the center. In the maze, Imgdrten or Irrweg in German, we have
to choose between branching paths, but if we take the wrong path it may lead
to a dead end. The third type of labyrinth is a net, each point is connected to
another point. This type of labyrinth is similar to a fractal maze since the
‘visitor’ has to sacrifice global vision in favor of local vision.

Eco compares the universe of semiosis or human culture to a labyrinth of
the third type because it is manifested as a network of interpretants. He

3 Benoit B. MANDELBROT, “Introduction”, in The Fractal Geometry of Nature. New
York, W. H. Freeman, 1983, p. 4.

4 John BriGGs and F. David PEAT, “On Both Sides”, in Turbulent Mirror: An
Hlustrated Guide to Chaos theory and the Science of Wholeness. New York, Harper
and Row, 1990, p. 105.
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adds “that it is virtually infinite because it takes into account multiple
interpretations realized by different cultures...” This correlation between
culture and semiosis structured over the metaphor of labyrinths, evokes the
presence of visual and mental constructs. The first type of labyrinth portrays
linear thinking; the second adds choice and the third represents fractal thinking.

Our next step is to implement all these analytical strategies in Borges story
“The Garden of Forking Paths”. As the title shows we could define “The
Garden...” as a maze, considering its branching structure.

During the First World War, Yu Tsun a Chineese spy, is pursued by Richard
Madden, an Irishman under the orders of the English. He manages to escape
Madden by hiding in a train bound to Ashgrove. The narrator’s destiny is a
house belonging to a certain Stephen Albert. As Yu Tsun inquires for the
whereabouts of the house, a group of children forward the following indications:
“You will not loose your way if you take this road to the left and at each
branching of the road you turn left”. The residence is already placed in a
labyrinthical metaphor. Yu Tsun has to choose between branch-ing paths, so
he is actually negotiating through a linear maze like structure. Yu Tsun
remembers that to keep to his left was also the standard procedure to discover
the central patio of certain labyrinths. Later on he recalls Ts’ui Pén, one of his
ancestors, who abandoned everything in life to write a novel and build a laby-
rinth. “Under English trees I meditated about the lost labyrinth: I imagined it
inviolate and perfect at the top of the secret mountain, I imagined it erased by
rice fields or under water, I imagined its infinitude...”

“I pictured a labyrinth of labyrinths, an increasingly sinuous labyrinth that
would incorporate the past and the future and somehow implicate heavenly
bodies”. Such a labyrinth pulls time and space into the all encompassing
structure of mind. If we are to deal with this labyrinth some kind of net system
must be used. The secret mountain labyrinth would fork out to the hidden one
in the rice fields and the under water labyrinth, folding into its structure the
past and the present. Lost in this fractal universe, Yu Tsun, forgets time, space
and his own tribulations to become what Borges calls an “abstract perceiver of
the world”. We could speculate that fractal thinking acts like a highly
sophisticated instrument of meditation, able to dilute the present into the
complexity of life. Yu Tsun remembers Ts’ui Pén’s dream of building a labyrinth
“The Garden of Forking Paths”. This topic introduces self-similarity or a mise

$ Umberto Eco, “Dictionary vs. Encyclopedia”, in Semiotics and the Philosophy of
Language. Bloomington, Indiana University Press, 1986, p. 83.

¢ Jorge Luis BORGES, “El jardin de senderos que se bifurcan”, in Nueva antologia
personal. 18a. ed. México, Siglo xx1, 1990, pp. 100-111.
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en abime, since we perceive an enclave that iterates structural similitudes
and properties. From the variety of labyrinths imagined by Yu Tsun he returns
to the labyrinth of labyrinths or “The Garden of Forking Paths”. Two different
worlds come together in Ts’ui Pén’s project. His intention was to retire from
the world to write a book and build a labyrinth. Both enterprises are united, as
Labyrinth and novel intertwine, the visual structure of the first assimilates the
texture of the second, establishing a textual space for labyrinths. It would not
be idle to ask, how does textual space translate into the figure of the labyrinth?
Yu Tsun explains to Stephen Albert that he once tried reading Ts’ui Pén’s
novel. “In the third chapter” he complains, “The hero dies, in the fourth he is
alive”. To which Stephen replies that the seeming confusion of the novel gave
him the idea of a labyrinthine narrative. The labyrinth is a visual construct
embedded into a textual media; a labyrinth packed into a novel.

In 1890 the mathematician Giuseppe Peano discovered a “space-filling
curve”. Peano devised a topological object that consisted in a packaged curve
that filled the sheet of paper it was drawn on. A sort of string that was twisted
along the surface and produced self-contacting complexity. Self-contacting
complexity is another way of understanding packing procedures. The fractal
maze is characterized by self-contacting complexity.

Stephen Albert describes the strategy employed to solve Ts’ui Pén’s narrative
labyrinth. Ts’ui Pén had suggested an infinite labyrinth and also left a letter
indicating that “I leave to most future times (not all) my garden of forking
paths”. Stephen’s first attempts to solve the enigma are based on the
conventional narrative maze system or the second type described by Eco. In
other words a task in which the reader can choose between different linear
branching paths. And I quote: “A volume where the iast page would be identical
to the first, thus enabling an indefinite lengthening”.

He goes on to describe another linear branching narrative device: “I also
imagined a Platonic hereditary text, transmitted from father to son, in which
each individual adds a chapter or corrects with pious care the page of his elders”.

Stephen Albert admits that such solutions were to no avail, till he got the
letter and focused on the phrase: “to most future times (not all)...” A clue that
suggests a bifurcation of time, not space. Albert remarks that “In all fiction,
each time a man confronts diverse alternatives, [he] selects one and discards
others”. This reading behavior underlines the selective system of the
conventional narrative maze. However, when the bifurcation of time is added,
Albert is forced to abandon the linear branching system. Only then is he able
to realize that Ts’ui Pén did not select one alternative and eliminated the rest,
instead he took all alternatives simultaneously, consequently creating numerous
future times and diverse temporalities that proliferated and branched off.
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During our own reading, it becomes clear that we are being subjected to a
labyrinthine journey through Albert’s reading strategies in the linear narrative
maze system. This system is similar to Yu Tsun’s own intricate journey to
Stephen’s house. Albert’s reading strategies have to conform to a fractal
dimension. This means that self-similarity must be included. Let us go back to
the image of the tree whose “branches [had] smaller branches with details being
repeated down to the dimension of tiny twigs”. Iteration of details breaks linear
solutions and introduces the ‘self-similar’ strategy of fractal mazes. In this
manner all alternatives can be taken simultaneously.

Returning to Ts’ui Pén’s novel we find a character called Fang. Albert
explains that “Fang could have a secret; a stranger knocks at the door; Fang
decides to kill him: Naturally there are several conclusions: Fang could kill
the intruder, the intruder could kill Fang, both could be spared, both could die,
etcetera. In Ts’ui Pén’s text, all endings occur; each one is the starting point to
further bifurcations”. ,

An important feature of fractal mazes is that the player can establish the
starting and finishing points, however he or she are confronted to the same
complexity as the reader in Fang’s story where Eco’s network of interpretants
take over. Albert plays on the bifurcation theme in Fang’s story. Along this
train of thought the reader participates in a nonlinear bifurcation as Albert
addresses Yu Tsun: “We do not exist in the majority of times; in some you
exist and not I; in others, me, and not you; in yet another, we both do”.

Yu Tsun murders Albert and is taken prisoner by Richard Madden. The
reason to kill Albert is to signal Berlin that an important artillery deposit is
found in ‘Albert’ city and should be bombed. Yu Tsun is aware that the murder
will appear as a news item.

To end this paper and avoid further bifurcations, we discover that spy stories
share a double nature: one that equates their narrative behavior to the intricate
network of winding pathways of labyrinths and fractal mazes, and another where
the reader follows a conventional story.






Tres veranos de calor intenso

Federico PATAN
Universidad Nacional Autonoma de México

Hay, desde luego, muchas razones para leer narrativa. La Gnica de apariencia
inocente es aquélla escudada en el hecho sencillo de ayudarse a pasar bien
unas horas. El vicio impune llam¢é atal experiencia W. H. Auden, si la memo-
ria no nos engafia mediante una equivocacion. O pudiéramos definir a la lectu-
ra como satisfactora de un deseo encubierto, lo cual nos pondria en deuda con
quienes promovieron tal idea: Normand Holland y David Bleich.! En todo caso,
se trata de ir al libro motivo de nuestros intereses con un prurito de divertirnos
algunos momentos, dejando fuera todo propdsito ulterior. Asi leimos por vez
primera “La siesta del martes”, cuento que Gabriel Garcia Marquez (Aracataca,
Colombia, 1928) publicé en 1962; e incluso “La Sunamita”, de Inés Arredondo
(Culiacan, Sinaloa, 1928-1988), perteneciente al libro inicial de esta narrado-
ra: La sefial, 1965.

Esas lecturas se cumplieron poco después de publicarse los textos y las
hizo un hombre joven dispuesto a gozar la escritura de dos autores que le pare-
cian dignos de atencion. Afios después, ya no tan joven, ese hombre volvié a
los cuentos y entablé con ellos relaciones de otra indole, ya tocadas (;sera
tefiidas mejor palabra?) por una necesidad de esas que llamamos académicas.
Porque ambos textos fueron parte de un programa sobre cuento contempora-
neo, impartido en la Universidad Brigham Young, de Utah, en 1993. Uno ter-
cero se les unié, también como parte de aquel programa: “Heat” (1992), de
Joyce Carol Oates (Lockport, Buffalo, 1938). Varios mas fueron examinados
entonces, desde luego. Pero los tres aqui mencionados trazaron poco a poco,
en nuestra memoria, puentes de unién entre si que no parecian darse con las
demas lecturas, y que no fueron, al principio, obvios a nuestra conciencia de
lectores.

Sin embargo, el trabajo ocurrido en la oscuridad del cerebro de pronto nos
hizo alertarnos a ciertas coincidencias, a ciertos asomos de igualdad, que por

!J. A. CUDDON, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, p. 771.
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contraste, y en paradoja, daban un nuevo aspecto a las desigualdades. Y sin
nosotros saberlo, esa alerta fue el inicio del ensayo que hoy escribimos. Ensa-
yo donde igualdades y diferencias procuraran hablar del sentido que en esos
cuentos hemos encontrado. Vayamos a ellas.

Como hemos sefialado, dos de los cuentos pertenecen a los sesentas y el
tercero apareci6 en los noventas. Sin duda esto debiera establecer algun cam-
bio en la propuesta fundamental de los textos pero, ¢no se habra adivinado ya?,
la realidad es otra: en lo méas hondo de lo que se estd analizando mediante la
escritura hay una similitud inamovible: la naturaleza humana. O precisandolo
mas, el hecho de que esa naturaleza humana aspire a lo luminoso pero se empan-
tane en lo oscuro. Arredondo, Garcia Marquez y Oates parecen preguntarse in-
directamente por qué habré de ser asi. Y entonces, obediencia inevitabie de los
lectores al texto, terminamos preguntandonos lo mismo.

Partamos de una primera zona de coincidencia: el ambito donde se cumplen
las narraciones. Los tres autores han elegido un pueblecillo de provincia. La
razén es féicil de suponer: se da en estos lugares un estrechamiento (y una
cosificacién) de la actitud moral. Es decir, el control sobre 1a conducta huma-
na es mas incisivo porque hay menos espacio qué vigilar. Por otro lado, estos
pueblos sencillos y alejados de la urbe defienden con mano severa sus costum-
bres antiguas, pues en ellas tienen la mejor via para perpetuarse. Asi, la moral
pueblerina camina Ja ruta de los mandamientos inamovibles. Al ser lo geogra-
fico escaso en dimensiones, todos viven ante la mirada de todos y la intimidad
es mas un anhelo que una situacién real. Si acaso, puertas adentro, se da un
resquicio para la libertad personal. Pero no deja de ser sintomatico que la ima-
ginacion popular atribuya a esas interioridades barruntos de pecado.

En tal sentido, los tres cuentos oponen a esa conducta general y dogmaética
una desaprobacidn que no surge en ningin parrafo airado, sino en el sucederse
tragico de los hechos. En otras palabras, los autores entretejen su posicién a la
trama y dejan que ésta hable por si sola. De esa manera, las presiones sociales
(y en los tres casos pueblerinas) ilevan a la Sunamita a un matrimonio desa-
consejable, hurgan con ojos demasiado curiosos e inmisericordes en la visita
de una madre hundida en el dolor (Garcia Marquez) y consideran que hubo un
asomo de justicia en la muerte de unas gemelas y en la muerte posterior de su
asesino (Oates). Y un intimo regocijo parece asentarse en el espiritu de los
lugarefios cuando asi de ficilmente pueden explicarse la maldad humana, sin
comprender el grado de culpa que les cabe en haberla provocado mediante su
inmisericorde y parcial vara de medir.

(Recordaremos el inicio de A/ filo del agua (1947)? “Pueblo de mujeres
enlutadas”. Bastan esas cuatro palabras para que Agustin Yéiiez deje clara la
intencién de su novela: examinar la presencia hipdcrita y beata de la Iglesia.

?uan @arfos 36. Gl?em
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Pueblos son aquellos de los cuentos que examinamos, y en ellos la Iglesia cum-
ple ese mismo papel de inquisidora que se ha disfrazado de madre bondadosa.
Alli, en esos pueblos, ninguna dificultad le impide tirar de las riendas porque
se vive una endogamia social excesiva: la mirada general penetra sin recato en
las intimidades, a la busca de pecadillos y de pecados aprovechables para ejer-
cer en los otros un acto de castigo en ocasiones muy cuestionable.

Si abordamos los tres cuentos desde tal perspectiva, es necesario comenzar
por el de Garcia Marquez. La razén es sencilla: en €, la Iglesia tiene un papel
meramente burocrético y no hay presencia obsesiva del mal. Veamos por qué.
Una extrafia llega a un pueblo “mas grande pero mas triste que los anterio-
res”.2 Un agobio de calor ausenta de las calles a los habitantes. Acompafiada
de su hija, la mujer busca al cura. Un asomo de curiosidad se inicia en la po-
blacién, pero atn sin mds intencién que la curiosidad misma. El sacerdote,
dedicado a una siesta reparadora, no quiere, de primera intencién, recibir a
la desconocida. Esta insiste hasta vencer la resistencia del ensotanado. Cuan-
do éste aparece, su comportamiento es lo que cabe describir como de hastio:
cumple el hombre sus funciones con un desgano excesivo, proveniente de la
rutina, que se romperd, desde luego, al saber quién es la mujer y el motivo de
su visita.

No hay, en el cuento de Garcia Mérquez, sino la exposicién de un hecho
siempre verificable: ni siquiera la Iglesia escapa de los cosificadores mecanis-
mos de la rutina. Es tal la critica hecha. La Iglesia no se interesa en compren-
der las razones de la conducta humana, sino en clasificarla y, de ser el caso,
aplicarle un castigo mediante una cartilla moral inamovible. En cuanto al mal,
presentado en el texto, radica en una curiosidad malsana ante la presencia de
un ser en desgracia. Con ritmo lento pero de efecto acumulativo, la poblacién
va ejerciendo la agresividad de su presencia, y en el hecho de ese crecimiento
enfermizo se da una intimacién de amenaza para la mujer y su hija. Callada-
mente, la trama insinda el peligro y, entonces si, el cura despierta a la obliga-
cién de su oficio y procura escudar a la visitante. Pero lo hace queriendo hurtarla
a la curiosidad mediante una huida por la puerta trasera. Ese sacerdote no es
capaz de salir por la frontal acompafiando a la protagonista del cuento. Esta,
con dignidad que Ia eleva por encima del amontonado conjunto de lugarefios,
elige salir por el frente y con el simple hecho de avanzar por esas calles da un
bofet6n a los curiosos. Si la Sunamita elige conformarse con la imagen piblica
que de ella se tiene, esta madre elige satisfacer la curiosidad pablica. Pero en
ambos casos las protagonistas utilizan el mecanismo de insulto que se les diri-
ge para mostrar su desprecio por el medio circundante.

2 Gabriel GARCIA MARQUEZ, “La siesta del martes”, en Todos los cuentos, p. 120.
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Sin duda, en el cuento comentado no hay mayores disquisiciones en tor-
no de la Iglesia. Estas crecen en el territorito cubierto por Inés Arredondo.
Cuando 2 la protagonista se le aconseja matrimoniarse con un pariente anciano
y en trénsito a la muerte, la impulsan a la aceptacién habléndole de caridad
cristiana y de conveniencia monetaria. Ella acepta, pero poco a poco sabremos
que el anciano resistira la enfermedad primero, y la vencerd después, para
exigir, enseguida, sus derechos de amo y sefior de la Sunamita. Ella, entrampada
en una situacién denigrante, acude con el sacerdote en busca de consejo. Se le
da. En caso de no volver a casa, la joven provocara la muerte del esposo, pues
“si no vas serd un asesinato. Procura no dar ocasion, encomiéndate a la Vir-
gen, y piensa que tus deberes...”® Y viene el asesinato espiritual de la mucha-
cha, al que nadie da importancia. Aqui, el sacerdote recurre a las formulas que
su oficio le ha momificado a lo largo de los afios. No hay en €l la capacidad de
mirar cada situaciéon como unica. Habiendo vuelto su ideologia una cama
de Procusto, en la cual acomoda la vida de sus feligreses, no importa que haya
que desvirtuarla para que el acomodo se cumpla.

Oates enfoca el problema desde otro angulo. Desde luego, a pueblo peque-
fio corresponde sacerdote pequefio. Tan pequefio que es casi invisible. Es de-
cir, aqui lo importante y subrayado es que la religién misma provoca ciertas
conductas indebidas. En el cuento se lleva a cabo un asesinato. Si en “La Su-
namita” fue de orden espiritual, doble filo tiene el caso que nos ocupa: la muerte
fisica de dos adolescentes y la espiritual de una familia. La segunda es causa
de la primera. En tal unién se basa la lectura que podemos hacer de la trama.
Por tanto, en Oates dejamos la burocracia eclesiastica fuera de los hechos y
nos adentramos en las complejas ramificaciones de la religion en si. Roger
Whipple, el asesino, es un chico que asiste a la escuela dominical, colecciona
estampas biblicas y su padre lo disciplina “the way you might discipline a big
dog or a horse”.# Familia metodista, la de Roger cumple celosamente todos los
mandatos religiosos. Segin entendemos, los cumple de manera excesiva y
provoca el mal que intenta esquivar. La paradoja es clara: cuando una ideo-
logia se vuelve dogma, aniquila en el hombre su capacidad de bondad y de
discernimiento.

El punto unificador de los tres cuentos es justo esa paradoja. Los une, asi-
mismo, el que la inocencia termine siendo la victima. En los tres casos, uno o
varios personajes pagan la carga de equivocaciones surgida del entorno social
que los envuelve. Garcia Méarquez, lo dijimos ya, otorga a su protagonista una

3 Inés ARREDONDO, “La Sunamita”, en Obras completas, p. 96.
4 Joyce Carol OATES, “Heat”, en J. C. OATES, comp., The Oxford Book of American
Short Stories, p. 610.
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dignidad que la pone por encima de la malsana curiosidad pueblerina. Esa dig-
nidad es el comentario mas acerbo a la pequefiez humana. En “La Sunamita”
un ser inicialmente limpio termina preso de lo que el pueblo llama “pecado”;
en otras palabras, cuando la narradora homodiegética se ve obligada a cumplir
los preceptos religiosos, éstos la aniquilan por dentro, le secan el alma y la
orillan a un comportamiento cuestionable, que ella asume con un cinismo
atribuible a la traicién sufrida por la mujer. En Oates ocurre lo mismo, las
situaciones son las siguientes: se lleva a cabo el asesinato de dos adolescentes
traviesas pero, finalmente, ingenuas, y existe la incomprensién del asesino (un
débil mental) respecto de su accién criminal y el desquiciamiento espiritual de
quien narra, una mujer testigo de los hechos cuando era adolescente, y cuya
vida se desmorona a partir de alli. Tres victimas, pues, en “Heat”, el cuento de
Oates. Diriamos, entonces, que la inocencia no tiene defensa cuando sufre el
ataque de las supuestas buenas intenciones del dogmatismo o de la ceguera
ideolégica. Lo més grave de todo es que ese dogmatismo, esa ceguera, atribu-
ye la culpa de los sucesos a la inocencia. Escudado en su propia indole, hace
de la victima excusa para quedar libre de cualquier acusacion. Y, paradoja de
tal paradoja surgida, termina siendo, de alguna manera, victima de su propia
condicion: la ceguera que padece nos hace verlo como deficiente en su proceso
moral. Pero esa comprension se da en nosotros, los lectores. Si el dogmatismo
comprendiera su naturaleza dogmética, allf mismo comenzaria una modifica-
cién en su esencia.

Pero los tres cuentos manejan con distinta profundidad la cuestién que ve-
nimos examinando. “La siesta del martes” no se asoma a ninguna considera-
cion metafisica, y toda la base del cuento es de indole social, pues elige una
anécdota directamente relacionada con la situacion econémica de los perso-
najes. A nadie le preocupa el mas all4, ni siquiera al sacerdote, tan simbéli-
camente dedicado a una siesta cuando se le necesita. En “La Sunamita”, desde
la entrada, el subtexto establece las condiciones del juego: “Tensa, concentra-
da en el desafio que precede a la combustion, la ciudad ardia en una sola llama
reseca y deslumbrante”.’ No hace falta mucha malicia de lector para compren-
der que la imagineria utilizada nos lleva a pensar en el infierno. Muchos otros
datos adicionales remachan tal intuicién. Asi, el calor fisico de un verano
oprimente significa el calor espiritual de una situacién exacerbada y exacerbante
que la protagonista vive. Dicho con sencillez, su infierno es de este mundo: la
vida de casada y la vida posterior, cuando muere el esposo y como venganza
contratodo y contra todos la mujer decide entregarse a los placeres del cuerpo.

5 1. ARREDONDO, “La Sunamita”, en op. cit., p. 88.
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Debemos incluir en este recuento el que se le haya quitado la posibilidad de
alcazar la felicidad en la sencillez de una existencia sin complicaciones.

En “Heat”, la hondura de estas consideraciones es definitivamente mayor.
Partamos de una cita, si bien recordando que el discurso es homodiegético:
“Because death was coming for them, it had to happen one way or another |[...]
If you believe in God you believe that. And if you don’t believe in God it is
obvious”.¢ Véase que la narradora abre la opcion de dos explicaciones, dejan-
do al lector la oportunidad de elegir. Pero si elige a Dios como razén de los
sucesos, enseguida viene la segunda etapa: ;por qué se da un mundo asi? En
la obra de Joyce Carol Oates un algo dificil de precisar tiene una importancia
definitiva: ;por qué existe el mal y de dénde viene? Hay en esto una profunda
inquietud protestante, pero tamizada ya por el descreimiento en las respuestas
de orden eclesiastico o, incluso, religioso. En este sentido, el padre del asesino
es la pieza central, ya que siendo metodista y creyente firme, tras el acto vio-
lento que el hijo comete sigue apoyandose en sus creencias “but none of it
helped in his life”.”

Sin embargo, pudiéramos decir que en ninguno de los cuentos hay culpa-
bles verdaderos. Los autores examinados no son proclives a las explicaciones
en blanco y negro, que pertenecen a literaturas de naturaleza mucho mas su-
perficial y sencilla. El ser humano es complejo y compleja debera ser la ma-
quinaria escritural que pretenda examinarlo. Entendemos que el hombre no
pueda escapar de su parte oscura y entendemos que esa parte oscura le viene
de algiin motor externo llamado aqui sociedad y all4 Dios. Pero también en-
tendemos que se da la posibilidad de elegir, y en tal eleccién se asienta la res-
ponsabilidad que nos corresponde en nuestras acciones. Por tanto, la Sunamita
dice a su mundo ;me quieres corrupta?, pues corrupta me tienes, y lo acepta
con un cinismo profundamente injertado de amargura. En “La siesta del mar-
tes” la actitud de la gente proviene, en mucho, de cierta tesitura tropical, de
cierta curiosidad morbosa que no pasa de hostigar a las visitantes con la insis-
tencia de las miradas. En “Heat” la experiencia tenida de adolescente por la
protagonista le causa un desgarrén en el interior que ya nunca se cura. Esa
herida viene de que la narradora no alcanza a explicarse por qué habran de
suceder las cosas sin ninguna légica visible, que fuera facil de entender por
quienes presenciaron los resultados del crimen. Y si bien la ausencia de expli-
caciones razonables es parte de los textos, en el de QOates tal ausencia cala
mucho més hondo.

En el cuento de Oates no hay sefiales visibles de origen intertextual. Arre-

6 J. C. OATES, “Heat”, en J. C. OATES, comp., op. cit., p. 613.
7 Ibid., p. 618.
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dondo hace claras las suyas al remitirnos a la historia biblica de la Sunamita
en Reyes: 1, 3-4, donde se cuenta como Abishag (y, curiosamente, el nombre
de la chica significa “padre de la levedad o del error”) fue elegida por ciertos
emisarios del rey David, en aquel entonces de setenta afios, para que durante la
noche le diera calor a ese cuerpo debilitado. El texto religioso tiene cuidado en
asentar “mas el rey nunca la conocié” o, en versi6n inglesa, “the king himself
had no intercourse with her”. Esto es de subrayarse porque constituye el punto
de separacion entre el cuento y la historia que le da origen. Segln A4id to
Bible Understanding, a 1a muerte de David la Sunamita pas6 a ser una mas
de las incontables mujeres de Salomén y se le perdi6 el rastro.® Arredondo
cambia el tono de la historia, pues introduce como elemento modificador el
que el tio de la protagonista sane gracias al calor de la muchacha y, en vias
de plena recuperacion, exija sus derechos de cama. Ahi, en la Biblia, donde
Abishag no tiene voz ni voto, en “La Sunamita” la protagonista lo es todo en el
texto de Arredondo, y justo la rabia ante una injusticia patente da su amargura
al discurso, aunque no podemos olvidar el pecado atribuido a la heroina: acep-
tar un matrimonio en articulo de muerte para quedarse con la herencia del
anciano. Pero es sintomatico que, como lectores, justipreciemos la situacién
de la narradora homodiegética. Asi pues, el texto citado en el epigrafe sirve
como punto de separacién entre la suave atmosfera biblica y la terrible cir-
cunstancia del cuento.

Garcia Mérquez acepta sin tapujos el origen de su cuento. En platica con
Plinio Apuleyo Mendoza, cuando éste le asegura: “[h]ay un cuento tuyo, ‘La
siesta del martes’ (el mejor que has escrito, dices ta), que le debe mucho a ‘Un
canario como regalo’, de Hemingway”,? el narrador contesta: “Graham Greene
y Hemingway me aportaron ensefianzas de caracter puramente técnico”.'® Pre-
cisemos la informaci6n: el cuento de Hemingway mencionado, en su versioén al
espaiiol, es “A Canary for One”, del libro Men Without Women (1928). Na-
rra la conversacién habida entre una anciana y un matrimonio en un vagén.
Ella piensa que la pareja se lleva muy bien. La linea final la desmiente: “We
were returning to Paris to set up separate residences”.!!

El cuento arranca diciendo “The train passed very quickly a long, red stone
house with a garden and four thick palm trees with tables under them in the
shade”.!? He aqui a Garcia Méarquez: “El tren sali6 del trepidante corredor de

% Aid to Bible Understanding, p. 20.

% Plinio Apuleyo MENDOZA, El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel
Garcia Mdrgquez, p. 51.

10 Idem.

! Ernest HEMINGWAY, “A Canary of One”, en Men Without Women, p. 129.

12 Ibid., p. 124.
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rocas bermejas, penetrd en las plantaciones de banano, simétricas e intermina-
bles, y el aire se hizo himedo y no se volvi6 a sentir la brisa del mar”.'? Desde
luego, 1a coincidencia es circunstancial. La imagen del tren en Hemingway
puso en marcha la imagen del tren en el colombiano, pero de ahi no pasa. Por
tanto, la relacion entre los dos cuentos es meramente de orden fisico, no espi-
ritual, si se nos permite tal descripcién. La trama y las intenciones tematicas
los separan definitivamente a partir de esa imagen inicial compartida.

Por tanto, la intertextualidad es de peso decisorio en “La Sunamita”; de
indole superficial en Garcia Méarquez, y no parece existir en Oates. Por otro
lado, los tres autores necesitaron un &mbito pequeiio y muy circunscrito, don-
de el peso de la vigilancia mutua fuera uno de los elementos de incomodidad
para los personajes y, desde luego, para el lector. A los tres pueblos se les da
una atmoésfera de calor agobiante, que muy claramente sirve como exacerbado-
ra de los estados de animo y como simbolo del infierno que se vivird o se esta
viviendo. En los tres cuentos hay una presencia femenina sobre la que se refle-
jan los hechos y, en dos de los casos, narradora de los mismos. Parece natural,
porque en esos &mbitos la situacién de la mujer estd perfectamente constrefiida
a ciertas labores subordinadas 'y, en realidad, a la de ser objeto. En los tres
casos el texto opta por la defensa indirecta de esos personajes femeninos y se
transforma, sin olvidar sus perentorias funciones estéticas, en via de critica. A
ello se aboca una prosa cuya eficacia radica en la capacidad de denotar, de
revelar lo oculto, de trabajar con los matices y las sugerencias.

De esta manera, tres cuentos nos permiten comprobar que en la literatura
las coincidencias no son sino eso, coincidencias, y que cada autor levanta su
mundo literario con base en mirar esas coincidencias con perspectiva propia.
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La cuestion religiosa en Espafia Peregrina

Claudia RuUIZ GARCIA
Universidad Nacional Auténoma de México

En 1939, una vez consumada la Guerra civil espaiiola, se fund6 la Junta de
Cultura Espafiola “por iniciativa de la Junta de Relaciones Culturales, adscrita
ala Embajada de Espaiia en Paris™.! Se sabe que en ese mismo afio un grupo de
intelectuales espafioles, todos ellos republicanos, presididos por Marcel
Bataillon, decidieron crear esta institucién que se encargaria de darle conti-
nuidad a la vida cultural espaiiola truncada por la guerra. Asi, en dicha junta se
llevaron a cabo conferencias y exposiciones y se edit6 la revista Espafia Pe-
regrina. De todas las revistas literarias del exilio espafiol ésta es una de las
mas interesantes por ser el primer 6rgano de expresion cultural que aparece al
finalizar la guerra. El primer nGmero de la revista no se publicé en Paris sino
en México. La causa de esta circunstancia fue motivada por los acontecimien-
to de la Segunda Guerra Mundial, que marcé6 el momento en el que la Junta
tuvo que desplazarse a territorio mexicano. Ya en México, con dinero espaiiol,
la revista se publicé mensualmente. Fagen, en su obra Transterrados y ciu-
dadanos, seiiala que “Negrin habia entregado al presidente Cérdenas la canti-
dad de cincuenta mil pesos, aproximadamente, destinados a los representantes
de la Junta. Este dinero seria empleado para crear una biblioteca, un centro
intelectual y la publicacién literaria de Espafia Peregrina”.?

Es preciso hacer notar que si bien la revista quiso, desde sus inicios, prose-
guir un trabajo cultural interrumpido, este primer objetivo qued6 relegado,
sirviendo la publicacién més bien como un 6rgano de denuncia y de compromi-
so. De compromiso frente a la voluntad espafiola “encarnada en su régimen
republicano”,’ el cual tendria que mantenerse firme y vigoroso, y de denuncia,

! Manuel ANDUIAR, “Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamé-
rica”, en El exilio espariol de 1939, p. 30.

2 patricia FAGEN, Transterrados y ciudadanos. Los republicanos esparioles en Méxi-
co, p. 85.

3 Espafia Peregrina, nim. 1, p. 4.
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porque a lo largo de toda la trayectoria de la revista se delataron, ante el mundo,
las vejaciones sufridas por el pueblo espafiol durante y después de la guerra.

Pregonamos nuestra incapacidad de vivir en un mundo en que reine
la injusticia 0 que no aspire resueltamente a suprimirla en todos sus
aspectos [...] Pretendemos [...] que nuestra aima sea la voz de la san-
gre de nuestro pueblo, que por nosotros se condene y que por nues-
tras palabras y por nuestros actos se vivifique cuanto la transcendente
fecundidad de esa sangre vivifica”.*

Este espiritu combativo y denunciador de la revista es el aspecto que inte-
resa en este acercamiento a Espafia Peregrina. En varios articulos de sus
colaboradores se puede constatar la denuncia manifiesta contra los enemigos
de la Repiblica y, por ende, de toda Espaiia. En algunas ocasiones se acusé a
las democracias europeas por haber favorecido a la causa de la oligarquia; en
otros, al ejército; a veces, al cardcter separatista del espafiol, las mas de las
veces se atacé a la Iglesia. Esta ultima denuncia es la que mas interesa por ser
uno de los temas recurrentes a lo largo de la revista.

Para abordar este aspecto se debe tener muy presente que el alto clero espa-
flol siempre se declar6 en contra de la Repiblica, acuséandola de atentar contra
el catolicismo, al que consideraba esencia del pueblo espaiiol. Se dice que en
1937 se public6 una carta colectiva firmada por vicarios, obispos y arzobispos,
justificando su posicién ante la guerra, considerdndola justa y necesaria por
ser la politica republicana contraria a la naturaleza del espiritu nacional. Sin
embargo, era otro interés el que movia a la Iglesia a atacar tan ferozmente a la
Repiblica. Todos sus bienes materiales estaban en peligro. Pierre Broué y Emile
Temime, en su obra La revolucion y la guerra de Espafia, apuntan que
“sin duda no era [la Iglesia] la més grande propietaria de bienes raices del
pais, pero no distaba mucho de serlo. La encuesta del Ministerio de Justicia,
efectuada al dia siguiente de la proclamacién de la Republica, le atribuy once
mil propiedades, estimadas en cerca de ciento treinta millones de pesetas™.’
Ademds, en dicha obra se asegura que la Iglesia controlaba varios negocios,
asi como empresas tan importantes como el Banco Urquijo, las minas de cobre
del Rif, los ferrocarriles del norte, los tranvias de Madrid y la Compaiiia Trans-
mediterranea. Todo esto explica la razén por la cual la Iglesia se empefi6 en
negarse a sostener un gobierno que desde sus primeros momentos dict6 una
serie de disposiciones en contra de los enormes privilegios de los que gozaba
el alto clero espafiol.

4 Ibid., p. 5.
5 Pierre BROUE y E. TEMIME, La revolucién y la guerra de Espafia, p. 31.
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Cabe sefialar que durante la Republica apareci6 la revista Cruz y Raya,
cuyos colaboradores habian asumido una actitud renovadora frente al catoli-
cismo, en contra de la Iglesia medieval espafiola. En su manifiesto del primer
nimero, los articulistas afirmaban:

Esta revista de colaboracion abierta, libre, independiente, se propo-
ne activar todos los valores del espiritu, sin mediatizacién que los
desvirtie. Precisamente, la razén mas pura de ser de esta revista, lo
que inspira y nos impulsa quizas consista en esto: en nuestra viva
voluntad de catdlicos para esclarecer bien las cosas; para darles, a
cada una, el lugar que les corresponda, en la vida como en el pensa-
miento.$

Esta actitud revisionista de varios aspectos del catolicismo abord¢ asuntos
de-diversa indole y, al mismo tiempo, tocé aspectos muy delicados concer-
nientes al dogma y a la ortodoxia cristianos. En uno de sus primeros nimeros
publicé, con el titulo La espada y la pared, unos fragmentos de la enciclica
Dilectissima Nobis de Pio XI, en donde se acusaba a los dirigentes espaiioles
de haber tomado ciertas disposiciones referentes a cuestiones religiosas, ofen-
diendo no sélo a lareligién y a la Iglesia, sino otros principios como seria el de
la libertad individual, e incitando, en forma poco encubierta, al pueblo a de-
fender el catolicismo:

[...] ante la amenaza de dafios tan enormes, recomendamos de nuevo
y vivamente a todos los catélicos de Espafia que dejando a un lado
lamentos y recriminaciones, y subordinando al bien comdn de la
Patria y de la religién todo otro ideal, se unan todos disciplinados
para la defensa de la fe y para alejar los peligros que amenazan a la
misma sociedad civil.”

Indignados, algunos colaboradores —entre éstos José Bergamin— levanta-
ron la voz en contra de todo discurso que, amparandose en algo que podria ser
“tan sagrado” como lo es lareligion para el pueblo espafiol, encubriera intere-
ses de otra indole. El mismo Bergamin, en Hora de Espafia, publicé una car-
ta abierta a madame Malaterre-Sellier, en donde expuso su indignacién como
cat6lico fervoroso frente a la participacion politica de los altos prelados de la
Iglesia espaiiola, complices de los sublevados y causantes de la situacién dra-
matica de Espafia. Para Bergamin, los principios religiosos que profesaban es-

$ Cruz y Raya, abril-junio, 1933, pp. 8-9.
7 Ibid., p. 490.
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tos ultimos no tenian nada en comun con la religién universal de Cristo. En
este texto acusé al obispo de Barcelona, quien, abusando de su autoridad, “pre-
dicd la cruzada contra el Frente Popular, identificando el votar a las derechas
con el votar a Cristo”.® Pero lo que mas decepcioné a Bergamin fue saber que
en ese momento la Igiesia espafiola era un arma de dos filos que, si bien, por
un lado predicaba la obediencia, por el otro, entregaba dinero para comprar
armas, bendiciéndolas junto con maquinas de guerra y aviones que extermina-
rian mas tarde a una gran parte de la poblacién espafiola.

Esta enorme contradiccién entre los principios enunciados por Cristo en
sus evangelios y la posicién real de la Iglesia espafiola fue uno de los aspectos
a los que constantemente se hizo referencia en Esparia Peregrina; no en vano,
entre los articulos de los tres primeros niimeros se encuentra el poema de Garcia
Lorca, titulado Grito hacia Roma; La mentira de la civilizacién cristiana, de
Gallegos Rocafull; una Carta abierta a Georges Bernanos, de José Bergamin;
un fragmento de La agonia del cristianismo, de Unamuno, y una serie de noti-
cias de la situacion de la Iglesia espafiola bajo el nuevo gobierno.

Si se toma en consideracion el poema de Garcia Lorca, es necesario hacer
notar que se trata de un texto que, al aparecer en el primer nimero de Espafia
Peregrina, reviste una doble intencién: por una parte, recordar su muerte y
acusar a los incitadores de dicho ¢rimen: “jévenes pertenecientes a ‘Accion
Popular’, o sea las llamadas juventudes catélicas, instigadas a su vez por sus
autoridades eclesiasticas”, y, por otra parte, hacer patente el caracter visiona-
rio o profético del mismo, ya que se trata de un poema escrito entre 1929 y
1930, en el que ya se anuncia la situacién desastrosa que vivird mas tarde
Europa, sefialando también a Roma, ciudad que tendria que ser la sede de vir-
tudes espirituales, y que ahora se muestra ajena e indiferente a todo mal que
pese sobre la humanidad:

El hombre que desprecia la paloma debia hablar
debia gritar desnudo entre las columnas

y ponerse una inyeccién para adquirir la lepra

y llorar un llanto tan terrible

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia

% Hora de Espafia, nim. 1, p. 26.
° Espafia Peregrina, num. 1, p. 6.
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ignora que la moneda quema ¢l peso del prodigio y da la sangre
del cordero al pico idiota del faisan.'

Se acusa asf al papa, quien muy pronto traicionaria los principios evangéli-
cos y con ello a Cristo.

De las colaboraciones de Gallegos Rocafull sélo se mencionari el texto al
que ya se hizo referencia, por ser éste el mds ilustrativo del tema en cuestion.
En este documento, Gallegos Rocafull hace un anélisis de lo que torpemente
algunos se han obstinado en denominar “civilizacion cristiana”. Para ello, par-
te de planteamientos que podrian parecer evidentes pero que no lo son. Por
ejemplo, el aceptar, sin reparos, que los principios que sustenta la civilizacion
europea sean cristianos. Para Gallegos Rocafull estos principios, ya desde la
Edad Media, se reducen a una mera aspiracion. jQué decir de la presente situa-
cién! Momento en el que se ve mas claramente la enorme separacion que hay
entre el espiritu cristiano y la actual civilizaci6n europea, es decir, aquella que
necesita sustentarse en el dinero y en la policia asi como en “Dios y en las
cosas santas” para no desmoronarse o caer por su propio peso. Una vez mis,
como en muchos otros textos, se acusara a las instituciones religiosas por estar
cimentadas en principios tan opuestos a los dictados por el evangelio, come
son el amor y la caridad. Por ello, Gallegos afirma:

A los pies del mundo, pisoteados por él, los cristianos han presen-
ciado impotentes o resignados, cémo se iban vaciando de su verda-
dero contenido espiritual instituciones, normas y costumbres, que o
fueron de origen cristiano o podian facilmente ser imbuidas de espi-
ritu cristiano. Huecas por dentro, ya no son més que bambalinas de
la gran farsa.!!

Resentido ante el panorama del momento, Gallegos prefiere ya no llamar
cristiana a una civilizacién que dista mucho de serlo. Este mismo tono de re-
sentimiento, incluso de indignacion, ya se encontraba en varios pasajes de la
obra de Miguel de Unamuno De la agonia del cristianismo; por ello, no es gra-
tuita la aparicién de un fragmento de este texto en Esparia Peregrina. En pri-
mer lugar, porque se trata de una obra escrita durante su exilio. La figura de
Unamuno en calidad de exiliado pesa tanto como la de Lorca, ambos victimas
de la ceguera militarista. En este fragmento, una vez mas, se cuestiona a la
llamada civilizacién cristiana y alli mismo Unamuno se lamenta por su Espaiia

10 1bid., p. 7.
U Ibid., p. 11.
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que “agoniza a la vez que agoniza en ella el cristianismo. Quiso propagar el
catolicismo a espada; proclamé la cruzada, y a espada va a morir”."

Bastaria, para agotar el tema, Unicamente sefialar la carta abierta escrita a
Georges Bernanos por José Bergamin, y algunas noticias extraidas de una sec-
cién de la revista denominada Memorias de Ultratumba. Del primer texto
se podria hacer notar el carécter plafiidero del documento. En esta carta
Bergamin recuerda a Bernanos el presentimiento que ambos tuvieron respecto
a la posicién que tomaria la Iglesia en un trance como el que Espaiia ha vi-
vido. A Bernanos, en calidad de catélico desgarrado. entre el misticismo y la
rebeli6n, le recuerda ahora abiertamente lo que ya antes habian conversado en
la intimidad: “Pensamos juntos el terrible destino tragico —y Providencia San-
ta— que puso a la Iglesia de Cristo, en la que comulgamos, en el trance de
verse expresada por aquellos mismos que la traicionan, la mienten, la
ensangrientan; sus sacrilegos impostores™.!3

Para Bergamin, como a los otros que ya se han mencionado, esa mala cos-
tumbre de denominar cristiana a la civilizacién occidental le suena como una
mentira. Por ello, a aquellos que la nombran asi no vacila en llamarlos
“sacrilegos impostores”.

Finalmente, en la fitima seccién de la revista aparecen noticias de Espafia
y varias de ellas revelan la situacion de la Iglesia espafiola respecto de las
nuevas disposiciones tomadas por el gobierno de Franco. En el primer nimero
aparecio la noticia del dinero de los Fondos Nacionales a la Iglesia que Franco
entregd en pago por los dafios sufridos durante la Guerra civil, reconociendo
“los sacrificios del clero que colabor6 tan eficazmente en la cruzada naciona-
lista”.!* En el segundo niimero se hizo una breve resefia acerca de una visita de
la comisién de catélicos belgas a Franco, para regalarle una espada. Alli mis-
mo se sefiala con cifras precisas el nimero de mujeres que durante el gobierno
de Franco han ingresado a las universidades, indicando que de la cifra total
hay por lo menos unas doscientas religiosas que realizan estudios en ciencias y
en letras. Se debe entender que, o bien hay una burla manifiesta por parte de
Esparia Peregrina al presentar dichos datos, o se trata de hacer recalcar esa
indignacion de la que ya se ha hablado. Seria como sefialar la falta de pudor
que tiene la Iglesia al hacer gala de sus triunfos sobre una Espaiia vencida. Es
muy probable que se trate de esta segunda hip6tesis.

En resumen, para no caer en reiteraciones, inicamente quedaria indicar que
todos los otros temas que trata Espafia Peregrina tienen ese mismo tono

12 Espafia Peregrina, num. 3, p. 102.
13 Ibid., p. 130.
4 Espafia Peregrina, nim. 1, p. 45.
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exaltado que se encuentra en estos pasajes de la revista. De ello se puede con-
cluir que la publicacién sirvié, mas bien, como un 6rgano de denuncia del que
ya se ha hablado. Debe entenderse que el fin de la guerra aiin estaba reciente y
que los colaboradores de Espafia Peregrina, en calidad de vencidos, tenian
necesidad de expresar su frustracion, incluso de insultar y de acusar a sus ene-
migos, y qué mejor manera para hacerlo sino a través de una revista que tuvie-
ra, en su momento, mayor resonancia como lo fue Espafia Peregrina, por ser
la primera publicaci6n del exilio. Sin embargo, su alcance, que si desde sus
inicios fue muy reducido por la precaria situacion financiera de la revista, fue
haciéndose cada vez menor. Las causas fueron multiples: discrepancias entre
los colaboradores, problemas econdmicos, otros intereses entre el publico lec-
tor e incluso entre sus articulistas, etcétera. El caso es que Espafia Peregri-
na, al ser una revista cuyos colaboradores eran espaiioles, Gnicamente abordé
temas concernientes a Espafia y a sus problemas. A medida que el tiempo trans-
curria, estos temas se desgastaron. Inclusive en los Gltimos numeros se tocaron
temas americanos, lo cual indicaba que el aspecto que en un momento fue la
esencia de la revista —la guerra espafiola y sus secuelas— se agotaba y con
esto se anunciaba ya el fin de la publicacion.
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Fronteras hacia adentro y hacia afuera
(el caso de Quebec)

Laura LOPEZ MORALES
Universidad Nacional Auténoma de México

De un total de veintisiete millones doscientos noventa y seis mil ochocientos
sesenta habitantes, la poblacién que en Canada reconoce al francés como su
lengua materna representa el 24.9%, es decir seis millones setecientos noven-
ta y ocho mil quinientos sesenta ciudadanos, cinco millones setecientos cua-
renta y seis mil seiscientos treinta de los cuales se concentran en la provincia
de Quebec donde, a su vez, constituyen el 83% que comparte el territorio con
una comunidad quebequense angloparlante y varias minorias étnicas de inmi-
gracién mas reciente. Por lo que toca al poco mas de un millén de canadienses
que componen las restantes minorias francoparlantes, dispersas en toda la fede-
racion, la mayoria se concentra en Ontario y en Nuevo Brunswick y las demas
residen en algunas de las provincias del oeste, como Manitoba, Alberta y Co-
lumbia Briténica.

Detras de estas cuantas cifras se esconde una realidad identitaria suma-
mente compleja, ya que el perfil actual de estos pueblos es el resultado de
episodios histéricos remotos o més recientes, en virtud de los cuales estas co-
munidades son lo que son ahora, no s6lo en términos numéricos sino de rei-
vindicaciones de identidad. El analisis de su situacién actual debe, por lo de-
mds, tomar en cuenta no s6lo los factores que internamente han definido tal
trayectoria, sino que también es preciso verla a la luz de la dindmica generada
desde el exterior: presencia o ausencia de otros interlocutores inmediatos que
precipiten o contrarresten ciertos procesos. En el caso del pueblo quebequense,
pensamos concretamente, por una parte, en el peso del vecindaje con Estados
Unidos, que refuerza y acentta la influencia del modelo anglosajén sobre la
comunidad francoparlante, que tanto ha pugnado por defender su identidad
cultural, y, por la otra, en la posibilidad que para ésta puede representar crear
un puente de afinidades culturales con el bloque latinoamericano.

En este orden de ideas, nos parece importante recordar que uno de los sen-
tidos que, en primera instancia, debiera saltar a la vista al referirnos a la no-
cién de “frontera” es justamente el que entrafia su etimologia, derivada de

67



68 [J FRONTERAS HACIA ADENTRO Y HACIA AFUERA

“frente”: frons, frontis, en latin. El “frente” es la parte anterior del rostro o la
superficie que se presenta para el contacto con alguien o algo. No obstante, a
menudo el término suele evocar més un limite, una demarcacién, el confin y
en ocasiones la barrera que nos separa del otro, de los otros. Es més, buena
parte de nuestra vida nos movemos entre y dentro de fronteras fisicas y geo-
graficas muchas veces equivalentes a otras tantas barreras mentales y cultura-
les que, segiin los casos, tratamos de preservar, por instinto de conservacion, y
en otros nos esforzamos por franquear en nuestro afan y necesidad de comuni-
cacion, de encuentro y de comunién.

Algunos individuos, al igual que algunos pueblos, han debido hacer gala de
coraje y entereza para defenderse de los embates que atentan contra su integri-
dad. Otros han tenido que encontrar soluciones de conciliacién en el inevitable
e imperativo contacto con otros grupos, dentro de un mismo espacio o en espa-
cios limitrofes. La autarquia es imposible a nivel individual y colectivo. La
vivencia de la identidad no puede entenderse sin la experiencia de la alteridad;
nos percibimos como miembros de una comunidad por las afinidades e intere-
ses que compartimos, pero también en la medida en que esos puntos comunes
nos hacen diferentes de los demas. La diferencia que la alteridad pone de ma-
nifiesto, afirma al mismo tiempo la identidad del grupo. Jean Lafontant nos
dice que

[...] la identidad es la definicién que un sujeto da de si mismo, enun-
ciando lo que lo caracteriza y constituye su unidad. Esta definici6n,
en continuo cambio, es el resultado de una relacién compleja, hecha
de mimetismo y de oposicién, con el entorno social, especialmente
la relacidn con los otros significativos, con los diversos centros de
poder y con los recursos.!

Pero antes de esto, cosa especialmente pertinente en nuestro acercamiento
a las interacciones entre grupos que colectivamente creen encarnar identida-
des diferentes, Lafontant nos precisa que

[...] la identidad individual es mucho méas compleja que la identidad
colectiva. A nivel individual, la identidad se construye a partir de
multiples fidelidades, en ocasiones muy diferentes, casi contradicto-
rias: se proyecta libremente hacia el futuro casi tanto como puede
referirse al pasado. Las identidades colectivas son, en este sentido,

! Jean LANFONTANT, “Interrogations d’un météque sur la sybilline et dangereuse
notion d’identité collective”, en Sociologie et Sociétés, ntim. 1, vol. xxXvi. Montreal,
Les Presses de I’Université de Montréal, primavera de 1994, p. 53.
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menos complejas y mas rigidas. Estas se construyen a partir de un
nimero limitado de atributos tradicionales o inducidos por el entor-
no social. Apelan a la unidad del Nosotros y definen las condiciones
de acceso a ella. Contrariamente a un individuo, un organismo que
representa a un grupo dificilmente puede reivindicar una identidad
plural.?

Esta afirmacion requeriria, por lo demas, hacer algunos matices que no po-
demos formular en este espacio.

Planteado lo anterior, como nuestros comentarios pretenden centrarse en el
caso de Quebec, la vivencia de la existencia de fronteras administrativas, cul-
turales o mentales, nos fuerza, pues, a tomar en consideracién la existencia del
otro. En este caso se trata de un “otro” multiple, pues, en primer término,
dentro de las propias fronteras de la provincia hay que contar con la comu-
nidad quebequense angloparlante y con las diversas minorias étnicas; luego,
allende los limites provinciales, existe la otra alteridad, encarnada por el resto
de la federacion, en cuyo marco se localizan, por cierto, las demas minorias
francéfonas. A este respecto cabe precisar que estos grupos reivindican su iden-
tidad lingtistica y cultural, pero, de un tiempo a la fecha, desearian poder
hacerlo sin la referencia 2 Quebec. Empero, la sobrevivencia de la lengua que
declaran como materna y a la que hasta ahora se le reconoce el status de len-
gua nacional, seria dificilmente concebible si se hiciera una abstraccién de la
provincia francéfona que, en opinién de los especialistas, “en tanto que ‘socie-
dad de lengua y de espiritu franceses’ desempefia un ‘verdadero papel de lider
de la francofonia canadiense en el respeto de todos sus componentes’ ”.* Dis-
persas a lo largo y ancho del territorio canadiense, pero sobre todo rodeadas
por una mayoria aplastante de paisanos angléfonos, estas comunidades fran-
céfonas resultan cada vez méas “invisibles” debido al proceso de integracién
que han vivido a lo largo del tiempo, asi como a la reciente incorporacion de
otras minorias étnicas. Lo que cabe subrayar en términos de percepci6n del
otro, que podria o deberia ser sentido como “semejante”, es decir el quebequense
franc6fono, es que estas minorias que se reconocen como francoparlantes han
vivido un proceso de deterioro en sus relaciones con Quebec desde que la pro-
vincia dej6 de reivindicar su pertenencia a un “Canada francés”. Este distan-
ciamiento se volvio, incluso, tensién debido a la politica practicada por Quebec
en cuanto a la no injerencia en las reivindicaciones locales de cada minoria y

21bid., p. 51.

3 Frangoise BOUDREAU y Greg MaRc NIELSEN, “Francophonies minoritaires.
Identités, stratégies et altérité”, en Sociologie et Sociétés, num. 1, vol. xxvI. Montreal,
Les Presses de I’Université de Montréal, primavera de 1994, p. 4.
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al reconocimiento explicito del derecho de las provincias angléfonas al
unilingiiismo. En pocas palabras, los intereses politicos de los quebequenses
yano coinciden con los de las otras minorias francoparlantes de Canadad y, por
ende, las estrategias de defensa de la identidad también seran diferentes: para
Quebec es la autonomia y para los francocanadienses es la conquista de un
bilingilismo real en toda la federacién.

A lo largo de la historia vivida por los colonos franceses en América, y
hasta un cierto momento que apenas rebasa la efervescencia de la Revolucién
tranquila, la construccién de la identidad se asentaba consensualmente en el
ambito de la cultura, en tanto que ésta era percibida como algo homogéneo y
compartido por la mayoria de los francoparlantes de Canad4. En este sentido,
tanto la literatura como el discuso ideoldgico contribuyeron desde tiempo atras,
pero sobre todo en las Gltimas décadas, a interiorizar y a defender esa repre-
sentacion identitaria, ese sentimiento de pertenencia como reflejo defensivo
frente a un entorno amenazador. Pero la realidad actual ha cambiado; dentro y
fuera, el discurso de la heterogeneidad ha ido imponiéndose no sélo con la
aparicién de nuevos actores en el tablero social, como son los inmigrantes,
sino porque la irrupcién intempestiva de los medios masivos se ha traducido
en la desaparicion de las fronteras entre pueblos de culturas diferentes. En
opinién de Marc Augé, “la cultura define una singularidad colectiva. Colecti-
va, corresponde a lo que un cierto nimero de individuos comparten; singular, a
lo que los distingue de los demds hombres™. En tales condiciones resulta ca-
da vez més dificil erigir un centro del que emane un modelo cultural, asociable
a la identidad del grupo y que permita que éste se defina frente a los otros
grupos. Sherry Simon plantea la situacién en los siguientes términos:

Mientras que el poscolonialismo da lugar a desplazamientos y amez-
clas sin precedentes de diversas poblaciones, las ciencias humanas
se abren a una importante interrogacion de los conceptos de identi-
dad (individual y colectiva) y de las grandes unidades fundadoras de
la cultura (nacidn, clase, lengua, identidad sexual).®

De este modo, el espacio cultural es teatro de una dinémica en la que la
heterogeneidad, la pluralidad de los actores, impone una movilidad permanen-
te en las relaciones de alteridad; las reglas de inclusién y exclusién son igual-
mente ajustables, y las fronteras entre ia identidad y la alteridad se vuelven
movedizas.

4 Marc AUGE, Le sens des autres. Paris, Fayard, 1994, p. 90.
% Sherry SIMON, “Présentation”, en Fictions de I’identitaire au Québec. Montreal,
XYz, 1991, p. 9.
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Este debate no es, desde luego, privativo de Quebec o de Canada; de he-
cho, las profundas mutaciones sociodemograficas, los desplazamientos masi-
vos de individuos que por razones politicas, econémicas o religiosas, escogen
un nuevo espacio de arraigo, y la globalizacién de ciertos modelos culturales
a través de los medios masivos de comunicacién, han contribuido de manera
determinante a la revision de las representaciones identitarias tanto de los gru-
pos que emigran como de los que acogen en su seno a esos exiliados, con los
consiguientes efectos de la interaccion que se genera entre ambos. Resulta
cada vez més dificil seguir funcionando a partir de concepciones monoliticas
de la cultura.

Como se trata de un asunto ampliamente analizado, no abundaremos en la
dificil relacién entre colonos franceses e ingleses, sobre todo desde el siglo
XVIII, época en que los primeros, después de haber sido amos y sefiores de un
vasto territorio, son reducidos a la condicién de dominados frente a los se-
gundos. Mucho se ha escrito acerca de las tensiones entre las dos comunidades
y de la lucha denodada de los franceses por preservar su identidad cultural
mediante la defensa de los valores refugio esenciales: religion, lengua y arrai-
go a la tierra, para resistir la asimilacion y aculturacion propugnadas por el
grupo dominante. También son miltiples los testimonios respecto de los falli-
dos intentos de emancipacion, unos saldados con sangre, otros con la frustacién
que, empero, no acalla las reivindicaciones independentistas. De Papineau a
Parizeau, pasando por una interminable lista de intelectuales, artistas, politi-
cos o ciudadanos a secas, se ha denunciado el “sistema de exclusién y de dis-
tincién nacional”,® que algunos llaman ahora de “asimetria”, practicado por el
gobierno federal de Canadé en detrimento de los francoparlantes. Nos vienen a
la memoria, ya no tanto los testimonios de los propios quebequenses quejando-
se por su status de colonizados e inferiores, sino el famoso Informe Durham,
que argumenta con lujo de detalle los porqué de ese trato diferencial. Vivir
como alguien “excluido”, inferiorizado por el “otro”, reforzé en el pasado la
necesidad de pertrecharse en lo propio, pero la inevitable convivencia con ese
“otro” acarred, paulatinamente, el desdibujamiento de ciertos rasgos que en
las pequefias experiencias cotidianas produjeron un efecto corrosivo o simple-
mente siguieron un proceso natural de transformacién, observable en toda so-
ciedad en evolucion. En la trayectoria seguida por la lengua francesa a lo largo
de cuatro siglos, tenemos uno de los ejemplos méas elocuentes al respecto: al-
gunas de las caracteristicas que definen la variante quebequense del francés,
inherentes a toda situacién de diglosia, tienen que ver precisamente con ese

6 Neil BISSOONDAT, Le Marché aux illusions. La méprise du multiculturalisme.
Montreal, Boreal Liber, 1995, p. 57.
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proceso de contaminacién lingiiistica cuando las fronteras culturales entre dos
comunidades acaban por ser inoperantes en virtud del status de superioridad
del que goza una de las dos. El poeta Gaston Miron, muerto recientemente, y
Michéle Lalonde, también poetisa, han escrito penetrantes y agudos ensayos
acerca de la importancia de la defensa de su lengua en la preservacién de su
identidad cultural. En éste, como en otros aspectos, el pueblo quebequense ha
luchado por defender su integridad cultural, sobre cuya base no ha renunciado
a querer construir su soberania.

Quiérase o no, los efectos de la interaccion estan alli; casi cuatro siglos de
convivencia han dejado huellas que no pueden borrarse por decreto. De ahi
que, en ambos lados de la frontera, si bien por razones diferentes, persista la
dificultad de algunos para consumar la separacién. En un paisaje identitario
tan complejo, el problema no puede ser abordado tomando en cuenta sélo lo
que podria considerarse como los actores principales: el pueblo quebequense
francéfono y el resto de la federacion angloparlante. No, existen otros prota-
gonistas cuyo papel resulté decisivo en el reciente referéndum. A grandes ras-
gos, tenemos, como ya se dijo, por un lado a la poblacion quebequense de
origen inglés, asentada desde hace siglos en la provincia, y, por el otro, a los
diversos grupos de inmigrantes de mas reciente instalacién, no sélo en Quebec
sino en todo Canada, pero que en este caso hicieron que la balanza se inclinara
en el sentido de la permanencia de la provincia dentro de la federacion.

Si ahora intentamos colocarnos en la perspectiva de los angléfonos que se
oponen a la independencia de Quebec, parecen dibujarse, entre otros, al menos
dos temores: el méas inmediato, nos parece, se refiere al precedente que esto
sentaria en cuanto a reivindicaciones similares que pudieran surgir en otras
partes de la federacién. El otro temor, que tiene que ver més con el imaginario
de los canadienses de origen inglés, es el de ver desaparecer al pueblo quebe-
quense como “alteridad”, gracias a la cual perciben su propia identidad cana-
diense angl6fona, de americanos del norte. Quienes han estudiado y analizado
con ojos autocriticos los problemas de construccion de la identidad de esta co-
munidad angléfona, han debido reconocer, por un lado, la dificultad que entra-
fia sustraerse a la influencia del modelo estadounidense y, por el otro, que la
lucha del pueblo quebequense en defensa de su identidad ha sido en si una lec-
cion decisiva para la toma de conciencia de los canadienses angl6fonos. Este
es también un &ngulo desde el cual pueden abordarse las interacciones entre
las comunidades cuya frontera cultural y cuyas resistencias, en el plano de lo
imaginario, se traducen en comportamientos defensivos, reivindicativos.

Antes de abandonar el espacio interior, dentro del cual se dibujan, como ya
se dijo, varias alteridades, varios “otros™ con los que el pueblo quebenquense
debe interactuar, se impone comentar mas detenidamente la cuestién de las
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minorias étnicas. Precisamos, de paso, que no nos sentimos competentes para
abordar la relacién con los grupos amerindios, 4ngulo que también deberia
formar parte de este analisis.

La politica migratoria practicada por Canada desde fines del siglo pasado,
alo largo del XX y sobre todo durante las Gltimas décadas, ha propiciado una
nueva dindmica social. Para algunos, las medidas aplicadas por el aparato fe-
deral resultan criticables desde diversos puntos de vista. Los visos problemati-
cos que esta situacion ha cobrado en los Gltimos afios pueden explicarse, en
parte, por una cierta mentalidad que los propios canadienses reconocen como
caracteristica de su identidad. Robert Schwartzwald lo formula como sigue:
“La gran mayoria de los canadienses [...] vivimos en un margen, en la estrecha
lengiieta de nuestro inmenso territorio, a unas cuantas horas del puesto fronte-
rizo estadounidense més cercano”;’ pero si en estas lineas el margen aludido
es en relacion con la gran potencia del sur, con el “imperio americano”, cuya
“decadencia” Denis Arcand nos pinté en su pelicula,® en otro tiempo la
marginalidad era vivida frente al imperio britanico, alteridad lejana que tam-
bién dejo su impronta en la identidad de los canadienses, pues de alguna ma-
nera esa posiciéon marginal ha acabado por ser vivida como una forma de
identidad, lo que segin algunos analistas encaja bien en una vision posmoderna.

Por un curioso reflejo, durante algin tiempo, el pueblo anglocanadiense
recurrié a los componentes minoritarios de su poblacién —quebequenses y
amerindios— para fincar su “diferencia” identitaria ante el mundo. Entre su
propia vivencia de la “marginalidad” y 1a adopcién de las alteridades margina-
les que contribuian a su propia identidad como pais, Canad4 estaba convenci-
do de haber alcanzado un acomodo entre las diferencias, de haberse convertido
en un modelo de estabilidad y tolerancia. Sin embargo, independientemente de
los temores por la eventual separacién de Quebec, recrudecidos por el reciente
referéndum, el propio referéndum federal puso de manifiesto una serie de fisuras
que tienen que ver, en parte, con la politica multiculturalista practicada de
unos afios a la fecha. Fincada en el postulado del reconocimiento y el respeto a
la diferencia, esta politica se traduce, en opinioén de algunos estudiosos con
mirada autocritica, en una situaciéon de “marginalidad benevolente y condes-
cendiente” que, en realidad, equivale a un “al reconocerte como diferente, te
excluyo”, atribuible a esa dificultad, casi imposibilidad, de los colonos
anglosajones y ahora de sus descendientes para “conocer, reconocer y aceptar
el encuentro, la fusién con el o ios otros™.

7 Robert SHWARTZWALD, “Présentation™, en Revue Internationale d’études
Canadiennes. Ottawa, otofio de 1994, p. 5.
8 La decandencia del imperio americano, 1986.
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Desde ambos lados de las fronteras lingiisticas, pero sobre todo en la parte
angloparlante, se denuncia cada vez mas €] multiculturalismo convertido en
una “linda fachada™ que mas bien oculta una enmarafiada red de relaciones
sociales. Esta denuncia queda de manifiesto en los resultados de encuestas
recientes, que arrojan un 80% de la poblacién opuesta a dicha politica. En
efecto, el novelista y ensayista Neil Bissoondath subraya los riesgos, trampas
y equivocos que entrafia la actual politica multiculturalista de Canada.

A lo largo de mas de veinte afios de residencia en Toronto, el escritor naci-
do en Trinidad y Tobago ha podido vivir en carne propia, familiarizarse y pro-
fundizar en la problemética de la integracién de los grupos de inmigrantes y su
evolucién en la sociedad de asilo. La experiencia acumulada en ese contexto
de reivindicaciones identitarias lo condujo a escribir Le marché aux illusions,
en torno al cual se ha levantado una acalorada polémica, ya que en sus plantea-
mientos ataca frontalmente la “institucionalizacién de la diferencia” que, al
fomentar en los inmigrantes lo que los distingue como minoria, refuerza su
condicién de extranjeros e impide su integracién progresiva y armoniosa den-
tro de la sociedad de adopci6n. El fundamento de esta politica es, como estipu-
la el articulo 3, parrafo a), de la Ley sobre el Multiculturalismo Canadiense:

[.-.] 1a politica del gobierno federal [...] consiste en reconocer que el
multiculturalismo refleja la diversidad cultural y racial de la socie-
dad canadiense y reconoce la libertad de todos sus miembros de
mantener, favorecer y compartir su patrimonio cultural, asi como
sensibilizar a la poblacién con este fin.!

Pero para Bissoondath estas medidas no hacen sino “incitar a los inmigrantes
a preservar su caracter ex6tico y a limitarse a los estereotipos aceptados en
relacién con su cultura de origen”,!! con lo cual se entorpece y bloquea la
eclosién del sentimiento de arraigo, de solidaridad y lealtad que es deseable
desarrollar en el inmigrante frente a la sociedad que lo acoge.

Por otra parte, ¢l respeto a la diferencia se torna en una falacia, pues esas
minorfas acaban por vivir confinadas en especies de ghertos carentes de un
centro de gravedad que articule a la sociedad en su conjunto. Lo anterior, se-
gin Bissoondath, es vélido sobre todo para el Canadé angiéfono, ya que consi-
dera que, por su trayectoria combativa en términos de integridad cultural, la
sociedad franc6éfona de Quebec ha conseguido preservar una estructura

9 R. SCHWARZTWALD, op. cit., p. 13.

% Guia dirigida a los canadienses, citado por Héléne MORIN, Quebec International,
ndim. 2, vol. 13. Ottawa, otofio de 1995, p. 25.

1 Ibid., p. 24.
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identitaria mds congruente, asi como dotarse, en lo economico y en lo politico,
de instancias provinciales més aptas y flexibles a la integracion de los grupos
étnicos. Que los hijos de los inmigrantes deban asistir a las escuelas de habla
francesa es una exigencia que Bissoondath justifica y ve como benéfica para
los inmigrantes en el sentido de que favorece su insercion en la sociedad
quebequense y no su marginacién en nombre de una supuesta libertad. La so-
ciedad debe tener presente que este proceso no es ni instantdneo ni automati-
co, sino que “el inmigrante no puede adoptar un nacionalismo que ha sido
elaborado en el pasado y que se le impone. Lo que él busca es una idea de
pertenencia a una sociedad que evoluciona y que él contribuye a definir”.!?
Segiin James Clifford, la reactualizacion del debate sobre la identidad ha trai-
do aparejada fa nocién de diferencia, ambas vinculadas con el concepto de
cultura que, para ser mis exactos, deberia ser evocada en plural. El riesgo que
se presenta es que “la diferencia cultural ya no [sea] una alteridad exética y
estable; [sino que] las relaciones de alteridad [sean] mas bien cuestién de po-
der y de retérica que de esencia”,'® porque el tema de la diferencia puede ser
objeto de un manejo ambivalente por las elites en el poder.

Hace un momento apuntabamos que, dentro de su propia provincia, el pue-
blo quebequense debfa interactuar tanto con la comunidad angloparlante, arrai-
gada en ese territorio casi al mismo tiempo que los franceses, como con los
diversos grupos de inmigrantes, que han ido cobrando peso en el espacio inter-
no e inevitablemente imprimen su huella en el paisaje cultural e identitario de
la poblacién quebequense. Pero, a decir verdad, histéricamente la primera
alteridad fue la madre patria, la metrépoli allende el océano, con la cual se
estableci6 una relacién ambivalente de admiracién-rechazo, de idealizacién-
resentimiento debido al brusco estado de orfandad al que Francia redujo, a
mediados del siglo XVIII, a sus sibditos de la colonias americanas. Entre el
orgullo de ser herederos de la cultura francesa y el abandono en que se encon-
traron frente a los embates del colonizador inglés, los colonos franceses incor-
poraron de manera diferente la alteridad de la antigua metrépoli hasta llegar,
en nuestro siglo, a sentirla ya sélo como la hermana mayor o la prima europea,
con el orgullo de su propia historia y sin el resentimiento de dos siglos atras,
cuando el “otro” frente al que habia que afirmarse era el inglés, convertido en
duefio de las riendas de sus destinos.

Mas all4 de Canada, en lo que llamariamos las fronteras hacia afuera, los
mecanismos de interaccién en que participa Quebec se juegan con el insoslaya-
ble vecino que compartimos canadienses y mexicanos. Este es un capitulo rico

2 pid., p. 25.
13 Citado por S. SIMON, “Présentation”, en op. cit., p. 21.
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y complejo, ya que, en virtud de procesos histéricos que rebasan la dindmica
interna, la dimensién “americana” de la identidad quebequense emana y co-
rresponde casi exclusivamente a lo que Estados Unidos encarna en el imagina-
rio de los canadienses, en general. Empero, como nosotros también tenemos
algo que decir en cuanto a la vivencia de la americanidad, més adelante nos
permitiremos matizar este aspecto, tomando en cuenta que el pueblo quebequense
ha empezado a integrar en su imaginario la experiencia que puede emparentarlo
con el resto de América, al sur del rio Bravo, es decir la famosa herencia de
“Jatinidad”'* que Napoleén III enarbol6 el siglo pasado para oponerse al
expansionismo anglosajon de la joven potencia. La vasta comunidad latinoa-
mericana, con todos sus matices y diferencias, representa una nueva alteridad
para los quebequenses, como atestiguan los miltiples proyectos compartidos
desde hace al menos dos décadas en los ambitos intelectuales, artisticos, acadé-
micos, por no mencionar los niveles de la politica, ia economia y la tecnologia.
En tales condiciones podria, pues, hablarse de fronteras internas y externas, de
una identidad cultural que se define por sus interacciones hacia adentro y hacia
afuera, en funcién de las diversas alteridades a las que se ve confrontada. Des-
de el punto de vista politico, Quebec esté viviendo las dos caras de la moneda:
el estado federal aplica a la provincia estrategias que la ubican en un status de
minoria, y, a su vez, el gobierno provincial tiene que hacer otro tanto en rela-
¢i6n con las minorias arraigadas en su seno, o sea, que lo que entra en juego son
estrategias de una mayoria frente a sus propias minorias.

Al ensanchar espacialmente los linderos que colocan a los quebequenses
frente a otra alteridad, aparece, como dijimos, nuestro vecino comun. En el
caso de Quebec éste se confunde, en buena medida, con el primer “otro” in-
glés, su compatriota, en una suerte de continuidad cultural seriamente amena-
zante, para los unos, o imagen de la tierra prometida, para los otros, como fue
el caso de los dos grandes flujos migratorios de francocanadienses hacia Esta-
dos Unidos: el primero que se produjo hacia el altimo cuarto del siglo pasado,
después de la Guerra de Secesi6n y el segundo durante la entre-guerra.'®

14 Manuel LUCENA SALMORAL, “La latinidad y su sentido en América Latina”, en
La latinidad y su sentido en América Latina. México, UNAM, Centro Coordinador y
Difusor de Estudios Latinoamericanos, 1986, p. 17.

15 Existen otros nicleos de descendientes de los primeros colonos franceses, asen-
tados en diversos puntos de Estados Unidos. Estas comunidades establecidas en Luisiana
(un millén sesenta y nueve mil quinientos cincuenta y ocho), en Massachusetts (nove-
cientos cuarenta y seis mil seiscientos treinta), en Michigan (ochocientos veintiséis
mil quinientos cincuenta y siete), en New Hampshire (trescientos veinticuatro mil qui-
nientos sesenta y nueve) y en Florida (seiscientos treinta mil quinientos cuarenta),
dicen haber tenido el francés como lengua materna, aunque a menudo sean incapaces
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La “americanidad” invocada con frecuencia por los quebequenses remite,
las mas de las veces, segiin se apuntd, al referente Estados Unidos y se confun-
de —como lo reconocen ellos mismos, en ocasiones con complacencia, otras
con resistencia— con lo que en su imaginario encarna ese pais. La literatura
aporta numerosos testimonios al respecto. Jean Morency publicé recientemen-
te un estudio acerca de lo que €él llama El mito americano, apoyandose esen-
cialmente en la narrativa estadounidense y quebequense. Para el autor, el vinculo
que une a esas dos tradiciones literarias tiene que ver con ese mito que com-
parten, pero que se reduce exclusivamente a la elaboracién simbélica de los
europeos instalados en el norte del continente, con su modo muy peculiar de
colonizacién, y que poco tiene que ver con la “americanidad” de un Bolivar,
de un Marti o de un Vasconcelos. En efecto, revisando un poco la historia
podemos constatar que los estilos de colonizacién variaron segun la identidad
de las potencias que se repartieron el nuevo continente, y esas modalidades
forjaron, consecuentemente, diferentes tipos de sociedad y, por ende, distintos
perfiles identitarios.

Varios ensayos publicados en el nimero 10 de la Revue Internationale
d’Etudes Canadiennes (Otofio, 1994), se centran en el anélisis de la incapa-
cidad mostrada por los colonos ingleses para abrirse al entendimiento del “otro”.
Uno de los episodios més tristes e inolvidables a este respecto fue el de la
expulsién de los acadianos, en 1775, que tuvieron que emigrar al territorio de
Luisiana. A principios del siglo pasado, se escribi6 otra pagina memorable: la
fracasada expedicion al Artico, encabezada por el britanico John Franklin,
quien, reduciendo a los aborigenes a la condicién de sirvientes, hizo caso omi-
so de los consejos de sus guias y el contingente de colonos franceses que lo
acompafiaba qued6 diezmado. En la misma publicacién se alude a la dificultad
de integracion de grupos de irlandeses en Ontario. En fin, el ya citado Infor-
me Durham abunda, con lujo de detalle, en la imposibilidad de entendimien-
to entre ingleses y franceses en virtud de la diferencia de temperamento y de
mentalidad entre ambos, pero sobre todo por la inferioridad de los segundos.

Principales diferencias entre las dos razas [ingleses y franceses] y
superioridad indiscutible de los “British Canadians...” En ninguna
parte ha sido una virtud de la raza inglesa tolerar cualquier tipo de
modales, de costumbres o leyes que le parecen ajenas. Conscientes,
por lo comin, de su propia superioridad, los ingleses no se toman el

de expresarse en dicho idioma (F. BOUDREAU y G. MARC NIELSEN, “Francophonies
minoritaires. Identités, stratégies et altérité”, en op. cit., pp. 5-6). No incluimos en
estas categorfas a los acadianos que fueron victimas de un exilio forzado.
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trabajo de ocultar a los demés su desprecio y la aversion que sienten
por sus modos de ser.'®

Bastenos estas cuantas lineas para imaginar que, con esta actitud como base
de la interaccién entre las dos comunidades, resultaba dificil aspirar a la con-
cordia en términos de equidad.

Apenas con algunos matices diferentes, los colonos, también ingleses, que
ocuparon el territorio que se convertiria en Estados Unidos, mostraron la mis-
ma ineptitud, el mismo desprecio para comunicarse con el “otro”. El reparto
territorial entre poblaciones blancas y reservas indias marca claramente el di-
vorcio entre ambos grupos humanos y, por ende, la imposibilidad de ver surgir
una sociedad mezclada, mestiza, con los aportes de unos y otros. En este sen-
tido, la diferencia es palpable respecto a las formas de interaccioén practicadas
por los colonizadores iberos en el resto del continente. Es por ello que a noso-
tros nos pareceria importante ampliar la reflexién hacia la alteridad que repre-
senta el vasto conglomerado de paises latinoamericanos, con los que el pueblo
quebequense, que se reconoce como latino, podria, mas que defenderse, dialo-
gar, interactuar sin recelos.

Para concluir, una deuda con la honestidad nos impone reconocer que, de
manera cada vez més visible, hasta Estados Unidos participa del acervo de la
latinidad si tomamos en cuenta la creciente poblacién hispanohablante de ori-
gen latinoamericano, conocida como hispana, que se ha asentado en ese pais
como resultado, entre otros motivos, del irrefrenable éxodo provocado por las
crisis econémicas. La interaccion ya no sélo se genera en las franjas fronteri-
zas sino en el interior, debido a los importantes nucleos de inmigrantes que,
integrados o no, plasman irreversiblemente su huella cultural en el tejido so-
cial, a mas de jugar un papel capital en la economia estadounidense.

La interaccion con propios y extrafios es cada vez mas una dimensi6n in-
eludible de nuestra realidad, impuesta por la forzosa e inevitable interdepen-
dencia del mundo actual. Lejos de verla como un mal necesario, habria que
velar porque los términos que la definen y los efectos que produce se manten-
gan en la equidad y el respeto que merecen unos y otros.

16 Le Rapport Durham. Montreal, Les Editions Sainte-Marie, 1969, pp. 11-16. (Trad.
al francés de Denis Bertrand y André Lavallée.)



Feminismo y posmodernidad
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En primer lugar, hemos de atrevernos con las grandes preguntas, aunque las
respuestas vayan a ser necesariamente resumidas: ;qué es el posmodernismo,
o la posmodernidad,’ y qué es el feminismo?

La posmodernidad es el ahora, nuestro mundo y cultura contemporaneos,
desencantados del progreso, desconfiados con la historia, sin fe en el futuro.
Con la posmodernidad se derrumban los grandes mitos que tan laboriosamente
construyo la razdn ilustrada. Primero muere Dios a manos de Nietzsche, lue-
go, el autor, como hace varias décadas lo anunciaron Barthes y Foucault ya
postestructuralistas, y més tarde —asi lo quieren los filésofos de esta segunda
y désilusionada mitad de siglo— el propio sujeto.

Los grandes dogmas, las grandes verdades universales, los metarrelatos
lyotardianos se convierten en el hazmerreir de los posmodernos. Se proclama
el “fin de Ia historia” y a esa “Historia” con mayusculas se le oponen las pe-
quefias historias, los anales no escritos de los vencidos. La cotidianidad, es
decir, la vida privada de una época, se recoge en grandes volamenes.® Impor-
tan, de pronto, los “margenes”; importan las otras razas, las otras clases socia-

! Los conceptos “posmodernidad” y “posmodernismo™ (y de las versiones inglesas
“Posmodernity” y “Posmodernism™) se utilizan con frecuencia de forma indistinta.
Nosotros preferimos el uso de “posmodernidad” porque, en lineas generales, es térmi-
no con ¢l que suele designarse (y decimos “suele”, porque no hay consenso) al periodo
posmoderno en su totalidad, no sélo como manifestacién artistica-cultural y filoséfica
(eso seria el “posmodernismo™) sino también como fenémeno sociolégico y politico.

Los textos de Hutcheon y de Rodriguez Magda citados en la bibliografia contienen
mayor informacién sobre la vigente polémica terminolégica.

2 Para una reflexién mas profunda sobre el concepto posmoderno de “historia” re-
mitimos a los ensayos de Francis Fukuyama y Gianni Vattimo citados en la biblio-
grafia.

3Sirva de ejemplo de ese nuevo interés por la cotidianidad la magna obra de Philippe
Ariés y George Duby citada en la bibliografia.
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les; importa el otro sexo. Importa, por primerisima vez, el otro en general, la
asi llamada “otredad™.

La filosofia posmoderna abandona, decidida, las mayusculas, y con letra
pequefia eleva en su escritura el sentimiento sobre la razén, la opini6n sobre la
idea, la artesania sobre el arte, lo particular sobre lo universal, lo privado y
personal sobre lo piblico y social, las minorias sobre las mayorias, el contexto
local sobre los contextos globales, lo débil sobre lo fuerte, lo efimero sobre lo
estable y duradero. El propio pensamiento filoséfico, cansado de las viejas
rigideces y de los obsoletos c6digos de honor, se hace ecléctico, coquetea con
otros estilos (se vuelve, con frecuencia, literario y poético), se lanza, valiente,
a la exploracidn de nuevos temas. “Ese nivel altamente especulativo e inter-
disciplinar de la discusion mds reciente tiene como ejes geograficos de pensa-
miento el postestructuralismo francés, la teoria critica alemana y la literatura
artistica norteamericana”. ;Quiénes son, pues, los representantes mas sefiala-
dos de tales escuelas?

De entre los estadounidenses, destacan Susan Sontag, Leslie Fiedler e Ihab
Hassan, pioneros de la posmodernidad que alla por los afios sesentas creen
observar en las artes visuales y literarias un nuevo impulso renovador, y el
inicio —por decirlo con palabras de Herbert Marcuse— de “una nueva sensi-
bilidad”. _

De entre los alemanes es de obligada referencia Jiirgen Habermas, filésofo
de la Escuela de Frankfurt que en la década de los ochentas, con motivo de la
rapida expansién del pensamiento posmoderno, entré en una agitada polémica
con Jean-Francois Lyotard. Pero también los filésofos de la primera genera-
cién de la Escuela de Frankfurt (sobre todo Herbert Marcuse, Theodor Adorno
y Max Horkheimer), aunque nunca se llamaran a si mismos “posmodernos”,
son vistos como primos hermanos (o quizés, abuelos) de los posmodernos de
ahora. La dialéctica de la Ilustracién, obra seminal y conjunta de Adorno y
de Horkheimer, es considerada la biblia de la filosofia posmoderna, puesto que
en ella se emprende por primera vez una desconstruccion metédica y profun-
damente razonada del espiritu ilustrado.

Entre los franceses, la posmodernidad se ha vuelto epidemia contagiosa.
Son considerados postestructuralistas y, por ende, posmodernos, Michel
Foucault, el gran epistemélogo del poder; Gilles Deleuze y Félix Guattari, “de-
fensores entusiastas de una micropolitica del deseo™ como tnica estrategia
liberadora en la presente época postindustrial; Jacques Derrida, padre de la

4 Modernidad 'y posmodernidad, ed. de Josep Pico, p. 13.
$ Todd BEST y Douglas KELLNER, Postmodern Theory. Critical Interrogations,
p. 76.
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desconstruccién y voz airada que denuncia, pertinaz, la “metafisica de la
presencia”; Jean Baudrillard, filésofo ciertamente monotematico, cuyas re-
flexiones giran obsesivamente alrededor de la sociedad de los medios de co-
municacién, de la hiperrealidad y del simulacro, y, finalmente, Jean-Francois
Lyotard, insistente detractor de los “metarrelatos” y las narrativas legiti-
mizadoras.

Fuera ya del ambito galo, falta citar al italiano Gianni Vattimo, fundador del
llamado “pensiero debole”, asi como a los “neomarxistas™ (entre los que desta-
can Frederic Jameson y Ernesto Laclau), y a los neoconservadores o apocalip-
ticos, a la manera de Daniel Bell o de Gilles Lipovetsky.

Todas estas tendencias filoséficas, a pesar de sus divergencias y sus enre-
dos, brotan del mismo malestar —el malestar ante los desmanes de la weberiana
razén instrumental— y se alimentan de la misma realidad. La sociedad que
intentan comprender es precisamente la nuestra, la postindustrial, la era de la
telemética, del consumo, de la muerte del comunismo y del violento brote del
sida. Pero la realidad contra la que reacciona el pensamiento contemporaneo
no es tanto la posmoderna, sino la moderna. El chivo expiatorio sera siempre
ese monstruo de dos cabezas (una es la razén ilustrada, la otra es la moderni-
dad) que se miran incesantemente a los ojos.

Aunque el feminismo no nace con la sociedad postindustrial, sino que debe
su origen a los primeros movimientos sufragistas en la era de la rapida indus-
trializacién moderna, lo cierto es que con la posmodernidad el pensamiento
feminista se enriquece, se afianza a la vez que se diversifica y llega, probable-
mente, a su definitiva madurez. Ello no es 6bice para que frente a la moderni-
dad, frente a las consecuencias de la razén ilustrada, las feministas reaccionen
con mucha menos virulencia y mucha més ambigiiedad que los posmodernos.

Los diferentes matices de la reacci6n feminista ante la herencia ideolégica
del Siglo de las Luces constituyen asunto de capital importancia para la correc-
ta interpretacion del malavenido matrimonio del feminismo con la posmoder-
nidad. Pero antes se hace obligado ofrecer a las lectoras una breve explicacién
de lo que es el movimiento feminista. Baste, por el momento, la definicién mas
simple, ese primer cimiento sobre el que la critica feminista (en su doble ver-
tiente moderna y posmoderna) ha ido acumulando ideas cada vez mas comple-
jas. Por lo pronto, el feminismo sigue siendo, y lo seréd por siempre, esa lucha
por la liberacién de la mujer y su igualdad (social, politica y sexual) con el
hombre que desde el siglo XIX vienen librando unas pocas (aunque cada vez
somos més), con resultados muchas veces espectaculares, pero ain insatisfac-
torios. ;Quiénes piensan en clave feminista y hacen escuela? Fundamental-
mente las francesas, mds tedricas, més sesudas, y las norteamericanas, siempre
pragméticas y poco inclinadas a las elucubraciones filoséficas.
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En 1988, Janet Todd iniciaba su Historia de la critica literaria femi-
nista con la siguiente afirmacién: “Se ha puesto de moda criticar, y atn bur-
larse de la critica feminista estadounidense, cuyos planteamientos, de caracter
eminentemente sociohistérico, son tildados de ingenuos y de simplistas, frente
a la mayor sofisticacion tedrica del feminismo francés”.® Pero la ya tradicional
distincion (que injustamente favorece a una préctica feminista sobre otra) en-
tre un feminismo histérico-empirico (atribuido a las estadounidenses) y un fe-
minismo ahistérico-teérico (identificado con las francesas) que bebe de las
fuentes de la desconstruccién y del psicoanélisis, se sostiene con dificultad.
En primer lugar, se hace necesario, hoy mas que nunca, romper una lanza en
favor de ese feminismo histérico, social y socialista de los primeros tiempos:
la sutileza y la complejidad del actual (y posmoderno) pensamiento feminista
debe su existencia al valiente (y moderno) pragmatismo de las primeras
sufragistas inglesas y a la no menos resoluta y laboriosa revision de la historia
iniciada por las existencialistas francesas. Y, en segundo lugar, hay que decir
que estos dos feminismos de los que tanto-se ha hablado, y que en realidad no
aparecen como simultaneos sino como consecutivos en el transcurso de la his-
toria (al enfoque pragmético le sigue la perspectiva tedrica), constituyen en
realidad dos modernas generaciones cada vez més empalidecidas, a las que
una tercera y posmoderna generacion saluda sin nostalgia:

Una nueva, una tercera generacién esta, ahora, constituyéndose. El
uso que doy al concepto de generacion no evoca tanto una cronolo-
gia como un espacio significante o espacio mental que es a la vez
cuerpo y deseo. La tercera generacion, al ser antes que nada una
nueva “actitud”, puede por ello mismo muy facilmente convivir, y
hasta es deseable que lo haga, con las dos generaciones previas, in-
cluso puede darse el caso, por qué no, de que aparezcan las tres en-
trelazadas. En esa tercera actitud, que defiendo con calor —;con la
que suefio?——, la dicotomia hombre/mujer entendida como lucha entre
dos fuerzas rivales puede considerarse obsoleta y perteneciente al
4mbito de la metafisica. ;Qué significado puede realmente encerrar
el concepto de “identidad”, incluso de “identidad sexual”, en un nuevo
terreno cientifico y teérico en el que la propia nocién de identidad se
pone en entredicho?’

La pensadora francesa supo ser profética: pronosticé lo que efectivamente
ha ocurrido y se ha consolidado en el umbral del siglo xxI. La identidad es

6 Janet ToDD, Feminist Literary Theory, p. 1.
7 Julia KRISTEVA, “Women’s Time”, en Feminisms. An Anthology of Literary Theory
and Criticism, ed. de R. WARHOL y D. PRICE HERNDL, p. 458.
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concepto, efectivamente, cada vez mas precario, que se resuelve en ese plural
tan socorrido y tan preciado a la posmodernidad: frente a la identidad (blanca,
masculina, occidental), las identidades; frente a la diferencia (separadora de
los dos sexos), la libre y variopinta combinacion de las diferencias escritas
con miniscula.

Veamos cémo esas mintsculas y esos plurales invaden igualmente el fe-
minismo posmoderno. Linda Hutcheon, en un capitulo de The Politics of
Postmodernism dedicado a “la posmodernidad y los feminismos”, explica de
la siguiente manera ese plural tan poco ortodoxo:

Es [un plural] tan disonante como acertado: adem4s de haber tantos
feminismos como feministas hay sobre la faz de la tierra, prevalece
en la actualidad esa punzante sensacién de que efectivamente no se
ha llegado a un consenso cultural en lo que a la representacion de la
figura femenina se refiere. Como observa Catherine Stimpson, son
varias las perspectivas que convergen en la historia del pensamiento
feminista: por un lado, se dice de las convencionales representacio-
nes de lo femenino que son inexactas y que estdn adulteradas; otra
perspectiva ensaya la generacién y produccién de representaciones
adecuadas de la mujer; por fin, hay enfoques que insisten en la ne-
cesidad de representar las diferencias que separan a las mujeres, di-
ferencias que son de orientacién sexual, edad, raza, clase social, etnia,
y nacionalidad. El concepto de “feminismos”, como signo verbal que
sefiala esa diferencia y sugiere la idea de pluralidad, es, seguramen-
te, el mas adecuado para designar, no tanto un consenso, como una
multiplicidad de puntos de vista aglutinados alrededor de un deno-
minador comin.?

Reconocer, aceptar y aun buscar la diferencia significa, efectivamente, com-
portarse a la manera posmoderna. El feminismo, que en sus origenes sélo tole-
raba una diferencia, aquella que separaba al sexo masculino del femenino, y
que se complacia en una unidad femenina a todas luces ficticia,® ahora, no
obstante, reconoce gustoso su propia heterogeneidad. Es mas, el pensamiento
feminista de las Gltimas décadas ha sabido nutrirse de ese reconocimiento de

t Linda HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, p. 141.

? “Gender [...] is so thoroughly fragmented by race, class, historical particularity,
and individual difference, as to self-destruct as an analytical category. The ‘bonds of
womanhood’ [...] is a feminist fantasy, born out of ethnocentrism of white, middle-
class academics™ (Susan BorDO, “Feminism, Postmodernism and Gender-Scepticism”,
en Feminism/Postmodernism, ed. de Linda J. NICHOLSON, p. 133).
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su multiplicad y diversidad para establecer nuevas alianzas: la trinidad —tan
afin al pensamiento moderno— a la que inevitablemente se adscribe la teoria
feminista es la de raza, clase y género (“race, class and gender”).

Por estas razones, y por otras que indicaremos mas adelante, feminismo y
posmodernidad estan emparentados. Son considerados por muchos “dos de las
corrientes politico-culturales més importantes de la Gltima década”.!® Tam-
bién para Waugh, hablar de feminismo y de posmodernidades es hablar de dos
practicas filoséficas, de dos pensamientos que ya en los afios setentas supie-
ron “alterar radicalmente la forma en que se entiende y percibe la cultura mo-
derna”.!!

Esta coincidencia en el tiempo viene acompafiada de otras coincidencias,
de otros rasgos compartidos. Asi, tanto el feminismo como Ia posmodernidad
(en su doble aspecto filosofico-tedrico y de accién politica) atacan con energia
los postulados nacidos de una “experiencia-patrén”, es decir, de esa experien-
cia que es inevitablemente masculina, blanca, occidental y de clase media. (La
ironia esta en que los filésofos posmodernos son —casi sin excepcion— hom-
bres, blancos, occidentales y de clase media: pero eso ya es harina de otro
costal.)

Tanto el feminismo como la posmodernidad se afanan en despojar a lo esté-
tico de su aura,'? de ese prurito de autonomia que el arte heredé del romanti-
cismo y del simbolismo; toda manifestacién estética, pues, contiene —segin
las feministas y los posmodernos— ese germen delator que exige una revision
critica y una cuidadosa desconstruccién del texto.

Barbara Creed cita el conocido trabajo de Owens y ofrece de manera resu-
mida el jubiloso recuento que éste hace de las cualidades compartidas por ambos
pensamientos: segin el critico, hay muchas éreas en las que el feminismo no
solamente es compatible con el pensamiento posmoderno sino que puede de-
cirse que forma parte de €él: asi, las dos corrientes respaldan la hipétesis lyo-
tardiana segin la cual, en nuestros tiempos, se inicia una manifiesta crisis de
la funcién legitimizadora de los metarrelatos, esas grandes narrativas con las
que se construye la identidad de Occidente; tanto unos (los posmodernos) como
las otras (las feministas) ensayan una “critica de la representacién”, de ese
sistema de poder que autoriza ciertas representaciones a la par que “bloquea”

19 Nancy FRASER y Linda NICHOLSON, “Critica social sin filosofia: un encuentro
entre el feminismo y el posmodernismo”, en Feminismo y postmodernismo, ed. de
Linda J. NICHOLSON, p. 7.

! Patricia WAUGH, Practising Postmodernism. Reading Modernism, p. 125.

12E] concepto de arte auratico se consagra y explica en el ensayo de Benjamin
citado en la bibliografia.
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o invalida otras; coinciden los dos en que “los sistemas occidentales s6lo ad-
miten, a la hora de representar la realidad, una sola vision, la del sujeto mascu-
lino”; en ambas tendencias se observa, por fin, un obstinado rechazo del
pensamiento “binario”, esa forma de interpretacién del mundo que funciona
con oposiciones.

Derrida llama a este modo filos6fico-hermenéutico “la metafisica de lo
binario” y observa muy acertada y “feministamente” que la descomposicion de
un todo en dos elementos enfrentados nunca es ingenua, sino profundamente
ideoldgica, amén de descriminatoria: el valor no se reparte entre los dos com-
ponentes de manera equitativa, ya que uno de ellos aparecerd siempre subordi-
nado al otro. No hace falta sefialar cuél de los polos de los siguientes binomios
(civilizacién/naturaleza; sujeto/objeto; hombre/mujer) sale claramente favo-
recido en la cultura de occidente.™

Pero volvamos a esas posturas compartidas por feministas y posmodernos:
Creed afiade que “ambos ponen énfasis en la ‘diferencia’, antes que en la igual-
dad”. Los dos —concluyen ella y Owens— buscan borrar los limites que sepa-
ran la teoria de la préctica, a la vez que proponen un método de estudio y de
acercamiento a la realidad de carécter interdisciplinario, destinado a resolver-
se en “una actividad simultanea llevada a cabo desde maltiples frentes”.!

A partir de estas coincidencias y de estos intereses y preocupaciones com-
partidos, surgen, sin embargo, las dificultades. El pensamiento feminista, que
tiene en su haber una ya sélida tradicién histérica, ha sufrido una serie de
transformaciones y de crisis internas. Asi, a una primera fase “celebratoria”,
durante la que, efectivamente, se aplauden esos primeros rasgos comunes que,
en muchos sentidos, se han mostrado como liberadores para ambas corrientes,
le sigue una reaccién de cauteloso escepticismo por parte de las feministas: y
es que el pensamiento de la posmodernidad continta aferréndose a la fea
y moderna costumbre de apropiarse, para sus propios fines, de lo que se ha
dado en llamar “lo femenino™. Si quisiéramos adoptar la jerga del momento,
diriamos que el sujeto masculino prosigue, implacable, con la voraz coloni-
zaci6n del territorio femenino. La posmodernidad, al invocar al “otro” (y ya
sabemos que es una de sus invocaciones més oidas) invoca también al género
femenino. Con el término de “lo femenino” se designan aquellas “virtudes”

13 Barbara CREED, “From Here to Modernity: Feminism and Postmodernism”, en 4
Postmodern Reader, ed. de J. NaTOL1 y L. HUTCHEON, p. 399.

14 Aunque el concepto de “binarismo”, dentro del contexto de la posmodernidad,
inevitablemente remita a Derrida, lo cierto es que las feministas han explorado y de-
nunciado adn con mayor fervor esa metafisica de las oposiciones. Remitimos sobre
todo al trabajo de Héléne Crxous citado en la bibliografia.

15 B. CREED, “From Here to Modernity...”, en op. cit., p. 399.
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que, segun los posmodernos, fueron ignoradas e injustamente arrinconadas por
la modernidad, a saber: la intuicién (frente a la razén), lo local (frente a lo
universal), lo privado y doméstico (frente a lo pablico), etcétera. Héléne Cixous
afiade a esta lista una poética coleccién de binomios suplementarios. A la pre-
gunta: “;Doénde esta ella?”, responde con las siguientes oposiciones: activi-
dad/pasividad; sol/luna; cultura/naturaleza; dia/noche; padre/madre; cabeza/
corazon; inteligible/sensible; logos/pathos.'®

Pero es precisamente esta apropiacién, ese gesto de presunta solidaridad, el
que irrita mas profundamente a las feministas, Cixous incluida. La proclama-
cion de lo femenino como un nuevo precepto cultural acarrea consigo la funes-
ta consecuencia de un nuevo encasillamiento de la mujer en regiones etéreas,
habitadas exclusivamente por el idealismo masculino: “El engafioso concepto
de lo femenino siempre ha sido empleado para negar la existencia de las muje-
res ‘de verdad’, hechas no de aire y de suefios, sino de carne y hueso”.!”

La optimista versién de Craig Owens, para quien el feminismo es fenéme-
no caracteristicamente posmoderno, se sostiene muy precariamente. Si bien es
cierto que las feministas, olvidadas ya de la antigua melodia de la igualdad, le
cantan ahora a la diferencia, como asegura el estudioso, no es menos verdade-
ro que esa diferencia gusta mucho menos cuando se localiza en los margenes.
Hoy en dia, el feminismo, olvidado de las quijotadas de antafio, huye, con gran
sentido pragmatico, de lo marginal; en cuanto puede, se traslada al centro,
para desde alli hacerse oir.

En la era postindustrial, el lema ya no es la solidaridad femenina, ni el
abierto antagonismo con el hombre, sino el justo acceso al poder, y la coloni-
zacién, no de los margenes, sino del centro. El margen (al igual que el frag-
mento) ha sido y todavia es para las mujeres una imposicién, y nunca una
eleccion voluntaria. Para el posmoderno (blanco, hombre, occidental), en cam-
bio, los mérgenes vuelven a ser terreno virgen, y la filosofia que los defiende,
un nuevo desafio, una nueva pirueta con que ejercitar el intelecto, un nuevo
continente que vuelve a llamar a la conquista.

Observamos cémo, segin Owens, el feminismo reniega de toda narrativa
totalizante y critica con acritud los famosos “metarrelatos™ lyotardianos. Si asi
fuese realmente, el movimiento feminista estaria sin duda tirando piedras con-
tra su propio tejado. Porque ;qué es el concepto de “género” (y todo ese rosa-
rio de reflexiones, estudios criticos, libros y congresos con que se adorna) sino
otro fulgurante “metarrelato™?

16 Hélene Cixous, “Sorties”, en New French Feminism, ed. de E. MARKS e 1. de
COURTIVRON, p. 93.
17 P. WAUGH, op. cit. p. 127.
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Las objeciones hechas por el feminismo a la posmodernidad son numerosas
y se hacen cada vez mas patentes. Y es que, a pesar de ese presunto paralelis-
mo cronoldgico ya aludido, ambas manifestaciones son fundamentalmente
asincrénicas e historicamente descompensadas:

La identidad masculina, a la que tradicionalmente se le ha atribuido una
ejemplar solidez y coherencia, ahora de pronto se descompone, se fragmenta y
alin se solaza posmodernamente en esa fragmentacion. Instalada cémodamente
en el centro, resulta que de una década a esta parte afiora los margenes y hace
de ellos una ruidosa propaganda.

La identidad femenina, por contra, siempre fue descentrada, hecha con re-
tazos, y siempre estuvo acostumbrada a que Ia definieran otros. Fue posmoderna
antes que moderna. Su sueiio, ahora mas vivido que nunca, no es desconstructivo
o posmoderno, sino hondamente existencialista y, por tanto, moderno. En la
década de los setentas, cuando los posmodernos se afanaban precisamente en
proclamar la muerte del autor, el fin del humanismo y un largo y ya tedioso
etcétera de finiquitos y fallecimientos, las feministas iniciaban la lenta pe-
ro firme reconstruccioén de una subjetividad que no querian fragmentada, sino
entera.

El decenio en el que se consagra la experimentacion y fragmentacion de la
narrativa entre los escritores masculinos, con el Nouveau Roman a la cabeza,
es a su vez el decenio en que abunda, entre las escritoras, la ficcién confesional
y la autobiografia. Con esa preocupacion por la afirmacién de la identidad a
través de la biografia y sobre todo a través del testimonio autobiografico, el
feminismo, paradéjicamente, hace una de sus mas relevantes contribuciones al
pensamiento posmoderno. Linda Hutcheon sostiene que al conceder ese nuevo
y enfético valor a la nocién y concepto de “experiencia” (experiencia vital, se
entiende), los feminismos han destapado un asunto de capital importancia en
lo que a la representacién posmoderna se refiere: ;qué es, hay que preguntarse
a partir de ahora, una narrativa historica, y en donde reside su validez? ;Quién
decide, por otra parte, si ese relato historico es o no legitimo? Estas interrogantes
han contribuido a que los documentos narradores de vidas se sometan a una
nueva revision, y especialmente de esa parte de la existencia humana que se
consideraba tradicionalmente como ajena al curso principal de la historia: dia-
rios, cartas, confesiones, biografias, autobiografias, autorretratos. Si lo perso-
nal es lo politico, como reza el famoso lema que debemos a las feministas,
entonces la tradicional escisién entre historia piblica y privada exige ser
reformulada. En ese esfuerzo de reformulacion, precisamente, posmodernidad
y feminismo vuelven a juntarse.'®

13 1. HUTCHEON, op. cit., p. 160.



88 [} FEMINISMO Y POSMODERNIDAD

La lenta construccién de una identidad femenina topa, en la era posmoderna,
con otro escollo, con otro presunto final: el fin de la historia, anunciado por
Fukuyama y por Vattimo. La tan extendida desconfianza en el progreso, pro-
fusamenta analizada por Adorno y Horkheimer en La dialéctica de la Ilus-
tracion, le hace un flaco servicio al feminismo, que todavia se halla en pleno
estado evolutivo y muy lejos, afortunadamente, del desencanto. Para el femi-
nismo, la historia todavia tiene profundidad, y todavia brinda soluciones y es-
peranza. A la historia “profunda” dominada por la cronologia se le opone esa
“historia-escaparate” de la posmodernidad tan insolidaria con las feministas,
en la que se exhiben caprichosos objetos sacados de todo contexto temporal.

Segiin Jameson, la posmodernidad es efectivamente la era de la abolicién
del tiempo y de la organizacién de la realidad alrededor de coordenadas espa-
ciales. El feminismo, una vez més, ha de iniciar un nuevo rumbo que lo aleje,
por un lado, de ciertos preceptos posmodernos poco beneficiosos y, por otro,
de esos obstéculos sitos en la dinidmica de su propio pensamiento. Es sabido
que el feminismo moderno y ortodoxo miraba con llamativa frecuencia hacia
atras y, ante el monétono especticulo de una historia invariablemente misogina,
caia con facilidad en el lamento: El segundo sexo de Simone de Beauvoir y
el modelo de critica literaria llamado “Imégenes de la mujer” son ejemplos
paradigmaticos. Sobre el segundo ejemplo, Toril Moi comenta que “nos da-
mos cuenta en seguida de que estudiar las imagenes de la mujer en la novela
equivale a estudiar las falsas imagenes de la mujer en la novela”.! El femi-
nismo actual, el feminismo posmoderno, ha de mirar hacia delante, que es
otra manera de hacer uso de la historia y de afianzarla. Con esa nueva forma
de hacer la historia (en vez de padecerla), las imdgenes se tornaran de falsas
en verdaderas.

Sea como fuere, lo cierto es que ambas direcciones de la mirada se apoyan
firmemente en la cronologia. Quitarle a la mujer el tiempo y devolverla al
espacio (como pretende hacer de nuevo la posmodernidad) es impedir —otra
vez— que avance; es lievarla no a un nuevo terreno inexplorado sino a su
terrufio de siempre: recuérdese que la figura femenina, fuera y dentro de la
literatura y del arte, siempre ha representado el espacio (casi siempre domésti-
co), la quietud, la “intrahistoria” unamuniana; recuérdese también que siem-
pre ha sido el objeto privilegiado de los pasajes descriptivos, mientras que el
hombre —el verdadero sujeto de la accién— es, todavia, el habitante por exce-
lencia del tiempo y de la historia.

Intentemos, no obstante, una nueva via de reconciliacién entre feminismo y
posmodernidad: segiin Fraser y Nicholson, tanto el feminismo como la pos-

19 Toril Mol, Teoria literaria feminista, p. 56.
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modernidad han tratado de desarrollar nuevos paradigmas de critica social que
no se basen en fundamentos filoséficos tradicionales. Han criticado las epis-
temologias fundacionalistas y las teorias politicas y morales para dejar claro el
caricter parcial, contingente, histéricamente condicionado de lo que siempre
se ha hecho pasar por verdades necesarias, universales, ahistdricas frente a los
ojos de la corriente principal del pensamiento. Han puesto en duda el proyecto
filos6fico dominante de buscar objetividad bajo el disfraz de la “visién de un
ojo de Dios” que trasciende cualquier situaci6n o perspectiva”.?’

(Por qué, a pesar de todas estas similitudes de pensamiento y de intencién,
posmodernidad y feminismo parecen, en el fondo, irreconciliables? Creemos
que Fraser y Nicholson, efectivamente, tienen razon cuando aseguran que la
esencial diferencia y origen de la disputa radica en el hecho de que “a diferen-
cia de la postmodernidad, que ha liegado a esa visién del mundo a través de un
interés por el status de la filosofia, el feminismo llegd a ella a partir de los
requerimientos y necesidades de la préactica politica. Ese interés practico ha
salvado a la teoria feminista de muchos de los errores de la postmodernidad™.?!

Digamos a modo de conclusién y de advertencia, que los valores de la
posmodernidad amenazan con ser, nuevamente, valores esencialmente mascu-
linos. Reconozcamos valientemente y en contra de la opinién de moda que la
historia, la cronologia, “los metarrelatos” son, todavia, necesarios para la cons-
truccion y afianzamiento de la identidad femenina.

Por esa razén, Fraser y Nicholson aseguran que la critica feminista pos-
moderna necesita de una teoria que sea “explicitamente histérica, a tono con la
especificidad cultural de distintas sociedades y periodos y con la de distintos
grupos dentro de las sociedades y los periodos”. Se trata, eso si, de una
posmoderna historia con mindsculas (frente al ampuloso concepto moderno de
“la” historia), adaptada a culturas e instantes concretos: “la teoria feminista
posmoderna seria no-universalista. Cuando su objeto de estudio atravesara fron-
teras culturales y temporales, su modo de atenci6n deberia ser comparativo en
lugar de universalizador”.?

Sabina Lovibond responde al tan posmoderno prurito no-universalista de-
fendido en la cita anterior con una recomendacién a caballo entre la
posmodernidad y la modernidad: “Los esfuerzos de las feministas no deberian
centrarse exclusivamente en los diversos programas politicos de indole local.
Se hace necesario instituir un programa global destinado a la abolicién de un
sistema de clases todavia sexista y los diferentes formas de vida interiorizada

20'N. FrASeR y L. NICHOLSON, “Critica social sin filosofia...”, en op. cit., p. 16.
2 Idem.
2 Ipid., p. 26.
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que de €l se derivan. Este programa ha de considerarse global no solamente
porque encuentra modo de aplicacion en cualquier lugar del orbe, sino porque,
a la postre, sus metas y propositos vienen a coincidir con los de los demas
movimientos igualitarios o liberacionistas”.?

Finalmente, Fraser y Nicholson insisten en que “la teoria feminista
postmoderna seria pragmatica y falibilistica. Prepararia sus métodos y catego-
rias para la tarea especifica que tuviera enfrente, utilizando categorias malti-
ples cuando fuera apropiado y dejando de lado la comodidad metafisica de un
sélo método feminista o una sola epistemologia feminista”.2

“El reconocimiento de la diversidad de las necesidades y experiencias de
las mujeres” constituye, sin duda y tal como aseguran Fraser y Nicholson, uno
de los grandes hallazgos posmodernos de la critica feminista. Ciertamente, el
feminismo conserva integro todo su vigor, no solamente porque es un movi-
miento relativamente nuevo y suficientemente flexible y abierto a nuevos en-
foques (como es el posmoderno multiculturalismo), sino porque su principio
de accién, su “agenda”, como sostiene Lovibond, sabe combinar con destreza
una serie de ingredientes extraidos tanto de la modernidad como de la
posmodernidad.

No obstante, la fuerza y talento verdaderos del feminsimo no radica en sus
habilidades combinatorias sino en su admirable capacidad para la “resisten-
cia”. Ello nos permite nuevamente sacar Wtiles ensefianzas del pensamiento
posmoderno y buscar otra vez la necesaria inspiracién en la Escuela de
Frankfurt: la resistencia—lema de los frankfurtianos, sobre todo de los pensa-
dores de la primera generacion— y motor generado de las ideas contenidas en
La dialéctica de la Ilustracion, ha de ser igualmente la fuerza motriz de los
feminismos posmodernos: resistencia ante ciertos axiomas de modernidad, pero
resistencia también, y si cabe aiin mas violenta y pertinaz, ante las peligrosas
falacias de la posmodernidad.
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Pious Peter has to pick a peck of pickled pepper:
Notes towards British Studies*

Charlotte BROAD
Universidad Nacional Auténoma de México

Certainly England for the English goes without saying:
it is the simple law of nature.

G. B. Shaw, Saint Joan

These words were spoken by the Chaplain in G.B. Shaw’s Saint Joan, first
produced in New York in 1923 and in London in 1924. Although Shaw
abandoned the land of his birth, he was an Irishman who lived to witness one
of the most powerful acts of resistance put on by his fellow countrymen in
their attempt to break ties with England. A point Shaw seems to be implying
here, but certainly not the Chaplain, is that if England for the English goes
without saying, so Ireland for the Irish should go without saying (or, to put it in
the context of the play, so France for the French should go without saying).
But whether this is, from an English perspective, a simple law of nature in the
case of Ireland and France is quite another matter. Amidst talk of Protestantism
and Nationalism, which the Chaplain claims not to understand, he goes on:
‘But this woman denies to England her legitimate conquests, given her by God
because of her peculiar fitness to rule over less civilized races for their own
gaod’. Issues such as these, among many others, are addressed by British
Studies, or British Cultural Studies, which is, according to Alan Mountford,
‘the study of contemporary British cultures, highlighting the pluralism of class,

* Versions of this paper were first delivered in February and March of 1996 during
a Language and Literature Workshop organised by the University of Jalapa, The
University of Oaxaca, the National Autonomous University of Mexico and the British
Council. I was asked to write a report on the First Latin American British Studies Con-
ference that took place in caracas, Venezuela, in November 1995, organised by the
British Council and the English Department of the Central University of Venezuela.
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race, place, gender and generation; the evolving institutions of government
and society, and the arts and media, and their production and interpretation’.!

As my title suggests, I propose to give a brief introduction, hopefully not a
tongue twister, to this area of study, by concentrating on some interpretations
of its focus and direction gleaned from my reading and my experience, so kindly
given me by the British Council, at the First Latin American Conference on
British Studies in Caracas which revolved around the theme of ‘Culture through
Language and Literature: Britain Revisited’. I admit I arrived there with what
Virginia Woolf would have called preconceptions and prejudices, which were
assuaged, if not dismissed, as the Conference and my reading progressed.
However, my aim is not to dwell upon the doubts, but solely to give a general
and informative survey with some particular examples, thereby leaving
subsequent discussion and the ironing out of the many wrinkles to you. That is
the beauty of British Studies, ‘by definition a project at the intersection of
culture and society’.2 Among other things, this rejuvenated area of study places
greater emphasis on subjectivity and experience, and on the importance of
learning language, literature and accompanying disciplines within a living cul-
tural frame of reference. Raymond Williams’s Culture and Society is one of
the key background texts; culture is generally understood as ‘a whole way of
life, material, intellectual, and spiritual’,®> which develops in response to the
changes in the social, economic and political fabric of our lives. In this sense,
Alan Mountford sustains: ‘Efforts to define, delimit, to “enscope” as it were,
such a diverse and far-ranging field will inevitably defy resolution’.# Everyone
has something to contribute and therefore other teaching/learning methods are
encouraged from the start.

This does not mean to say that it defies definition. British Studies is not
new (the North American Conference on British Studies was founded in New
York over forty years ago) and, particularly if we command the language and

! Alan MOUNTFORD, ‘Britain Revisited: The First 10 Years of British Study’, in
LABSA Journal, vol. 1, No. 1, edited by Maria Elisa CEvasco and Patrick EARLY, The
British Council, Latin American Region, October, 1996, p. 12.

M. E. CEvaAsCoO, ‘British Studies at the University of Sao Paulo’, in L4Bs4 Journal,
p. 17.
3 Cf Raymond WiLLIAMS, Culture and Society 1780-1950. Harmondsworth, Penguin
Books, 1963, p. 16. Other key figures are E. P. Thompson, Stuart Hall and Richard
Hoggart.

4 A. MOUNTFORD, ‘Forward’ to British Studies Now: Anthology, Issues 1-5, edited
by Nick Wadham-Smith, London, British Council, 1995, p. 3. In his ‘Preface’, Nick
Wadham-Smith states: ‘This anthology has the principal aim of coliecting the longer
thematic articles from the first five issues [1992-1995] which deserve to be circulated
more widely than dwindling backnumbers will allow’.



CHARLOTTE BROAD [ 97

specialise in history, literature, the arts, the social sciences or linguistics we
are bound to engage it: British Studies ‘can exploit the resources of many dis-
ciplines’.’ With a little knowledge of the background, all of us can think of a
working definition, which will generally depend, at least initially, on our area
of specialisation and/or interest, but may well develop and even completely
change direction as our understanding grows. To steal a line Patrick Early quoted
from Derek Mahon’s poem on the Irish Civil War: ‘Even now a thought might
grow’.6

What is new is the approach and the focus. ‘British Studies has entered’, as
Wadham-Smith says, ‘a new phase of increased activity [which] marks a
transition from traditional cognitive modes of study to those which encourage
a more active involvement of the learner’” -~and of the teacher, I might add.
Susan Bassnett and Alan Mountford explain the problems arising from these
‘traditional cognitive modes of study’ and how they are being resolved:

The study of British Culture in universities outside Britain has
traditionally meant learning about British life and institutions and/
or civilization, mainly through factual information presented in
lecture format and re-produced in examinations. Teaching in this
area has been chiefly as ‘background study’ for undergraduates in
literature departments [...] and designed to give students some
information concerning the social, political and economic background
to literary master-pieces so that they might understand the authors’
purposes more clearly. However, there is often a problem relating
historical information to the distinctive features of contemporary
British culture and society.?

For these and many other reasons, the teaching of this kind of course has
undergone, as Mountford says, ‘rapid and radical development’, principally, it

5 Nick WADHAM-SMITH, ‘The end of “civilization™: British Studies around the
world’, British Studies in Brazil, No. 1, Brazil, British Council, July, 1994, p. 2.

6 My thanks to Patrick Early, a British Council director in Brazil, not only for this
quotation (which I wrote down at the time and have not been able to trace later), but
also for his enthusiasm and critical approach. He and his team from different educational
centres in Brazil were very stimulating as they ‘took the bull by the horns’ and had no
hesitation in addressing the doubts and fears many Latin Americans might entertain
when confronted with what many might consider yet another form of British (post-
imperialism).

”N. WADHAM-SMITH, op. cit., p. 1.

% Susan BASSNETT and Alan MOUNTFORD, British Studies. Designing and developing
programmes outside Britain. London, British Council, 1993 (no page numbers given).
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appears, on account of changes in approach to literary studies. These changes
include shifts in the focus of literary study generally; for example, the move in
Europe, Asia and Latin America ‘towards seeing English literature as a
component of a series of British literatures’ and the ‘growing awareness of
other literatures in English’, such as African, Caribbean, Asian, Australian
and Canadian. Under this rubric, we might also place the growing trend towards
locating English/British literatures in a European context. Another major change
is the impact of new approaches to the study of literature ‘arising from new
critical theories’ and new modes of study, such as gender studies, post-colo-
nial studies and cultural studies, which contest ‘the idea of an unchanging
literary canon’; that is, a canon should be understood as ‘a cultural product,
[which] belongs to a time and a place’, does not remain constant and ‘is
ideologically determined’.® The study of ‘background’ thus becomes, when
seen through the lens of cultural studies, part of a ‘collective production’: an
obvious example would be a film.!° Students’ ‘creative awareness of youth
and popular culture’ has finally stimulated new student-centred teaching
methods in literary study, which express an ‘increased interest in the
contemporary’; this should encourage changes in the teaching of the English
language at university level. The final change Mountford mentions is the move
‘towards combined studies and interdisciplinary approaches’ in English’
departments.!!

The focus proposed by students of the English language and its literatures
is now on difference in and between cultures and communities. Studies of eating

9 8. BASSNETT, ‘Mythical Islanders, Mythical Heroes’, 1995, p. 6. In this draft of
the keynote lecture she delivered at the Caracas Conference, she argues that the ‘history
of English literature as a subject’ is ‘another fascinating area that properly belongs to
British Studies’. Her lecture was published as ‘Britannia’s Heroes: Myths of Britain
and British Studies’, in L48S4 Journal, pp. 32-39.

10 Cf. Antony EASTHOPE, Literary into Cultural Studies. London/New York,
Routledge, 1991, particularly Part 111 ‘Towards a new paradigm’.

11 Cf Alan Mountford’s cited ‘Britain Revisited: the First 10 Years of British Study’
for a more detailed discussion of these changes. In his experience, the call for
interdisciplinary approaches is perceived as ‘a threat to the autonomy of departments
and subject specialists’ outside Britain. He proposes ‘British style Cultural Studies’ as
a model of how to cross boundaries. In her discussion of the attempts of a group of six
professors to introduce a British Studies component into the MA programme run by
the English Department at the University of Sao Paulo, Maria Elisa Cevasco states:
‘We do not think we have to be specialists in every topic that may arise in the discussions
in the modules. [In this age of computer technology] we consider that the most funda-
mental aspect in our courses is not what gets taught, but how it gets taught’. M. E.
CEVASCO, op. cit., p. 16.
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habits, for example, can no longer rely on the staple national dietary stereotypes
of fish and chips or tacos and beans, however delicious they may be: it locates
them within a specific context as it questions and displaces them. It would be
fun —and British Cultural Studies is supposed to be fun— to compare Jane
Eyre (Charlotte Bronté), Como agua para chocolate (Laura Esquivel), the
film Babette’s Feast (based on a story by Isak Dinesen/Karen Blixen) and
Midnight’s Children (Salman Rushdie) from this perspective, which would
lead to many other things. In this way, culture becomes a ‘network of signifying
systems’!2 that, Wadham-Smith argues, engages ‘dynamic cultural processes
as its object of study’ rather than attempting ‘to distill the cultural essence’.!
Of course, we should not forget that stereotypes, whether of countries, peoples
or their customs, habits and eccentricities, are socio-cultural constructs, which
have a history and are intimately linked to literature. Susan Bassnett cited, as
one example, the opening of the 1982 Nobel Prize address by Garcia Marquez
in which he shows how the first Europeans travelling to the New World
described what they saw, or thought they saw: ‘cerdos con el ombligo en el
lomo y unos péjaros sin patas [...] un engendro animal con cabeza y orejas de
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo’. As the travellers
struggled ‘to extend the frontiers of language to describe things they could not
comprehend’, so the myth of Latin America ‘as a strange, distant, fantastical
place developed and versions of that myth are still alive today’.!*

Bearing all the above in mind, specialists in British Cultural Studies
emphasise the interdependence between language, literature, culture and
community. This includes the increasing interest in the study of contemporaneity
—in all its aspects— which, blending the old and the new, focuses on student

128, BASSNETT, ‘Britannia’s Heroes: Myths of Britain and British Studies’, op. cit.,
p. 33.

13 Nick Wadham-Smith mentions a number of social and economic changes that
have made the ‘United Kingdom’ a ‘more complex and therefore richer object of study:
[...] the acknowledgement of multiculturalism and new patterns of ethnic and regional
diversity, cultural integration with Europe; the succession of heavy “metal-bashing”
industries by a new hi-tech service sector and the impact of this change on the class
system; the examination of Britain’s post-colonial identity and the decreasing likelihood
of Scotland, Northern Ireland and Wales allowing themselves to be defined in terms of
a purely English national identity’. N. WADHAM-SMITH, op. cit., pp. 1-2.

14 Susan Bassnett goes on to explain how Garcia Marquez challenges the stereotype,
in part by reminding us that ‘““Europa venerable™ as he ironically puts it, has no special
claims to greater civilization than anywhere else. Even at the height of the European
Renaissance, “los pacificos Suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y
sus relojes impévidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortunas™’. S.
BASSNETT, ‘Mythical Islanders, Mythical Heroes’, pp. 9-10.
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interests. Cultural studies, Easthope stresses, ‘must take the contemporary as
its point of departure [...] in studying an object which is always changing’. He
just cannot believe ‘that the poetry of Pound and Eliot, poetry of seventy years
ago, is still widely taught by literary study as though it were contemporary’.
This does not mean that one cannot study texts of the past, but, Easthope insists,
they must be read, as cultural materialists would, ‘as contemporary as well as
being historicised’.!® The Great Shakespeare Debate raging at the moment is a
case in point. I summarise. Bassnett claims when talking about a subheading
to an extended article in The Observer newspaper on the role of Shakespeare
in the British educational system, that he is seen ‘as essential reading for all
British teenagers’, as ‘a reactionary’ or as ‘a difficult writer’, whose use of
language outwits teenagers.'S If Bassnett were giving a paper on Shakespeare
or teaching him on a literature course, her priorities would be other. In the
framework of a seminar on British Studies, however, the ‘emphasis should not
be on the thematic structure of the plays, nor on the characterization nor on the
history of performance, but rather on what Shakespeare signifies in British
culture today and how the Great Shakespeare Debate came into being in the
first place’.!’

The ‘shift in focus’ from the civilisation-type course to this new development
has chiefly been instigated, so I understand, by those viewing the United
Kingdom of England, Wales, Scotland and Northern Ireland (four nations, not
one nation, even the terminology gets difficult here) from the outside. The
definitions of Britain and Britishness must come from that external critical
eye. Where they have come from inside, they stem, as Patrick Early explains,
from leftwing thinkers who were —and are— interested in casting a critical

15 A. EASTHOPE, op. cit., p. 168.

16 The headline read: The Battle of the Bard and the sub-paragraph ran as follows:
‘Is William Shakespeare at the centre of a conspiracy between John Major’s government
and the House of Windsor to inculcate our children with right-wing values? Or does
our William speak for all men, in all places and at all times?’ The Observer, August
23, 1993 as cited by Susan Bassnett in her essay ‘Britannia’s Heroes: Myths of Britain
and British Studies’, op. cit., p. 33.

17 Among the questions Bassnett suggests we need to ask are: Why did Shakespeare
become ‘so important to educationalists in the 1980s, the decade of Thatcherism, and
why in the same period [did] the Shakespeare industry, the marketing of Shakespeare
for tourists, [become] such big business?” Why have ‘so many public figures, including
the Prime Minister (who left school at 16) and Prince Charles made public statements
about the need for working class boys on inner city housing estates to study
Shakespeare?” Why are ‘some intellectuals of the left [...] so violently opposed to this
view and want to see Shakespeare removed from the schools curriculum
altogether?’Ibid., p. 34.
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eye at their own country. For example, in light of ‘the role that politicians in
the nineteenth century compelled [Shakespeare] to play as both an icon of
Englishness and an example of the supremacy of European cultures’, post-
colonial (Indian) scholars, as Bassnett argues, simply cannot ‘see him as an
“innocent” portrayer of great human emotions’. ‘On one side of the political
divide in contemporary Britain’, she goes on to say, ‘that role has never been
questioned and is still taken for granted, but on the other side it is being very
seriously questioned and Shakespeare has become problematic as a result’.'®
Thus, Bassnett shows how fruitful and interesting these different readings may
prove to be.

Many other changes, such as the break-up of the former Soviet Union, the
re-mapping of Eastern Europe, the growth in influence of the European Union
and international trading groups, have, as Alan Mountford continually stresses,
added to this renewed interest in British Studies. A recent number of The
Economist published several letters concerning the future of the nation-state.
In one entitled ‘Things Fall Apart’, J. Roger Morton anticipates that those ‘that
are not inherently part of the global superpowers will evolve towards national
units where language, ethnicity and cultural values provide the base for a
nation’s administration’.!” This reflects the prevailing concern for language,
ethnicity and cultural values echoed by Bassnett and Mountford, when
addressing needs and audiences:

As links with European social and economic institutions have
assumed new importance, the role and importance of English can
only grow. So too will the need for a closer understanding of Britain
—its social and political fabric, its evolving institutions, the arts,
particularly writing, and the media— in the context of politics and
commercial opportunity on the one hand and teacher education on
the other.?

We must not forget what Marylyn Robertson calls both ‘Ugly Sister and
Cinderella —language’.?' A common interest in the teaching and learning of
English as a second language is one of the cornerstones of British Studies:

1% Ibid., p. 35.

19]. Roger MORTON, ‘Things Fall Apart’, in The Economist. London, January 20-
26, 1996, p. 8.

20S. BASSNETT and A. MOUNTFORD, op. cit.

21 Marylyn ROBERTSON, ‘The Naughty In-Between’, or ‘work on language and
literature, and where they meet’, British Studies Now, Issue 4, edited by Nick Wadham-
Smith, London, The British Council, August, 1994, p. 8. This article discusses the
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‘language itself, together with dialect and accent, is so fundamental to the
construction of individual and social identity’, Bassnett and Mountford argue,
‘that it should be central to the concerns of a British (Cultural) Studies
programme’.2? And, in our context, language ‘plays a crucial role not only in
the construction of culture, but in the emergence of cultural change’.? To those
who might have doubts, Salman Rushdie writes in his essay ‘Commonwealth
Literature Does Not Exist’: ‘I don’t think it is always necessary to take up the
anti-colonial —or is it post-colonial?— cudgels against English. What seems
to me to be happening is that those peoples who were once colonized by the
language are now rapidly remaking it, domesticating it, becoming more and
more relaxed about the way they use it [and] are carving out large territories
for themselves within its frontiers’.>* We must remember, as Rushdie concludes:
‘The English language ceased to be the sole possession of the English some
time ago. Perhaps “Commonwealth literature” was invented to delay the day
when we rough beasts actually slouch into Bethlehem. In which case, it’s time
to admit that the centre cannot hold’.* Why is it that W.B. Yeats so often
springs to mind?

British Studies, intent on deconstructing this centre and its stereotypes, takes
two directions. The first of these is an interdisciplinary analysis of British life
and culture and the second is a comparative approach. When speaking of the
former, Helio Augusto Monteiro Filho from Brazil considers it provincial:
‘Experience has shown that the definition of British Studies only in terms of
Great Britain is ethnocentric and myopic’. Insisting on the ‘questionable
providence’ of Great Britain as a ‘kind of “promised land” to others ‘has long
seemed to be a fruitless practice’ 2 Take, for instance, the case of Media
Studies. This is stimulating and exciting, but general discussion at the
Conference revealed that both teachers and students found it very hard work,
especially when working with limited resources —as well as having to listen
to ‘living language’ in its regional variations on radio or screen. Another

writer’s experiences of ‘establishing a democracy of disciplines’ in workshops in Co-
lumbia and Cuba. The feature of this issue is Latin America and it contains several
interesting articles on the pros and cons of British Studies in Latin America.

225 BASSNETT and A. MOUNTFORD, op. cit.

3 Carol KrRamscH, ‘The Cultural Component of Language Teaching’, in British
Studies Now, Issue 8. London, British Council, January, 1997, p. 4.

24 Salman RUsHDIE, ‘Commonwealth Literature Does Not Exist’, in Imaginary
Homelands: Essays and Criticism 1981-1991. London, Granta Books, 1992, p. 65.

2 Ibid., p. 70.

26 Helio Augusto MONTEIRO FILHO, ‘British Studies: The State of Play’, in British
Studies Now, Issue 4, p. 8.
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drawback is that despite the initial enthusiasm in interdisciplinary study, ‘in
times of stress’ as Tony Dunn puts it, ‘you fall back on early training’, and he
has observed ‘a retrenchment into traditional disciplines within Studies
degrees’.?” But if one begins at secondary school level with this concept of
interdisciplinarity, this presumably will be the ‘early training’ one will fall
back on. (British Studies courses are recommended for secondary and tertiary
education and there are some postgraduate degrees in Eastern Europe). Monteiro
Filho espouses the latter —the comparative approach— as being the most
appropriate in a Latin American context. Studies of such topics as race relations,
immigration and the role of women in society should, in his opinion, ‘emphasise,
to the extent possible, that a British-Brazilian cultural relationship can be
characterised by cultural cross-fertilisation rather than by cultural absorption’.®
He suggests that British Council officers should take advantage of the relations
between Latin American countries and Great Britain despite institutional
resistance. An outcome of this initiative was the motion that we vote for the.
foundation of a Latin American British Studies Association (LABSA) at the
_Conference in Caracas. The motion was carried, though not unanimously. The
first number of its journal, published in October 1996 and edited by Patrick
Early and Maria Elisa Cevasco, ‘draws heavily, but not exclusively, on the
proceedings’ of this conference.?

Martin Montgomery from the University of Strathclyde sees the directions
taken in British Studies in a different light. In his much-cited article ‘Institutions
and Discourse’, he poses the problem of the link between these two approaches.
He opens by stating:

Approaches within British Studies may be viewed as occupying
positions on a continuum between two poles. At one end, Britain is
considered in terms of its key institutions of law, education,
government, religion and so on, these being apprehended in terms of
fact, statistic, history and function [i.e. the traditions of German
‘landeskunde’ and the French ‘civilisation’]. At the otherend ... are
a number of approaches inspired by anthropology and cultural
analysis which aim to investigate less tangible areas of social life

37 Tony DUNN, ‘The “British” in British Studies’, in British Studies Now, Issue 4,
p. 11.

2 H. A. MoNTEIRO FILHO, 0p. cit., p. 7.

29 The next number will map some of the issues concerning Tv, film and new media
and will also be published by the Brazilian team. Contributions should be sent through
the British Council internal mail via the local British Council office and a style sheet
is available upon request.



104 O PIOUS PETER HAS TO PICK A PECK OF PICKLED PEPPER

such as youth culture or Scottishness. [...] I do not wish to push this
dichotomy too hard, but there is a sense in which the latter
(‘culturalist’) approach more exactly coincides with the practice of
researching contemporary British culture ‘within’ Britain (or an
anglophone context), whereas the former approach —the
‘institutionalist’ approach— is the one more likely to be adopted
abroad in a non-anglophone context.3®

One can see that this might well be the case, but my experience in Caracas,
when I attended a language class and chatted to the head of the English
Department at the Central University and to a professor from the Pedagogical
University, gave me a very different impression. As teachers of language,
translation and literature, they are all aware of the need to combine both
approaches and develop what Alan Pulverness has termed ‘an agenda for
intercultural learning’.3! Towards the end of his article, Montgomery writes:

[...] we lack at present a principled way of rationalising the links
between the two approaches especially in a way appropriate to the
situation of the learner in the non-anglophone context. [...] The key,
here, is language itself, seen particularly from a sociolinguistic
perspective [...J3?

One is tempted to ask, as Adrienne Rich does throughout her ‘Notes Toward
a Politics of Location’: who are we?* The Latin Americans, so far as I heard
and witnessed, seem to be finding a way of ‘rationalising the links between the
two approaches’. Talks given by participants from Venezuela and Brazil made
this point particularly well. Montgomery confronts the issues of language
because it often provides the curriculum context for British Studies outside
Britain —i.e. in a non-anglophone environment it provides the institutional
rationalisation for engaging in British Studies— and, if ‘understood as a
sociolinguistic or sociocultural phenomenon, [it] can also bridge the gap
between the study of institutions [...]J, and the culturalist study of social
differences and identities’.3* In ‘British Studies: Bienvenidas’, Nila Mendoza

30 Martin MONTGOMERY, ‘Institutions and Discourse’, in British Studies Now:
Anthology, Issues 1-5, p. 25.

31 Alan PULVERNESS, ‘English as a Foreign Culture: ELT and British Cultural Studies’,
in British Studies Now, Issue 6. London, British Council, July, 1995, p. 14.

32 M. MONTGOMERY, 0p. cit., p. 26. .

3 A. RicH, ‘Notes Toward a Politics of Location’, in Blood, Bread and Poetry.
Selected Prose. 1979-1985. London, Virago Press, 1987 (1986: W. W. Norton & Co.
Inc.), pp. 210-231."

34 M. MONTGOMERY, 0p. cit., p. 26.
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de Hopkins discusses what English means for the Venezuelan applied linguists
and language teachers —‘much more than a means of communication’— and
hails Montgomery’s article, which, in her opinion, ‘gives all of us hope not
only for a forum which reduces the distance between “institutional” and
“culturalist” approaches to British Studies [...] but also for an instrument by
means of which we enrich our personal lives as well as expand our profession’.
One way language teachers are probably achieving this is, as Claire Kramsch
suggests, by elaborating a “critical foreign language pedagogy focused on the
process of enunciation’. In her opinion, this has ‘the potential both of revealing
the codes under which speakers in cross-cultural encounters operate, and of
constructing something different and hybrid from these cross-cultural
encounters’. A ‘third space’, as Bhabha calls it, inhabited by teachers and
learners alike: instead of seeking to bridge differences, it seeks to create ‘a
dialogic context in which the vital necessity to continue the dialogue ensures a
mutual base to explore the sometimes irreducible differences between people’s
values and attitudes’.3¢ It is clear that British (Cultural) Studies can give us all
kinds of new ideas for teaching and learning, so long as we succeed in moving
from ‘the clean air of meaning and textuality and theory [as practised in and
for the academic institution] to the something nasty down below’*” and recognise
that ‘studying cultures of the past must necessarily be a plurivocal experience,
and history must be much more than one (usually white, usually male, usually
middle class) voice telling us things he thinks we ought to know’ 3

John Drew, who works in Hungary, gives us a word of warning: ‘It is one
thing to show that the materials of British [Cultural] Studies are multi-cultural

35Nila Mendoza de HoPKINs, ‘British Studies: Bienvenidas’, in British Studies Now,
Issue 4, p. 6.

36 C. KRAMSCH, op. cit., p. 6. She cites H.K. Bhabha’s ‘Post-colonial authority and
post-modern guilt’ from L. Grossberg, Nelson, and P. Treichler, eds., Cultural Studies.
Routledge, London, 1992, p. 58.

37Stuart HALL, “Cultural Studies and its Theoretical Legacies’ (in Cultural Studies,
edited by Lawrence Grossberg ef al, London, Routledge, 1992, p. 278) and cited by
Sérgio Luiz Prado Bellei in his fascinating article on ‘British Cultural Studies at USFC:
A Personal Report’, in L4854 Journal, p. 20. He sustains that for Hall the ‘clean air of
theory’ means theory deprived ‘of its worldly function and aimed at the development
of theoretical fluency marked by elegance rather than the power of intervention in the
world. Theory in cultural studies, in its shift to “the something nasty down below”,
should thus be always a form [...] of knowledge (rather than fluency) to be both
appropriated and criticized in terms of its worldly vocation and its power to lead to
social change’. )

38 S. BASSNETT, ‘Britannia’s Heroes: Myths of Britain and British Studies’, op. cit.,
p- 34.
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and multi-disciplinary; but it is equally important to demonstrate that, to be
truly realised, diverse perspectives demand not only special materials but a
special methodology: namely, a seminar, or similar gathering in which a
plurality of views can best be aired and shared’.3® Of course, it will prove
difficult to decide upon the most appropriate methodology for each teaching/
learning context and to find the most suitable materials. However, Prado Bellei
is very concerned about the concept of methodology per se. Living, as he
says, well, almost says, in an academic ‘paradise of methodological approaches’
where ‘[m]ethodology seems to be a magic, sacred word’, he fears what will
happen when an anti-methodological area reaches ‘the land of methodology’.
He warns that ‘it may well become methodological in a very narrow way, again
dispensing with criticism’.** When designing a syllabus, Bassnett and
Mountford suggest that we bear in mind the need for a balanced position
between:

[...] the presentation of Britain as a museum society, with thatched
cottages, heritage poets and a view of the world still rooted in the
nineteenth century, a stereotype still all too prevalent outside Britain
[and] an overly critical approach that presents an image of Britain as
a post-imperial society in decline.*!

One methodological approach favoured by British Studies teachers is the
thematic workshop, using materials from different literary genres and other
sources. Bassnett, among others, shows how fundamental poetry is to the study
of any culture because, for example, of the ‘short length of poems’ and their
‘use of language, especially ambiguity that takes us straight to the heart of
things’.“> We can all think of themes for workshops, but when doing so we
should remember that all cultural products are equally important: literature is
only one means of observing how a society/culture/community constructs
meaning.

I have been talking indiscriminately about cultural studies, British Cultural
Studies and British Studies. Although this is neither the time nor the place to
discuss this issue in any depth, I cannot ignore it completely. It appears from
both the literature and my interpretation of it that the new approach to British
Studies has emerged from the development of cultural studies —no longer

3% John DREW, “The Invention of British Studies: Multiple Perspectives’, in British
Studies Now: Anthology, Issues 1-5, p. 16.

40 Sérgio Luiz PRADO BELLEI, op. cit., p. 23.

41S. BASSNETT and A. MOUNTFORD, 0p. ¢it.

42 8. BASSNETT, ‘Mythical Islanders, Mythical Heroes’, p. 14.
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capitalised as it was in the past. Richard Johnson defines cultural studies as:
‘[...] about the historical forms of consciousness orsubjectivity, or the subjective
forms by which we live or the subjective side of social relations’.*

This field of study arose out of a need to make sense of the changing face of
England in the aftermath of the Second World War and ‘sees culture as
plurivocal and as process, as a shifting mass of signs rather than a single entity
that can be easily categorized and examined’.* It tends to defy labels and resists
answers, preferring instead to ask questions. The starting point, as Bassnett
goes on to say, ‘was a challenge to “culture” perceived as “high Culture™ and
the initial focus was on class, ‘on reconstituting the concept of culture to include
working class, oral culture and to revise assumptions about history’. Later on
came the study of ethnicity, race and gender, ‘but always from within a British
(primarily English) context’. British Studies is ‘another stage in that
development’ and ‘is linked to three distinctive developments’, which are, in a
nutshell:

1. The changing nature of British society, which has led to an
increased fragmentation of the idea of “Britishness™;

2. The expansion of the English language world-wide, and the
recognition that different varieties of English reflect completely
different cultures.

3. Cultural Studies and British imperialism shared one thing in
common: ‘both started and ended with Englishness as a priority. But
today, in this post-colonial period, as Salman Rushdie puts it, the
Empire has started to write back to the centre and cultural studies
has started to address the question of globalization and the inter-
relatedness’ of cultures simultaneously with their individual
specificities’.

Easthope agrees with other specialists in the field when he states that after
the publication of Williams’s Culture and Society ‘the study of popular culture
developed rapidly, first at the Birmingham Centre for Contemporary Cultural
Studies (founded in 1964)’.4° Cultural studies ‘emerged in Britain by laying
stress on the other side of the kind of opposition set out by F.R. Leavis in

43 Ibid., p. 14. Bassnett quotes from Richard Johnson’s, ‘The story so far: and further
transformations?’, in David Punter, ed., Introduction to Contemporary Cultural Studies.
Longman, 1986. It is interesting to note that the field of cultural studies is generally
not capitalised, whereas that of British Cultural Studies is.

44S. BASSNETT, ‘Britannia’s Heroes: Myths of Britain and British Studies’, op. cit.,
p. 36.

43 A. EASTHOPE, op. cit., p. 69.
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Mass Civilisation and Minority Culture’.* 1t took off by ‘foregrounding
social and historical determination and basing analysis [of popular texts] on a
sociological or Marxist model’.*” Since then, however, the opposition between
the “subjective” domain of literature and this “objective” analysis has slowly
been breached, so that ‘cultural studies has advanced into the supposedly
subjective realm of literary studies and reclaimed analysis of the text for itself’.*®
The new paradigm he proposes permits the common analysis of so-called
canonical and popular texts. Common analysis indeed, we might imagine F.R.
Leavis saying, upon hearing that (British) Cultural Studies draws its material,
in part, from the mass media (‘the horror’), which aroused ‘the cheapest
emotional responses’ in his opinion: ‘Films, newspapers, publicity in all forms,
commercially-catered fiction —all offer satisfaction at the lowest level’.4°

When attempting to organise my notes for this report, I happened to be re-
reading Saint Joan and England was playing France in the Five Nations Rug-
by Championship. The referee was Irish (this is not a rhetorical trick: it is the
plain and simple truth). Clad in his green referee shirt, G.B.S., as he was known,
wrote a witty and intelligent historical and political play that not only questions
the values of men and women and the lengths to which they will go to uphold
their beliefs, but also, among many other things, the power of religious conflict
and nationalist sentiment to divide even before the introduction of Protestantism
and Nationalism as such. As Shaw says in his Preface:

The Reformation, which Joan had unconsciously anticipated, kept
the questions which rose in her case burning up to our own day (you
can see plenty of the burnt houses still in Ireland), with the result
that Joan has remained the subject of anti-Clerical lies, of specifically
Protestant lies, and of Roman Catholic evasions of her unconscious
Protestantism. The truth sticks in our throats with all the sauces it is
served with: it will never go down until we take it without any sauce
at all.>®

46 Ibid., p. 71.

47 Idem.

4 Ibid., pp. 71-72.

49 Quoted by John Carey in his The Intellectuals and the Masses. Pride and Prejudice
among the Literary Intelligentsia 1880-1939. London/Boston, Faber and Faber, 1992,
p. 7. He reminds us that when T. S. Eliot was surveying the cultural scene in 1938, he
maintained that the effect of daily or Sunday newspapers on their readers was to ‘affirm
them as a complacent, prejudiced and unthinking mass’ (Criterion, xvii, p. 688).

30G. B. SHAW, ‘Preface’, to op. cit., p. 40.
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Through an exploration of the literary and historical distortions surrounding
the story of Joan of Arc, he examines mad dogs, fools and Englishmen®! and
the English language as a social, historical, political and literary phenomenon
during a period of particular turmoil in Anglo-Irish relations —all in the very
particular circumstances of his writing, convictions and times, of course. The
words spoken by Brother Martin Ladvenu upon Joan’s canonisation seem to
echo Shaw’s concern: ‘a great lie is silenced for ever; and a great wrong is set
right before all men’.>2 At a time when the configurations of gender were
changing dramatically, Shaw draws attention to the systems determining
patriarchal mentality. To return to our “museum piece”, the misguided Chaplain,
who condemns Joan so wholeheartedly:

But I know as a matter of plain commonsense that the woman is a
rebel; and that is enough for me. She rebels against Nature by wearing
man’s clothes, and fighting. She rebels against The Church by
usurping the divine authority of the Pope. She rebels against God by
her damnable league with Satan and his evil spirits against our army.
And all these rebellions are only excuses for her great rebellion
against England. That is not to be endured.

Not least of these is, as we can see, the nature/culture debate. The Inquisitor
asks —almost pleads— Joan: ‘for the last time, will you put off that impudent
attire and dress as becomes your sex?’** Joan refuses and gives her reason:
‘Why, yes: what can be plainer commonsense? I was a soldier living among
soldiers. I am a prisoner guarded by soldiers. If I were to dress as a woman
they would think of me as a woman; and then what would become of me?’5?

‘Commonsense’ versus ‘commonsense’: it seems that ‘Pious Peter will’, as
the Page says earlier, ‘have to pick a peck of pickled pepper’.%¢ There is no
doubt that this play provides a fascinating backdrop for a British Studies course
that could entertain a plurality of perspectives. If nothing else, it is a fruitful

51 Cf G. B. SHAW, op. cit., Scene VI, p. 141. Here the Chaplain, a foil for many of
Shaw’s most caustic comments, speaks of the soldier who gave Joan a cross: ‘Thank
God he was an Englishman! I might have done it; but I did not: I am a coward, a mad
dog, a fool. But he was an Englishman too’.

2 Ibid., Epilogue, p. 145.

3 Ibid., Scene 1v, p. 100.

4 Ibid., Scene v1, p. 131.

3 Ibid., p. 132.

% Ibid., p. 114.
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source for an exploration of images and constructs of masculinity, which, ‘is a
useful way forward in British Studies, for questions of gender and nation and
the symbolic representation of the state are intimately linked’.’” Above all, we
should remember what Patrick Early begs us to: ‘Literary study remains more
necessary than ever to the understanding of those British cultures [and Latin
American cultures, I would add] which are our subject. Literary study means
study of original texts’.%®

Incidentally, France won that Rugby match. And, since writing this talk
(January 1996), we all know how the Anglo-Irish time-bomb has quite literally
exploded once more, leaving, this time, ‘burnt houses’ in Docklands, the
Aldwych and elsewhere.

The acknowledgement of multiculturalism made explicit in this study of
the contemporary is questioned by Henry Louis Gates Jr. who perceives it as
having ‘certain imperial tendencies’: ‘We are told it is concerned with the
representation of difference —but whose differences? which differences?’>
Of course, his fear is that behind this term lies another, which it frequently
takes the place of: multiracialism. The only points I wish to make here are that
Professor Gates’s questions make us aware that we must take each person’s
politics of location into account and should —fortunately— never expect to
reach agreement on terms and emphasis in this area of study.

57S. BASSNETT, ‘Mythical Islanders, Mythical Heroes’, p. 11.

5% Patrick EARLY, ‘British Studies and literature’, in British Studies in Brazil, No.
1, p. 2. This collection of edited papers were originally presented at a colloquium
entitled ‘British Studies: the Way Forward’ hosted by the Cultura Ingliesa, Sao Paulo
in May 1994.

59 ‘Beyond the Culture Wars: Identities in Dialogue’, in Profession 93. The Modern
Language Association of America, United States of America.
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Los estilos de El ey Lear.
Consideraciones de una traductora

Maria Enriqueta GONZALEZ PADILLA
Universidad Nacional Auténoma de México

“En ninguna parte —dice Ifor Evans— fueron las intenciones de Shakespeare
por lo que respecta a la lengua més complejas, ni su éxito més completo que en
El rey Lear”.! En efecto, esta obra, quiza la mas trascendental del autor, so-
bresale en toda su produccion por la habilidad con que la poesia est4 al servi-
cio del designio dramético. “Poesia” implica, en este caso, el manejo de una
variedad asombrosa de recursos, de una gama muy variada de estilos, los cua-
les deben quedar reproducidos en una traduccién que aspire a ser poética y se
precie de ser fiel. Quiero dar algunos ejemplos sobre lo que ha sido mi expe-
riencia en este sentido, por lo que toca a la traduccién de El rey Lear para la
coleccion Nuestros clasicos, de la UNAM.

Comenzaré por citar aquel pasaje del acto I11, escena ii, en que Lear, frené-
tico en medio de la tempestad, desfoga en la naturaleza su indignacién por la
ingratitud de sus hijas. N6tese c6mo el apdstrofe a los elementos desencadena-
dos presta a este parlamento una memorable dimensién épica:

LEAR: Blow, winds, and crack your cheeks! rage! blow!
You cataracts and hurricanes, spout

Till you have drench’d our steeples, drown’d the cocks!
You sulph’rous and thought-executing fires,
Vaunt-couriers of oak-cleaving thunderbolts,

Singe my white head! And thou, all-shaking thunder,
Strike flat the thick rotundity o’th’world!

Crack Nature’s moulds, all germens spill at once

That makes ingrateful man!

(jBufad, Vientos, y haced que estallen vuestras mejillas!
jEnfurecéos! jBufad! Vosotros cataratas y huracanes,

! Ifor Evans, The Language of Shakespeare’s Plays. Londres, Methuen, 1964,
p. 171.
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diluviad hasta que hayéis inundado

nuestros campanarios y sumergido sus veletas.

i Vosotros, fuegos sulftricos que transcurris
raudos como pensamientos y sois precursores

de las centellas que hienden los robles,
achicharrad mi cabeza blanca! Y tg, trueno,

que todo haces temblar, de un golpe arrasa

la gruesa redondez del mundo, rompe los moldes
de la Naturaleza,

y haz que de una vez se derramen todos los gérmenes
que producen al hombre ingrato!)?

La fuerza de este mon6logo reside, en buena medida, en el empleo de los
verbos, que son uno de los elementos més eficaces de la poesia shakespearea-
na. Repasémoslos rapidamente en el pasaje y veremos que la mayoria indican
acciones vigorosas y violentas: blow, crack, rage, spout, drench’d, drown’d,
singe, strike, y los verboides compuestos: Thought-executing, oak-cleaving,
all shaking, que con su funcién adjetiva describen a fires, thunderbolts y
thunder, respectivamente.

A tono con esta conmocion, en la misma escena el proscrito Lear recuerda
sus funciones reales de juez y hace una majestuosa denuncia de los crimenes
en nombre de los dioses:

Let the great gods,
That keep this dreadfu!l pudder o’er our heads,
Find out their enemies now. Tremble thou wretch,
That has within thee undivulged crimes,
Unwhipp’d of Justice; hide thee, thou bloody hand,
Thou perjur’d, and thou simular man of virtue
That are incestuous; caitiff, to pieces shake,
That under covert and convenient seeming
Has practis’d on man’s life; close pent-up guilts
Rive your concealing continents, and cry
These dreadful summoners’ grace. I am a man
more sinn’d against than sinning.

{Dejad a las deidades poderosas
que hacen estallar este pavoroso tumulto
sobre nuestras cabezas

2 William SHAKESPEARE, E/ rey Lear. Trad. de Maria Enriqueta Gonzélez Padilla.
Meéxico, UNAM, 1994 (Col. Nuestros clésicos, 73).
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atrapar ahora a sus enemigos.

Tiembla t, miserable,

que ocultas dentro de ti crimenes ignorados
que no alcanzd a castigar la Justicia.
Escéndete ya, mano ensangrentada;

td, perjuro, y t, simulador de virtudes

que eres incestuoso. Estremécete infeliz,
hasta hacerte pedazos,

que bajo capa de honrada apariencia,
atentaste contra la vida humana.

Los crimenes reprimidos desgarran
vuestros escondidos continentes

y demandan la gracia

de estos tremendos requeridores. Soy un hombre
mas ofendido que ofensor.)?

Qué distintas la coherencia y la solemnidad de estos versos de aquel pasa-
je en el acto v, escena vi, en que presa de la locura, el rey discurre en prosa
de modo extravagante, sin mas apoyo que el hilo conductor de su corriente de
conciencia:

LEAR: [...] There’s your press money. That fellow handles his bow
like a crow-keeper: draw me a clothier’s yard. Look, look! a mouse.
Peace, peace! this piece of toasted cheese will do’t. There’s my
gauntlet; I’ll prove it on a giant. Bring up the brown bills. O! well
flown bird; i’th’ clout, i’th’clout: hewgh! Give the word.

(LEAR: [...] Ahi est4 tu paga de enlistamiento. Ese tipo maneja su
arco como un espanta-cuervos. Tirame una saeta de las de yarda de
pafiero. jMira, mira! un ratén. jCalma, calma! Ese pedazo de queso
asado lo agarra. Ahi estd mi manopla; la arrojaré contra un gigante.
Traigan las alabardas oscuras. jBravo por tu vuelo, halcén! jDiste
en el blanco, en el blanco! jUjuu! Dad el santo y sefia.)*

La idea central de este mondlogo es la del candidato a recluta con quien
Lear confunde a Edgardo. El rey probablemente pronuncie este parlamento
con alguna moneda en la mano que ostente su propia efigie, y que se le ocurre
usar como press money para enlistar en el ejéreito al hijo de Gloucester. El
press money era dinero que se entregaba al que se queria obligar a darse de

3 Idem.
4 Ibid., acto 1v, escena vi.
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alta en el ejército. De ahi se desliza el pensamiento de Lear a la idea de los
reclutas que practicaban el tiro de arco, y asi surge en su mente el crow-keeper,
un chico campesino o el espantajo con el arco bajo el brazo, que se ponia en
los sembradios para defenderlos de las aves, lo que le hace pensar al rey en a
clothier’s yard, una yarda de paiiero o vendedor de telas, que era el tamafio
normal de la flecha inglesa. El resto del parrafo se explica igualmente por
asociaciones mentales,’ pero el traductor tiene que conocer una serie de refe-
rencias para poder comprender y anotar el pasaje.

Pasando a otra cosa, uno de los aspectos més originales de El rey Lear lo
constituyen los incisivos comentarios del bufén (incluidas sus canciones) so-
bre la situacioén desventajosa del rey respecto de sus hijas. Como comentarista
“amargo”, que pone claramente ante el monarca la desgracia de los errores
cometidos, los discursos del bufén estén llenos de dobles sentidos, de juegos
de palabras, de iméagenes, de alusiones a fabulas y baladas, de refranes y de
sentencias, por ejemplo cuando aconseja:

FooL: Mark it, Nuncle:

Have more than thou showest,
Speak less than thou knowest,
Lend less than thou owest,
Ride more than thou goest,
Learn more than thou trowest,
Set less than thou throwest;
Leave thy drink and thy whore,
And keep in-a-door,

And thou shalt have more
Than two tens to a score.

(BUFON: Fijate, tio:

Ten més de lo que aparentas,
di menos de lo que sabes,
no prestes cuando no tienes,
cabalga mds que camina,
cree menos de lo que oyes,
apuesta para que ganes,
deja el vino y la putana

y estate metido en casa,

y tendrés una veintena

en vez de media docena.)®

$ Remito a los lectores a las notas de mi traduccién de E! rey Lear en la edicién
citada.
6 W. SHAKESPEARE, op. cit., acto I, escena iv.
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O su alusién a lo empobrecido que ha quedado Lear:

He that keeps nor crust nor crumb
Weary of all, shall want some.
That’s a sheal’d peascod.

(El que no guarda corteza

ni morona ninguna,

aburrido de todo

necesitaré alguna.

Esa es una vaina de chicharo desgranada.)’

Huelga decir lo util que es, al traducir estos pasajes, conservar el metro y la
rima hasta donde sea posible; de lo contrario, se estropea la gracia y se pierde
el énfasis. -

i Qué diferentes son estos trozos incisivos del bufén de otros de tipo reflexi-
vo en los que un personaje medita acerca de su situacion y la generaliza en un
lenguaje més adecuado al ensayo que a la urgencia dramatica! Asi, Edgardo,
cuando se queda solo después de que Gloucester y el bufon se han llevado al
rey y el espectaculo de la miseria del monarca parece aligerarle a él su propia
pesadumbre, dice:

When we our betters see bearing our woes,

We scarcely think our miseries our foes.

Who alone suffers, suffers most i’ the mind,
Leaving free things and happy shows behind;
But then the mind much sufferance doth o’erskip,
When grief hath mates, and bearing fellowship.

(Cuando padecer vemos nuestros males
a los que estan arriba de nosotros,
apenas si acertamos a mirar

como enemigas a nuestras desgracias.
Quien sufre solo, sufre con la mente
dejando atrés lo ligero y dichoso;

mas la mente se ahorra mucha pena

si tiene en el sufrir quien la acompaiie
y alguno que soporte su desgracia.)?

7 Idem.
% Ibid., acto 111, escena vi.
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Por otra parte, y siguiendo con mi comentario referente a los estilos de la
obra, cabe hacer notar que los escasos datos que se tienen de la biografia de
Shakespeare parecen dar a entender que en la época de su vida que precedi6
inmediatamente a su traslado a Londres, y al inicio formal de lo que pudiéra-
mos llamar su carrera dramatica en esa capital, tuvo ocasién de rozarse con
abogados o de trabajar para ellos,’ lo que explica el conocimiento que tiene de
la jerga legalista, de la cual mas de una vez hace alarde en sus obras. El caso
més notable que me viene a la mente es el juicio de Shylock en EI mercader
de Venecia, en el que Porcia hace brillante ostentacion de sopesar y aplicar
las minucias de las leyes en contra de la fatal demanda de la libra de carne. En
El rey Lear también hay pasajes de corte legalista. Recordemos €l preambulo
de la sentencia de Lear a Kent en el acto I, escena i:

Hear me recreant!
On thine allégiance, hear me!
That thou hast sought to-make us break our vow,
Which we durst never yet, and with strain’d pride
To come betwixt our sentence and our power,
Which nor our nature nor our place can bear,
Our potency made good, take thy reward.

(iEscichame perjuro!
jPor tu juramento de vasallaje,
escichame! Puesto que has intentado
hacernos romper nuestro voto, cosa que nos
jamas habriamos hecho,

y te atreves

con obstinado orgullo a interponerte
entre nuestro juicio y nuestro poder,

lo cual es intolerable

tanto para nuestra naturaleza -

como para nuestro rango, haremos valer
nuestra autoridad: recibe tu castigo.)'

Notese especialmente la acumulacion de cargos y la fuerza legal de la fér-
mula: Our potency made good, que es el pivote en que gira todo el argumen-
to y la sentencia que vendra después. ‘

Por su parte, 12 ensorbecida Goneril, al argiiir con su padre en contra del
mantenimiento de los cien caballeros, recita también con gran elocuencia un
discurso legaloide lleno de retruécanos:

? Cf. Anthony BURGESS, Shakespeare. Harmondsworth, Penguin Books, 1972.
10 W. SHAKESPEARE, 0p. cit., acto I, escena i.



MARIA ENRIQUETA GONZALEZ PADILLA D 119

Sir,
I had thought, by making this well know to you
To have found a safe redress, but now grow fearful,
By what yourself too late have spoke and done,
That you protect this course, and put it on
By your allowance; which, if you should, the fault
Would not ‘scape censure, nor the redresses sleep,
Which, in the tender of a wholesome weal,
Might in their working do you that offence,
Which else were shame, that then necessity
Will call discreet proceeding.

(Seiior,
pensé que con bien haceros saber esto
encontrariamos un remedio permanente,
mas mucho me temo ahora, por lo que vos mismo
de un tiempo para acé decis y hacéis,
que solapais este comportamiento
y lo instigais con vuestra aprobacidn,
lo cual, de ser asi, seria una falta
que no podria escapar a la censura,
ni dejarse dormir su correccion,
que en interés del bienestar comin
podria aplicarse, y daros motivo de agravio,
lo cual, de otra manera, seria una vergiienza,
si no fuera que la necesidad
lo estima como medida prudente.)!!

En el extremo opuesto de este pasaje prosaico puede citarse la descripcion

idealizada del llanto de Cordelia que evoca los conceits 0 imagenes desarro-
lladas de los sonetos. Esto ocurre en el acto Iv, escena iii, en que a la pregun-
ta de Kent sobre si las cartas que le anunciaban la desgracia de su padre y la
ingratitud de sus hermanas habian alterado a Cordelia, el caballero contesta
con gran rebuscamiento:

Not to rage; patience and sorrow strove
Who should express her goodliest. You have seen
Sunshine and rain at once; her smiles and tears
Were like, a better way; those happy smilets
That play’d on her ripe lip seem’d not to know

11 Ibid., acto 1, escena iv.
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What guests were in her eyes, which parted thence
As pearls from diamonds dropp’d, in brief,
Sorrow would be a rarity most belov’d

If all could so become it.

(Mas no con furia.
El dominio de si y la afliccién
al par rivalizaban en mostrar su hermosura.
Sin duda habéis visto la luz del sol
y la Huvia a un tiempo; pues asi eran,
aunque de mejor modo, sus sonrisas
y sus lagrimas.
Esas discretas sonrisas tan afortunadas
que jugaban en sus labios maduros
no parecian caer en la cuenta
de qué huéspedes
estaban en sus ojos,
los cuales salian de ahi cual perlas
que de diamantes se desprenden. Para abreviar,
seria la afliccién una rareza preciadisima
si a todas las sentara tan bien.)

Los similes de este pasaje estin tomados de la literatura pastoril del Rena-
cimiento, entonces de moda entre los cortesanos, por ejemplo la Arcadia de
Sir Philip Sidney. Nétese como la emocién contenida de Cordelia halla ex-
presién en la oposicién de contrarios: luz del sol y lluvia, sonrisas y lagri-
mas, ojos luminosos por el llanto que parecen diamantes que llueven perlas en
contraste con las discretas sonrisas felices (smilets) que juegan en los labios
maduros.

El traductor debe estar consciente del espesor poético de una obra en la que
el lenguaje se forja en el yunque mismo del dramatismo tragico, al grado de
que en muchos pasajes los niveles literal y metaférico se funden.!? No hay, por
ejemplo, nada de decorativo en el lamento de Lear ante Cordelia en la escena
vii del acto Iv. Las imagenes no describen la experiencia, no la analizan, sino
que con gran economia e intensidad se funden con ella:

LEAR: You do me wrong to take me out o’th’grave;
Thou art a soul in bliss; but I am bound

12 Cf. Inga-Stina EWBANK, “Shakespeare’s Poetry”, en Kenneth MUIR y S. SCHOEN-
BAUM, ¢ds., A New Companion to Shakespeare Studies. Cambridge, Cambridge
University Press, 1979.
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Upon a wheel of fire, that mine own tears
Scald like lead.

(LEAR: Hacéis mal en sacarme del sepulcro.

Tu eres un alma bienaventurada,

pero yo estoy atado a una rueda de fuego,

que mis propias lagrimas escaldan como plomo
derretido.)

Dada su importancia, Cordelia habla relativamente poco en la obra. Desde
el principio, su respuesta a la demanda de Lear de que le manifieste cuanto lo
quiere carece de ese arte glib and oily, fluido y untuoso, que es el biombo
detras del cual las hermanas mayores esconden su hipocresia. jCuén directo y
sencillo suena todo lo que ella dice tras los large speeches, los discursos
ampulosos de ellas!

CORDELIA: Good my lord,

You have begot me, bred me, lov’d me: I
Return those duties back as are right fit,
Obey you, love you, and most honour you...

(CORDELIA: Bondadoso seiior,

no sé6lo el ser me disteis, sino que me habéis querido
y alimentado. Yo os vuelvo mi gratitud

cual se debe: os obedezco, amo y venero...)!?

Es un estilo sin hipérboles, sin imagenes, sin adornos de ninguna especie,
la mejor prueba de que el autor, llegado en esta obra al plenio dominio de su
arte, usaba la lengua con gran discriminacién. Habia aprendido a servir el pro-
pésito dramético por encima de cualquier otra solicitacién, y no vacilaba, cuando
aquél lo requeria, en dar jaque mate a la verborrea.

También es pertinente mencionar, en lo que se refiere al estilo, el uso de
you y de thou en El rey Lear, lo cual reviste una gran cantidad de matices
sutiles y complejos.

En efecto, se dice a menudo que en 1600 you era la formula de cortesia, y
thou era coloquial o insultante. Esto es cierto en muchos casos, por ejemplo
en la reprimenda de Lear a Kent en el acto I, escena i, que cité més arriba:

LEAR: Hear me recreant!
On thine allegiance, hear me!

13 'W. SHAKESPEARE, op. cil., acto 1, escena i.
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(Lear: jEscichame perjuro!
jPor tu juramento de vasallaje,
escichame!)

Y en la respuesta de Kent a Lear:

KENT: Fare thee well, King; sith thus thou wilt appear,
Freedom lives hence, and banishment is here.

(KENT: Adiés, oh rey;

pues que quieres mostrarte asi,
fuera reina la libertad

y el destierro esté aqui.)

Pero el tuteo prevalece en las palabras de Kent a Cordelia:

KENT: The Gods to their dear shelter take thee maid
That justly think’st and hast most rightly said!

(KENT: Los dioses te protejan, oh doncella,
porque el buen juicio tus palabras sella.)!

Y es que thou y sus derivados y concordancias verbales también tienen el
sentido de afecto o confianza. Con todo, es dificil establecer reglas generales a
este respecto, porque hay muchisimos casos en que you y thou operan de acuer-
do con el concepto lingiiistico de contraste activo que sirve para oponer lo
excepcional o sobresaliente a lo usual. Asi, por ejemplo, Lear tutea habitual-
mente a sus hijas, sin embargo, su manera de mostrar su resentimiento con
Goneril por la fria acogida de que ha sido objeto en su casa, es emplear you en
vez del thou afectuoso que habia usado en la primera escena del acto I:

LEAR: Are you our daughter?
(LEAR: ;Sois vos nuestra hija?)!’
LEAR: Your name, fair gentlewoman?

(LEAR: ;Vuestro nombre, bella sefiora?)'¢

14 Idem.
13 Ibid., acto 1, escena iv.
16 Idem.
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En cambio en el acto II, escena iv, vuelve al tuteo, al refugiarse tiernamente
en Regan por las ofensas de Goneril:

LEAR: Beloved Regan,

Thy sister’s naught. O Regan! she had tied
Sharp-tooth’d unkindness, like a vulture, here.
(Points to his heart.)

I can scarce speak to thee; thou It not believe
With how deprav’d quality. O Regan!

(LEAR: jAmada Regan, tu hermana es infame!

jAy Regan, ha encajado

la crueldad de agudo diente como buitre aqui!
(Apunta a su corazén)

Apenas puedo hablarte.

No puedes creer con qué perversidad... jOh Regan!)

Al estudiar los estilos de un autor tan prédigo como Shakespeare, observa
G. L. Brook,!” es necesario tener en cuenta qué variedades de la lengua se
usaban corrientemente en su época. Entre ellos figuran, segun este autor: a) el
buen inglés, que es el que domina en sus obras, y que era el que prevalecia en
la corte del rey y en las ciudades y villas respetables, y que es ¢l unico que
aceptan los buenos lingiiistas y que califican de “natural, puro y mas aceptable
en el pais”; b) el lenguaje de las regiones fronterizas muy apartadas de la capi-
tal o muy visitadas por extranjeros; c) el lenguaje que usaban los letrados que
pecaban muchas veces de afectacion y culteranismo, y d) el que usa la gente
sin educacion y los risticos. De este iltimo hallamos en El rey Lear un ejem-
plo notable en labios de Edgardo (acto IV, escena vi):

Good gentleman, go your gait, and let poor
volk pass. And ‘chud ha’ bin zwagger’d out of
my life, ‘t would not ha ‘bin zo long as ’tis
by a vortnight. Nay, come not near th’old man;
keep out, che vor’ye or ise try whither your
_costard or my ballow be the harder. Chill be
plain with you.

Se trata, comenta Kenneth Muir,'® de un dialecto convencional que se usa-

17 G. L. BROOK en su introduccién a The Language of Shakespeare. Londres, André

Deutsch, 1976.
18 Notas a The Arden Shakespeare King Lear. Londres, Methuen, 1985, p. 173.
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ba en el teatro y que “se aproximaba al de Somersetshire”, aunque también se
utilizaba para otros condados. Y aiiade que es idéntico al dialecto de Devonshire
que se usa en The London Prodigal (1605), puesta en escena por la compa-
fiia de Shakespeare.

Mi traducci6n de este pasaje reza asi:

Buen caballero, andi asté su camino y deje su mercé
vivir a los probes. Si pa’ que perdiera yo la vida sir-
vieran las bravatas, ya estuviera yo tendido haci dos
semanas. No si arrime asté al anciano; apartisi bien;
si no, veremos si es mas dura su mollera de asté que
esti garrote mio. Se lo digo de plano a asté.

Lo cual corresponde al habia regional de algunas personas, conocidas como
gente de campo en nuestro pais. N6tese como, so capa de cortesia, “buen caba-
llero”, “su mercé”, Edgardo advierte con gran contundencia al intruso que deje
tranquilo a Gloucester, so pena de perder la vida. Nétese también en el origi-
nal inglés el empleo de costard, literalmente un tipo de manzana usado humo-
risticamente para significar la cabeza, y el de baliow, que es un regionalismo
para significar cudgel, garrote.

La parodia, observa Brook, se usa frecuentemente en Shakespeare con pro-
positos de critica o burla. En el acto I, escena ii, de nuestra obra, cuando Kent
es amonestado severamente por su rudeza de trato con Osvaldo, replica diri-
giéndose a Cornwall con la parodia de los formulismos que usaria un cortesano
adulador:

KENT: Sir, in good faith, in sincere verity,

Under th’allowance of your great aspect,

Whose influence like the wreath of radiant fire

On flicking Phoebus front...

CORNWALL: What mean’st by this

KENT: To go out of my dialect which you discommend
so much.

(KENT: Seifior, de buena fe,

con toda sincera verdad, con la aprobacién

de aqueste vuestro imponente aspecto, cuya influencia,
cual guirnalda de radiante fuego flameante

sobre la frente de Febo...

CORNWALL: ;Qué intentas con esto?

KENT: Salirme de mi estilo que vos criticéis tanto.)
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Para concluir, quiero citar algo que dice Ifor Evans y que me parece per-
tinente, en el sentido de que, como dramaturgo, Shakespeare “estaba siempre
en una especie de peligro espléndido, porque la lengua lo deleitaba tanto, que
tenia gusto en las palabras por si mismas, y era como si ellas conocieran su de-
bilidad y estuvieran siempre dispuestas a dominarlo. Corria el riesgo, pues,
de quedar abrumado por la exuberancia de su propio genio verbal. En algunas
obras podia dar salida libremente a todas sus energias lingitisticas como lo hi-
zo en Trabajos de amor perdido. A veces era analitico y tendia a criticarse
a si mismo en el uso de la lengua, y los resultados de ello pueden apreciarse en
Romeo y Julieta y en Hamlet... Pero a veces parece haber unidad entre los
elementos criticos y los creativos, y esto conduce al triunfo lingiiistico de EI

rey Lear”."®

19 1. EvAns, “Introduccién”, en op. cit., pp. ix-x.






Celebrando el poder de la voz ibo:
la traduccién de Things Fall Apart al espanol*

Nair Maria ANAYA FERREIRA
Universidad Nacional Auténoma de México

Cuando en 1958 se publicé Things Fall Apart —la primera novela del escri-
tor nigeriano Chinua Achebe— fue aclamada por los criticos ingleses, entre
otras cosas, porque mostraba el dominio que el autor tenia de la lengua y de la
tradicidn literaria inglesas. Sin embargo, muy pronto se cuestioné esta actitud
paternalista y consignadora, pues los logros literarios de Achebe rebasaban
con mucho el uso simplemente “correcto” o “convencional” del idioma inglés.
So6lo unos afios antes se habia desechado al antecesor de Achebe, el también
nigeriano Amos Tutuola, debido a que el ingenio con el que manejaba la len-
gua colonial fue considerado —a pesar del entusiasmo manifestado por Dylan
Thomas— como un inglés incorrecto.

La cuestién de la lengua —que es un asunto polémico entre los escritores
africanos— se manifiesta claramente en las actitudes de los criticos hacia
Achebe y Tutuola. Si consideramos el uso de las lenguas europeas en los pai-
ses colonizados, una de las grandes ironias de las situaciones coloniales y
poscoloniales es que los criterios sobre la correccion, sobre usos estdndares o
sobre competencia se tornan forzosamente mas flexibles y abiertos que en sus
entornos metropolitanos originales. Las lenguas coloniales sufren transforma-
ciones draméticas que parecen revertir el proceso colonial mismo. Como ha
argumentado Braj B. Kachru, en cualquier regién del imperio britanico el idio-
ma inglés tom6 parte de dos complejos procesos de cambio: el primero dio
como resultado la “desculturacién” del inglés mismo, mientras que el segundo
lo condujo a su “aculturacién” al nuevo contexto.! Asi, la transformacién del
modo de expresion del colonizador reflejé los cambios culturales y sociales de
los pueblos colonizados.

* La traduccién de la novela Things Fall Apart, del escritor nigeriano Chinua
Achebe, se realizé gracias al apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

1'Véase Braj B. KACHRU, “Meaning in Deviation: Toward Understanding Non-Native
English Texts”, en B. KACHRU, ed., The Other Tongue: English Across Cultures. Ur-
bana, University of Hlinois Press, 1982.
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Este es un aspecto fundamental en toda discusion sobre las literaturas
poscoloniales y nos ofrece una nueva perspectiva en torno a las repercusiones
ideolégicas del empleo de la lengua del colonizador con fines artisticos. Si
dejamos de lado, por cuestiones de espacio, el controvertido rechazo del inglés
como vehiculo de expresion literaria, ejemplificado por el escritor keniano
Ngiigi wa Thiong’o, quiero concentrarme aqui en la nocién ya aceptada de que
la lengua del otro no sélo puede emplearse como un medio de desafio de toda
forma de dominacidn, sino que su uso para describir nuevos temas, personajes
y situaciones es una especie de redefinicién del potencial seméntico y semiético
de esa lengua, pues la obliga a significar algo que no forma parte intrinseca de
su poder tradicional de significacion. Es decir, en el caso de la literatura afri-
cana de expresién inglesa, se usa el inglés para crear una nueva identidad afri-
cana y, por lo tanto, para agregar nuevas dimensiones de significado.

En todo esto queda implicito un sentido de dualidad que puede manifestar-
se de varias formas: ya sea como una “visién doble” que no siempre esta dis-
ponible a escritores de paises no colonizados,? o bien como una “doble lectura”
que obliga a los mismos habitantes de las islas britanicas a decodificar una
realidad que les es ajena, lo que revierte su conciencia de una competencia
lingiiistica y los obliga a buscar palabras en glosarios o diccionarios especiali-
zados,? ya sea como un “bilingilismo” supuesto, que puede convertirse en un
cuadrildtero para confrontar al otro y resistirlo, aunque al mismo tiempo pue-
de volverse un medio para la autoliberacién,? o bien, finalmente, como un
“biculturalismo™ que acerca a las culturas y opone dos cosmovisiones dife-
rentes pero que, sobre todo, explota y confunde mundos simbélicos diferentes
y sistemas de significacién independientes para crear una interdependencia y
una intersignificacién mutuas.®

Las obras literarias poscoloniales ofrecen desafios muy interesantes para
los traductores, desafios que incluyen tanto aspectos léxicos y lingilisticos como
problemas relacionados con la fama, a canonizacién de ciertos textos e inclu-
so la aceptacién institucional. En lo que se refiere a la relacion entre la expe-

2 Véase Bill ASHCROFT et al., The Empire Writes Back. Londres, Routledge, 1989.

3Véase C. NELSON, “My Language, Your Culture: Whose Communicative Compe-
tence?”, en B. KACHRU, op. cit.

4Véase S. MEHREZ, “Translation and the Postcolonial Experience: The Francophone
North African Text”, en Laurence VENUTI, Rethinking Translation. Londres, Routledge,
1992.

% Véase E. THUMBOO, “The Literary Dimension of the Spread of English”, en B.
KACHRU, op. cit.

¢ S. MEHREZ, “Translation and the Postcolonial Experience...”, en L. VENUTI, op.
cit., p.122.
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riencia poscolonial y la traduccién, el tema de las literaturas angléfonas y
franc6fonas se ha estudiado mucho. Sin embargo, existe un area que casi no se
ha tratado en lo absoluto: la traduccién de esas obras poscoloniales a “terce-
ras” lenguas, especialmente cuando esa tercera lengua es también una lengua
colonial, aunque por razones histéricas ha perdido 1a sensacién de ser “extran-
jera” para la mayoria de la poblacion.

Me refiero, por supuesto, a la traduccién de literaturas “periféricas” de ex-
presién inglesa al espafiol de México. Aqui, lo primero que podemos observar
es que las casas editoriales y el mercado editorial dejan de lado, casi por com-
pleto, a la literatura poscolonial y siguen dando la preferencia a la traduccién,
publicacion y venta de obras estadounidenses y europeas o, con algunas ex-
cepciones, obras que ya han sido canonizadas como pertenecientes a una tradi-
cién mas “universal” y “culta”. Pienso aqui en la obra de Mishima, de Nadine
Gordimer,.de Doris Lessing, de Salman Rushdie, de Mahlouf y, mientras dura
la fama de haber obtenido el Premio Nobel, de Kenzaburo Oe, de Wole Soyinka
o de Derek Walcott.

Por lo tanto, creo que es fundamental tratar de acercarnos a esas tradicio-
nes literarias que nos resultan, hasta cierto punto, tan lejanas y “exéticas”. En
lo que se refiere a la traduccién de Things Fall Apart, de Chinua Achebe,
creo que los lectores mexicanos deben estar muy conscientes de que el propé-
sito de esta novela es el de subvertir el discurso tiranico y fosilizado de los
textos coloniales y, por tanto, debe leerse como una creacién que le da voz a
una historia que habia sido silenciada por el discurso del imperialismo, que
llena el vacio causado por la negacién del caricter y la cultura africanos.
Asi, Achebe cumple con su objetivo de romper con los estereotipos, entre otros,
de la novela colonial, que incluye a autores como Rider Haggard, Rudyard
Kipling o Joseph Conrad, y de llenar los vacios culturales e ideolégicos que
estos autores dejan en su representacién de Africa como el continente “negro”
y “salvaje”.

Achebe ocupa una posicién primordial en la literatura africana de expresién
inglesa, pues fue el primero en reconocer que la novela tenia la posibilidad de
ofrecer realidades alternativas a las establecidas por el mundo del colonialis-
mo. Sin embargo, este rescate no se efectiia de forma inocente, directa o sin
mancha, puesto que Achebe es ya un producto de la situacién colonial.

Albert Chinualumogu Achebe nacié en 1930 en Ogidi, al este de Nigeria.
Sus padres eran evangelizadores cristianos y su abuelo fue, precisamente, uno
de los miembros del clan que recibié a los misioneros ingleses hacia fines del
siglo XIX. Su infancia se vio marcada, entonces, por el rechazo consciente de
las tradiciones locales, que eran vistas por los nuevos conversos como algo
denigrante, producto del paganismo y la idolatria. Achebe estudi6 en las es-
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cuelas de los misioneros y, finalmente, en la primera universidad inglesa esta-
blecida en Nigeria, University College, en Ibadan, donde se gradué en 1953.

Afortunadamente, esa formaci6n inglesa se vio contrapunteada por el cre-
ciente movimiento nacionalista que desembocé en la independencia de Nigeria
en 1960. El joven Achebe empez0 a escribir cuando el nacionalismo estaba en
su punto més alto. La separacién cultural y emocional de las tradiciones an-
cestrales fue lo que provocé que se convirtiera en escritor y buscara, asi, llenar
los huecos producidos por el colonialismo.

Con su ironia caracteristica, Achebe hace referencia, en una entrevista, al
momento en que se percata de su condicion de ente colonizado. En su infancia,
comenta, ley6 libros de aventuras acerca del buen hombre blanco que se en-
frenta a los peligros de la selva, entre los que se incluyen, por supuesto, los
malévolos salvajes que lo persiguen. Y dice Achebe:

[...] yo me ponia, instintivamente, del lado del hombre blanco. Ya
ves lo que puede hacer la literatura, te puede poner del lado equivo-
cado si no has evolucionado lo suficiente. Ya en la universidad me
percaté de que esos libros se tenian que leer con ojos diferentes. Al
leer, por ejemplo, Corazodn de tinieblas [de Joseph Conrad], que era
un libro muy, muy elogiado, y que continta siéndolo, me di cuenta
de que yo era uno de los salvajes que brincaban una y otra vez en la
playa. Una vez que tienes este tipo de Revelacién, te das cuenta de
que alguien tiene que escribir una historia diferente. Y puesto que,
de todas formas, yo tenia esa inclinacién, ;por qué no hacerlo yo?’

El propdsito de Achebe fue individualizar, darle vida a cada uno de esos
“salvajes” para romper asi con la primera premisa del discurso africanista (y
colonialista) de los europeos: la negacién de la existencia de un sujeto africa-
no, una negacion que va desde la generalizaci6n sobre el “caracter” de pueblos
enteros hasta la idea de que éstos son “pueblos sin historia” y, por tanto, pue-
den ser usados impunemente por los europeos para confrontar sus propios mie-
dos, satisfacer sus propios criterios de identidad y, en ditima instancia, justificar
el proyecto imperialista.

La estrategia textual de Achebe rescata el sentido de dualidad que caracte-
riza a la tradicién ibo a la que pertenece, y que, entre otras cosas, subraya que
lo que importa es el proceso y no el producto final. En la novela, esto se mani-
fiesta sobre todo en la interaccion de forma y contenido, que rescata el pasado

7 Bill MOYERSs, entrevista a Chinua Achebe, citado ¢n Simon GIKANDI, Reading
Chinua Achebe, Language and Ideology in Fiction. Londres, James Currey, 1991,
p- 6.
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de la tribu ibo casi en términos antropolégicos y arqueolégicos, ala vez que
transmite el ineludible sentimiento de encontrarse en lo que Achebe llama el
“cruce de culturas”, es decir, el punto en el que la tradicién ibo hace intersec-
cion con las estructuras institucionales del colonizador.®

La narraci6n de la tragica vida de Okonkwo, el protagonista, estd inscrita
dentro de un retrato mas amplio de las costumbres y tradiciones de una tribu
ibo a mediados del siglo XIX, antes de la llegada de los misioneros ingleses.
Asi, tenemos situaciones que podemos considerar como elementos de interés
antropolégico: los actos rituales, como quebrar la nuez de cola cuando se estd
con los amigos; el uso de los objetos cotidianos y su descripcion; los festejos,
tanto de la sociedad en general (por ejemplo, el Festival del Nuevo Name)
como de los individuos (bodas, ceremonias para nombrar a los recién nacidos
o rituales para expulsar a los nifios ogbanje, nifios que mueren de forma recu-
rrente y que regresan a sus madres para renacer); las actividades ciclicas que
rigen la vida en comin; la introduccién de proverbios para comentar sobre la
logica de la cultura y el discurso de ésta, etcétera. En un sentido global, el
lector se forma una idea clara de la vida cotidiana de la aldea de Umuofia, de
su sentido de la historia, de su forma de ver y enfrentar la realidad, con lo que
se deja de lado toda sugerencia de exotismo.

Pero ademés de estas situaciones descriptivas, tenemos la individualizacién
de Okonkwo y su familia, cuya vida conforma el hilo conductor de la trama.
Sin sentimentalismos ni falsas acusaciones, la narracién de la vida de Okonkwo
~un hombre que lucha por tener una posicién prominente dentro de su socie-
dad tribal— y de su caida y suicidio subsecuentes —un asesinato involuntario
lo obliga a vivir exiliado durante siete afios, periodo durante el cual su tribu
sufre una transformacion radical por la llegada de los misioneros y administra-
dores coloniales— se convierte también en la historia de la destruccion del
pueblo de Umuofia, simbolo del Africa misma. Pero si la trama es notable en
si, la estrategia narrativa lo es todavia més, pues el uso del inglés por parte de
Achebe rescata el registro, el tono y el uso idiomatico de la retérica ibo.’

Mi reto como traductora fue, entonces, reconstituir la novela de Achebe y
apropiarme del sentido de alteridad que la sostiene, tratando de sacar a la su-
perficie, en espaiiol, la resistencia de Achebe ante la lengua y la cultura “im-
puestas”. Desde el primer parrafo se introduce a los lectores a un contexto ibo
y, por tanto, se les obliga a darse cuenta de que la narracion es, en cierto sen-
tido, una traduccion. Hay una especie de doble juego. Por un lado, el uso del

£ S. GIKANDI, op. cit., p. 15.
® CHINWEIZU et al., Toward the Decolonization of African Literature. Washington,
Howard University Press, 1983.



132 0 CELEBRANDO EL PODER DE LA VOZ IBO

inglés sobresale por su caricter ordinario y porque, aparentemente, es muy
objetivo. A pesar de que el protagonista tiene una estatura heroica, la narra-
cién excluye las técnicas poéticas de la epopeya occidental; su oralidad se
acerca mas a la oralidad del cuentero o griot que a la del poeta épico. Por otro
lado, la voz narrativa constantemente nos recuerda que nos esté ayudando a
“comprender” a la cultura ibo y sus rasgos distintivos, entre los que se inclu-
yen, precisamente, los de la oralidad y la retérica: “Entre los ibo ¢l arte de la
conversacion se tiene en muy alta estima y los proverbios son como el aceite
de palma con que se comen las palabras”™.!°

Para atrapar la esencia de la voz ibo, la traduccién tenia que revelar la
dualidad que constituye la forma del texto original. Asi, transcribi al espaiiol,
sin buscar necesariamente un referente “mexicano”, los nombres de los obje-
tos y las tradiciones de los ibo que a menudo aparecen transcritos en la versién
original con objeto de mantener la sensacion de alteridad y diferericia cultural,
que queda de manifiesto en sustantivos que pertenecen a un contexto africano,
como yam (fiame), kola nut (nuez de cola) o harmattan (harmatan). En el
caso de sustantivos comunes como twins 0 bush, evité el empleo de re-
gionalismos como “jimaguas” o “manigua” (que aparecen en una traduccién
cubana de la novela), precisamente con el propésito de no traer el referente a
un contexto mexicano definido y para mantener el sentido de atemporalidad de
la novela.

Aqui Hegamos al segundo recurso narrativo que sustenta a la novela y que
conptribuye a su complejidad textual: la manipulacién abierta, pero a la vez
furtiva, del idioma inglés por parte de Achebe. Como lo mencioné con anterio-
ridad, la estructura global de la trama estd dada por una voz narrativa que
funciona como depositario de la historia tribal, es decir, el griot, el portavoz
de los valores y las tradiciones de la comunidad. Por lo tanto, casi por necesi-
dad, la voz narrativa debe transmitir la impresion de oralidad. Sin embargo,
dicha oralidad es muy ambigua: detras del uso de oraciones cortas, de un voca-
bulario aparentemente sencillo, de adverbios o expresiones adverbiales que
dan un ritmo de oralidad, hay también una fuerte dosis de formalidad, expresa-
da por complejas concordancias verbales, deicticos adverbiales temporales y
situacionales, arcaismos, personificaciones de objetos comunes, y el empleo
predominante de estructuras sinticticas impersonales y pasivas que parecerian
cuestionar la participacion interiorizada del griot dentro de esa realidad co-
munitaria.

19 Chinua ACHEBE, Things Fall Apar:. Oxford, Heinemann, 1986, p. 5. “Among the
Ibo the art of conversation is regarded very highly, and proverbs are the palm-oil with
which words are eaten”.
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Por medio de estos recursos, Achebe logra crear desviaciones de modelos
estandares del inglés que sirven para desterritorializar, descifrar y descentrali-
zar expectativas culturales y de lectura occidentales convencionales. Al mis-
mo tiempo, reemplaza y sobrepone los valores tradicionales y culturales de los
ibo mediante la reterritorializacién y recodificacién de lo que es su propia
lengua, para hacer asi que el “acto de narrar fuera una celebracion del poder de
la voz ibo”. Un desafio en la traduccién fue mantener la oralidad de la novela
y, al mismo tiempo, la transformacién gradual de la voz narrativa de los co-
mentarios y descripciones distanciados de una voz colectiva que forma parte
de la comunidad, a su penetracion en la mente de Okonkwo y su lucha interior
a, finalmente, su anulacion por medio de la palabra escrita del Comisionado de
Distrito. La simplicidad narrativa es s6lo aparente, pues una vez que se le
analiza, o se intenta traducirla, uno mismo se da cuenta de que es increfble-
mente elaborada. En oraciones cortas y directas encarna en forma magistral
las inmanentes caracteristicas ontologicas de la sociedad ibo, asi como larela-
ci6n organica e inextricable entre el ser, la lengua y la naturaleza de su tra-
dici6n cultural.

Procuré transmitir el sentido de fragmentacion y disolucién que subyace en
Todo se derrumba, resistiendo conscientemente ciertas formaciones estruc-
turales del espafiol para intentar desplegar el sentido de una “nueva” lengua.
Para ello, puse especial atencién en la etimologia de ciertas palabras y expre-
siones, para restaurar y reterritorializar su significado, e intenté, también,
mantener la red de significaciones subyacentes que hacen de esta novela una
formacién bicultural. También traté de neutralizar ciertas palabras que tienen
una fuerte carga cultural y politica (como, por ejemplo, medicine-man o
medicine) y que tienen connotaciones occidentales. En este caso particular,
me decidi por el primer equivalente directo (es decir, “médico” y “medicina”)
para evitar expresiones que pueden considerarse paternalistas o peyorativas
(como “médico brujo”, “curandero” o “brujeria”).

Me concentré en los campos semanticos que sugieren un descenso y un
colapso tanto a nivel personal como comunitario —dentro del contexto mas
amplio de un choque entre culturas—, mientras que al mismo tiempo subrayé
el sentido de vitalidad que le da forma a la novela y que se transmite, sobre
todo, mediante la personificacién de los objetos “The drums rose to a frenzy”/
“Los tambores se alzaron en frenesi”; la relacién intrinseca entre las personas
y la naturaleza, que se da mediante similes sorprendentes: “the priestess’s voice
cracking like the angry bark of thunder in the dry season”/“la voz de la
sacerdotisa crujié como el furioso estampido del trueno en la época de se-
quia”, o mediante la caracterizacién “naturalista” de figuras como Okonkwo,
quien “ruge”, “truena” o “retumba como el trueno en tiempo de aguas”; el uso
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de expresiones idiomédticas con una imagen central relacionada con el cuerpo
humano o con los sentidos (y cuyo significado puede perderse en espafiol si se
transfiere a un contexto hispanoparlante), y 1a recurrencia de expresiones ver-
bales de movimiento que a menudo resaltan la unidad orgénica entre el hom-
bre y la naturaleza.

Para resumir, el uso del lenguaje metaférico figurativo sitiia en primer pla-
no los intereses literarios del propio Achebe: defender y validar la cultura y la
conciencia africanas, a la vez que reconocer la ineludible realidad histérica de
la colonizaci6n britanica. Mediante la traduccion al espaiiol, también intenté
que los lectores mexicanos se desfamiliaricen de la imagen cultural popular de.
Africa como un continente salvaje y primitivo, tratando de desplazar y pertur-
bar sus nociones y prejuicios al respecto, y trayendo a un primer plano la pers-
pectiva amplia de una sociedad organica que padecié un proceso colonizador
que fue muy similar al nuestro en cuanto a la devastacion cultural. Espero que
mediante la recuperacion de la resonancia silenciosa de la tradicién ibo, nues-
tro propio sentido de alteridad salga también a la superficie y haga fructificar
un sistema completo de significacién.
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William SHAKESPEARE, La tempestad y Suefio de una noche de verano.
Trad. de Maria Enriqueta Gonzalez Padilla. México, UNAM, 1997. (Col. Nues-
tros clasicos, 76 y 80)

—What do you read, my lord?
—Words, words, words.
(Hamlet, 11, ii}

En casi todos los ambitos de la cultura y el arte, la atemporalidad de Shakespeare
parece ponerse de manifiesto una vez més; prueba de ello son las nuevas adap-
taciones (muy fieles a los textos originales, por cierto) de cine y teatro, princi-
palmente. No es que este perenne interés haya estado en duda alguna vez, es
sélo que a veces la obra shakespeariana parece alejarse de nuestro alcance,
debido al grave y, dirian algunos, monumental titulo de clasico que ostenta.
{Qué hacer entonces para que se cumpla felizmente aquella atemporalidad de
nuestro buen bardo? La respuesta seria, quiz4, slo una: habréa que traducirlo.
Tanto de lengua a lengua como de vivencia a vivencia.

El Proyecto Shakespeare del Posgrado en Literatura Comparada de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras ofrece panoramas viables y, sobre todo, accesibles
para la disyuntiva en que se encuentra el joven lector mexicano al tropezarse
con aquel clésico de la lengua inglesa: leer o no leer, he ahi la cuestién. Diri-
gido atinadamente por la doctora Maria Enriqueta Gonzalez Padilla, el Pro-
yecto Shakespeare pretende, mediante la serie Nuestros clésicos, actualizar y
difundir la obra del dramaturgo en nuestro pais. Los nimeros mas recientes
corresponden a las traducciones de La tempestad (76) y de Suefio de una
noche de verano (80), notables no sélo por su celebridad a través de los
siglos, sino por los niveles de dificultad que presenta cada una de ellas.

Comencemos entonces por internarnos en el mundo fantastico del Suesio.
Como comedia, el Suefio resulta una delicia: la magia de los elfos y de las
hadas se entreteje con el amor y los enredos provocados por los diversos perso-
najes que construyen la historia. Aqui, 1a doctora Gonzalez salva uno de los
principales obsticulos de la obra y conserva el sentido humoristico de los ma-
lapropismos de personajes como el lidico Bottom, aun con las limitaciones
obvias del traslado de ideas de una lengua a otra. Es cierto, algunos juegos son

137



138 [0 RESENAS

intraducibles; resultarian forzados en nuestro espaifiol, pero las notas de la doc-
tora Gonzélez sacan de apuros al lector, ya que ofrecen los vocablos originales
y la manera en que deben disponerse para ocasionar el correspondiente acceso
de hilaridad. Asimismo, la traductora observa especial cuidado en la métrica de
los versos que, aun cuando no estan dispuestos en disticos como la mayoria
de ellos en el original (jimaginese la titanica labor!), si conservan la eufonia
necesaria para provocar los efectos esperados en el lector. Tenemos asi las
ritmicas palabras de Oberén para Titania:

Entonces, oh reina mia,
tristes y silenciosos,
vayamos bailando en pos
de la sombra nocturnal.
Mas aprisa que la luna
que va errante por el cielo,
podemos darle la vuelta

a este globo terrenal.

O los invitantes versos finales del buen Puck:

Os doy pues las buenas noches.
Vosotros dadme las manos,

si es que quedamos amigos,

y en recompensa, yo Robin,
todo dejaré arreglado.

Una vez més, y después de incontables lecturas, interpretaciones y traduc-
ciones, estas palabras hacen que la interaccion entre los personajes y el pibli-
co lector se convierta en alegre obligacién. También es indispensable ojear el
trabajo de Gabriel Linares Gonzalez, quien hace una importante contribucion
a la traduccién del Suefio con una introduccion égil y, al mismo tiempo, gran-
demente informativa. Linares Gonzélez pretende, como él mismo apunta, que
su introduccién sea una guia para el lector a través de “la danza del amor, el
matrimonio y la imaginacién” que representa la obra. El resultado es notable,
sin duda, y constituye un ensayo joven para los jévenes lectores de Shakespeare,
La informacidn acerca de los temas, estructura y desenvolvimiento de la obra
estd salpicada de anécdotas que resultan a la vez curiosas e informativas, y que
aportan valiosos datos para la ubicacién temporal, espacial y artistica del Sue-
fio como trabajo literario y, por supuesto, teatral.

La colaboracién entre la doctora Gonzalez y Gabriel Linares no se limita,
sin embargo, a la traduccién de una y el prélogo del otro; en la edicién de La
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tempestad tenemos la pertinente colaboracién de ambos como traductores. A
pesar de lidiar con la magia, las hadas y los encantamientos, La tempestad
presenta un panorama totaimente diferente al del Suefio. Esta obra resulta ser
una de las cuatro ballads shakespeareanas y es célebre porque, para muchos
criticos, es una especie de “obra de retiro” del dramaturgo. Debido a esto, la
solemnidad se hace presente en algunos puntos, aunque de ninguna manera
inunda completamente el espiritu de la obra o de la traduccion. Una vez més, el
trabajo de la doctora Enriqueta Gonzélez es més que satisfactorio. La traduc-
cién cuenta con el apoyo de Gabriel Linares en las escenas ii del acto I1 y ii del
acto I1. La comicidad de estas escenas es bien respetada en su versién al espa-
fiol. Tenemos, por ejemplo, la burla de Stephano para con el primitivo Calib4n:

Cuatro patas y dos voces. {Qué preciosidad de
monstruo! La voz delantera la usa para hablar
bien de su amigo; la trasera para decir frases
ofensivas e insultar. Si todo el vino de la botella
la ayuda, he de aliviar su fiebre. Vamos... jAmén!
Echaré un poco més a tu otra boca.

Voces de ebrios, algunas veces casi incomprensibles de no ser, claro est4,
por el auxilio de las notas de los traductores. Sin embargo, podria decirse que
el aire solemne, del que hablé antes, contamina; las anotaciones, de vez en
cuando; algunos llamados ofrecen, quizé, mas datos de los necesarios, sobre
todo cuando ciertos descubrimientos en el texto podria llevarlos a cabo el lec-
tor, con la atencién necesaria. Es, tal vez, la tentaci6n del anotador de arrojar
luz sobre los puntos que, para algunos, podrian resultar oscuros.

En el caso de La tempestad, 1a doctora Gonzalez se da el gusto de elaborar
la introduccién. Extensa y puntillosa, la labor introductoria resulta de gran
importancia si al lector le interesa complementar el texto con datos que permi-
tan ahondar en Jos temas de la obra y en el complejo desarrollo de los persona-
jes, manipulados sutil y magistralmente por Préspero, el omnipresente mago
neoplaténico.

Escribir acerca del cuidado prestado a la disposicién y a la melodia de los
versos y la prosa en la versi6n al espafiol de La tempestad, seria casi ocioso;
resta decir que la traducci6n de esta obra, al igual que la del Suefio, provocan
una nueva revision a la tan comentada y socorrida obra de Shakespeare. Sin
duda cumplen su propésito de hacer del bardo un poeta cercano, alejado del
dramaturgo con cuatrocientos afios de gravedad sobre sus hombros. Después de
todo, el problema con los clasicos ha sido siempre el mismo: la traduccién.
Corresponde, pues, al traductor —literario, cinematogréfico o de cualquier otro
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tipo— hacerlos verdaderamente nuestros; hacer que la lengua cumpla con su
cometido y procurar que Shakespeare, entre otros, deje de ser s6lo palabras,
palabras, palabras...

Mario MURGIA ELIZALDE

Pierre BRUNEL e Yves CHEVREL, Compendio de literatura comparada. Trad.
de Isabel Vericat Nufiez. Rev. de Frangoise Perus. México, Siglo XX1, 1994.
416 pp. (Serie de Lingiistica y teoria literaria)

Leer resuita una actividad mucho mas sencilla que comentar lo leido. Llega
uno a la cuarta de forros y, si asi lo aconseja el deseo, alli queda el libro. Pero
cuando una resefia aguarda al otro lado de la lectura, el proceso mismo de leer
se ve sujeto, en cada pagina examinada, a esa preocupacion latente: opinar por
escrito. Llega uno a la cuarta de forros y, asi lo aconseja la practica, iniciamos
la toma de notas, el pensar por donde abordar la critica, el decidir qué incluir y
qué callar. Cuando lo Ieido se llama Compendio de literatura comparada
el problema crece. Es decir, crece porque el reseiiista tiene ante si un material
demasiado rico. Claro, existe una solucién sencilla y quizas hasta simple: li-
mitar la nota a decir “léase obligatoriamente y sin saltarse capitulo alguno”.

Tal es, en realidad, nuestra resefia. Pero expliquemos por qué es obligatoria
la lectura y por qué es obligatorio no saltarse capitulos. En el Prélogo de este
libro, a cargo de los compiladores, se asegura que, al surgir la idea inicial de
darle vida, ninguna intencién hubo de convertirlo en una summa. Meramen-
te se buscaba reunir un material, producto de especialistas muy variados, que
sirviera como herramienta de consulta y de guia en el laberintico reino de la
literatura comparada. Asi, y por mencionar unos cuantos aspectos, hay capitu-
los que se refieren al hecho comparatista mismo, al sentido de la otredad como
base de la actividad comparatista, a la relacion de la literatura con el cine, al
sentido en el cual la traduccién es literatura comparada, al manejo de literatu-
ras extranjeras desde el enfoque de la cultura propia (con cierto hincapié en la
produccién africana), al sentido y las intenciones de la literatura para niiios, y
muchos, muchos otros angulos de enfoque. Aunque varios de los capitulos traen
su bibliografia particular, hay una general al final de volumen. Es amplisima y
viene separada por temas. Echarle un vistazo es convencerse (; haria falta?) de
que la literatura comparada es algo més que el capricho académico de ciertos
eruditos pedantes o tal vez despistados. Se presenta como una util herramienta
para ahondar nuestra percepcién de la literatura y para comprender mejor lo
que nos une como seres humanos.
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Asi, diriamos que esta compilacion es una serie de provocaciones para el
lector atento y no digamos para el astuto. Casi cualquier dato erudito de los
muchos que se incluyen y sin duda todas las ideas son vias para continuar por
cuenta propia el examen de la literatura. Desde luego, todo libro debe cumplir
con ese requisito. Extraigamos un ejemplo de esta obra que nos ocupa. Se ci-
ta de Montaigne lo siguiente: es indispensable “pulir los sesos al contacto con
los del otro™. Alli se resume en qué consiste, finalmente, la cultura. Pero una
vez que comenzamos a dialogar con la cita, es necesario precisarla, pues si el
otro es uno de los muchos ineptos que trabajan en, digamos, la televisién, mal
resultado dara el pulido recomendado. Entonces, a partir de la cita, el lector
puede lanzarse a una serie de meditaciones, sin duda, provechosas. Habra, por
no salirnos de la idea expresada, pulido su intelecto con el de otros. Partamos
ahora de lo siguiente: Daniel Madelénat asegura que “las obras comunes refle-
jan, como espejos quebrados, algunos fragmentos de la superficie social” y,
desde luego, las obras maestras incluyen porciones enormes de esa superficie,
pero ademas reflejadas en profundidad. Ya tenemos otro punto de partida des-
de el cual arrancar en elucubraciones propias, porque de inmediato unimos lo
anterior con una idea que tomamos de Helena Beristain: toda obra literaria es
un conjunto de elementos culturales y, entonces, cuanto mas rica en elementos
la obra, mayor reto en la lectura para el individuo bien preparado. O citemos a
nuestra colega Flora Botton en su inteligente ensayo sobre la traduccion: “toda
obra traducida tiene dos autores, y el traductor es, cronoldgicamente, el se-
gundo de ellos”. Si partimos de que en literatura comparada siempre presupo-
nemos antecedentes de algan tipo para toda obra, ya tenemos a la traduccién
inserta en el catdlogo que le corresponde, pues el autor vertido a la segunda
lengua ser4 el antecedente de lo creado por quien a llevar literatura de una len-
gua a otra se dedica.

No habria fin a la cantidad de citas similares que podriamos hacer. Ni fin
tendrian nuestras elucubraciones a partir de ellas. Pero no es abusar en dema-
sia de un juego al que tienen pleno derecho quienes de esta recensi6n partan a
leer el libro comentado. Resumamos diciendo que el volumen motivo de esta
nota funciona, a la vez, desde enfoques diversos, todos complementarios. Uno,
el de las secciones mayores, donde se atiende a una parte de la teoria com-
paratista. Alli, digamos, se explica que la busca de ecos o influencias en una
obra es la parte minima de la tarea de comparacién. Se examina el ya antiguo
problema de las literaturas nacional, universal y comparada; se investiga el
sentido de lo diacrénico y de lo sincrénico en los estudios comparatistas; se
analizan las dificultades que crean los diversos sistemas poéticos existentes;
hay una indagacién muy sesuda de Daniel-Henri Pageaux acerca de la
imagineria cultural y el imaginario, que permite entender muy bien —entre
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varios aspectos mas— el papel de los estereotipos, primero en la sociedad y
enseguida en la literatura; desde luego, no tiene pierde el estudio de Yves
Chevrel relativo a “los problemas de una historiografia literaria comparatista”.
Y un capitulo que en lo personal —los reseiiistas pueden y acaso deben permi-
tir la intrusién de los gustos personales— me atrajo mucho es el que se refiere
a la relacion de la literatura con el cine.

Jeanne-Marie Clerc es la autora de este ensayo y, desde luego, prueba ca-
baimente que conoce a fondo su tema. Lo facil es decir que cine y literatura
constituyen dos sistemas de narracién distintos. Lo sabemos todos. Aunque no
todos deducimos con seguridad por qué son dos sistemas distintos y en qué
grado pueden serlo. Pero aiin menos gente tiene conciencia de cuando se die-
ron las primeras aproximaciones entre dichos sistemas, en qué consistieron y
por qué la literatura fue el superior en razén de su prestigio y antigiiedad.
Vean ese “fue” cuidadosamente elegido: Clerc nos hace ver, con buenas razo-
nes, que hoy dia no estd sucediendo lo mismo y el desarrollo de su articulo
explora, al menos en parte, la preponderancia del cine en nuestra modernidad.
Y luego, terreno un tanto mas resbaladizo, cuéles han sido las aportaciones del
cine a la escritura literaria, cudndo empezaron a darse de un modo ya asible y
en qué consistieron. Quizés sea en este capitulo donde mejor se capten las
aportaciones que la literatura comparada puede hacer.

De esta manera, cuando se termina la lectura del compendic que estamos
resefiando, se tiene una idea muy completa de qué es aquello propio de la lite-
ratura comparada que ninguna otra actividad critica cumple. Por tanto, el vo-
lumen satisface su propésito de un modo entretenido, con diversidad de enfoques
en cuanto al tema y con abundancia de informacién. En cuanto a la traduccién,
digamos que por momentos olvidamos su existencia, indice, para nosotros, de
una labor llevada a cabo con dignidad.

Federico PATAN

Didier ANZIEU, El cuerpo de la obra. Ensayos psicoanaliticos sobre el
trabajo creador. Trad. de Antonio Marquet. México, Siglo XXI, 1993.
408 pp.

El primer acercamiento a un libro suele ser por su titulo. Y éste resulta, de
entrada, muy atractivo. E/ cuerpo de la obra sugiere ideas interesantisimas,
¢ invita a leer el libro. Donde las cosas empiezan a ser algo problematicas es
con el subtitulo: Ensayos psicoanaliticos sobre el trabajo creador. El
trabajo creador evidentemente me interesa, me ha interesado siempre, como a
cualquiera que se ocupe profesionalmente de la literatura, o que simplemente
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sea un lector aficionado y apasionado. Pero ;jensayos psicoanaliticos? ;Qué
sé yo de psicoanalisis, para poder hablar, y mucho menos opinar, sobre unos
ensayos psicoanaliticos? Claro que la relacion entre psicoandlisis y literatu-
ra no tiene nada de nuevo, hay docenas de trabajos que examinan la literatura
(sobre todo a los autores) desde el punto de vista psicoanalitico. Sin embargo,
mi acercamiento personal a ellos ha sido siempre desde afuera, con la precau-
cién de quien intenta explorar un terreno bastante desconocido, y siempre he
mantenido, respecto a esos estudios, una distancia prudente y cuidadosa; in-
cluso he Hegado a preguntarme, en més de una ocasion, si verdaderamente se
pueden psicoanalizar las obras literarias, si vale aplicar el psicoanélisis de esa
manera. De duda en duda, se impuso una conclusion: para bien o para mal,
todos nos acercamos a este terreno tan peligroso con, por lo menos, un pie en
el aire: la mayoria de los psicoanalistas manejan Ia literatura en segunda ins-
tancia, y lo mismo puede decirse de la mayoria de los literatos en cuanto se
refiere al psicoanalisis. Por lo demés, son dos terrenos que desde siempre (es
decir, ya desde Freud) han querido interpenetrarse y explicarse mutuamente.
Sirva esto como una disculpa anticipada por lo que mis reflexiones acerca del
libro de Didier Anzieu puedan tener de ingenuidad, y también de ignorancia.

En el Prefacio, el autor expresa el deseo y la esperanza de que el suyo sea
un libro de multiples entradas que, segiin los intereses del lector, se pueda
abordar de distintas maneras. Asi, el lector puede ver primero los motivos que
tuvo Anzieu para escribir esta obra, en cuyo caso empezara por la primera
parte: “El autor trabajado por la creacién”; o bien querra examinar la teoria
que sustenta el trabajo, y entonces se dirigira a la segunda parte: “Las cinco
fases del trabajo creador”; también puede interesarle conocer los resultados
del proceso, y se dedicaré a la tercera parte de la obra, que consta de estudios
monogréficos acerca de cuatro escritores (Henry James, Robbe-Grillet, Jorge
Luis Borges y Pascal) y un pintor (Francis Bacon), y de un trabajo relativo al
chiste. Hay, adem4s, en la segunda parte, un ensayo importante sobre E/ ce-
menterio marino, de Valéry.

No abundan los autores que tengan la generosidad de permitirle tanta liber-
tad a su posible lector. Es una actitud que harto se agradece, y que aprovecharé
para no referirme detalladamente a todo el libro —lo cual seria excesivamente
largo— sino tan sélo a una parte, el ensayo titulado “El cuerpo y el c6digo en
los cuentos de Jorge Luis Borges™.

Antes de entrar al tema, son necesarias algunas precisiones en cuanto a las
premisas en las que se basa Anzieu. En la primera parte hace una distincién de
interés evidente, que consiste en deslindar creatividad y creacién: la prime-
ra, dice, es “un conjunto de predisposiciones del cardcter y del espiritu que
pueden cultivarse” (p. 23) y que, aunque no se encuentran en todas las perso-
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nas, si aparecen en muchas; la creacién, por su parte, “consiste en inventar y
componer una obra, artistica o cientifica, que responda a dos criterios: aportar
algo nuevo {..] y [...] ver reconocido su valor por un piblico” (p. 24).

Desde el punto de vista psicoanalitico, la creacién, como el suefio y el due-
lo, implica un “trabajo psiquico”. Suefio, duelo y creaci6n son fases de crisis
para el aparato psiquico. El trabajo de creacién, como el del duelo, tiene que
enfrentarse con “la falta, la pérdida, el exilio, el dolor” (p. 26); “realiza la
identificacién con el objeto amado y desaparecido al que revive, por ejemplo
—dice Didier Anzieu—, bajo la forma de personajes de novela” (p. 26). Pero,
incluso si una obra de arte es resultado de la elaboracién de un suefio o de un
duelo, “redistribuye de manera diferente la interaccion de los procesos psiqui-
cos primarios y secundarios”. Esta manera diferente es lo que quiere estudiar
el autor.

En cuanto a la creacion misma, Anzieu afirma que el autor no sélo trabaja,
sino que es trabajado por la creacién. Crear, ademas de trabajar, es “dejarse
trabajar en el pensamiento consciente, preconsciente, inconsciente, y también
en el cuerpo, o por lo menos en el Yo corporal...” (p. 53).

Para explicarse los caminos que llevan a lo que €] llama el “despegue crea-
dor” (p. 58), Anzieu alude a las tres grandes crisis que se presentan en la vida
de los seres humanos: crisis de la senectud, crisis de la madurez, crisis de la
juventud. Sin detenerme a examinar cada una de ellas, s6lo quiero subrayar
algo que se dice de las creaciones de la madurez: “La sombra de muerte que se
cierne sobre el hombre maduro lo confronta con la depresién™ (p. 62). Todo lo
pone en duda, pone en la balanza todo lo que ha hecho con todo cuanto ha
dejado de hacer o de vivir.

Si quiere renovarse, le es preciso retirar sus afectos, abandonar, su-
frir, [...] Tiene que separarse de una parte de si mismo, que aceptar
la pérdida de los seres, de los objetos aliados de esta pérdida que
ademas han sido buenos con €l. [...] En estas circunstancias, [...] crear
es reparar el objeto amado, destruido y perdido, restaurarlo como
objeto simbélico, simbolizante y simbolizado... (pp. 62-63).

[...]

Las literaturas de madurez —dice un poco mas adelante— des-
criben el esfuerzo del ser humano para hacer frente a la amenaza de
su propia muerte, [...] y para dominar la congoja interior subsecuente
(p. 67).

Siguiendo esta linea, Anzieu estudia en Borges el periodo que corresponde
a su crisis creadora de la madurez, es decir, los cuentos escritos entre 1935 y
1953.
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Empieza con “El acercamiento a Almotasim” (1935), cuento con el que
Borges inicia su larguisima serie de notas biograficas y bibliograficas falsas.
El despliegue de erudicion que hay en este cuento, como en tantos otros, hace
afirmar a Anzieu (siguiendo a Gérard Genette), que “la erudicién en Borges se
convierte en la forma moderna de lo fantastico” (p. 316). Para Anzieu, por
medio de esta vena erudita en su obra, “Borges intenta parecerse a su padre
—y superarlo”. El parteaguas de la vida de Borges es la muerte de su pa-
dre, seguida por el accidente de la Navidad de 1938, a consecuencia del cual
sufre una larga enfermedad, que casi lo lleva a la muerte. Después de esto es
cuando Borges escribe los treinta y tres cuentos que Anzieu analiza, dividiéndo-
los en cuatro periodos de produccién: el primero, de 1939 a 1942; el segundo,
de 1942 a 1945; el tercero, de 1946 a 1949, y el ultimo, de 1950 a 1953, que
tfermina con el cuento titulado (simbolicamente, segin Anzieu) “El fin”.

Entre los cuentos del primer periodo se menciona, entre otros, “Pierre
Menard, autor del Quijote”; aqui, dice Anzieu, se expresa claramente y empie-
za arealizarse “la identificacion heroica de Borges con uno de los més grandes
escritores espaiioles y el deseo de hacer, como €I, una obra original a partir
de modelos antiguos” (p. 317). Los diferentes aspectos de Menard, escritor de
segunda linea en lo tocante a su obra conocida y autor de un proyecto genial
para su obra realmente importante, la invisible, la que permanece inédita, apun-
tan, segin Anzieu, a una interrogacion subyacente en el cuento: “;cual es el
verdadero rostro del accidentado, del enfermo, del ciego en que se ha conver-
tido?” (p. 318).

La enorme complicacion de “La biblioteca de Babel”, en la que los libros
“realizan todas las combinaciones posibles de los veinticinco signos funda-
mentales” (p. 319), representa, mas alla de la biblioteca paterna, en la que
Borges nifio pasaba mucho de su tiempo, “una regresioén, més arcaica y mas
creativa, a la infinita riqueza y a las reglas estructurantes del juego de inter-
cambios verbales con la madre” (p. 319).

En esta primera serie de cuentos, que incluye también “Tl1dn, Ugbar, Orbis
Tertius”, “Las ruinas circulares”, “La loteria en Babilonia” y “Examen de la
obra de Herbert Quain”, entre otros, aparece el tema de la muerte, eco del
accidente de la Navidad de 1938, pero en forma discreta. Donde el tema se
vuelve esencial es en la segunda serie, que se inicia con “El jardin de senderos
que se bifurcan” (1941). Aqui aparecen en primer plano el tema del jardin
encantado de la infancia y el tema del laberinto, que se repite infinitas veces,
con variaciones infinitas, en los cuentos de Borges. El laberinto también es un
elemento primordial en “La muerte y la brajula”. En “Funes el memorioso”,
Anzieu encuentra varias alusiones al accidente de 1938: la oscuridad total en
la que permanece Funes alude a la ceguera, o semiceguera, de Borges; 1a inva-
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lidez de Funes refleja la de su autor: “imagen del invélido, imagen de lactante
impotente para el cual la adquisicion de un cédigo —cualquiera— constituye
la Unica contrapartida, la Gnica reparacién posible contra la carencia y el des-
amparo” (p. 321).

En “La forma de la espada”, la cicatriz del narrador recuerda la que tiene el
propio Borges como resultado del famoso accidente, y la inversién de persona-
jes que hace el narrador (se hace pasar por el héroe de la historia, en vez del
cobarde delator) también tiene su correspondencia: “el escritor, que ha elegido
sobrevivir produciendo relatos, es un cobarde comparado con el hombre de
accion, que arriesga su vida con heroismo” (p. 322). La vivencia traumatica
del accidente y la cicatriz que le quedé de €l

[...] fueron soportables para Borges s6lo movilizando un proceso de
identificacién con la victima. [...] Este cuento reanuda un hilo inte-
rrumpido por el accidente, enlazando la prueba enfrentada al inicio
de la madurez con el tema favorito del inicio de la juventud: conver-
tirse en hombre es explicarse en un duelo con navaja, es exponerse a
quedar marcado; pero quiza son los héroes los que prefieren la muerte
a la vergiienza de vivir marcados. Quizés el escritor tiene la audacia
de decir publicamente lo que cada ser humano guarda en secreto: el
secreto de su propia cicatriz... (p. 322).

El tema de la identificacién con la victima vuelve en “El milagro secreto”,
junto con el tema del tiempo detenido o, como lo llama Anzieu, “un tiempo
desprovisto de duracién” (p. 322). En este cuento, la obra que esta escribiendo
el personaje, que “de hecho es la historia de un hombre que delira” (p. 323), es
vista por el autor del estudio como una alusién a la enfermedad de Borges
después del accidente. Independientemente de esta relacién un tanto cuanto
forzada, Anzieu llega a una conclusion que no deja de ser interesante: “uno se
salva de la muerte por medio de la creacién; la vida real s6lo es una repeticién
de la vida imaginaria” (p. 323).

Todo lo que sucede ocurre para repetir otra escena. El tiempo en los cuen-
tos de Borges, dice Didier Anzieu, “evidentemente no podria ser el tiempo
postedipico, lineal e irreversible; es el de la repeticion inconsciente, y también
el del nexo circular con la imagen materna” (p. 323).

Con “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” termina la segunda serie de cuen-
tos, inscrita “bajo el signo de ia muerte violenta, concebida como la simétrica
inversa de las ambiciones, de los ideales, de las posibilidades creadoras de un
ser humano” (p. 324). '

La tercera serie de cuentos comienza con “El Aleph” (1945), que inicia el
tema de la bisqueda mistica. Le siguen “Deutsches Requiem”, “Los dos re-
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yes y los dos Iaberintos”, “El muerto” y “El inmortal”, en los cuales se reafir-
man tres procesos: la bisqueda de lo divino, la simetria y la repeticion; aqui
aparece algo que Anzieu también llama “proceso” (y que yo me atreveria a
1lamar tema): “toda persona es un sistema de permutacién de personas. [...] Un
hombre que se cree un ser Unico s6lo es la repeticién de otro hombre” (p. 326).

“La secta del Fénix”, que forma parte del ltimo grupo de cuentos, es inter-
pretada por Anzieu como “un retrato irrisorio del acto sexual, que nunca es
mencionado, y del vergonzoso secreto que lo rodea” (p. 328). En “El sur” se
vuelve al delirio de Borges cuando es victima de la septicemia, delirio que
tiene dos contenidos, revelados en el cuento: el deseo de regresar a su casa, en
el “sur”, y “la expectativa de morir de una cuchillada...” (p. 328). “El segundo
contenido expresa, a través del temor a la muerte, [...] el fantasma, suscitado
por el traumatismo de la Navidad de 1938, de un castigo fisico por sus deseos
sexuales y edipicos” (p. 329). Entre las variantes del duelo a cuchillo que apa-
recen en los cuentos de Borges,

[...] la de “El sur” expresa la culpabilidad edipica, la espera, casi
podria decirse la esperanza del castigo por haberse atrevido a en-
frentarse con el padre, desear eliminarlo y esperar reemplazarlo por
la madre. [...] El accidente de 1938 colma a tal grado la espera de
castigo que debi6 obedecer a los mecanismos inconscientes caracte-
risticos de los actos fallidos™ (p. 333).

En suma, dice Anzieu, después del accidente a Borges “sélo le queda mo-
rir” o producir algo diferente de lo que ha escrito hasta entonces. “No le queda
més que renunciar a esa forma de competencia edipica y jugar su obra en otro
nivel. [...] Cuando se dé cuenta de que lo logré, el accidente, la culpabilidad
edipica, el horror al matrimonio y a la paternidad habréan perdido para €l su
importancia” (p. 334).

Anzieu también estudia la doble simetria especular en los cuentos de Borges.
En su opinién, “La biblioteca de Babel” quiz4 sea el cuento “més original de
toda la obra de Borges” (p. 341). Para €], la originalidad del escritor argentino
radica en que “Borges construye sus cuentos [...] sobre légicas derivadas de
formas arcaicas de la imagen del cuerpo” (p. 349). Renueva el género fantéstico

[-..] imaginando una fonologia fantastica, una estilistica fant4stica,
una toponimia fantastica, una lexicologia fantastica, una epigrafia
fantastica y una paleografia fantistica —en una palabra, una
lingiiistica fantastica, y hasta incluso un estructuralismo fantésti-
co, antes de que este Gitimo se hubiera afirmado y dado a conocer
(p- 349).
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Desde el punto de vista psicoanalitico, el interés que presenta la obra de
Borges, estriba en que deja entrever

[...] los procesos psiquicos inconscientes que operan en un hombre
invalido, en una persona particularmente timida, en un nifio educado
en una campana de cristal por mujeres abusivas, que permanecio6 toda
su vida bajo la proteccién y la dependencia de su madre, sin buscar
otras mujeres mas que para breves encuentros; procesos inconscien-
tes que hicieron posible que creara una obra genial en el plano cultu-
ral y dar [sic] solucién a sus problemas por medio de una sublimacién
restauradora en el plano personal (p. 349).

A pesar de lo fragmentario de estas notas, espero haber mostrado que los
andlisis que en este libro se realizan resultan, para quien no es profesional del
psicoandlisis, en ocasiones muy iluminadores, y en otros casos excesivamen-
te misteriosos. De todos modos, dan lugar a una multitud de interrogantes,
cuya investigacion seguramente resultard enriquecedora para el estudio de la
literatura.

Antes de terminar, quiero referirme a un detalle de esta obra que me ha
llamado poderosamente la atencién: el libro parece estar escrito casi exclusi-
vamente en masculino. No sélo (como si no fuera suficiente) porque los crea-
dores analizados son, todos, hombres. Anzieu afirma en el Prefacio que “se ha
observado, hasta ahora, cudnto mas numerosos son los hombres que las muje-
res entre los creadores” (p. 24). Asi nada ma4s, sin comentarios, sin una sola
interrogacion sobre por qué eso es asi (en caso de que sea efectivamente asi);
también —y eso se hace evidente con una revisién somera del indice de auto-
res y de obras— porque de la enorme cantidad de referencias a otros autores,
ademas de los que se analizan directamente, la parte que corresponde a nom-
bres femeninos es verdaderamente pobre: se menciona dos veces a Selma
Lagerlof, a Marguerite Yourcenar y a Agatha Christie, y una vez a Colette. Por’
ningln lado encontramos a Marguerite Duras, a Nathalie Sarraute o a Simone
de Beauvoir, por no hablar més que de las contemporéaneas entre las francesas.

Tal parece que tanto /a creacién como /a obra (ambas palabras femeninas
tanto en francés como en espafiol) palidecen y pasan a un segundo plano frente
al cuerpo (masculino) de esa misma obra y a la persona de e/ autor, e/ escri-
tor, el creador o el artista, a quien vemos pasar por la etapas de la vida y las
crisis del hombre. ;Y la mujer, en todo esto? ;Sera posible que, como dice
Anzieu que sucede en la obra de Borges, s6lo esté presente “como objeto sexual
atribuido en recompensa al vencedor® (p. 345), y no interese para nada su par-
ticipacion en el proceso creador?
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Como no tengo la pretension de intentar un psicoanalisis del propio Didier
Anzieu, me detengo simpiemente en la pregunta, a modo de punto final de
estas notas.

Flora BOTTON BURLA

Claire JOYSMITH, Las formas de nuestras voces: chicana and mexicana
writers in Mexico. México, UNAM, 1995.

Estoy convencida de que éste es un libro importante. Importante porque es mas
que una memoria, ya que ademdés de reunir aquellos textos que fueron leidos
en el Coloquio Literatura Escrita por Mujeres Chicanas, aparecen aqui otros
que nunca se escucharon en esa ocasién, como son, en primer lugar, el texto
introductorio de su editora, Claire Joysmith, el cual es importante no s6lo para
el mismo libro sino para todos aquellos y aquellas que quiza por vez primera
entran en contacto con estas escritoras todavia (y aunque usted no lo crea) muy
poco conocidas en nuestro pais. También aparece una serie de entrevistas
“poscoloquio”, un comentario final escrito por Norma Alarcén, una extraordi-
naria bibliografia e incluso una iltima seccién con los perfiles biobibliograficos
de las autoras. Pero eso no es todo, es més que una memoria porque ya no se
llama “Literatura escrita por mujeres chicanas”, sino Las formas de nues-
tras voces, lo que hace que se trate de un libro donde efectivamente se mez-
clan las voces nuestras, las de ac4 y las de all4, en inglés y en espaiiol (o en
ambas lenguas simultineamente), todas de una y otra manera mexicanas, las
de “ellas”, incluso, quiz4 mas intensamente que las de “nosotras”, debido a la
distancia geogréafica y animica que las separa de este México lindo y querido y
que las ayuda a revalorar lo mejor de la mexicanidad y a criticar lo peor.

En el texto inicial, después de la introduccién de Claire Joysmith, Elena
Poniatowska nos dice:

Las escritoras chicanas, las pintoras, se han adueiiado del escandalo.
Cuando Ester Hernandez o Yolanda M. Lépez se pintan a si mismas
como la virgen de Guadalupe, una karateca de zapatos tenis que sale
del manto de estrellas, o una costurera que recarga su incendiario
halo de oro sobre el dorso de la silla para sentarse a remendar el
manto estrellado mientras el angelito de alas tricolores asoma bajo
la Singer, Ester y Yolanda se vuelven, ademaés de transgresoras, po-
seedoras del simbolo. Y todo poseedor de simbolos, metaforas y mitos
es un creador (p. 47).
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Poniatowska critica a las escritoras mexicanas (creo que con razon) por ser
mas conservadoras que las chicanas, por ser més elitistas (ella dice “estéti-
cas”) y por rechazar nuestros propios mitos. Pero hay de mitos a mitos: una
cosa, por ejemplo, es fascinarse con la imagen de la Guadalupana o de la Llo-
rona, apropiarselas a partir de esa “toma de distancia”, y otra muy distinta es
vivir en los mitos sin darse cuenta siquiera de que existen y que nos definen
cotidianamente. Con esto quiero decir que mexicanas y chicanas somos y no
somos lo mismo. Que las segundas son, quizas, mds interesantes y mas
propositivas que las primeras, porque ellas son las dos cosas al mismo tiempo.
Por eso este libro me parece tan importante y hasta necesario, ya que abre la
frontera de regreso a nuestras compatriotas para que nosotras aprendamos a
escuchar sus voces que también son las nuestras. En este sentido, se trata de un
libro-puente que logra que, a pesar de que los cuerpos sigan sufriendo la vio-
lencia de “la migra” y la impotencia de nuestros gobernantes, las palabras vue-
len a través de este tipo de puentes imaginarios y dejen de ser reprimidas,
silenciadas, para decir lo que acd, de este lado, a lo mejor ni sabfamos ni ha-
biamos pensado.

El Coloquio tuvo lugar aqui, en la UNAM, en esta Facultad, y el libro es
importante porque “re-presenta” ese encuentro que redine voces creativas y
voces criticas que, aunque ya no nos hablan en vivo, siguen hablando en pre-
sente y diciéndonos muchas cosas. Un encuentro entre nosotras, pero sobre
todo de nosotras con ellas, nuestras parientes lejanas pero al mismo tiempo tan
cercanas. En este sentido estoy de acuerdo con Claire Joysmith, cuando en su
introduccién subraya que el libro pretende “crear un espacio textualizado en
donde las formas que adquirieron las voces en ese evento se vayan desdoblan-
do, transmutando, a fin de que esta variada gama de voces testimoniales co-
bren otras formas —incluso inesperadas en algunas ocasiones” (p. 16). Asi,
ademas de ser libro, este objeto que tenemos hoy entre nosotros, es también un
pasaje de ida y vuelta, un viaje que reiine a unas y a otras, a unas y a otros.
Otros, si, porque a pesar de que el encuentro haya sido practicamente un en-
cuentro de mujeres, el libro busca a los otros lectores, se abre a todos para que
las voces femeninas sean también escuchadas por ellos, aunque muchos quie-
ran resistirse.

Un puente, un encuentro, un viaje... Quiero detenerme en una seccién que a
prop6sito no mencioné antes y que es, de alguna manera, central, medular. Se
llama “Encuentro entre escritoras chicanas y mexicanas” y da cuenta del mo-
mento en que todas las participantes en el Coloquio se sentaron juntas a dar la
cara, a mirarse, a encontrarse. Se trata de la transcripcién de lo que, de forma
mas improvisada, se dijo en esa ocasién en torno a los siguientes temas:
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1. La conciencia de la experiencia personal: enunciando el ser mujer.

2. Encuentros y desencuentros culturales y literarios: legado, realidades,
fronteras, puenteos.

3. Estrategias narrativas: la subversién como supervivencia literaria.

En relacion con estos temas descubrimos comentarios muy sugerentes, muy
apetitosos, de cada escritora. Por ejemplo, cuando Norma Canti se refiere al
afan subversivo de su obra Canicula: Snapshots of a Girlhood en la Fron-
tera, “tratando de una manera posmoderna la historia, la experiencia
autobiogréfica y la ficticia en un compendio de varias fotografias” (p. 212); o
cuando Ana Castillo explica: “En mi obra, en mis novelas, la subversion se
encuentra en la estructura, en el lenguaje, en la técnica; también adopto la
postura como escritora, como poeta, que lo que se debe escribir no es lo que se
permite, sino lo que no se ha permitido” (p. 213). Y de este otro lado, por
ejemplo, Ethel Krauze sefiala:

Imaginense que hubiera un coloquio de literatura masculina, donde
vinieran escritores como Carlos Fuentes, Octavio Paz y Jaime Sabines
y los escritores de Estados Unidos, que vinieran a contar de su fami-
lia, de como nacieron, de si colgaban a la mufieca, y que vengan a
contar estas cosas intimas. Ellos no se preguntan estas cuestiones.
Nosotras si tenemos esa necesidad. Eso nos hace diferentes y legiti-
mamente diferentes. Asi que creo profundamente en que no hay una
literatura neutra, hay una literatura masculina, hay una femenina; la
suma de ambas es la universal (p. 228).

Y Margo Glantz:

[...]y yo queria tener el pelo como Greta Garbo, los 0jos como Anne
Sheridan, los pies como ustedes quieran, y el cuerpo como Rita
Hayworth. Pero el cuerpo no podia yo tenerlo asi porque tenfa un
cuerpo un tanto encorvado por la herencia judia que me traia
escoliosis, y tenia el pelo que me crecia a lo ancho, no a lo largo, y
parecia yo faraén egipcio... Por io tanto, decidi reconstruir mi cuer-
po en la escritura. Entonces, mi escritura no es como la de Proust,
una escritura en busca del tiempo perdido, sino una escritura en bus-
ca del cuerpo perdido (p. 231).

Rebeldia, desobediencia, intimidades autobiograficas, experimentacion,
reconocimiento de nuestras diferencias, cuerpo y escritura... éstas son sélo al-
gunas de las caracteristicas de muchas obras literarias escritas por mujeres y
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que en esta seccién aprendemos no de parte de la critica literaria feminista
sino de las escritoras mismas. Asi, en la medida en que se resiste a ser como
otros libros, como las memorias de... 0 como las antologias de..., este libro es
igualmente rebelde, desobediente, intimo, experimental, diferente, en fin, un
libro subversivo donde se habla de lo que no se dijo en el Coloquio, como
aclara Norma Canti en la seccién de “Entrevistas poscoloquio”:

Desarrollando eso de qué fue lo que no se dijo, yo no senti que las
escritoras, incluso algunas de nosotras (las chicanas), nos desnuda-
bamos como escritoras. Creo que es falta de confianza, que no se
sentia el ambiente safe, it wasn't a safe space to really open up and
say “this is how I feel about my writing, this is why I write”. Habia
niveles, and we were willing varias de nosotras, myself included, to
talk about my class position, and como quitar unas capas de los ve-
los que nos cubren... pero no totalmente (p. 242).

O Ethel Krauze:

No hubo oportunidad para entablar verdadera relacién entre las es-
critoras chicanas y las mexicanas. Fue, un poco, un conjunto de mo-
nélogos y no un didlogo total, aunque, de cualquier manera, los frutos
muy positivos del Coloquio son: un primer acercamiento; la concien-
cia para ambas partes de que existimos; conocernos aunque fuera de
nombre, fisicamente, y algunos titulos de nuestras obras (p. 237).

Me parece que el libro logra, hasta cierto punto, superar esas “deficien-
cias” del Coloquio en la medida en que, en lugar de un conjunto de monélogos,
se convierte, de alguna manera, en una especie de didlogo abierto y porque es,
ademas, uno de los resultados mas “fructiferos” de esa reunién. Porque este
libro-puente también es un tapiz que entreteje diferentes presencias, diferen-
tes voces e incluso diferentes actitudes frente a la tradici6n, ya que las escrito-
ras chicanas, como dice Ana Castillo: “choosing to be conscious transmitters
of literary expresions [...] have become excavators of our culture, mining for
our own metaphors, legends, folklore and myths” (p. 89).

Me gustaria que también para las escritoras mexicanas, para las intelectua-
les, para las académicas, para todas aquellas que estén dispuestas a “excavar
en nuestra cultura” esta bisqueda de “nuestras propias metaforas™ fuera una
tarea prioritaria y compartida.

Marina FE
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Elena PONIATOWSKA, Luz y luna, las lunitas. México, ERA, 1994.

Luz y luna, las lunitas es un libro de ensayos y de crénicas, de memorias y
de vivencias, de interpretacién de realidades y de recreacion de mitos. No pa-
rece pertenecer a ninglin género especifico, y aunque a primera vista los textos
que lo componen no parecen tener relacion alguna entre si, en realidad tienen
un hilo conductor que es la sensibilidad de la autora, su simpatia y compasién
por los desposeidos de esta tierra, su genuina admiracién por el ingenio y habi-
lidad artistica de los artesanos mexicanos y la reciedumbre de sus mujeres. La
recopilaci6n de estos textos forma un libro de nostaigia, de afioranza, de arro-
bamiento ante una realidad que no podemos atrapar o a la que no podemos
pertenecer.

La escritura de Elena Poniatowska se distingue aqui por ser una yuxtaposi-
cién de fragmentos, una practica fragmentada de la escritura, que yo diria fe-
menina, y que produce la sensacién de espontaneidad, de frescura, de no ser un
texto literario, incluyendo el més conscientemente literario de todos: “Las se-
fioritas de Huamantla”. Y digo que es el mas literario de todos porque ahi se
juega con el mito de la Malinche y su amalgamamiento a otros, como el de
Xochiquetzalli y 1a virgen de la Caridad.

Cada texto estd construido a partir de escenas revividas de algin libro o
recreadas a partir de la experiencia propia, pero son escenas que parecen agol-
parse al mismo tiempo en la mente de la autora y necesitan esperar su turno
necesariamente secuencial en la escritura. Una idea sucede a la otra, una ima-
gen, una reflexion, un recuerdo, se va encadenando a otro sin solucién de con-
tinuidad.

Asi sucede en el primer ensayo, que nos da cuenta de los oficios de la ciu-
dad de México, y que abarcan desde los que Elena no vio pero si recupera de
otros testigos, hasta los que perduran en nuestros dias. Los oficios, los prego-
nes, los ruidos, los objetos de la vendimia, las herramientas, desde el mecapal,
la afiladora y los palitos hasta el simple y puro lomo que servia para cargar
roperos y personas. En “Juchitan de las mujeres” nos topamos con el erotismo
a flor de piel de las mujeres, sus costumbres, sus ritos de iniciacién o matrimo-
nio, su vida en el mercado o en la casa y su lidica y gozosa relacién con los
hombres. “Se necesita muchacha™ va y viene de México a Perti o a otros luga-
res de nuestro continente, haciéndonos sentir cabalmente el dolor de la opre-
si6n fisica y espiritual que sufren los campesinos, pero sobre todo las campesinas
que vienen a la ciudad a “prestar sus servicios” como muchachas, sirvientas,
criadas, gatas, cholas, kikapi, etcétera. Quiza el inico texto que parece un
relato més hilvanado sea precisamente el retrato de Jesusa Palancares, que sin
embargo esta dividido en dos partes escritas con diferencia de nueve afios. Y
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auin asi pasa de la descripcion de su cuarto en una vecindad a su conversacion,
a su actitud hostil hacia Elena, a su cigarrito que fumaba mientras escuchaba
la radio, a las fotos que Jesusa rompié porque no eran de “estudio”, a su reli-
gion espiritualista y asi hasta el dia de su muerte.

Luz y luna, las lunitas nos habla de los campesinos y campesinas que
vienen a la ciudad de México a ofrecerse para trabajar en cualquier oficio o
para entrar al “servicio”; del orgullo y la sensualidad de las juchitecas, de la
bravura y reciedumbre de Jesusa Palancares, de la lucha de las sirvientas por
la dignidad, asi como de la labor minuciosa que realizan las manos magicas
de las bordadoras de Huamantla, los hacedores de alfombras de flores o las
recolectoras de hongos, bajo la sombra amenazante de la Malinche y la mirada
dulce de la virgen de la Caridad. Todo esto con el asombro de una nifia que ve
por primera vez lo que la rodea. Veamos lo que dice de las juchitecas:

Hay que verlas llegar como torres que caminan, su ventana abierta,
su corazén ventana, su anchura de noche que visita la luna. Hay que
verlas llegar, ellas que ya son gobierno, ellas, el pueblo, guardianas
de los hombres, repartidoras de los viveres, sus hijos a horcajadas
sobre la cadera o recostados en las hamacas de sus pechos, el viento
en sus enaguas, floridas embarcaciones, su sexo panal de miel derra-
mando hombres, alli vienen meneando el vientre, jaloneando a los
machos que a diferencia suya visten pantalén claro y camisa,
guaraches y sombrero de palma que levantan en lo alto para gritar:
“Viva mujer juchiteca”.

En esta vivida y sensual descripcién hay arrobamiento, pero también afio-
ranza por una vida no vivida, asumida, compartida. Este es un libro escrito
desde el otro lado, desde la extranjeridad y la extrafieza, y no porque Elena no
sea mexicana, pues lo es segiin su propia afirmacion, sino porque todo esto que
con profundo asombro nos presenta esta visto desde fuera, por su condicion de
mujer urbana, “catrina”, escritora: su condicién de clase en un pais terrible-
mente clasista.

Elena nos cuenta de otros paises, otros mundos que nosotros, como ella,
conocemos de oidas, de vistas, pero que no hemos vivido. Los visitamos como
ella los miércoles a Jesusa Palancares y nos olvidamos de ellos para seguir
viviendo en el nuestro. Por algo Jesusa Palancares le dice a Elena: “;En qué
pais vive usted?” Elena, consciente de este dilema, hace una sincera y franca
declaracion respecto a Jesusa Palancares/Josefina Bérquez, personaje que dio
vida a su novela Hasta no verte, Jesus mio:

Ni el doctor en antropologia Oscar Lewis ni yo asumimos la vida
ajena. Ricardo Pozas jamas dejé a los indigenas... Fueron su vida,
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no sélo una investigacion académica. Para Oscar Lewis, los Sdnchez
se convirtieron en espléndidos protagonistas de la llamada antropo-
logia de la pobreza. Para mi Jesusa fue un personaje. El mejor de
todos. Jesusa tenia razén. Yo a ella le saqué raja como Lewis se la
sac6 a los Sanchez... La vida de los Sanchez no cambié para nada;
no les fue mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros
libros sobre los mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguié
llevando su aséptica vida de antrop6logo norteamericano... y ni mi
vida actual ni la pasada tienen que ver con la de Jesusa. Segui siendo
ante todo una mujer frente a una méquina de escribir.

Al mismo tiempo, Elena reconoce que Jesusa hizo algo por ella. Al identi-
ficarse con Jesusa, Elena sintié que crecia, se sintid mexicana y por fin pudo
decir “yo si pertenezco”, dejando atras el “I don’t belong” de su aristocrata
familia europea. Lo que resulta dolorosamente irénico es que sea precisamente
Jesusa la que se sienta extranjera en su propia tierra:

Al fin de cuentas yo no tengo patria. Soy como los htingaros, de
ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexica-
nos. Aqui no existe mas que pura conveniencia y puro interés. Si yo
tuviera dinero y bienes seria mexicana, pero como soy peor que la
basura pues no soy nada.

Y el libro, por estar escrito desde fuera, esta también escrito desde la culpa.
Elena es, en palabras de Jesusa, “una catrina que no sirve para nada”. Una
mujer que, como muchas de nosotras, necesita muchacha para hacer lo que
hacemos y ser lo que somos: escritoras o académicas o profesionales. Cuando
Elena reflexiona sobre esto, uno no puede evitar sentirse tan culpable como
ella, y dolerse del dilema que enfrentamos a diario:

La patrona tiene otro destino, ha cultivado el cerebro, 1o ha alimen-
tado, es mas, lo ha costeado el Estado. Esta muy bien que otro ser
humano, sin destino, ni oficio ni beneficio, la criada pues, haga lo
que a ella le quitaria un tiempo infinito y valiosisimo [...] Mientras yo
escribo, Maria, en la cocina, calienta la leche para darles de desayu-
nar a mis hijos. De mi dirén después que qué buen libro (o qué malo),
que qué inteligente o qué bestia peluda, pero de un modo o de otro
estaré en el candelero dizque cultural. Maria probablemente se en-
cuentre de nuevo frente a la estufa, abriendo el gas, no para meter su
cabeza dentro del horno como Silvia Plath (lo cual ya es un privilegio
de la clase dominante), sino vigilando la olla de la leche que hierve,
para darles a los nifios el desayuno nimero 17159374628430000.
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Cita por demas elocuente, cuyo sentimiento de culpa comparto plenamente.
Margo Glantz, en su ensayo “Las hijas de la Malinche”, dice de Elena
Poniatowska:

[...] el mismo sentimiento de culpa presente en Elena Garro y en
Rosario Castellanos la inclina a abrazar “la causa” de los desvalidos,
de quienes, como sus criadas, hablan el idioma inferior, el domésti-
co, y pertenecen a esa vasta capa social que conforma lo que ella
{lama “la espesura del reproche”.

Me inclino a subrayar esta afirmacion, y quisiera agregar que no es, quiza,
sélo la culpa lo que lleva a Elena a proteger, a ser la voz de los desvalidos,
también se percibe en ella una cierta inseguridad (“la debilidad de mi carac-
ter”), curiosa para mujer tan valiente, que la induce a admirar lo que ella con-
sidera su opuesto, a las mujeres fuertes, bravas, recias, como Jesusa Palancares,
que no necesita de nada ni de nadie: “jQué padre vieja, Dios mio! No tiene a
nadie en la vida, la iinica persona que la visita soy yo, y es capaz de mandarme
al carajo”. O a las mujeres que no son dejadas, como las juchitecas:

Tienen las juchitecas un caricter y un temperamento muy recios, y a
diferencia de otras regiones en que las mujeres se hacen chiquitas y
lloran, en Jalisco, en el Bajio, en el D. F., no, ellas no, nada de abne-
gadas madrecitas mexicanas, anegadas en llanto, en el Istmo se im-
ponen con los olanes blancos de su tocado, el tintinear de sus alhajas,
el reldmpago de oro en su sonrisa.

Luz y luna, las lunitas se centra en personajes, lugares, costumbres y mi-
tos de distintas regiones de nuestro pais, que nos son en parte ajenos. Pero nos
dice mucho de a autora porque esta salpicado de comentarios francos y espon-
taneos sobre si misma y sus reacciones ante lo que observa. Y al toparnos con
éstos y reflexionar sobre ellos, el libro también nos dice mucho de nosotros,
lectoras y lectores.

Eva CRUZ YANREZ
Federico PATAN, La ceremonia perfecta. México, UNAM, Difusidén Cultural,
1994,

Hace mucho, mucho tiempo, en un reino junto al mar, vivia una be-
llisima princesita, de piel blanca y cabello negro. Esta princesita vi-
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via esperando al principe que el destino le tenia prometido. Y aun-
que muchos venian a pedir su mano, ella los rechazaba, ya que el
principe prometido tenia un bellisimo cabello rubio, unos bellisimos
ojos claros y unas manos magicas, con las cuales del aire creaba ima-
genes prodigiosas. Y un dia la princesita se escapé de su castilio y
corri6 por el campo, pues tenia muchas ganas de libertad. Claro, lue-
go iba a volver para que su padre, el rey, no se asustara. Y estando
en el campo, vio a lo lejos a un caballero sentado a la sombra de un
arbol, con el caballo muy cerquita de alli. Como la princesita era
muy curiosa, se acercé al caballero, porque el caballero algo hacia
con las manos. Cuando ya estaba muy cerquita vio que el caballero
movia las manos en el aire, y que el espacio entre las dos manos se
llenaba de figuras. Justo en aquel momento el caballero habia creado
un paisaje maravilloso y, en medio de aquel paisaje, ;qué crees que
habia?, pues el retrato de la princesita. jAquellas manos eran magi-
cas! La princesita se acercé todavia mas y dijo: jHola! Y entonces el
principe levant6 la cabeza, sonrié y dijo: jHola!, y ;/qué crees?, tenia
los ojos claros. ;No querrias quitaros el morrién?, pidi6 la princesita.
Ah, pues morrién es el casco que usan los caballeros. Entonces, el
caballero se quité el morrién y jel cabello era rubio! Feliz, la
princesita invité al caballero al castillo, y volvieron juntos, platicando
de mil cosas. El rey y la reina no podian creer en tanta buena suerte.
Al fin iban a poder tener nietos. Asi, prepararon la boda més fastuo-
sa que pudiera concebirse, y la princesa y el principe se casaron y
creyeron que podian ser felices para siempre jamas.

¢{Creyeron que podian ser felices? Entonces, ;no lo fueron? ;Qué no todos
los cuentos de hadas terminan con: “Y vivieron felices para siempre”, como
deberia suceder después de la ceremonia perfecta del matrimonio? Ya desde
su primera novela, Ultimo exilio (1986), de donde tomo esta cita, Federico
Patén nos introduce al mundo, a menudo asfixiante de las relaciones de pareja,
que muy pocas veces logran alcanzar las expectativas propuestas por el mundo
imaginario de la literatura.

En su novela més reciente, La ceremonia perfecta, el autor nos presenta,
no sin malicia, las delicias de los primeros afios de casados de una joven pareja
urbana sin muchos suefios ni ilusiones. Ella, Viviana, perfecta amita de casa,
dispuesta a servir cual debe al marido, Javier, vendedor que habia deseado alla
por su infancia ser médico. Como ya nos tiene acostumbrados, Federico Patan
explora con profundidad asombrosa los sutiles matices que van marcando los
cambios en una relacién que, precisamente por ser mediana, se torna represen-
tativa de la posible tragedia de todo ser humano: la tragedia de llevar una vida
vacia, sin chispa, sin ilusién o, peor aiin, sin respeto propio y sin respeto mutuo.
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Asi, dentro de una trama que no parece tener mucha accion, pues sigue el
ritmo agobiante de la rutina, la novela nos deja entrever las grandes preguntas
que, en teoria, mueven a la humanidad: ;qué es la felicidad?, ;cémo se alcan-
za?, ;donde est4 el amor? Y tenemos entonces que estos temas se convierten
en los parametros invisibles que guian la vida en comin de Javier y Viviana.
Por desgracia, estos términos van adquiriendo un significado diferente para
cada quien, un significado que varia segtin la capacidad individual de basque-
da y cuestionamiento, y que finalmente transforma un punto de encuentro en
una vida de desencuentros.

Los diferentes niveles narrativos de La ceremonia perfecta hacen de ésta
una novela que invita a la reflexién. Por un lado, tenemos la presentacién de
la rutina de la vida diaria, de los resortes que la impulsan y las columnas que Ia
sostienen. Como en el resto de su narrativa, Federico Patan nos vuelve cons-
cientes de la fragilidad de la rutina, pero, sobre todo, de los peligros que dicha
rutina conlleva. Necesitamos la rutina, si, pero también vivimos bajo la ame-
naza de que ésta nos informe y nos conforme al grado de convertirnos en seres
grises y opacos. De aqui la imperiosa necesidad tanto de buscar y encontrar
recursos interiores que la complementen como de ritualizar y mitificar los ac-
10s que conducen nuestra existencia.

En la segunda novela de Federico Patan, Puertas antiguas, Tomas Ama-
do convierte intencionalmente las actividades cotidianas, como desayunar o
tomar café, o las que hacemos por la fuerza de la costumbre, como comer co-
cos en la carretera a Acapulco, en ritos que le permiten revalorizar su pasado,
al tiempo que le ayudan a enfrentar el futuro, de tal forma que el presente se
torna digno de ser vivido. En Ultimo exilio, en cambio, Eugenio se mitifica
casi compulsivamente: su vida de pequefios y grandes fracasos encuentra en-
tonces una trascendencia significativa, aun cuando el mundo que lo rodea no
siempre lo comprenda.

En La ceremonia perfecta, los procesos de ritualizacién y mitificacién se
manifiestan en menor grado o de manera diferente y son reflejo, precisamente,
del rumbo que toma el matrimonio de Viviana y Javier. La ritualizacién de To-
més Amado (asi como su actividad literaria profesional) y la mitificacién de
Eugenio (resultado de su gusto por la lectura) son, creo yo, producto de un
tiempo y un espacio que dan lugar a la reflexién y al conocimiento interior. En
La ceremonia perfecta, 1a joven pareja ya pertenece a una generacion sobre
la cual los avances de la modernidad han, desgraciadamente, impuesto limites
intelectuales y, quizas, morales. (Todo aqui, de paso y entre paréntesis, es un
tema que subyace toda la obra literaria de Federico Patén: la nostalgia por
un mundo perdido, por el México de los mercados y las matinés opuesto al
México del siiper y la tele, y en el que se ha perdido el contacto personal.)
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La ceremonia perfecta empieza donde terminan los cuentos de hadas.
Pero el autor les niega —como lo hace la vida misma— la facil alternativa de
vivir, simplemente, felices por siempre jamas. De hecho, ni siquiera gozan,
de entrada, del elemento que une al principe y a la princesa del cuento na-
rrado en Ultimo exilio: el gusto de platicar de mil cosas. Tienen afinidades,
pero éstas son superficiales y el tiempo y el trato diario las van haciendo desa-
parecer. Ese es, creo yo, uno de los logros de Federico Patan en esta novela:
obligarnos a reflexionar sobre el engranaje interno de cada individuo, el en-
granaje que rige su relacién y los engranajes que marcan su contacto con el
mundo exterior.

Asi, mientras que Viviana se rehisa, quizés inconscientemente, a ser una
mujercita gris (como la llamaria Tomas Amado), Javier carece, en general, de
la mas minima tendencia a la introspeccion, que se refleja, de paso, en su inca-
pacidad de percibir las sutilezas sociales y emocionales de su entorno. Si Viviana
tiene como modelos de identificacion —a pesar de su ambivalencia— a sus
padres y a su amiga Brigida, Javier se mueve en un ambiente vacuo y sin for-
ma, cuyas ambiguas fronteras son los programas televisivos de suspenso, las
peliculas de vaqueros y una que otra revista Playboy, cuya posesion, obvia-
mente, €l niega. Luego entonces, los engranajes que deberian ayudar a la
funcionalidad de esta pareja comienzan a girar fuera de tiempo y en diferentes
direcciones.

El detonante que desencadena lo que constituye, en si, la trama de la nove-
la, es la mudanza, después de tres afios de casados, a un departamentito —cu-
yo unico defecto es que tiene vista a la tuberia de desagiie— que representa
para ellos un pequeiio ascenso social. Bueno, quizas el departamentito, situa-
do en un barrio més elegante que el anterior, tenga otro pequefio defecto: trae
incluido un portero milusos —personaje kafkiano de los que tanto gustan al
autor— que ser4 el catalizador de la tragedia.

A pesar de su aspecto desagradable y de su actitud casi repulsiva, Fulgencio,
que asi se llama el cuidador, tiene un efecto inmediato en la pareja que, des-
prevenida, no alcanza a dilucidar las redes que se tejen a su alrededor. Desde
el momento en que lo conocen, con su voz rispida pero empalagosa, Fulgencio
saca lo mejor y lo peor de los jovenes y da inicio a una serie de pequefios
episodios que marcan el fin de la relaci6n y en los que reactia, con la sutileza
narrativa tipica de Federico Pat4n, el escenario profético y simbélico del pro-
grama de televisién, en las primeras paginas de la novela, durante el cual
Viviana y Javier experimentan su primera separacion espiritual. Al igual que
en el programa, el ama de casa, siempre eficiente, se verd amenazada por un
asesino silencioso que la ronda constantemente, pero a diferencia de la fic-
cién, el marido no estar4 ahi para salvarla. Bien lo presagia Viviana: “Sélo en
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estos programas todo sale bien finalmente”, a lo que Javier responde: “y yo no
podria liarme a golpes con un asesino”.

A raiz de la mudanza, se hacen mas evidentes las actitudes inherentes de
los personajes, actitudes que siempre han estado presentes pero que en la ce-
guera de los primeros afios de casados Viviana y Javier no habian alcanzado a
percibir. En el caso de Javier, tras la aparente cortesia que se gan6 al padre de
Viviana, don Elias, se encuentra el machismo de muchos mexicanos que se
manifiesta en una sexualidad ambigua y en una necesidad de aplastar gradual-
mente a la mujer que lo acompafia. Asi, a pesar de la vulgaridad con que tra-
ta de exhibir en Acapulco, durante 1a luna de miel, la supuesta “liberalizacién”
de su mujer (es decir, la playera con el letrero “son de verdad”), se rehtisa
violentamente a aceptar la sexualidad de ésta. Y a partir de ahi encontramos
los detalles tan sencillos con los que “fabricamos la felicidad o sus aproxima-
ciones” (como dice el narrador), o con los que los destruimos (como nos mues-
tra, sarcisticamente, la novela en su totalidad): los golpecitos en la sabana a
manera de invitacién; el cambio del sillén recién comprado y que Viviana ha-
bia colocado en el estudio para leer; la orden de apagar la lampara, preci-
samente para no dejarla leer; las criticas a Brigida y a los libros que ésta le da
a Viviana, por ser potencialmente subversivos; la negativa de que Brigida asis-
ta a la fiestecita; y, ah si, no podian faltar, los cacahuatitos, asi como la miope
amistad con Fulgencio mismo.

A todo esto Viviana responde con un anélisis interior que, si no siempre
estd bien dirigido y en ocasiones establece pardmetros (como lo hace con Bri-
gida) que no corresponden a su muy personal realidad, si le permite percibir la
fragilidad de su situacién. Tenemos entonces que la necesidad de mitificacién
como forma de escape por parte de Eugenio en Ultimo exilio, se transforma
en La ceremonia perfecta en un proceso de redefinicién para Viviana. Y
este proceso toma dos direcciones. Por un lado, la necesidad de inventar una
realidad interna, escapista, que sigue los estdndares de Brigida, la mujer de
mundo, bien vestida, fuerte, muy atractiva y que lieva, al parecer, una vida sin
preocupaciones, pero que, como nos lo deja saber, es también producto del
sufrimiento, la frustracién y el rechazo. No es gratuita, creo yo, la semejanza
entre la vida de la prostituta Corinte, en Ultimo exilio, y la de Brigida, aun-
que los finales difieran (aunque, ; difieren, verdaderamente?).

Por otro lado, mas cercana a la realidad cotidiana, la toma de conciencia de
los ritos de los padres, don Elias y dofia Soledad, quienes han logrado darle
significado a los pequefios actos cotidianos, de tal forma que se convierten en
el ejemplo vivo de una frasesita de Toméas Amado en Puertas antiguas: “Es
en la relacién constante donde surgen los lazos permanentes”. Asi, a pesar de
que don Elias y dofia Soledad nos recuerdan constantemente a la relacién del
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autoritario don Pedro y la sumisa dofia Olvidos en el cuento “El paseo”, nos
muestran también que son un modelo a seguir, dentro de ciertos limites esta-
blecidos por una sociedad bastante tradicional y, estamos conscientes, por una
generacion més antigua. Casi como revelaciones joycianas, los recuerdos de la
vida familiar anterior a su matrimonio hacen que Viviana comprenda que su
matrimonio se ha convertido en una ceremonia vacia. A la figura dominante y
seca del padre, se contrapone un hombre capaz de mostrar ternura y considera-
cidn; a la figura sumisa de la madre, la de una mujer con vida propia que hace
de sus actividades cotidianas ritos que la vuelven trascendental, poseedora de
una sensibilidad intuitiva de las que ya escasean en el mundo moderno (como,
simplemente, “su modo de acariciar la fruta, de entender los secretos de las
verduras, de adivinarle la buena disposicién a la carne™). Y de esta relacidn,
marcada por jerarquias en apariencia disparejas, surge, jqué ironia!, el simbo-
lo del matrimonio ;perfecto?, que se complementa, en donde uno llena los
huecos del otro y que, finalmente, es capaz de invertir los papeles tradiciona-
les para mostrar solidaridad con la hija en crisis: un grito de guerra: “Pelea”,
dicho en susurro, por parte de la madre; un acto de ternura, muestra de su
complicidad y entendimiento, por parte del padre.

La ceremonia perfecta, entonces, explora de manera magistral los resor-
tes ocultos que conducen la vida cotidiana del individuo comin y corriente.
Con un realismo casi minimalista, que le sirve de urdimbre con hilos en aparien-
cia monocromaticos, entreteje una intriga multicolor en la que la cotidianidad
se torna pesadilla y los suefios penetran la realidad, al grado de que ésta pierde
toda posibilidad de interpretacion, no sélo para el lector, sino para los perso-
najes mismos, que pierden, a su vez, la capacidad de dirigir sus propias vidas y
caen en un universo kafkiano del que no pueden escapar. Un solo hecho rompe
con el realismo minimalista, una accién ;jsofiada, inventada, vivida? produce
la ambigiiedad que trastoca toda la narracién y subvierte no sélo nuestra per-
cepcion de los personajes y nuestras expectativas narrativas sino que transfor-
ma al texto mismo, que pierde también sus limites genéricos y se transmuta en
una quimera alucinante.

Nair Maria ANAYA FERREIRA

Margarita MANCILLA, Karenina Express. México, UNAM, Direccion de Lite-
ratura, 1995.

¢El libro es circular o laberinto? ;Es uno solo, o bien, todos los libros? Y el
autor ;tiene voz propia o algo habla a través de ella (ella, en este caso, la
escritora, o quiza la escritura)?
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Me pregunto por qué la novela de Margarita Mancilla no se parece tanto
a una novela como a las novelas. Como si ella, como si su escritura, fuera
un punto del aleph donde por momentos empezaran a coincidir todos los otros
puntos de la escritura s6lo para, enseguida, fugarse en graciosa huida (digo
graciosa porque ella y su escritura tienen gracia y también sentido del humor).

Volviendo al libro, el capitulo 13, “Biographia literaria” (que no est4 exac-
tamente a la mitad del libro), refiere un didlogo entre mujeres, un yo (;la “pri-
mera persona”?) y un ti, Ana ;Karenina?, el personaje de ya sabemos quién,
que en este libro se ha convertido en personaje de este libro. Estas empiezan
hablando del miedo a la muerte y alguien termina sefialando: “Hay siempre un
punto en el relato, aquel que en el origen del silencio inici6 el recuento, al que
la ficcién vuelve y revuelve siempre. La historia no es mas que la reflexién de
los textos sobre si mismos alrededor de este punto. La historia es lo que duele
de ese punto, la ficcion, lo que que canta” (p. 81). En la pagina 82 aparece un
6valo formado por ceros o letras oes y puntos entre cada cifra, y en el extremo
inferior derecho, junto al 6valo, un gran punto negro. En la pagina siguiente, la
83, empieza otro capitulo 13, “Biographia literaria™: ;acaso el 6valo es la figu-
ra de un espejo, el contorno de un rostro, un collar de cuentas? Este nuevo
capfitulo 13 (o es el mismo, reflejado?) narra (alguien narra): “De nifias te-
nian la costumbre de guardar sus mufiecas de recortar entre las paginas de sus
libros favoritos, o castigarlas haciéndolas dormir entre los libros de texto u
otras abominaciones de ese estilo...”, para continuar en el parrafo siguiente:
“De nifias jugabamos a reconocer los libros por su aroma, por su peso” (p. 83).

Me detengo aqui para volver a las preguntas. ;Quién narra? ;Quiénes son
personajes? ;Cual es la historia? ;De qué se trata? No pretendo aclarar todo
esto aqui, procuro solamente acercarme un poco al texto, tratar de responder
sélo a la wltima pregunta: ;de qué se trata?, y entrar en su juego (;de espe-
jos?). He hablado primero de los capitulos 13 y del supuesto espejo porque,
me parece, es el punto (que no el centro) que parecerfa darle coherencia al
libro, un libro que se parece més a un viaje en tren donde una, sentada con un
exprés, se asoma por la ventana como despidiéndose de todo y sin saber hacia
donde va. Para empezar, ahora si por el primer capitulo (“Objets trouvés™),
me encuentro con que Amalia estd despedida y encuentra el libro (o el libro la
encuentra):

Cdmo escribir novelas de amor. Aprenda a escribir con éxito garan-
tizado punto El patetismo del famoso entre comillas éxito garantiza-
do se cierran comillas fue lo que la decidi6é punto Tal vez ahi estuviera
su destino coma mismo que veia brillar en marquesina de colores
punto [...J (p. 13).
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(Me empieza a preocupar esto del nimero 13). Entonces, me digo, todo (el
libro) tiene que ver con el amor, o bien con las novelas de amor: “Soy el fruto
de un amor que no conoci; este cuerpo lleva el registro de las historias de sus
amores”. Pero también: “El amor sdlo lo conozco por la traduccién de una
historia libresca, lo que me contaron del amor que me engendré y las historias
que yo conté de los amores que le sucedieron a mi cuerpo” (p. 15), y tiene que
ver, también, con algunos consejos practicos, ciertas recetas, para escribir este
tipo de novelas, para sacarles el pellejo “sin quitarles nada de la carne de Ia
fruta” (p. 25). Sin embargo, de pronto, lo importante no parecen ser las nove-
las mismas sino la misma novela, la que Margarita Mancilla escribe, la que yo
leo, esta novela y su peculiar estilo.

(Es conveniente hacer un alto y explicar qué es el estilo. El estilo
tiene sus estaciones y sus vias. Hay estaciones que son de rigor, otras
que son de moda, otras son s6lo de paso y otras hay que han quedado
en desuso. Es algo asi como el tipo de fuerza de traccion de las pala-
bras de un relato. El eco que se elige tal dia y a tal hora determina el
lugar de arribo. Luego estan los transbordos, que son el lugar del
cruce de un eco y otro, es decir, de dos 0 méds medios de locucién
distintos. En el mundo real los estilos tienen su historia y su tiempo,
en el mundo de la ficcién los estilos se empalman, sobreviven y
mueren a destiempo, exactamente igual que las personas...) (p. 36).

En Karenina Express encuentro, como en un espejo que s6lo me devuelve
lo que yo quiero ver, reflejos de otras novelas, de otras historias (de mi propia
historia, incluso) pero, volviendo al estilo, no-con un mero afan de ir con la
moda de la intertextualidad, por ejemplo, sino més bien como en un permanen-
te didlogo con otros textos, con otros personajes, particularmente con las pro-
tagonistas que estaban condenadas a su historia, a la de su autor. S6lo que aqui
no hay condena, no hay “sujecion” (there is no subject?) y Ana, “la heroina
de esta novela” (ver el indice analitico, p. 165) hace con ella, con su propia
novela, lo que le da la gana.

Descubro més que reflexiones sobre la novela, reflejos deformados de las
novelas en este texto subversivo que “nacié de la loca ambicién de mostrarle a
alguien como la ficcién transita hacia la realidad y viceversa” (p. 178). Sub-
versivo o loco porque al desconstruir el discurso narrativo tradicional median-
te una escritura que se fragmenta en diferentes voces (femeninas), que se da el
lujo de hablar en otras lenguas —en inglés, en poesia, en cartas, en fichas, en
recetas de todo tipo—, que no pretende siquiera construir una “historia” ni
llegar a un climax o a una Epifania, se convierte en un espacio critico que
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problematiza, a su manera, los mecanismos de representacion de las mujeres
como personajes, como narradoras y como escritoras. Asi, no es tanto del amor
de lo que se trata este libro, ni tanto de las novelas de amor, sino de la escritu-
ra, de las palabras mismas:

—Las cataplasmas de ciertas palabras molidas con granos de malta
curan los males de amores. Voy a prepararte una, a ver si es cierto
que mejoras, porque asi como las palabras abren heridas, también
secan los recuerdos. Algo se me escapa de lo que has venido contan-
do hasta aqui, pero asi como las palabras se nos escapan de laboca y
de la memoria, tal vez también tengan que escaparse de las historias
para ir a fundar otras historias. En cuanto a las recetas, no me gus-
tan, ;desde ciando se ha aprendido algo de un recetario? (p. 50).

Insisto: se tratd de la escritura, pero no de toda escritura sino de la propia,
que en este caso pertenece al orden (;desorden?) femenino. Palabras, voces de
mujeres: “Tal vez sea también un libro sobre el origen y fin de la novela y sus
mitos, es decir, sobre el siglo XIX, porque en sus arenas todavia encallan las
ideas de hoy...”, dice (;quién?) al final del libro, en el Prélogo. Y continiia:
“Es pues un cuento sobre ¢l género y los avatares de su banalizacién”. Repi-
to: “Es pues un cuento sobre el género (las cursivas son mias) y los avatares
de su banalizacién” (p. 178).

Vuelvo a las preguntas: ;Se trata entonces de una novela o de un cuento?
(A qué género pertenece el libro? Y la escritura, ;jtiene género? Y esbozo una
respuesta: se trata de una novela que se resiste a ser novela (en el sentido
tradicional de una narracién coherente, més o menos lineal, con un principio y
un final); que rechaza la autoria, la autoridad: un espejo de papel que en reali-
dad no refleja nada. El libro de Margarita Mancilla es una subversién, una su
versi6n de la novela, escrito por una mujer que dice que otra mujer quiso escri-
bir una novela de amor... a su manera.

Marina FE

Nicole BROSSARD, El desierto malva. Trad. de M6nica Mansour. México,
Joaquin Mortiz, 1996.

El 3 de febrero de 1983, Nicole Brossard escribi6 en su Journal intime (Mon-
treal, Les Herbes Rouges, 1984):

Me pasé el dia entero leyendo la traduccién al inglés de L ‘'Amér, que
Barbara Godard acaba de enviarme en su versién definitiva. La lec-
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tura de la traduccién de uno de nuestros propios textos €s un trabajo
agotador. Agotador porque a las operaciones mentales que uno rea-
liza al redactar el texto, se afiade un proceso que llamaria de
develamiento. Pues nos vemos obligados a develar lo que habiamos
decidido ocultar en ese texto. Alli donde la critica, por ejemplo, no
puede sino suponer, sofiar o imaginar un sentido en lo que est4 le-
yendo, la traduccién trata de certificarlo. Es en esta confirmacién
donde me veo obligada a confrontar aquello que tan escrupulosa y
conscientemente habia ocultado. Ser traducida es ser interrogada no
s6lo en cuanto a lo que una cree ser sino en la forma misma como
una se piensa en una lengua, al igual que en la manera como se pien-
sa en nosotras mediante una lengua. Es tener que interrogarse acerca
de esa otra yo que podria ser si pensara en ingiés, en italiano o en
cualquier otra lengua. ;Qué ley, qué moral, qué paisaje, qué lienzo
vienen a mi mente en ese momento? ;Y, qué seria yo en cada una de
esas lenguas? ;Qué me habria deparado la feminidad en italiano?
¢ Qué relacion habria establecido con mi cuerpo de haber tenido que
pensarlo en inglés? [...] El problema que se plantea en la traduccién
asf como en la escritura es el de 1a eleccién. ;Qué significante privi-
legiar, elegir, para animar en la superficie los multiples significados
que se agitan invisibles y eficaces en el volumen de la conciencia?
Es en la forma donde tengo que compensar para que la energia que
alimenta mi pensamiento no se vuelva contra mi, para que la lengua
misma no se vuelva contra la mujer que soy (pp. 22-23).

La cita es extensa pero, como se vera, la “confidencia” de Nicole Brossard
pone en primer plano el reto medular de toda traduccion y, por lo mismo, no
sélo la de esta novela sino uno de los ejes centrales de la misma. Catorce afios
después, la novelista declara no haber cambiado de opinién. Por otra parte,
releer su diario resulta de suma utilidad porque la materia misma del texto nos
ofrece especies de matrices de reflexiones, sentimientos, vivencias, dudas,
interrogantes y aspiraciones mas amplia y diversamente desarrollados en el
resto de su obra.

La memoria y las palabras, el lenguaje de los cuerpos y de los lugares, la
escritura y el vacio, los encuentros y desencuentros, la sociedad patriarcal y el
universo de las mujeres. La lista podria alargarse con toda suerte de variacio-
nes sobre estos temas primarios. Sin embargo, habréa que centrarnos en El de-
sierto malva y en la traduccién de Ménica Mansour al espafiol de México.

La célebre técnica gidiana, conocida como “construccién en abismo” y con-
sistente en una historia que cuenta otra que repite la primera, toma cuerpo, a
manera de triptico, en El desierto malva, la primera de cuyas partes es una
novela corta, firmada por la escritora (ficticia) Laure Angstelle, y que Heva el
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titulo de la novela de la propia Nicole Brossard. Pese a la intima relacién entre
los tres planos narrativos, la voluntad de marcar su unicidad mediante su pro-
pia paginaci6n no impide una paginacién tradicional del conjunto firmado por
Nicole Brossard. “Traducir un libro” es la parte central y més extensa del
triptico, corresponde al proceso racional y emotivo vivido por Maude Laures
en su traduccién de la historia de Laure Angstelle. Como un prisma, el segun-
do plano proyecta, desmenuza, matiza, dramatiza, enriquece, tamiza, los tro-
zos del primer relato. Casi a la mitad de esta parte se injerta un “expediente”
fotografico que nos muestra al Hombre largo, unico personaje sin nombre,
pero presente en la vida de todos los demés. Finalmente, ¢l tercer plano corres-
ponde a la traduccién de Maude Laures, cuyo resultado es la transformacién
de la percepcion de la escritura original en funci6n de otra vision, la de la
traductora, ya que el “desmontaje” y el anélisis que ésta hace de los diversos
elementos del texto original la conducen a una reconstruccién en la que las
iméagenes se combinan de manera diferente, reforzando y diversificando los
efectos del primer texto en un nuevo juego entre la escritura y la realidad de
las cosas.

El ejemplo més obvio de esta nueva percepcion de la realidad que se formu-
la con las palabras de la traductora es el de los titulos: de El desierto malva
se pasa a Malva, el horizonte, deslizamiento que ya evocamos al principio,
al sugerir el vinculo espacial y simbélico entre el “desierto” y el “horizonte”,
por un lado, y entre el “horizonte” y el “alba” por el otro. Pero, ademas, con-
viene sefialar la asociacion entre “malva”™“alba”. Y nos preguntamos: ;cémo
pasar por alto este abanico de percepciones que juegan con los referentes y con
los sonidos?

La primera frase de la novela: “El desierto es indescriptible” plantea, de
entrada, la dificultad de la relacién, por un lado, entre la realidad tangible, el
ser y estar en el mundo y, por el otro, las palabras. Todavia mas, el “desierto”
no es sdlo ese espacio infinito, vacio, que ejerce mas que una fascinacién so-
bre Mélanie, sino que simbdlicamente es el espacio en el que se desplaza
su deseo como necesidad de alcanzar el horizonte. También puede ser el espa-
cio de la memoria o el de la pagina en blanco, a los que hay que llenar de
recuerdos y palabras. Pero el horizonte, en tanto que referencia espacial, ope-
ra, a su vez, como referencia temporal al verse asociado al alba. Hénos aqui en
pleno juego de relaciones entre realidad y escritura, relaciones que se tejen de
manera privilegiada, particularmente entre algunas palabras. Las homofonias
y polisemias se convierten en el entramado de esta novela construida, ya se
dijo, “en abismo” 0 como un juego de espejos. Esta red de homofonias y
polisemias es uno de los mayores desafios a enfrentar por el traductor, escollos
que la propia Nicole Brossard reconoce en su Diario.
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Tomemos, por ejemplo, la serie clave de redes que se tejen fonéticamente
entre: Maude, mauve, aube, Laure, Laures, Lorna, or, horizon..., en la que a
manera de bajo continuo dominan los fonemas [mo), [ov, ob], [or, lor]. Y ya
vimos que el vinculo no es sélo sonoro, sino que la autora los emparenta en el
plano simbélico.

Para fortuna nuestra, y de Nicole Brossard, el trabajo de Ménica Mansour
debia apoyarse en dos lenguas mas cercanas que distantes. Apenas me atrevo a
imaginar las soluciones propuestas por un traductor ruso, japonés o sueco ante
este tipo de problemas que ponen en juego no sélo el sentido profundo de un
texto sino, con sus propias reglas, la dimension sensual y emotiva de la escri-
tura brossardiana. Ménica Mansour demuestra, una vez més, su probado oficio
en la versién destinada a los lectores hispanohablantes.

En todo caso, Nicole Brossard obliga al lector y, por supuesto, al traductor
a desempefiar un papel activo, a que ejerza su propia libertad creativa y, sin
traicionarlo, a que participe con ella en el proceso de engendramiento de nue-
vos efectos de sentido. El lector construye su propia version a partir de lo que
la novelista sugirié, oculté o formulé; pero en el caso de la intermediacion
que constituye toda traduccién, Nicole Brossard se siente confrontada a los
riesgos de verse “reformulada” con base en un marco de referencia cultural y
lingiiistico ajeno y en una otra subjetividad.

El lector llega a descubrir un eje unificador gracias a la recurrencia de cier-
tos sonidos y vocablos, a menudo ligados a los mismos fantasmas y obsesio-
nes, recurrencia que refuerza la red polisémica dentro de cada texto y en el
conjunto de la obra. Narraciones imaginarias o poesia, para Nicole Brossard
“toda escritura de ficcion es una estrategia para enfrentar lo real, para trans-
formar la realidad, para inventar otra realidad diferente” (Mouvements, cita-
do por Servin, p. 56). En todo caso, en virtud de la diversidad de elementos y
de recursos, debido al caracter hibrido del discurso tejido a lo largo del triptico,
El desierto maiva es una obra casi imposible de clasificar de acuerdo con los
criterios cada vez mas movedizos de las categorias literarias consagradas.

En efecto, la novela corta firmada por Laure Angstelle corresponde a la
primera parte del triptico. Este relato pone en escena a una narradora en pri-
mera persona: Mélanie; no hay didlogo que haga intervenir a otras voces, asi
que lo que domina es inicamente el punto de vista de Mélanie sobre los seres
y hechos narrados. El trabajo de anélisis e interpretacién de los hechos y di-
chos y su posterior reformulacion, tras la consiguiente reflexién sobre lo que
las palabras ponen en juego, viene a ocupar la parte central narrada en tercera
persona. El margen en ¢l que se desplaza Maude Laures, la traductora, entre la
historia que ella capta en el primer texto y lo que adivina o supone entre li-
neas, explica sus frecuentes: “Es imposible decir con precisién... Es posible




168 U RESENAS

imaginar que... También podemos pensar que... Asimismo, cabe creer que...
Pero todo lo que podia ser fantasia no invalida que...”

Las deducciones o especulaciones que hace Maude Laures en torno a los
diferentes personajes dan pie y van seguidas por la “dramatizacién” de ciertas
escenas clave de la historia. La traductora hace dialogar a esos seres que vi-
mos deambular a través de la mirada de Mélanie. Todavia més, Maude Laures
acaba por dejarse atrapar en el dédalo de vivencias de esos personajes ficti-
cios, por convertirse en uno de ellos y a la vez en una especie de portavoz que
toma conciencia de que el téte-a-téte, al que se reduce su situacion, es entre
ella misma y las palabras:

Trayectoria, pensaba Maude Laures, trayectoria. Y se hacia cada vez
mas a la idea de convertirse en una voz distinta y semejante en el
universo derivado de Laura Angstelle. Los personajes pronto se
enfilarian uno tras otro, se convertirian en pequefias transparencias a
lo lejos, se cristalizarian. Estaria sola en su lengua. Entonces, habria
sustitucién (p. 166).

Y mas adelante:

Era primavera. La luz estaba brillante y otra vez se podria pretender
que las palabras, desde el libro inocente hasta el libro traducido, cum-
plirian su funcidn, llevando a Maude Laures en la marejada de las
presiones, de las excepciones y de los principios. Tendria que jugar
estrechamente ahora dentro de lo no dicho.

Donde habia habido personajes, objetos, miedo y deseo, Maude
Laures no veia mas que palabras. Las palabras tomaban el relevo,
listas para la captura de los sentidos (p. 168).

Dados los miltiples juegos de palabras, de analogias, de homofonias y
polisemias —por s6lo citar algunos de los recursos discursivos empleados en
la obra brossardiana— y cuya dominante es la dimension sensual de las pala-
bras, Nicole Brossard no puede menos que interrogarse acerca del efecto de su
propia percepci6n sobre el traductor y sobre el que éste produce sobre el lector
de la traduccién. Tratando de simplificar, con esto pretendo decir que la mise
en mots de la percepcion y vision de Ia autora produce un efecto en el lector-
traductor que, a su vez, reconstruye y reformula, a partir de su visién personal,
un texto destinado a un lector, diriamos, en segundo plano, que ya no se en-
frenta directamente con la escritura original de la novelista.

De traductora, Maude Laures se convierte en personaje y en recreadora, en
el sentido més pleno del término; sigue y repite, a su modo, el proceso de
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creacion, el vértigo experimentado por Nicole Brossard. Su vida se funda, se
funde y se confunde con las palabras. En el Diario... de la novelista leemos:

El movimiento perpetuo es entre vivir y escribir. A decir verdad,
quiza sea entre escribir y escribir. Vida privada, vida de escritura.

“Vivia de palabras”, diran un dia. ;Para qué mas puede servir un
diario intimo? [...] ;Una vida de autor es una vida privada? ;Dénde
y cuando se termina la biografia? ;Quiza la biografia no es sino lo
que rodea al sujeto escribiente? (p. 37).

Para concluir, podriamos decir que Nicole Brossard, Maude Laures y Ménica
Mansour vivieron, cada una, y a su manera, la experiencia de la fusién con la
escritura y, a nosotros, lectores, nos tocaré el turno de descubrirnos en ese
triple proceso.

Laura LOPEZ MORALES
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