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PRESENTACION

El Anuario de Letras Modernas cumple su entrega nimero siete, lo cual sig-
nifica un buen trecho de camino andado. Como suele ocurrir con publicacio-
nes de este tipo, no se avanza sin ir venciendo un buen nimero de dificul-
tades, pero el hecho de haberlas vencido y los resultados obtenidos alientan
a continuar con el esfuerzo en el cual han participado quienes directamente se
encargan del Anuario y quienes aportan material para darle cuerpo a cada vo-
lumen.

Dada su naturaleza, los ensayos, articulos, traducciones y resefias han sido
divididos en tres grupos. El primero surgié de materiales preparados para dos
mesas redondas, cuya tematica fue explorar la imagen que del otro se tiene en
la literatura, Podemos decir que éste es un campo propicio a consideraciones
de diversa indole que abre un amplio panorama de estudio en cuanto a las li-
teraturas abarcadas, respecto a los autores estudiados y no digamos en lo to-
cante al manejo de la tematica. Si el lector se adentra en esta zona encontrara
muchas ideas que lo llamaran a la meditacion. El segundo grupo es miscela-
neo, y viene a significar una muestra de los muy variados intereses que los
maestros de Letras Modernas tienen, desde algunas calas en una obra de
Shakespeare hasta el examen de Maupassant en tanto que autor de cuentos
fantasticos, pasando por Yeats, Brovowski y Gracian, por sélo dar unos ejem-
plos. Un menu atractivo sin duda. El tercer grupo lo forma la acostumbrada
seccién de resefias.

De esta manera, pensamos que la relacion que el lector sostenga con este
Anuario de Letras Modernas sera provechosa. O al menos, en eso confiamos.

El Consejo de Redaccion
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Dos visiones del Descubrimiento y la Conquista: Giuseppe
Parini (1729-1799) y Cesare Pascarella (1858-1940)

Mariapia LAMBERTI
Universidad Nacional Auténoma de México

El Descubrimiento y el sucesivo apoderamiento por parte de Espafia de buena
parte del territorio del nuevo continente no tuvieron, en su momento, en tierras
italianas, una repercusion politica, social o filoséfica. Italia (seria mejor decir:
los Estados de la peninsula italiana) se veia aquejada en aquellos tiempos por
una serie de interferencias extranjeras que bien merecieron ser definidas como
“la segunda invasion de los barbaros”; y asistia, entre impotente y despreocu-
pada, a la mayor catdstrofe de su historia: la pérdida de la libertad. Sus habi-
tantes, haciendo buen uso del mayor invento que a ellos se les achaca, el
individualismo inmisericorde, se distinguieron inmediatamente como trafican-
tes de esclavos y de mercaderias de todo tipo, absorbiendo las nuevas tierras en
su horizonte geografico-humano (no hay que olvidar las lecciones proféticas
de Dante y Petrarca sobre los antipodas) con la mayor naturalidad.

Es solo cuando la idea de Italia empieza a perfilarse, y que con el tiempo se
realiza, que la pérdida de la integridad sufrida por los poderosos imperios
mesoamericanos se contempla en toda su dolorosa analogia con las vicisitu-
des de la patria; la figura del conquistador espafiol empieza a ser denostada por
los amargos recuerdos de la dominacion padecida en carne propia, y la italianidad
de Cristoforo Colombo {que se me perdone la morfofonética patridtica) em-
pieza a ser sopesada como demostracién del “genio itdlico”.

Encuentro en el panorama literario italiano dos ejemplos singulares, intere-
santes y cada uno en su estilo hermosisimos, de la visién del Descubrimiento
y la Conquista. Reveladora resultara también la comparacion entre ambos.

Giuseppe Parini (Milan, 1729-1799) representa, en la literatura y en la historia
de la civilizacion italiana, el “eslabon perdido” que conecta a los grandes de la
época de oro, Dante, Petrarca, Machiavelli, cuya produccion literaria estuvo
estrechamente ligada con su compromiso de italianidad, cuando no de politica
propiamente dicha, con los grandes venideros: Alfieri, Foscolo, Leopardi, Man-
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12 0 DOS VISIONES DEL DESCUBRIMIENTO Y LA CONQUISTA

zoni, Porta, Belli, que caracterizaron el Romanticismo italiano con presupues-
tos de acendrada pasién patridtica.

Parini, sacerdote de poca vocacion, como en sus tiempos era comun, pe-
ro de alto compromiso moral, como era poco menos que insdlito, conocié muy
de cerca la sociedad aristocratica lombarda de los decenios prerrevoluciona-
rios, puesto que su oficio sacerdotal lo cumpli6 casi siempre no en cura de
almas, sino como confesor y démine en casas encumbradas. El preceptor-sir-
viente, al que durante la misa se le besaba la mano, y al que durante las comi-
das se le relegaba en una mesa aparte como los lacayos, poeta por vocacion
temprana, versificador prodigioso por virtuosismo innato y estudio, académi-
co de Arcadia por méritos indiscutidos, concibié un largo y articulado poema,
donde se describiera con irénica magnilocuencia, con todas las ampulosidades
tardobarrocas de moda, los ocios y las ociosidades que componian el dia de un
joven de alta clase (un giovin signore como lo llama con un término que ha
pasado a la lengua’ de uso), de una clase desfuncionalizada desde siglos, y
decadente y corrupta desde decenios: una especie de épica al revés. La ironia,
la satira, estribaria en los visos de aprobacion y consejo que el precettor
d’amabil rito, el preceptor-poeta que instruye-canta al alumno hipotético, im-
primiria a la descripcién de esas veinticuatro horas imitiles y vacuas si no es
que daiiinas, reprimiendo la indignacién y camuflandola de menosprecio de lo
bueno y honroso (el trabajo, la hidalguia), y alabanza de lo malo y vergonzoso
(1a holgazaneria y la soberbia de clase).

En la primera parte del poema, llamado I/ giorno, y compuesto entre 1763
y 1765, dedicada al despertar del giovin signore (despertar que por supuesto se
verifica a las doce, invalidando el subtitulo de “Il mattino” [“La maifiana”] que
se da a esta primera parte), existe un pasaje de catorce versos, en los que el
preceptor, preguntando al joven sefior con cudl bebida exdtica planea empezar
el dia (té, café o chocolate), rememora lo que costé en esfuerzos, atropellos y
vidas humanas la llegada de tales bebidas a los labios afeminados del petimetre,
reiterando sarcasticamente que todo aquello fue justo y debido en vista de tan
alto fin:

Certo fu d’uopo, che dal prisco seggio
uscisse un Regno, e con ardite vele

fra straniere procelle e novi mostri

e teme e rischi ed inumane fami
superasse i confin, per lunga etade
inviolati ancora: e ben fu dritto

se Cortes e Pizzarro umano sangue

non istimar quel ch’oltre 1’Oceano
scorrea le umane membra, onde tonando
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e fulminando, alfin spietatamente
balzaron gil da’ loro aviti troni
re messicani e generosi incassi;
poiché nuove cosi venner delizie,
o gemma degli eroi, al tuo palato.
(vv. 144-157)

Menester fue que de su prisca sede
saliera un Reino, y con osadas velas
entre extrafias borrascas, nuevos monstruos,
temores, riesgos y hambres inhumanas
los confines pasara, inviolados

en luengas eras: y aun fue derecho

que Cortés y Pizarro no juzgaran
humana sangre la que allende el mar
humanos miembros recorria, y tronando
y fulgurando, al fin despiadada-

mente volcaran de heredados tronos
reyes mexicas e incas generosos;

pues delicias asi legaron nuevas,

oh gema de los héroes, a tus labios.

La critica contemporanea posfascista ha asentado con claridad que la
idealidad de Parini no supera los limites del moralismo racionalista del siglo
filoséfico, y responde a un intento reformista, y no a una inquietud revolucio-
naria; desmitificando asi una imagen que en todo el siglo XIx (y una parte muy
precisa del siglo XX) fue encumbrada a la altura de un procer fustigador de los
mores y precursor de una Italia unida e independiente, regenerada en las cos-
tumbres y vencedora de sus enemigos.

Sin embargo, en este excursus poético, breve pero de amplisimo vuelo
pindérico, Parini resume con extraordinaria eficacia y contenida piedad todos
los aspectos de la gran hazafia: un Reino (nétese: no una persona) abandona su
asiento natural y supera confines (o sea limites de contencién) que por largas
edades o eras (término que indica tiempos inconmensurables, que trascenden
con mucho la vida humana) no habian sido violados (o sea, forzados contra
natura). He aqui el pecado inicial, la ruptura del orden establecido; pero quien
lo comete tiene su grandeza, pues con velas osadas (con enalage, el atrevi-
miento se atribuye al objeto inanimado y no a quien lo anima: casi cubriendo
con un velo de pudor la imagen de aquellos navegantes verdugos y victimas a
la vez) sabe desafiar peligros nunca vistos: 1as hambres inhumanas, las tem-
pestades extrafias, o sea extranjeras, que hacen parte de la naturaleza; pero
también los nuevos monstruos que bien pueden ser las circunstancias insolitas,
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a la latina, o los fantasmas de los temores atavicos: elementos resumidos en los
términos femores (internos) y riesgos (externos). Aqui termina la primera par-
te del discurso, que describe el Descubrimiento. Retéricamente, toda la des-
cripcidn constituye el sujeto de una oracidn rectora que plantea una premisa de
una conclusion que no adivinamos: (seguramente) fue menester, o sea fue ne-
cesario, obligado e inevitable. Esta premisa ocupa los primeros cinco versos y
medio.

En los siguientes seis y medio, con una estructura sintactica paralela, la
Conquista: tratandose de accién politica, el término empleado para la afirma-
cion inicial, irénicamente aprobatoria, es aqui de orden juridico: fue derecho.
En pocas palabras se resumen los términos histéricos de su desarrollo: el nom-
bre de los dos protagonistas mas célebres (Cortés y Pizarro); sus armas desco-
nocidas a los pueblos agredidos (tronando y fulgurando: cafiones y armas de
fuego); la amafada justificacion inicial del atropello (no juzgando humana
sangre la que recorria humanos miembros: donde la repeticion del adjetivo
subrayada por la calibrada estructura paralela, destaca lo contradictorio del
planteamiento alevoso); la actitud moral (despiadadamente, largo y pausado
adverbio que campea en el verso); el largo tiempo de la lucha (por fin); la
violacién (volcaran) del derecho natural hereditario: los tronos americanos
son heredados, o sea plenamente legitimos (jy este concepto depende
sintacticamente de una rectora que afirma “derecho™!); y finalmente, en cierre
del parrafo y en contraposicion paralela con los nombres de los conquistado-
res, he ahi los conquistados, en plural, para subrayar de algun modo lo extraor-
dinario de la disparidad de fuerzas: reyes mexicanos y generosos incas. Para
los mexicanos basta su denominacion de “reyes” que reafirma su nobleza legi-
tima; al término “incas”, muy exdtico, se afiade un adjetivo que refuerza la
nobleza de alma, “generosos”, lo contrario de los despiadados espafioles.

Los ultimos dos versos concluyen el sarcasmo moralista, rememorando la
motivacion inicial de los viajes transatlanticos (las famosas especias) y reba-
jandolo a su mas vil significado: el placer del paladar de algunos ricos ociosos.

La colocacion, el sentido, la meditada estructura retorica de esta espléndida
digresién, que encontramos en una parte que seguramente es la mas cuidada y
pensada, la mas elegantemente cincelada, de todo el poema (que se va cansan-
do hasta el agotamiento conforme procede, y de hecho se quedé inconcluso),
no han sido suficientemente subrayadas.'

! Por curiosidad se traduce la nota explicativa que aparece en una edicion escolar de /!
giorno (a cargo de A. Pellizzari y M. Olivieri. Napoles, Perrella) sin fecha, pero colocable
sin duda en los primeros afos del fascismo: “Fernando Cortez [sic], espafiol conquistador
de México, combatio despiadadamente y vencio con la traicion a los indigenas capitanea-



MARIAPIA LAMBERTI U 15

Con esta vision tan intensamente humana, contrasta la que Cesare Pascarella
(Roma 1858-1940) nos ofrece en La scoperta de I’America, un largo poema en
dialecto romanesco, conformado por cincuenta sonetos, y compuesto en 1893.
Dedicado totalmente al Descubrimiento, su redaccion se debi6 con toda proba-
bilidad a la efeméride del cuarto centenario.

Pascarella naci6 con la formacion de la Italia unida e independiente, murié
con los estertores del fascismo, y escribid La scoperta de I’America en aquel
resquicio del siglo pasado que vio los primeros intentos colonialistas de la
nueva Italia. La entonacién patridtica y la exaltacion del “genio italico” no
puede ni faltar ni extrafiar en la obra de un poeta menor, como lo es Pascarella,
comprometido con los circulos de la cultura oficial. Gran viajero, Pascarella
visito América, pero conoci6 del continente sélo Estados Unidos y Argentina:
dos naciones altamente europeizadas, donde la presencia indigena se oculta-
ba con facilidad. Asimismo, del Oriente cercano y lejano conocié unicamente
las cunas de las mas altas civilizaciones: Egipto, India, Japon.

En los cincuenta sonetos de La scoperta, un plebeyo romano entretiene a
sus compafieros de juerga en una taberna contando las maravillas de Colombo
(inalterable la morfofonética en el personaje verndculo) y los exéticos hallaz-
gos que de su esforzada empresa se derivaron. La entonacion discursivo-dra-
mética no se pierde nunca, y las voces de los asistentes se dejan oir de vez en
cuando, para estimular, contradecir, mofarse del narrador, o hasta para crear
escenas costumbristas colaterales. El relato estd construido con presupuestos
inversos a los del poema de Parini: la entonacion bufa y el lenguaje decidida-
mente comico remiten a un contenido y una intencion seriamente encomiastica.
El efecto de comicidad, a menudo irresistible, estriba en el contraste entre la
realidad “otra” que se quiere describir, y las analogias con el mundo del narra-
dor, que se sacan a colacion para dar plasticidad al relato, confeccionado por
un ingenuo para otros ingenuos; hay trastocamiento de términos, anacronis-
mos referenciales, compactacion de episodios distantes en el tiempo y el espa-
cio, interpretaciones amafiadas, y sobre todo el efecto comico y seguro de
hacer hablar romanesco con referentes romanos a Colombos, espafioles e indi-
genas por igual.

La figura de Colombo campea desde el primer soneto que relata el asun-
to del huevo como prueba esgrimida ante rem por Colombo para convencer a
los demas que él sabia che ar monno c’era pure er monno novo, que en el
mundo se encontraba también el mundo nuevo.

dos por su emperador Montezuma [sic] (1518); Pizarro, también espafiol, desembarco en
Per(i, someti6 a los incas que lo habitaban [sic], y mato, contra lo pactado, a su rey”.
En otra nota se define a todo el proceso como “hérrida e inicua matanza”.
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Acto seguido (son. 11, 1il) empiezan las peregrinaciones del héroe para en-
contrar a un patrocinador. Colombo habla claramente de una scoperta, de un
descubrimiento. Dice al rey de Portugal (que es error burlesco por Espafia):

[...] —lo avrebbe I’intenzione,
si lei m’ajuta, de scopri I’America—

[...] Yo tendria la intencién,
si usted me ayuda, de descubrir América.

Pero aqui empiezan los problemas, pues ademas de las dudas:

Ma st’ America c’é? ne siete certo?

¢ Pero esta América la hay? ;Estd usted seguro?
Hay que hacer cuentas con la burocracia (son. 1v-IX):

E li ministri de qualunque Stato
so’ stati sempre tutti de ‘na setta,
Irre orre, te porteno in barchetta,
e te fanno contento e cojonato.

Y los ministros de cualquier Estado
han sido siempre todos de una secta.
Bla bla bla, te dan las diez mil vueltas
y te dejan contento y bien burlado.

El soneto IX es una tirada contra los eternos curas que, solapadamente, se
oponen a cualquier adelanto:

Che mettetelo in testa, che er pretaccio
¢ stato sempre lui, sempre lo stesso.
Er prete? & stato sempre quell’omaccio
nimico de la patria ¢ del progresso.

Pues ponte en la cabeza que don cura

ha sido siempre igual, y es siempre el mismo.
¢(El cura? siempre ha sido aquel mal hombre
enemigo de la patria y del progreso.

Finalmente, intercede la reina (son. X-Xit) y da inicio el viaje (son. Xil-
xvil). Un largo espacio estd dedicado a los intentos de motin de la tripulacion
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y a la habil y apasionada maniobra de Colombo para apaciguarlos (son. XVII-
XXII), y se llega finalmente al momento de la emocién:

Terra... Terra!... Peccristo!... E tutti quanti
rideveno, piagneveno, zompaveno...
Terra... Terra!... Peccristo!... Avanti... Avanti!

Tierra... ;Tierral... Por Cristo... Y todos juntos
se reian, lloraban y brincaban...
Tierra... jTierral... Por Cristo... (Ea! jAdelante!

El soneto XXIV presenta una interrupcion por parte de los escuchas, que se
burlan del entusiasmo del narrador. Sigue la narracion con las uitimas dudas de
la tripulacién (son. XXV):

E I’America, si, non ¢’& quistione;

ma poi, si invece fosse un altro sito?
Vor di’ che poi, si voi nun ce credete,
domani presto, ar primo che incontrate
annatejelo a di’, che sentirete.

Es América, si, no cabe duda;
pero ;y si luego fuera otro lugar?

Quiere decir que si no se convencen,
por la mafiana, al primero que vean
diganselo, y a ver qué les contesta.

Se abre un paréntesis con la descripcion de las maravillas lujuriantes de la
selva tropical (son. XXVI y XXVIII):

Capischi? le piantine de cicoria
j’arrivaveno qui, sopra la testa.

¢;Comprendes? las plantitas de achicoria
asi de altas, mds que su cabeza.

Y, finalmente, el encuentro con el habitante, definido, sin mas ni mas, “sal-
vaje”, en un soneto famosisimo (XXIX):

—F quelli?— Quelli? Je successe questa:
che mentre, li frammezzo al villutello
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cosi arto, p’entra’ ne la foresta
rompeveno li rami cor coltello,

Veddero un fregno buffo co’ la testa
dipinta come fosse un giocarello,
vestito mezzo ignudo, co’ ‘na cresta
tutta formata de penne d’uccello.

Se fermorno. Se fecero coraggio:
—Ah quell’omo!, je fecero, chi séte?—
—Eh, fece, chi ho da esse’? So’ un servaggio.

—¢Y ellos?— ;Ellos? Le paso una cosa:
que mientras que alli en medio de la hierba
alta hasta aqui, para entrar en la selva
rompian el ramazal con el machete,

vieron a un tio chistoso, con la cara
pintada como fuese un mufiequito,
vestido medio en cueros, y por copete
una cresta de plumas de perico.

Se pararon. Se armaron de coraje:
—Aquel hombre, dijeron, ;ti quién eres?—
—Jé, dijo, ;qué he de ser? Soy un salvaje.

Las plumas, la desnudez, la extrafieza chistosa, el tipo se reconoce “salva-
je”, pero al mismo tiempo se perfila la taimada astucia de los blancos, que
piden hablar con el que “manda”, con el rey. Empieza (son. XxxX) la relacion,
con la pregunta fatidica al rey:

[...] lei siete o non siete americano?

[...] usted eres o no eres americano?

El ingenuo contesta que no sabe como se llaman los lugares que habita,
provocando la ironia del narrador:

Ma vedi si in che modo procedevano!
Te basta di che i c’ereno nati
ne I’America, € manco lo sapeveno.
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jVe ti de qué manera procedian!
baste decir que alli habian nacido,
en América, y jni se lo sabian!

Esta ingenuidad da pie al aprovechamiento de los blancos (son. XXXI y XXXII),
que empiezan a embaucar a los infelices salvajes con la famosa venta de espe-
jos y cuentas de vidrio a cambio de ceste de oro, canastos de oro. He aqui que
hace falta una digresion sobre la dichosa ausencia de conceptos monetarios, en
otro soneto cuyo cierre es archifamoso (XXXIII):

Perché er servaggio, lui, core mio bello,
non ci ha quattrini; e manco je dispiace;
ché i er commercio ¢ come un girarello.
Capisci si com’e? Fatte capace:

o so’-un servaggio e me serve un cappello:
io ci ho ‘n abito e so che a te te piace:

io te do questo, adesso damme quello,
sbarattamo la roba e sémo pace

E cosi per i generi pit fini,
e cosi per la roba signorile;
ma loro nun ce I’anno li quatrini.

Invece noi che semo una famijia
de ‘na razza de gente pil civile,
ce I’avemo, e er Governo se li pijia.

Porque el salvaje, él, corazén mio,

no tiene feria, y tampoco le duele;

pues el comercio alli va como un trompo.
¢Comprendes lo que digo? Oye y aprende:

Yo soy salvaje y me falta un sombrero.

Yo tengo un traje y sé que a ti te gusta:
yo te doy esto, ahora dame aquello.
Trocamos nuestras chivas, y en santa paz.

Y asi para los géneros mas finos,
asi para las cosas de los ricos;
pero lo que es dinero, no lo tienen.

Nosotros al contrario, que formamos
la familia de razas mas civiles,
lo tenemos, y el Gobierno se lo lleva.
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El asunto de las cuentas de vidrio no carece de consecuencias, porque lo
ingenuo no quita lo valiente: los salvajes son bondadosos, pero necesitan ser
tratados con la misma bondad:

Che dichi? che nun ci hanno I’istruzione?
Ma intanto so’ de core e so’ reale;

e tu finche lo tratti co’ le bone,

nun ¢’¢ caso che lui te facci male.

(Qué dices? ;Que no tienen instruccion?
Pero son gentes buenas y cabales;

v mientras tu los tratas por las buenas
no hay riesgo alguno que te hagan mal.

Lo que significa que los mentados salvajes empiezan a responder con
flechazos a los timos de los blancos (son. XXXVv). Otro asunto espinoso se mez-
cla: las mujeres (son. Xxv-xxvii). Como todo asunto amoroso, es cosa de dos:
a las salvajitas no les disgusta para nada el asunto:

Perché le donne, poi, quelle ce stavano.

Pues las mujeres, la verdad, le entraban.

Digresion racial: el blanco arrasa (fa furore), y si la morena, que Dios nos
libre, lo saborea (si Dio liberi I'assaggia), no lo quiere soltar; ella, sin embar-
g0, tiene un problemita que puede echar a perder el idilio:

puzza un po’ dell’odore della bufola.

hiede un poco con olor a bufala.

Esto da pie a nuestro narrador para alabar las sanas costumbres matrimo-
niales de los salvajes, en comparacion con las complicaciones de la civiliza-
cion, con un soneto (XXXVIIT) que se ha quedado proverbial:

Ma perché? Perché? li nun ¢’¢ impostura:
che li, quando er servaggio € innamorato,
che lui decide de cambia de stato,

lo cambia co’ la legge de natura.

Invece qui le carte, la scrittura,

er municipio, er sindico, er curato...
Er matrimonio 1’hanno congegnato,
che quanno lo v6i fa’, mette pavura.
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E dove lassi poi I’antri pasticci
der notaro? La dote, er patrimonio...
Si invece nun ce fossero st’impicci,

che te credi che ce se penserebbe?
Si ar monno nun ce fosse er matrimonio,
ma sai si quanta gente sposerebbe!

¢ Por qué? ;por qué? porque alli no hay mentira:
alli, cuando el salvaje se enamora,

que se decide, y va a cambiar de estado,

lo cambia con la ley de la natura.

En cambio aqui, papeles, escrituras,
El registro civil, alcaldes, curas...
EI matrimonio lo tienen arreglado,
que si lo quieres, mueres espantado.

¢ Y qué me dices de los otros lios
del notario? la dote, el patrimonio...
Si no existieran todas estas trabas,

Jcrees que alguien acaso dudaria?
Si en el mundo no existiera el matrimonio,
jvieras tu cudnta gente casaria!

La aventura de Colombo llega a su fin. El y los suyos empaquetan cuanta
mercancia espectacular puede caber en sus barcos (son. XXXIX) y Hegan a la
ingrata patria (son. XL). Después de la acogida llena de curiosidad y ovaciones
empieza la sarabanda de las envidias y las traiciones (son. XLI). Tres sonetos se
dedican a relatar y reflexionar sentenciosamente sobre la triste experiencia de
Colombo de vuelta a Espafia (XLII-XLV). El soneto XLVI presenta una interrup-
cion por parte de uno de los compafieros de bebida del narrador, y sirve para
introducir la fatidica pregunta:

ma dico, dimme un po’, ma tu lo sai
si lui, Colombo, proprio de dov’era?

pues digo, dime, pero ;ti de veras
te sabes si él, Colombo, de donde era?
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Los ultimos sonetos, partiendo de la afirmacion triunfalista de la italiani-
dad de Colombo, exaltan el genio itdlico con toda la seriedad que se puede
esconder bajo una expresion tan ingeniosa e irresistiblemente comica:

E che omini! Sopra ar naturale,

che il mondo ce I'invidia e ce ’ammira.
E I’italiano ci ha quer naturale

che el talentaccio suo se lo rigira.

Pe’ n’ipotise; vede uno che tira

su ‘na lampena? Fa mente locale

e te dice: sapé, la terra gira.

Ce ripensa, e te scopre er cannocchiale.

E quell’antro? te vede ‘na ranocchia
ch’era morta; la tocca co’ ‘n zeppetto
e s’accorge che move le ginocchia.

Che fa? Te ce congegna un meccanismo;
a un antro nun j’avrebbe fatto effetto;
I’italiano t’inventa er letricismo.

1Y qué hombres! de verdad portentos

por los que el mundo nos envidia y admira.
Y el italiano tiene por natura

el arte de dar vuelta a su talento.

Pon el caso: ;ve a alguien que estd izando
una ldmpara al techo? reflexiona,

y te dice: ya estd, la tierra gira.

Piensa otra vez, e inventa el telescopio.

(Y aquel otro? Ve un renacuajo muerto;
lo empieza a cosquillear con un palito
y ve que estd moviendo las rodillas.

(Qué hace? Le congenia un mecanismo.
A otro, no le habria causado efecto;
el italiano te inventa el “ectricismo”.

Colombo hace parte de esta nacién privilegiada, y descubrié América percheé
era lui, porqué era él:
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Si invece fosse stato un forastiere,
che ce scopriva! Li mortacci sui!

Si a cambio hubiese sido un forastero
cqué descubria? jlos huesos de su abuela!

Y eso que no contaba con los apoyos ni con la tecnologia debida:

Si ci aveva I’ordegni de marina
che se troveno adesso ar giorno d’oggi,
ma quello ne scopriva una ventina!

De tener los instrumentos de marina
que se encuentran hoy dia, aquél, de Américas,
jdescubria por lo menos una veintena!

La gracia y el salero no ocultan la realidad: la visién de la gran epopeya
americana carece de penetracion en la otredad, de la consideracion del punto
de vista ajeno. La perspectiva con que Pascarella considera al indigena no pa-
sa de ser la del dieciochesco mito del “buen salvaje”, envejecido desde hacia
un buen siglo. Detras de aquellos versos se asoma un Voltaire trasnochado
(por ejemplo, cuando Pascarella relata la forma natural del matrimonio pa-
rafrasea muy de cerca un pasaje de L 'Ingenu). La edificacion de la Nueva Italia
parece haber entorpecido aquella capacidad otrora tan nuestra, tan de los italia-
nos probados por sus propias desventuras, de simpatizar con las tragedias his-
toricas ajenas; y parece haber desensibilizado el italiano hacia todo otro
problema que no sea la reafirmacion de los valores nacionales.

Parini, contemporaneo de Voltaire pero con pensamiento ilustrado honda-
mente moral y humanitario, resulta tener una vision mucho mas cercana a
nuestra sensibilidad moderna, y nos sigue transmitiendo desde su lejana peri-
feria literaria y filosofica una extraordinaria y atemporal leccion de compasion
historica.?

2 En las traducciones se ha tratado de respetar tres elementos: sentido, registro verbal
y ritmo, dando mayor importancia al sentido. No se ha tratado de reproducir el sistema de
rimas de Pascarella (que construye sus sonetos con el esquema clasico ABBA ABBA CDC
EDE). Ocasionalmente se han introducido asonancias y consonancias sin esquema.

La scoperta de I’America aparece en Cesare PASCARELLA, [ sonetti. Storia Nostra. Le
prose. Milan, Mondadori, 1955, pp. 89-140. La edicion consultada de Il giorno es la que
se menciona en la nota 1.






Los ilustrados y su visién de América
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Me corresponde en esta ocasion determinar el lugar que ocupd América en las
preocupaciones de la Ilustracion, corriente intelectual en general entusiastay a
veces escéptica, que creia que la propagacion de las luces del entendimiento
liberarian al hombre de todas sus servidumbres.

Voy a circunscribir mis ejemplos a famosos literatos franceses, ellos son:
Montesquieu, Marivaux, Prévost, Voltaire, Diderot, Rousseau, Buffon y Raynal.
Algunos de ellos no se ocuparon directamente de América, pero si se plantea-
ron el problema de la otredad.

En el centro de 1a Ilustracion destaca el viejo debate respecto al conocimien-
to, agudizado desde la confrontaciéon medieval entre Abelardo y san Bernardo:
(es mas adecuada la via de la razén, o bien basta con seguir el dogma de la fe?
No es mi intencion poner en la balanza razén de un lado y fe o sentimiento del
otro, sino matizar y poner en un platillo a la libertad intelectual y al dogmatismo
en el otro.

Es el renacimiento intelectual del siglo XII el que empieza a colocar los ci-
mientos de lo que se va a convertir poco a poco en la razon de Occidente, que
desgraciadamente se ha desvirtuado para volverse un idolo: se trata del sindro-
me de racionalidad; es “la vagoneta racional [que lleva] por el carril equivoca-
do”, como diria Savater.!

En el siglo Xv1, Bacon, entusiasmado con las posibilidades que le ofrecia el
uso de la razén, confia en que ésta servird de guia al hombre para que asi
domine a la naturaleza y la ponga a su servicio. Para los humanistas, que lu-
chan por todo lo que rescate la dignidad del hombre, hacer uso de la libertad
intelectual era fundamental.?

Si bien en el siglo xVII Pascal reivindica las razones del corazon y marca la
diferencia entre el espiritu de geometria y el espiritu de finura, es el modelo

! Fernando SAVATER, La tarea del héroe (elementos para una ética tragica). Madrid,
Taurus, 1983, p. 132.
2 En ese sentido, las ideas de Erasmo sobre el libre arbitrio dejaron profunda huella.
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cartesiano el que parece regir la recuperacion social después de las guerras
civiles. El cartesianismo se convirtié entonces en un modelo de perfeccion cla-
sica ligado al absolutismo de Luis XIV. Pero cualquier absolutismo atenta
contra la dignidad del hombre, por lo que para salvaguardarla hay que rom-
per con todo tipo de tutelas, y como sugeria Kant: salir de la infancia haciendo
uso de la propia razoén.* Por eso, al morir el rey Sol en 1715, parece soplar una
rafaga de libertad y en Francia se inicia de hecho el Siglo de las Luces, y la
pujante burguesia en ascenso y ciertos nobles de pensamiento libertino deci-
den tomar las riendas de su vida y pensar y actuar por si mismos. De este modo
pueden replantearse las viejas preguntas respecto al hombre, matizadas desde
las nuevas perspectivas que ofrecian los acontecimientos.

Francia es entonces la guia intelectual y moral de Europa, a pesar de la
anglomania de los franceses. No obstante, los representantes del pensamiento
progresista —en este caso, los que estaban ligados al desarrollo econdémico
favorable para la difusién de nuevos enfoques—, apenas formaban una élite
cosmopolita, una de cuyas ambiciones era lograr la unidad espiritual de Euro-
pay, en consecuencia, una expansion de la civilizacion europea al explotar su
modelo de vida. De hecho, los diferentes estados tenian un desarrollo desigual,
y las transformaciones sociales ocasionadas por las revoluciones financiera,
industrial y agricola, en parte, propiciaron profundas oposiciones. Destaca par-
ticularmente la prolongada rivalidad entre Francia e Inglaterra por asuntos
coloniales, a pesar de alianzas hechas y deshechas pero siempre guiadas por el
animo de sacar el mayor provecho. Por otro lado, continua la creciente deca-
dencia de:Espafia y empiezan a surgir nuevas potencias como Prusia,

Francia, persuadida desde hacia mucho de que representaba la nacién mas
apta para suplantar al imperio espaiiol, se enfrentaba a las guerras y su secuela
de derrotas, a los disturbios internos y todo lo que reforzaba las posiciones
criticas de los intelectuales y de los que aspiraban a compartir el poder y esta-
ban seguros de que era urgente hacer las cosas racionalmente. Trataban, pues,
de demostrar esa necesidad apoyandose en el desarrollo de nuevos inventos,
técnicas industriales y los continuos descubrimientos. Las potencias, por su
parte, preveian la adquisicién de nuevos territorios, y continuaron sus explora-
ciones para completar el conocimiento del mundo,* lo que representaba para
los europeos la posibilidad de “acrecentar la humanidad”, es decir, occidentalizar
a todos los pueblos.

3 Emmanuel KANT, Filosofia de la historia. México, FCE, 1978, p. 25.
4 Exploraciones ya organizadas cientificamente, como la famosa de Condamine a Pera
en 1735, que sirvié para medir el arco meridiano.
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Multiples noticias aportadas por los libros de viajes® acerca de seres que
vivian en otras épocas de la civilizacién, y a los que denominaron salvajes,
fueron enriqueciendo los estudios etnograficos y complementando su visién
de la humanidad. Las historias generales también atraian al lector ilustrado.
Un ejemplo significativo es la Historia de las dos Indias de Raynal, especie
de enciclopedia de la colonizacion que ofrecia la historia de todas las colonias
europeas.

Iban finalmente a poder compararse los diferentes especimenes de la raza
humana. Lo europeo se confrontaria con otras naciones en todos los niveles: en
el de la relacion del hombre con la naturaleza, en el de la relacién del hombre
con el hombre, y en el de sus respectivas interpretaciones del mundo. El euro-
peo en general tendria la oportunidad de verse en el espejo del otro, el de las
colonias que, segin se juzgue, fue sometido, civilizado o evangelizado por
Europa.

Es el desarrollo colonial, por lo tanto, el que permiti6 el contacto de Francia
con paises lejanos, y cada uno de éstos pasaria al primer plano de la actualidad
en el momento oportuno, segin variaran los acontecimientos. Se pone de moda
el exotismo,® por ejemplo el disfraz oriental se vuelve una constante en las cla-
ses pudientes hacia la mitad del siglo.” Después surge el indianismo; a veces
hay oleadas de peruanismo; posteriormente huronismo, iroquismo, etcétera.
Pero en ese panorama, América es solo parte de las preocupaciones de Francia,
que mas bien la considera desde el punto de vista de los establecimientos que
tenia o podia tener alli.

El horizonte que nos muestran éstos en América, en el siglo Xvi, es el
siguiente: Francia estd presente en el norte con vastas colonias, muy despobla-
das junto a las colonias inglesas. Ademas, en las Antillas posee las mejores
islas, colonias modelo para la producci6n de articulos como la cafia de aziicar;
pero también Inglaterra, Holanda y Espaila tienen un pie en la region. En gran
parte del continente se encuentra el moribundo imperio espafiol y en el sur
Portugal. En Paraguay, la disidencia jesuita tiene una colonia militarizada.

En cuanto a los textos cuyos titulos aluden directamente a América, sefialo,
entre otros: Les mil et une heures, contes péruviens; Lettres d’un sauvage

5 Por ejemplo, los de Tavernier, Nouvelle relation de I'intérieur du sérail du grand
seigneur o Six voyages de Jean Baptiste... en Turquie, en Perse et aux Indes; Bernier,
Voyages;, o Chardin, Journal du voyage du chevalier Chardin en Perse, etcétera, muy
leidos en el siglo XVIIl y que fueron reeditados varias veces.

6 Pues en general no habia el deseo de acercarse y entender seriamente la diferencia
con los habitantes de otras comarcas.

7 (Reflejo del paulatino desmoronamiento del poderio otomano?
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dépaysé a son correspondant en Amérique; Lettre d 'une péruvienne; L homme
sauvage; Les incas, y L espion américain en Europe ?

Algunos de estos titulos evocan uno de los textos mas famosos del siglo
XVIIL: Las cartas de Montesquieu, por lo que es facil plantearse la hipétesis de
una sustitucion de corresponsales: en lugar de persas, se podia poner cualquier
otra etnia y rodearla de su exotismo particular; en todos esos libros se incluian
nobles o representantes del “buen salvaje” que llegaban a Francia para criti-
car las creencias tradicionales; el resultado seria similar, sélo dependiendo de
cudles extranjeros estuvieran en el primer plano de la actualidad, pues de lo
que se trataba era de considerar a la sociedad francesa desde el exterior como
si fuera la primera vez... Anoto, de paso, que la otredad en Montesquieu es
considerada desde la perspectiva relativista de los diferentes gobiernos mol-
deados por el clima.®

Marivaux, a su modo, explota la moda del exotismo para criticar desde un
punto de vista exterior; una de sus obras se titula La nueva colonia, y trata de
una colonia de puras mujeres; otra se llama La isla de los esclavos, donde se
invierten los papeles y los esclavos se vuelven amos; tiene ademads un relato
llamado E! viajero en el Nuevo Mundo,"® donde se habla del mismo mundo
pero visto de otra manera. En algunas de estas obras, los protagonistas no son
salvajes, pero en ocasiones se parecen a ellos y su comportamiento es similar:
seres en estado casi natural, sanos y robustos, agiles e instintivos, que sirven
de contraste y atraen mucho a los demas personajes acostumbrados a vivir en
el artificio.!!

Obra casi contemporanea a la de Montesquieu y a la de Marivaux es la del
abate Prévost, autor, ademas de la famosa novela de Manén, de multiples his-
torias de viajes;'? en esos libros, uno de los elementos sobresalientes de las
aventuras son los naufragios, algunos en las costas de América; pero los habi-

8 Gueullette, Les mil et une heures, contes péruviens, 1733; anénimo, Lettres d’'un
sauvage dépaysé a son correspondant en Amérique, 1746; Madame de Grafigny, Lettres
d’une péruvienne, 1747; anoénimo, L 'espion américain en Europe, 1746; Mercier, L homme
sauvage, 1767; Marmontel, Les incas, 1773; apud Dictionnaire des Lettres francaises Le
Dix huitiéme siécle. Paris, Librairie Artheme Fayard, 1960.

® Véase el prologo de Montesquieu, L 'esprit des lois 1 (Paris, Garnier-Flammarion,
1979, pp. 115-117), donde expone la idea de que las leyes no pueden ser universales y
cada pueblo tendra el gobierno que corresponda a su naturaleza y clima.

10 Véase Marivaux, Romans, suivis de récits, contes et nouvelles. Paris, Gallimard,
1949.

"' A Marivaux lo que le interesa es darse el placer de quitar las mascaras para ver con
claridad.

12 Probablemente se leen poco, salvo la Historia de Cleveland, cuyo protagonista es
un hijo de Cromwell.
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tantes de esos lugares, en general, pasan a segundo plano o bien son indigenas
ya europeizados; lo mismo sucede con la desolada Luisiana donde muere Manon.
La obra de Prévost ofrece mas bien el testimonio de ciertas costumbres france-
sas de la época, por ejemplo: los cargamentos de reos y de nifios huérfanos
hacia las colonias americanas, etcétera, pero no da cabida a la reflexion sobre
las diferencias entre seres humanos de diferentes latitudes. Esto puede expli-
carse, en parte, porque para los intelectuales franceses del XVIiI era obvio que
el otro, o los otros, formaban parte de su misma humanidad y se insertaban
en el mero marco de la misma naturaleza. Asi, Buffon pretendera abarcar la
naturaleza entera en su Historia natural, uno de cuyos volimenes corresponde
a la Historia natural del hombre,'* donde a partir de la sistematizacién de to-
das las noticias que pudo recabar, inicia de hecho una perspectiva antropologica;
estudia al hombre como especie, con todas sus variedades raciales. Considera
que las etnias exéticas difieren por el clima, la nutricién, la manera de vivir; y
al clima, por ejemplo, se le puede achacar la fealdad y lentitud de algunos
pueblos. América le plantea problemas para €l desarrollo de la tesis del color
de los indigenas, que deberian ser negros; lanza entonces la hipétesis de que la
orografia diferente en una misma latitud provoca cambios en el aspecto de los
hombres.

A pesar de que estudia a los otros como si fueran objetos, siempre subraya
que la humanidad es una y se distingue de la animalidad por el uso de la razén.
El pensamiento es la finalidad del hombre, dice, y es lo que le proporciona
felicidad.

Rousseau, por su parte, solo explota el mito del “buen salvaje”, bueno por-
que, naturalmente, le sirve en su intransigente lucha contra las imposturas de
la vida social de los pretendidos civilizados.

En sunovela La nueva Eloisa se alude a un viaje alrededor del mundo de su
protagonista con el capitan inglés Anson,' por lo que se puede deducir que
recorrié las costas del Pacifico sur en bisqueda de la isla Juan Fernandez. Pero
en esa obra no interesa hablar de los habitantes de regiones alejadas, con los de
Paris es suficiente para hacer el contraste con los buenos suizos... A veces
Rousseau se ocupd de los no europeos, pero casi siempre de los que vivian en
una zona que no pasara mas alla de los limites del Atlantico, por ejemplo, en la
“Segunda carta” de Emilio, los “barbarescos” son mas humanos que los euro-

13 Véase Buffon, Del hombre, escritos antropoldgicos. Introd. y trad. de Angelina
MARTIN DEL CAMPO. México, FCE, 1986.

14 Juan Jacobo ROUSSEAU, “Segunda parte, carta XXV”, en La Nouvelle Héloise. Paris,
Garnier Freres, 1960, pp. 375-376.
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peos.® Pero Rousseau, cuando no habla directamente de ¢él, cae en la misma
concepcion abstracta de ser humano que sus contemporaneos.

Voltaire es tal vez el que entre los letrados nos ofrece los ejemplos mas
relevantes de lo que los franceses pensaban de América, a pesar de que sus
referencias sean puramente librescas. En el Ensayo sobre las costumbres pare-
ce desolarse por el atroz tratamiento dado a las poblaciones de Pert1 y de Méxi-
co después de la Conquista; también se conduele de la suerte de los esclavos
negros enviados a América.

Creador del cuento filosofico, variante literaria en su lucha contra los abu-
sos, prejuicios, 1o absurdo del comportamiento humano, etcétera, desarrolla
alli lo que aparece en sus obras, pero ahora con un estilo comico inigualable.
La anécdota muchas veces tiene como marco los viajes; pero no se trata sélo
del europeo en viaje por comarcas lejanas, sino también del viaje de los ha-
bitantes de esos lugares, o bien de viajeros que vienen de mas lejos, por ejem-
plo, de otros planetas. Todos consideran a Europa desde sus propios parime-
tros, que resultan ser jlos del mismo Voltaire!, es decir, la presentacion de un
mundo absurdo que no obstante ayuda a clarificar cual es la verdad del hom-
bre. Pero da la impresion de que en gran parte de esas ficciones no se sale de
Paris, y solo se adapta el toque exético a las situaciones francesas; digamos,
Babouc, Memnon, Zadig ofrecen unicamente un oriente superficial, que se
habia vulgarizado a partir de la traduccion de Galland de Las mil y una no-
ches.'® Sin embargo, Voltaire logra a veces hacer presente la atmosfera exotica
a través de detalles curiosos, particularidades étnicas, costumbres, comida,
etcétera. Si en ocasiones parece burlarse de los indigenas de otras regiones,
con la misma estrategia de los ilustrados también los defiende en otras, como
cuando proclama que es muy del gusto de los hotentotes tener una particulari-
dad fisica que asombraba a toda Europa.'’

A continuacion doy ejemplos concretos de su obra literaria: en la Historia
de Jenni —ataque al ateismo—, los personajes deambulan por las posesiones
inglesas de América; en sus multiples aventuras encuentran canibales, luego a
un buen salvaje llamado Parouba que les confiesa su credo: es deista como
Voltaire y su deidad se llama Penn.

En El ingenuo se alude al norte de América, puesto que el personaje central
es un hurén de Canada. Cuando lo encuentran, unos franceses hacen el comen-

15J.J. ROUSSEAU, “Emile et Sophie ou les solitaires”, en Oeuvres complétes, tomo 1V.
Paris, Gallimard, 1960, p. 918.

16 Véase Jorge Luis BORGES, “Los traductores de las Mil y una noches”, en Historia
de la eternidad. Buenos Aires, Emecé, 1958.

17 Se trata de la ablacién deliberada de un testiculo. Véase Buffon, op. cit.
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tario de que sus parientes perdidos en América probablemente fueron comidos
por los iroqueses, luego se asombran de ver a un hurén tan bien educado y tan
razonable. Este les cuenta su vida en Huronia y les dice que alla tenia una
novia llamada Abacaba y que mat6 a un algoquin que la cortejaba. Luego sus
huéspedes empiezan a preguntarle como se dicen varias palabras francesas en
hurén. Segin nota del propio Voltaire, utiliza palabras verdaderamente huro-
nas, como trovander que quiere decir “amor”.!® Después, sus huéspedes se dan
cuenta de que no tiene barba, descubren que es un falso hurén que resulta ser su
pariente.

En Cadndido hay mas referencias a América, aunque ésta sélo sea parte de la
variedad de episodios en un viaje que parte de Westphalia a América y de ésta
a Constantinopla.

Aunque Candido no va a América del norte hace alusion a las posesiones
francesas de Canada. Los episodios americanos se desarrollan en gran parte en
las colonias de Espafia y son mas bien pretexto para burlarse de todo lo que
huela a espafiol, por ejemplo, el ridiculo nombre del gobernador de Buenos
Aires, el del lindo bigotito, don Fernando de Ibarra y Figueroa y Mascarones,
y Lampurdos y Souza, y etcétera. También hace criticas a otras colonias como
en el pasaje de Surinam; alli ejemplifica el atroz codigo negro de las Antillas.

Voltaire creia que, para oidos franceses, con las sonoridades de los nom-
bres que ponia a sus personajes exoticos bastaba para que se captara su esen-
cia: pone el nombre de Cacambo a un razonable y fiel criado mestizo nacido en
Tucuman y que habla peruano.

Un episodio burlesco se sitia en la colonia paraguaya de los jesuitas. En el
siguiente episodio (capitulo xvi) aparece un velado eco de Buffon cuando se
referia a esos “cuarto de hombre”; se trata del pasaje en el que Candido y su
fiel Cacambo matan a unos monos que resultan ser los amantes de las mucha-
chas a las que perseguian mordiéndoles las nalgas. Después encuentran a los
salvajes orejones (jparodia de patagones?), quienes, por mas salvajes que fue-
ran, pues ademas son canibales, al escuchar las exhortaciones de Cacambo de
que no se lo coman a €l y a su amo, pues no eran jesuitas —se decia que los
orejones encontraban su carne exquisita porque los jesuitas eran los Ginicos que
salaban sus alimentos en esa region—, consideran que la explicacion de
Cacambo es muy razonable y le hacen caso. En los siguientes capitulos se sitia
el episodio central de El Dorado, pais utopico que permite imprecisiones geo-
graficas y en el que parecen encontrarse democratizadas ciertas costumbres
francesas, por ejemplo, alli si se puede abrazar y besar al rey en ambas meji-
llas. En ese paraiso todo esta bien; pero Céndido se aburre, ademas le falta su

18 Voltaire, Romans et contes. Paris, Garnier Freres, 1960, p. 225.
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novia; deciden, pues, regresar a Europa cargados con los tesoros de El Dorado.
Ya antes, en el transcurso de una de sus terribles aventuras, el “razonable”
Cacambo le habia dicho a su amo: “Vea usted, este hemisferio no vale mas que
el otro, créame, regresemos a Europa lo mas pronto posible”, declaracion que,
pareceria, esta suscrita en uno de los ataques pesimistas de Voltaire, quien, sin
embargo, lleva a sus protagonistas a finalizar su viaje en un jardin de Turquia.

Tanta alusion a lo razonable, segun la Optica europea, nos ilustra acerca de
su obsesion, pero parece contradecir objetivamente lo que se sabe acerca de las
categorias basicas de las culturas prehispanicas.'

Desgraciadamente, Voltaire, que tanto luché contra los prejuicios, a veces
se hace eco de ellos, aunque sea en son de burla. Por ejemplo, Pangloss, el
maestro optimista, estd tuerto debido al llamado “mal de América”.

Diderot, cuyas lineas de fuerza son los viajes de la mente por absolutamen-
te todas las regiones sin censura alguna, parece ser uno de los pocos en que la
objetividad, a pesar de su conocido entusiasmo, le impide caer en puntos de
vista despreciativos o burlones respecto a otras costumbres; véase, si no, la
serenidad con la que habla de los judios de Holanda. Y en los casos en los que
llega aludir a los habitantes de América —por ejemplo, en varias colaboracio-
nes a la Historia de las dos Indias—, lo hace como estrategia para llevar agua
a su molino y criticar la colonizacién o las instituciones europeas, incluso
haciendo cambiar de tono al libro cuyo propdsito era ser un manual del buen
colonizador y que, gracias a €1, pasa a ser una critica de la colonizacion. En
realidad, se ocupa poco del americano; pero cuando nombra a los indigenas de
otros continentes, €l lector puede sustituir unos por otros, como cuando quiere
ponerse en la piel de los hotentotes y les hace una exhortacion patética.?’ Des-
taco la actitud de Diderot, quien quiso practicar el juego de las diferencias
luchando porque se respetaran; tal vez sea el Unico en el siglo que pone un
acento de simpatia real por el otro, y en esto se pareceria a Montaigne.?!

Pero un ejemplo no literario resume tal vez la vision del publico ilustrado
del xviI. Se trata de la 6pera de Rameau: Las indias galantes, en la que apare-
cen sucesivamente el turco generoso, el perverso inca, los persas inofensivos y
los salvajes enamorados; al final, todos se reconcilian y fuman la pipa de la

19 Véase Elsa Cecilia FROST, Las categorias de la cultura mexicana. México, UNAM,
1972.

20 Elizabeth de FONTENAY, “Huyan, infelices hotentotes”, en Diderot o el materialis-
mo encantado. Trad. de Angelina MARTIN DEL CAMPO. México, FCE, 1988, pp. 122-134.

2! Cuando alude a la linda cancién de la culebra: “Detente culebra, detente, a fin de
que mi hermana copie de tus hermosos colores el modelo de un rico cordén que yo pueda
ofrecer 2 mi amada...” Véase Montaigne, “Los canibales”, libro 1, capitulo XXX, en Ensa-
yos escogidos. Selecc. y prol. de Angelina MARTIN DEL CAMPO. México, Trillas, 1987.
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paz. Esto parece coincidir con la vision de los que creen que América es solo
un territorio folclérico que ofrece las oleadas de exotismo requeridas por los
europeos, de tiempo en tiempo, para desaburrirse. En resumen, se vislumbra
un racismo inconsciente y la incomprension de las culturas que los ilustrados
aparentemente alababan.??

Ellos, excelentes intérpretes de la clase en ascenso, que expresan al mismo
tiempo las aspiraciones liberales de cierta aristocracia, son, por un lado, ene-
migos de la colonizacién porque causa guerras;-también estin en contra de la
emigracion, porque debilita al colono, pero, en flagrante contradiccién con su
humanitarismo, son partidarios de tener colonias de plantaciones, por lo que
admiten la esclavitud y la expulsion de las razas indigenas.

Si los naturalistas abrian el paso para futuros establecimientos, los que de-
cidian viajar eran mas bien comerciantes, por lo que se consideraban mas im-
portantes los productos que los habitantes. El humanismo toma, pues, fin ante
el apetito de ganancia. Por eso, los indigenas contra los europeos, en general,
y a los que llegaban a explotarlos, los consideraron como verdaderos “salva-
jes”. Los tnicos europeos que habian tenido la idea de llevar a los indigenas
una concepcion amable del mundo fueron los misioneros, pero a la cruz siem-
pre le abri6 el paso la espada.

En el siglo xviii en el Nuevo Mundo ya se habian constituido comunidades
europeas con una civilizacion comun a la del otro lado del Atlantico, las que
poco a poco empezaron a tomar conciencia de sus costumbres diferentes y de
sus propios intereses, y gracias a las ensefianzas de los ilustrados empezaron a
reforzar sus tendencias hacia la emancipacién. Por eso, para muchos habitan-
tes de América si fue mas importante el otro, el francés del siglo xviil que le
habia ensefiado a liberarse; ya so6lo quedaba poner en practica y adaptar a su
propia circunstancia esa posibilidad.

22 En un entusiasmo convencional que continia hoy en dia, pero que deliberadamente
ignora la realidad del otro.






Carl Friedrich Philipp von Martius, Frey Apollonio.
Novela del Brasil, vivida y contada por Hartoman

Marlene RALL
Universidad Nacional Auténoma de México

Carl Friedrich Philipp von Martius (1794-1868), hijo de un boticario de
Erlangen, estudio medicina en su ciudad natal entre 1810 y 1814, y empezo su
vida profesional como adjunto en la Academia Bavara de las Ciencias y como
asistente del director del Jardin Botanico de Munich. En compaiiia del zo6logo
Johann Baptist von Spix emprendi6, entre 1817 y 1820, un viaje de explora-
cién por Brasil. De regreso en Munich, ocupd los cargos de conservador del
Jardin Botanico y de catedratico de botanica. Martius adquiri6 reputacion como
cientifico y explorador gracias a su vasta obra sobre botanica, etnografia y es-
tudios lingiiisticos de las poblaciones indigenas de! Brasil; y es a raiz de ella,
ante todo el Viaje por el Brasil 1817-1820, escrito junto con Spix, que no se le
ha olvidado hasta ahora. Sin embargo, caus6 sensacion el hecho de que, en
1990, el germanista Erwin Theodor Rosenthal, de 1a Universidad de San Paulo,
encontrara en la Biblioteca Estatal de Baviera, entre las obras postumas, el
manuscrito de una novela escrita en 1831; porque si bien se le conocia como
autor de unos cuantos poemas romanticos, la novela habia permanecido escon-
dida por casi ciento sesenta afios y, como apunta Rosenthal, ahora resulta ser la
primera novela brasilefia.

Martius tenia veintitrés afios cuando empez6 el viaje por el Brasil que lo
marcé decisivamente y lo iba a ocupar toda la vida.

En 1815, Europa se habia liberado de Napoleén Bonaparte y estaba nego-
ciando su orden territorial, durante el Congreso de Viena. Alemania, dividida
en un sinnimero de reinos, principados, condados, ciudades libres, sélo existia
como idea en la cabeza de los romanticos, estudiantes y bardos que se reunian
en los tiempos de la restauracion, anhelando una sociedad justa y unida. Los
paises latinoamericanos estaban luchando por su independencia. En Brasil rei-
naba el emperador Pedro I, quien, en 1822, proclamaria la independencia de
Portugal.

Europa seguia enviando, en aquellos afios, barcos y exploradores alrededor
del mundo para conocer, explotar y, a veces también, comprender las tierras y
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gentes ignotas. Sir John Franklin dirigié una expedicion para buscar el pasaje
noroeste. El también botinico y poeta, autor del inmortal Peter Schlemihl,
Adelbert von Chamisso, fue el cientifico del bergantin ruso Rurik, que dio la
vuelta al mundo entre 1815 y 1818. En su reportaje, publicado en 1836, men-
ciona, en el capitulo sobre Brasil, a Martius como uno de los grandes botanicos.

Martius concluye su novela Frey Apollonio en 1831, a once afios del viaje,
pero no piensa en publicarla, sino que en el prefacio la dedica a “los amigos
que leeran este relato en manuscrito”. Explica que la novela estd basada en
sucesos reales; que él mismo habia conocido a los protagonistas y compartido
una parte de su vida o los escuché contarla. En cuanto a sus afiadiduras, en la
pagina uno afirma: “son reflexiones sobre algunas situaciones y la descripcién
de una naturaleza original. Tan grande e impresionante fue el efecto causado
en el alma del joven observador que el canoso agradecido tiene que atribuirle
un poder magico, el poder de rejuvenecer”.” Y continda que “la imagen de la
humanidad americana ofrece sosiego y consuelo, sobre todo para los alemanes
en su dolor por la patria™.!

Rosenthal sospecha que Martius no quiso arriesgar su reputacion de cienti-
fico serio y reconocido con la publicacién de una novela. (;Acaso reinaban ya
en aquel entonces los clichés acerca de la psicologia de los pueblos, de acuerdo
con los cuales el francés escribe un libro de amor, el americano un tratado so-
bre sacar provecho y el aleméan diez tomos de reflexiones preliminares a una
teoria de su objeto de estudio?)

Por otra parte, bien podria interpretarse como autobiografica la promesa
que Frey Apollonio toma a Hartoman como una condicién previa a sus confe-
siones: de no contar a nadie lo que iba a escuchar, antes de tener la absoluta
seguridad de que el monje hubiera dejado de respirar. En cambio, después
tendria la obligacion de hablar del viejo Apollonio “que en la frescas tierras de
las selvas brasilefias duerme el largo suefio”.? Asi, la promesa pudiera inter-
pretarse como motivo para escribir la novela.

* La traduccién de las citas es mia.

! “Was ich selbst hinzugethan, sind Reflexionen iiber gewisse Zustinde, und
Schilderungen einer eigenthiimlichen Natur. So grob und eindrucksvoll hat diese auf die
Seele des jugendlichen Betrachters gewirkt, dab ihr der ergrauende Mann dankbar eine
Wunderkraft zuschreiben mub, die Kraft zu verjiingen! Beruhigend aber und trdstend
erscheint das Bild der americanischen Menschheit, zumal dem Deutschen in seinen
Schmerzen un das Vaterland [...]”

2 (Carl Friedrich Philipp von MARTIUS, Frey Apollonio, manuscrito, p. 48) “[...] der,
enjfernt von Euch und vom eigenen Vaterlande, in dem kiihlen Boden brasilianischer
Urwilder den langen Schiaf schlaft”,
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Martius firma el prefacio con e! anagrama Suitram, llama al narrador
Hartoman y cuenta alternando entre primera y tercera persona, recurso estilistico
muy romantico y muy moderno a la vez, que permite cambios de perspecti-
va muy interesantes. Es obvio que el viaje de Martius constituye el marco del
relato; es el viaje del explorador alemén acompafiado del italiano Ricardo,
quien conoce la region, y dentro de este marco el viaje de misiones de Frey
Apollonio en compaiiia de su joven amigo Hartoman. La otra trama la consti-
tuyen las confesiones de Frey Apollonio, descendiente de una familia portu-
guesa de abolengo, cuya vida con sus complicadas peripecias en los diferentes
paises y religiones del levante recuerda la trama de “Nathan el sabio” de Lessing,
s6lo que aqui es la fe cristiana la unica considerada como redentora.

Es interesante observar los retratos del cientifico y entusiasta exaltado ale-
man, del santo portugués, del italiano pragmatico y burlén, de los taimados ex
jesuitas espafioles: todos aparecen como europeos, Martius no insiste en las
fronteras politicas. Cabe destacar, asimismo, la conciencia ecoldgica patente
en toda la obra, la preocupacion por los estragos que la civilizacién humana
causa en la naturaleza, tema de innegable actualidad para los lectores del fin
del milenio.

Pero de especial interés resulta analizar el encuentro del viajero bavaro con
Brasil y los “americanos”, como Martius llama a los indigenas. Martius vive
en plena época del romanticismo y su novela refleja el tono exaltado, los enre-
dos, la preocupacion por la naturaleza, el fervor religioso del romanticismo
aleman. Con todo, sus motivos parecen inspirarse en modelos de la narrativa
francesa: la imagen del buen salvaje, la critica de la civilizacion, el tedio para
con Europa recuerdan el exotismo francés, recuerdan Atala, René, Paul et
Virginie y, por supuesto, a Jean-Jacques Rousseau, “el poeta del paraiso”. Sin
embargo, el protagonista Hartoman sé6lo en raras ocasiones encuentra a este
“hombre natural” evocado por Rousseau: una vez cuando escribe las escenas
observadas en una familia de indios,* 1a otra, ya de salida de Brasil y con ansias
de volver a ver su tierra, lo cree ver en una isla poblada de mestizos.*

En la introduccidn a la edicién brasilefia de Viaje por el Brasil Herbert
Baldus afirma que Martius habria sido un “6ptimo sistematizador” y un “pési-
mo psicélogo”, quien al hablar de la mentalidad de los indigenas se habria
arriesgado en las generalizaciones mas absurdas, y eso que nunca, segin Baldus,
habia pasado un tiempo prolongado en una comunidad indigena independiente,
libre de la influencia de los blancos. Este reproche podria refutarse en caso de

3 C. F. P. von MARTIUS, op. cit., pp. 60, 79, 148.
4 Ibid., pp. 105 y ss.
S Ibid., p. 147.
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que la novela se revelara como auténticamente autobiografica; habra que espe-
rar el cotejo con los diarios y cartas de Martius de los mismos afios. En todo
caso, la novela constituye un valioso complemento a los trabajos cientificos de
Martius y conserva, de manera sorprendentemente fiel, las distintas perspecti-
vas de los protagonistas. Al principio del viaje, le presta la voz a un anciano
“rojo” que no sabe decirles su edad a la manera de los blancos. Y lanza un
contraataque alegando que “el tiempo no hace nada; todo depende del hombre,
de su vida y de cémo nacieron”.® Segun el anciano, los nifios rojos son como
los blancos:

[...] corren de un lado a otro, y no tienen paz, siempre quieren tener y
comer y hablar y gritar, como si quisieran bajar la luna y las estrellas
—y ¢para qué?— ni ellos saben para qué. Pero los blancos son siem-
pre asi, no pueden descansar, siempre quieren mas. [...] Los blancos
son siempre como los nifios. Pero cuando ya no se desaforan tanto y
empiezan a calmarse, es la sefial de que ya no van a vivir mucho. De
verdad que sois bastante necios.’

Hartoman llega al Nuevo Mundo con muchos prejuicios; es convencido de
que “estos hombres de buen natural de un circulo de una vida tan uniforme, tan
espiritualmente pobre nunca podran elevarse a un estado superior”,? por lo
cual se merece una seria reprimenda por parte del misionero, y escarnio y
franca oposicion del italiano contra “su juicio fresco”:

[...] estas observaciones sentimentales que, desde mi punto de vista,
parecen casi blasfemias. [...] permitame, mi querido y joven amigo,
que yo desapruebe como una gran debilidad, si usted atin ahora, des-
pués de varios meses en contacto con la especie humana autéctona de

§ Ibid., p. 14.

7 “Die Zeit thut daher nichts; es kommt auf den Menschen an, auf ihre Leben, das Blut
und wie sie eben gebohren worden. [...] Wenn die Rothen Kinder und noch nicht gescheidt
sind, so laufen sie hin und her, und haben keine Ruhe, wollen immer haben und essen,
und reden und schreien, als wollten sie Mond und Sterne herunterrufen, 1 —und wozu ist
es?— sie wissen selbst nicht wozu! So aber sind die WeiBen immer, sie kénnen nicht
ruhen, immer wollen sie mehr. [...] So sind die WeiBen immer wie Kinder. Wenn sie sich
aber nicht mehr so wild herumtreiben und endlich einmal ruhig werden —da ists ein
Zeichen, dab sie nicht mehr lange leben werden. Wabhrlich, ihr seyd théright genug”.

8 (C. F. P. von MARTIUS, op. cit., p. 107) “[...] daB diese gutartigen Menschen aus dem
KreiBe eines so einformigen, geistig armen Lebens sich nimmermehr in einen hoheren
Zustand erheben kénnen”.
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América, sigue midiendo a estos hombres rojos con la horma de sus
ideas y sentimientos europeos [...]°

En la novela se plasma un evidente desarrollo de la imagen que Hartoman
tiene de los indios. Llega con la vision del hombre natural a la manera de
Rousseau, vision percibida en “el baile, teatro y dpera de su patria”.1® Esta
imagen se desvanece ante la realidad y cede por lo pronto a un simil: “La
humanidad americana me parece como una ruina gigantesca”.'! Como conse-
cuencia de las amonestaciones de Frey Apollonio y de Ricardo, Hartoman se
compromete ante si mismo a ser “un observador imparcial de la vida fami-
liar”.!? Y en las conclusiones constata “con una dulce satisfaccion que ahora
dirigira una mirada mas madura a esta gran pintura de la naturaleza. Lo que
gané ante todo es el respeto de una humanidad que antes me parecia como un
tropel abyecto de miserables”. Admite que “aquella imagen fantastica del in-
dio americano, nacida de mi imaginacion exaltada, recibe ahora otro significa-
do”. Concluye con énfasis que “el hombre es [...] el mismo en todas partes,
tanto en el alma como en el espiritu”, y confiesa su “mas calido amor por todos
los hombres cualquiera que fuese el color de su piel”.!?

La imagen de América Latina y de los latinoamericanos se ha pintado y
descrito en Alemania practicamente sin conocimiento alguno del objeto. Gustav
Siebenmann enlista' diez imagotipos basicos que se observan en la literatura de
lengua alemana desde que los europeos tienen conocimiento del para ellos
nuevo continente:

? (C. F. P. von MARTIUS, op. cit., p. 108) “[...] lassen Sie mich Ihnen heute ein fiir
allemal auf diese schwermiithigen Betrachtungen antworten, die mir, von meinem
Standpuncte fast wie eine Blasphemie vorkommen. [...] Dagegen erlauben Sie mir, mein
lieber junger Freund, dab ich es als eine grobe Schwiche miBbillige, wenn Sie auch jetzt,
nach mehrmonatlichem Umgange mit den Urgeschlechtern Americas immer noch den
MabBstab Ihrer europdischen Gedanken und Empfindungen an diese rothen Menschen legen
[L..I”

10 “So habe ich auch den Wilden in Balleten, in Schauspielen und Opern zu Hause oft
genug darstellen sehen”.

11 (C. F. P. von MARTIUS, op. cit., p. 60) “Die americanische Menschheit kommt mir
vor, wie eine gewaltige Ruine”.

12.C, F. P. von MARTIUS, op. cit., p. 111.

13 (Ibid., p. 146) “[...] und er sagte sich mit einer sanften Befriedigung, daB er jetzt
reifere Blicke auf dieB grobe Naturgemalde richten konne. Was ich vor Allem gewonnen,
ist die Achtung vor einer Menschheit, die mir sonst nur wie ein verworfener Haufe von
Ungliicklichen erschienen war. Ja, der Mensch ist nicht blos iiberall derselbe an Gemiith
und Geist; tiberall ist er auch organisiert fiir sein Gliick. {...] In der That, ein hoher Gewinn,
ein wahrer Segen ist meine héhere Achtung, darum meine wirmere Liebe zu allen
Menschen, wie immer ihre Haut gefarbt sey!”
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1. La proyeccién de mitos de la antigiiedad y de la biblia en el Nue-
vo Mundo.
2. América como emplazamiento de la utopia.
3. Laleyenda negra, campaifia europea contra Espafia y sus conquis-
tas.
4. América como Eldorado, bonanza de riquezas inconmensurables.
5. Ameérica como continente de la barbarie, del canibalismo y de la
naturaleza degradada.
6. América como region exotica, de la naturaleza indomada, marca-
da por la anchura y la soledad.
7. El buen salvaje, con la variante de las amazonas.
8. Los americanos como seres humanos mejores que los europeos
degenerados.
9. América como continente explotado por los europeos y el
capitalismo, teoria de la dependencia y Tercer Mundo.
10. El concepto antropolégico de la alteridad.'

Obviamente, los dos dltimos imagotipos son posteriores a la época que
tratamos aqui. Y hay que hacer hincapié en el hecho de que la tradicion alema-
na se ha ido forjando durante dos siglos practicamente sin conocimiento algu-
no del objeto. Viajeros como Humboldt, Martius, Miihlenpfordt eran pioneros
al observar la realidad antes de aventurar afirmaciones sobre las culturas aje-
nas, aunque ni ellos se salvan por completo de las imagenes prefabricadas,
tarea inalcanzable para cualquier mente humana.

Es cierto que Martius reproduce un buen nimero de estereotipos legados
por la tradicion europea. Sin embargo, en la novela Frey Apollonio se aprecia
una visién mas amplia, mas matizada que pone en tela de juicio las imagenes
fijas y que sostiene el principio de la igualdad de todos los hombres. Esta
novela recién descubierta enriquece el cuadro de los testimonios literarios so-
bre América, escritos en aleman. Y sin duda que, de ahora en adelante, habra
que tomar en cuenta a Martius a un lado de escritores viajeros como Sealsfield,
Gersticker y Georg von Weerth.

!4 Gustav SIEBENMANN, “Mehodisches zur Bildforschung”, en G. SIEBENMANN y Hans-
Joachim KONING, comps., Das Bild Lateinamerikas im deutschen Spracharum, p. 17.
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Los hijos de Moctezuma: ignorancia y prejuicio
en las novelas inglesas de aventura del siglo XIX

Nair Maria ANAYA FERREIRA
Universidad Nacional Auténoma de México

Es casi lugar comiin la nocion critico-tedrica de que el uso de la “Otredad” en
la literatura desempefia un papel primordial en el proceso de formacion y
reafirmacion de valores y creencias dentro de la sociedad que escribe sobre ese
“Otro”. Mucho se ha escrito sobre la forma en que los paises europeos lievaron
a cabo una apropiacién econdmica, cultural e ideolégica de las regiones coloni-
zadas mediante, entre otras cosas, el uso de la lengua y de la representacién. En
un fenémeno que se aplica a casi todos los paises colonizados, el colonizador
representd al colonizado como una entidad transparente e inmune al cambio,
de tal manera que este Gltimo qued6 fijado como un pueblo sin historia objeti-
va —o con una historia “reducible”— y por tanto sélo sujeto a las transforma-
ciones que le venian del exterior, precisamente de las estructuras coloniales.

Asi, dentro de la literatura colonialista, se da un proceso dialéctico en el
que la realidad ficcional —situada en un mundo extrafio— es, por definicion,
algo ajeno a la identidad colectiva de la metrépoli, de tal forma que existe una
conciencia definitiva sobre lo “Otro”, sobre ese lugar y esas costumbres dife-
rentes, y esto, a su vez, ayuda a la sociedad “receptora” a definirse a si misma.
Al mitificar la cultura ajena, la sociedad receptora se mitifica a si misma. Es-
te fendmeno se ve reforzado por la publicacion, aceptacion y canonizacion de
las obras literarias, pues esto recrea y perpetia ciertas imagenes —tanto del
“Uno” como del “Otro”— que llegan a constituir identidades sociales y, en
ultima instancia, dominan percepciones individuales y colectivas tanto de la
cultura propia como de la extrafia.

Durante el siglo X1X, la novela de aventuras constituyé un medio fundamen-
tal para dar rienda suelta al mito que gener6 y apoyé la ideologia del imperia-
lismo inglés, pues articulé tres actitudes importantisimas: la de la ética de la
superacion, la de la libertad y la nocion idealista y paternalista de la obligacién
moral del imperio britdnico hacia las razas “inferiores”. Estas actitudes se
constituyeron, como sugiere Martin Green, en valores hegemoénicos (en reli-
gion, en comercio y en politica, la libertad y la ética se tradujeron, por supues-
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to, en el protestantismo, el capitalismo y las formas republicanas o monarquias
constitucionales de gobierno, respectivamente), y la forma en que éstas se
manifiestan en las novelas de aventura varia segin el pais y el periodo histori-
co escogidos por los autores.! Asi, en el caso de México y América Latina, hay
dos temas preferidos por los novelistas ingleses: el de la Conquista y el de las
interminables revoluciones después de la Independencia, temas que, definiti-
vamente, permiten el desarrollo del joven héroe inglés en un ambiente exdtico
y propenso a la corrupcion.

Aunque la Conquista ya habia sido tratada por autores ingleses en los siglos
XVII y XVIHI, adquirié una nueva dimension durante el siglo XIX gracias a la
famosisima obra de William Hickling Prescott: History of the Conquest of
Mexico, publicada en 1843. En este articulo analizaré como el libro de Prescott
proporciond las bases historicas para las novelas de aventura situadas en nues-
tro pais y exploraré la forma en que contribuy6 asi a legitimar el estabieci-
miento de la imagen cultural de los mexicanos como un pueblo derrotado,
violento y corrupto.

Es bien sabido que, desde su publicacion, History of the Conquest of Mexico
fue reconocida como una de las obras mas sobresalientes en la literatura histo-
rica. Prescott fue el primero en emplear todos los manuscritos y fuentes impre-
sas sobre el México antiguo y la Conquista que se hallaban disponibles en esa
época. Esto le dio a su History un aire de imparcialidad escoléstica y cientifica
que legitimé el tremendo prejuicio antiindio que la sostiene. La nocidén que
Prescott tenia de la historia estaba definida por una creencia romantica en el
progreso y la providencia, y la representacion misma de su historia se caracte-
riza por criterios y convenciones romanticos tales como paisajes sublimes,
escenarios pintorescos y una narrativa con cualidades dramaticas.

En History as Romantic Art, David Levin explora cémo Prescott y algunos
de sus contemporaneos estadounidenses (Francis Parkman, George Brancroft
y John Lothrop Motley) consideraban la historia como una marcha continua
del progreso humano y que éste, a su vez, habia sido disefiado por una “Pro-
videncia” que habia establecido y regulado las leyes morales del mundo.? Los
avances mas significativos en la historia fueron posibles gracias al triunfo de
principios “morales” como el Cristianismo, la Democracia y la Libertad, por
lo que una nacién debia su triunfo a su adhesion a algun principio “progresis-
ta” que, en turno, armonizaba con la ley natural. El deber del historiador, por

! Martin GREEN, Dreams of Adventure, Deeds of Empire. Londres, Routlege and Kegan
Paul, 1980, p. 28.

.2 Véase David LEVIN, History as Romantic Art. Stanford, Stanford University Press,
1959.
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tanto, era organizar acontecimientos que, al menos en apariencia, estuvieran
desconectados y, después de reconocer la continuidad de la historia, identifi-
car y transmitir el “espiritu” del periodo y lugar que estaban describiendo.
Para lograr esto, el historiador debia tomar el punto de vista de la naciéon que
representara, en un momento determinado, la ley moral y natural, y que con-
dujera la marcha ascendente de la humanidad. El interés didactico y litera-
rio del historiador era, pues, analizar y asentar los motivos, la ética y los resul-
tados del comportamiento tanto de los agentes “progresistas” como los de los
“malvados”.

El método ideal para expresar este drama moral consistia en incorporar
estos principios en personajes de carne y hueso —en lugar de concentrarse en
un concepto abstracto de “nacién”— que actuaban como los agentes del “espi-
ritu” de su pueblo. Una caracterizacion bien lograda era, por tanto, fundamen-
tal para mantener el interés dramatico; como escribié Prescott: “Above all,
keep character & especially the pervading, dominant character of the hero in
view. Omit no act or word of this that can illustrate it. Interest is created out of
character. All other interest is not only inferior in kind, but in degree”.’

Segun Levin, Prescott concebia los acontecimientos histéricos en términos
pictoricos, de tal forma que al delinear el retrato de un personaje, se revelaba
el caricter esencial de su sujeto de estudio. Explotaba el uso de “tipos” —re-
presentantes ideales de un grupo—, y esto le permitia, por un lado, hacer ge-
neralizaciones sobre el “caracter” nacional y, por otro, personalizar a los indi-
viduos con objeto de que los lectores pudieran entender con facilidad. Este
método le resultaba conveniente, ademas, por otras dos razones. Cuando una
figura historica poseia las caracteristicas adecuadas para lograr el efecto moral
que Prescott deseaba, éste s6lo necesitaba presentarla como un tipo ideal, pues,
de hecho, las convenciones de la tradicion exdtica le permitian identificar el
tipo al que “pertenecia” el personaje en turno. En segundo lugar, aun cuando
el personaje estuviera completamente idealizado, su historicidad —es decir, el
que tuviera un nombre histérico, que sus acciones estuvieran relacionadas con
lugares y fechas especificas y que los acontecimientos hubieran ocurrido “real-
mente”— lo individualizaba a final de cuentas.

Como se puede ver, resulta dificil establecer la frontera entre historia y
romance, pero lo que resulta mas significativo es que para Prescott no era

3 Citado por D. LEVIN, op. cit., p. 10. “Sobre todo hay que mantener el cardcter, en
especial el caracter predominante del héroe en cuestion. No se debe omitir ningtn acto o
palabra que pueda ilustrarlo. El interés se crea a partir del caracter. Cualquier otro tipo de
interés resulta inferior tanto en esencia como en grado”. (A no ser que se indique lo con-
trario todas las traducciones son mias.)
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necesario marcar la divisién, pues, por lo general, los sujetos que escogia se
adaptaban bien a sus intereses historicos y literarios. Veamos cual era su con-
cepcion inicial de la History of the Conquest of Mexico:

In short, the true way of conceiving the subject is, not as a
philosophical theme, but as an epic in prose, a romance of chivalry;
as romantic and as chivalrous as any which Boiardo or Ariosto ever
fabled, —and almost as marvellous; and which, while it combines all
the picturesque features of the romantic school, is borne onward on a
tide of destiny, like that which broods over the fictions of the Grecian
poets; —for surely there is nothing in the compass of Grecian epic or
tragic fable, in which the resistless march of destiny is more
discernible, than in the sad fortunes of the dynasty of Montezuma,
—it is, without doubt, the most poetic subject ever offered to the pen
of the historian. Is it, for that reason, the best? At all events, being the
most poetic, it must be regarded from this point of view, to be treated
with full effect.

Esta nocion de la historia nos es util para explicar tanto las virtudes como
los defectos de la obra de Prescott. Por un lado, Prescott encontrd en la Con-
quista de México el tema ideal para su talento individual y para sus intereses
como historiador. Las convenciones romanticas de su tiempo y sus propias
limitaciones artisticas —como, por ejemplo, su falta de capacidad para retratar
las complejidades de cardcter o para acentuar la precision en el detalle— exi-
gian un tema grandioso que le permitiera concentrarse en escenas espectacula-
res o en una dimension mas amplia del caracter “nacional”.

En este sentido, History of the Conquest of Mexico puede considerarse como
una obra de arte magistral que fundamenta su éxito en una excelente organiza-
cion del material. Prescott logra mantener el interés, que para él era fundamen-

4 Citado en Lewis HANKE, ed., History of Latin American Civilization Sources and
Interpretations. Londres, Methuen, 1969, vol. 1, p. 518. “En breve, la verdadera forma de
concebir al sujeto no es como un tema filos6fico sino como una epopeya en prosa, un
romance de caballeria; tan romantico y caballeresco como cualquiera que haya inventado
Boiardo o Ariosto, y casi tan maravilloso; y que a la vez que combine todos los aspectos
pintorescos de la escuela romantica, avance con la corriente del destino, como la que se
cierne sobre las tramas de los poetas griegos; pues, seguramente, no existe nada en el
rango de la epopeya griega o de la fabula tragica, en donde la marcha irresistible del
destino sea més perceptible, como las tristes fortunas de la dinastia de Montezuma. Este
es, sin duda, el tema mas poético que se haya ofrecido a la pluma del historiador. ;Serd,
por esta razon, el mejor? De todos modos, por ser el mas poético, se debe considerar
desde este punto de vista para aprovecharlo en su totalidad”.
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tal, por medio de la union de tema y estructura: para €l, las diferencias cen-
trales entre las culturas azteca y espaiiola eran diferencias de caracter, lideraz-
go y religion, y la organizacion de la obra —que fue planeada como un estudio
en contrastes dramaticos— hace resaltar en cada nivel algunos aspectos de
estas distinciones. Segin Levin, para Prescott la trama de su narrativa, que
planed con todo detalle, debia servir de apoyo para una serie de oposiciones
que ahora considerariamos simplistas: la ruina inevitable de un imperio opu-
lento, pero en esencia barbaro por sus defectos morales inherentes; el triunfo
de la civilizacion sobre la semicivilizacion, y del Cristianismo (aunque sus
representantes, en este caso, distaran de ser perfectos) sobre el canibalismo; la
victoria del “genio”, “constancia” y habil liderazgo de Cortés sobre la “pusilani-
midad” y “vacilacion” de Moctezuma, y después sobre la devocidn noble, si
bien salvaje, que Cuahtémoc mostrd por una causa perdida.’

Sin embargo, lo que también emerge del proyecto de Prescott es precisa-
mente su mayor defecto. El uso de convenciones romanticas que determinan
los tipos y papeles asignados a los espafioles y a los indios lo conduce a una
serie de distorsiones historicas y psicologicas, distorsiones que, a su vez, que-
dan reforzadas por la ausencia de un intento genuino por penetrar y compren-
der la mentalidad y la sociedad de los aztecas. El hecho de que se concentra en
el drama y el color de la superficie, en lugar de realizar un analisis serio, y de
que carece de capacidad para articular los complejos motivos historicos y psi-
coldgicos de los dos grupos de personajes, esconde una incapacidad aiin mayor
para alcanzar una interpretacion profunda de los acontecimientos, pues los
considera en relacion con los principios “progresistas” que determinaban su
criterio para evaluar a los hombres, a las instituciones y a las naciones, y que
definian sus nociones sobre la herencia racial, la democracia e, incluso, el
espiritu de un pais.

Por consiguiente, en el primer libro la visién general de la cultura azteca
tiene por objeto establecer una atmoésfera romantica, asi como las bases mora-
les que justifican la Conquista. A pesar de lo que Prescott consideraba como la
pompa oriental de los aztecas y de sus avances en muchas de las artes sociales
y mecénicas, para él los mexicanos eran una raza corrupta cuyos defectos
morales —surgidos de un ciego fanatismo religioso y manifestados mediante
los sacrificios humanos y el canibalismo— justificaban con creces su conquis-
ta. Por tanto, era s6lo natural que los espafioles (como representantes de la “ci-
vilizacién”) fueran los instrumentos de la Providencia y el progreso para la
destruccion de este cultura “malévola”. La dramatizacién y el punto de vista
narrativo de Prescott ponen de relieve la interaccién entre caracter y destino,

5 D. LEVIN, op. cit., p. 164.
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asi que Prescott —y en consecuencia sus lectores contempordneos— se identi-
fica por lo general con Hernan Cortés y los espafioles aun cuando para €l la
avaricia, la intolerancia y el orgullo de éstos también los condenaron a conver-
tirse en un pais “retrasado”. La unidad narrativa se logra mediante contrastes
dramaticos entre los espafioles y los indios: en un extremo, Cortés representa
la virtud progresista, mientras que en el otro, Cuauhtémoc (Guatemozin) re-
presenta la virtud salvaje; el resto de los personajes quedan en medio y se
acercan gradualmente al elemento del centro, la corrupcion, representada por
los sacerdotes aztecas y los espafioles mas avariciosos y arteros. De este modo,
en su presentacion del enfrentamiento, Prescott puede mantener cierta distan-
cia narrativa y dramatica.

Siguiendo de cerca la cronologia histérica, Prescott se concentra en el reso-
luto liderazgo de Cortés, cuyas habilidades politicas y orientacion religiosa le
ayudan a capitalizar sobre la débil base “moral” del imperio azteca.® Su sabi-
duria y determinacion contrastan con el miedo, renuencia y debilidad de Moc-
tezuma, quien, segin Prescott, personifica la corrupcion y decadencia de su
pueblo. Las simpatias del punto de vista narrativo quedan establecidas abierta-
mente. Al principio, los indios aparecen como salvajes nobles y buenos cuyas
virtudes principales son el valor, la resistencia y un fuerte sentido de lealtad
tribal, pero con cada ataque espaiiol, el salvajismo triunfa sobre su refinamien-
to. La presentacion global se logra a través de una serie de oposiciones y cam-
bios dramaticos en el tono narrativo después de cada accion importante: crueles
y feroces en las escenas de batallas, los indios aparecen en su peor forma du-
rante los sacrificios rituales; sin embargo, cuando se lleva a cabo la batalla de-
cisiva y la accion se acerca a su fin, simplemente quedan sentimentalizados
como una raza “vencida”. La narracién se concentra en la debilidad y sufri-
miento de éstos y, para las batallas finales, su pasividad es tal que ya no pueden
ni resistir, su fiereza se transforma en una patética expresién de impotencia.

Algunos de los conceptos que sirven de fundamento a la version de Prescott
sobre la cultura azteca y la Conquista no eran nuevos. En Madoc, poema épico
de Robert Southey, publicado en 1805, existe también una contradiccion entre
la imagen de los aztecas salvajes buenos y sus horripilantes practicas rituales,
pero lo mas interesante es que Southey anticipa, en forma un tanto ahistorica,

$ En su capitulo “El Virreinato” (La historia minima de México. México, El Colegio
de México, 1973), la doctora Alejandra Moreno Toscano confirma este punto. Segin ella,
la figura del conquistador dominé el siglo XVI porque las mejores historias de la Conquis-
ta fueron escritas por historiadores de la escuela romantica, quienes veian en él al modelo
que combinaba los atributos individuales de accion, fuerza de voluntad y triunfo sobre la
adversidad.
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la idea de que la conquista de una nacion iddlatra esta plenamente justifica-
da. En este poema, un principe galés, Madoc, abandona su patria, que se en-
cuentra en guerra civil, y llega a América, a Aztlan en concreto, antes de que
los aztecas inicien su peregrinar a Tenochtitlan. Como es de esperarse, Madoc
se convierte en su lider, detiene sus practicas salvajes y los convierte al cristia-
nismo. S6lo unos cuantos deciden mantener su antigua fe. Dirigidos por el jefe

Yuhidthiton pelean contra el grupo de Madoc y caen derrotados, por lo que
tienen que escapar:

So in the land

Madoc was left sole Lord; and far away
Yuhidthiton led forth the Aztecs,

To spread in other lands Mexitli’s name,
And rear a mightier empire, and set up
Again their foul idolatry; till Heaven,
Making blind Zeal and bloody Avarice

Its ministers of vengeance, sent among them
The heroic Spaniard’s unrelenting sword.”

Lo que hace tnica la historia de Prescott es la forma en que en una sola obra
monumental capto casi todo el conjunto de creencias y actitudes que caracteri-
zaron la idea que la sociedad “occidental” tenia de si misma y de los pueblos
“no-occidentales”. La publicacion de History of the Conquest of Mexico en
1843 coincide con un periodo en el que se incrementaba el interés europeo por
los paises “exoticos”, y el éxito inmediato de la obra de Prescott dio validez a
una imagen distorsionada, en esencia, de las civilizaciones americanas. Este
punto de vista no puede atribuirse sélo a Prescott, por supuesto, pero lo que
si puede establecerse con claridad es que el concepto que €l materializd llegd
a adquirir la estatura de un mito que funciona como principio ordenador en un
gran nimero de obras literarias inglesas que tratan no sdlo sobre México sino
sobre América Latina en general. De hecho, autores como Haggard, Henty,
Lawrence e, incluso, Lowry, se basan en la obra de Prescott para su propia
mitificacién de la realidad mexicana y, al hacerlo, la legitiman.

7 Roberth SOUTHEY, Madoc. Londres, 1805, 2a. parte, XXVII, p. 449. “Asi en la Tierra
/ Madoc quedd como solo Sefior; y lejos / condujo Yuhidthiton a los aztecas, / a difundir
el nombre de Mexitli en otras tierras, / y a erigir un imperio mas poderoso, y a establecer
/ de nuevo su inmunda idolatria; hasta que el Cielo, / haciendo del Fervor ciego y de la
sanguinaria Avaricia / sus ministros de la venganza, envi6 a su seno / la espada implaca-
ble de los heroicos espafioles”.
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La forma misma de la historia de Prescott —con su énfasis, como ya dije,
en lo pintoresco, con sus continuos contrastes entre lo esplendoroso y lo horri-
pilante, entre la civilizacion y el primitivismo, con sus motivos épicos y exo-
ticos y con sus principios progresistas— permitio que fuera asimilada con
facilidad a la novela de aventura, un género muy popular en Inglaterra en la
segunda mitad del siglo XiX. Dos ejemplo son By Right of Conquest, or With
Cortez in Mexico, de George A. Henty, publicada en 1891, y Montezuma's
Daughter, de Rider Haggard, que aparecié en 1893. Henty y Haggard son dos
de los exponentes mas importantes y representativos de este género, que trata-
ba, sobre todo, de pueblos “primitivos”, y se concentraba en el papel civili-
zador del imperio britanico y en el caracter emprendedor de los jovenes ingle-
ses. Como veremos mas adelante, las novelas “mexicanas” de estos autores
estan definidas por las mismas suposiciones culturales que caracterizan al res-
to de su obra, que se sitlia principalmente en Africa.

Siguiendo la convencion-del héroe del género colonial de aventura —un
chico de clase media venido a menos a causa de algun accidente del destino
llega por azar a tierras extrafias, donde tiene que sobrevivir mediante sus pro-
pios recursos fisicos y morales—, tanto Henty como Haggard utilizan en sus
novelas mexicanas a un joven inglés que llega a costas mexicanas después de
un naufragio y participa, del lado de los indigenas, en la lucha contra los es-
pafioles. A pesar de que ambos escritores se basan en la historia de Prescott
—que recomiendan a sus jévenes lectores en sus respectivos prefacios—, y por
tanto dan a entender que describen con exactitud los acontecimientos que lle-
varon a la destruccion del imperio azteca, la forma en que cada uno aborda el
tema varia considerablemente.

Dentro de los limites de una trama directa y mas bien magra, Henty subraya
el caréacter despético del reinado azteca y su inhabilidad para gobernar con
sabiduria a los otros pueblos indigenas que habian conquistado. Para Henty,
como para Prescott, la corrupcion de la cultura azteca es lo que explica por qué
un pueblo tan bravio y guerrero fue derrotado por un mero pufiado de espafio-
les: “Even the bravery of the Spaniards and the advantage of superior arms
would not have sufficed to give them the victory, had it not been that Mexico
was ripe for disruption...”

Henty contrasta el salvajismo cruel y supersticioso de los aztecas con sus
pacificos vecinos los texcocanos, quienes amaban la naturaleza, mostraban un

8 George A. HENTY, By Rigth of Conquest or with Cortez in Mexico. Londres, Blackie
and Son, 1891, p. v. “Incluso el valor de los espafioles y la ventaja de contar con armas
superiores no habrian bastado para darles la victoria, de no ser porque México estaba listo
para la disblucién...”
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gran talento artistico y no practicaban sacrificios humanos hasta que fueron
obligados por los aztecas. Esta imagen de los texcocanos le permite a Henty
establecer cierto nivel de identificacion con algunos de los indigenas, espe-
cialmente porque Roger, el héroe, pelea al lado de ellos y se casa con Amenche,
la hermana del rey. Henty sigue el ejemplo de Prescott al describir a Cortés
como ejemplo de virtud progresista: guapo, sagaz, extraordinariamente valien-
te y atrevido. En cambio, los principes mexicanos aparecen como buenos sal-
vajes que sucumben victimas de sus propias supersticiones. Su valor se ve
desplazado por sus practicas malévolas e idolatras, a las que Roger se refiere a
menudo. En el Gran Templo de Tepeaca, por ejemplo, observa una inmensa
pila “composed entirely of human skulls™y después del sitio de “Mexico” es
testigo del sacrificio de algunos prisioneros espafioles:

They were driven along with blows, and when they reached the summit
of the temple were seized and thrown one by one upon their backs
upon the sacrificial stone, which was convex, so as to give a curve to
their bodies. The principal priest then with a sharp stone knife cut
through the skin and flesh, between two of the ribs, and plunging his

hand into the orifice dragged out the heart, which he presented to the
figure of the god.!?

Después de la derrota final de los aztecas, Roger abandona México con
joyas suficientes para vivir en la opulencia el resto de sus dias. Vuelve a Ingla-
terra con Amenche, con quien tiene varios hijos “and to this day many of the
first families in Devonshire are proud that there runs in their veins the blood of
the Aztec princess”™.!!

Rider Haggard, en cambio, intenta una interpretacion mucho mas psicolé-
gica y sutil de la vida azteca y de la conquista de los espaiioles. A Haggard le
interesaba explorar la necesidad del escritor de identificarse con la forma de
pensar de las culturas indigenas sobre las que escribia. Quizéas por su amistad
con el antropdlogo Andrew Lang, Haggard siguié de cerca las corrientes
antropoldgicas de su tiempo. Creia en la nocién de la relatividad cultural y, por
lo general, le concedia a los pueblos indigenas la posibilidad de tener organi-

9 Ibid., p. 123

1% Ibid., p. 359. “Fueron llevados a golpes y cuando llegaron a la cima del templo
fueron arrojados de espaldas, uno por uno, sobre la piedra de sacrificios, que era convexa
para seguir la curvatura de los cuerpos. Después, el sacerdote principal, con un afilado
cuchillo de obsidiana, cort a través de la piel y la carne y, metiendo la mano en el orifi-
cio, extrajo el corazon que ofrecio a la figura del dios”.

' Ibid., p. 384. “[...] y ain ahora muchas de las primeras familias en Devonshire estan
orgullosas de que corra en sus venas sangre de la princesa azteca”.
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zaciones sociales legitimas e incluso una cultura propia. Sin embargo, en sus
obras literarias este punto de vista entra en conflicto muy a menudo con su
interés por explotar la cuestiéon de la “organizacion” de la naturaleza y por
descubrir si existia 0 no una “Providencia” que ordenara los acontecimientos.
Su actitud hacia la historia es similar a la de Prescott, pues Haggard suponia
también que so6lo las naciones que se adherian a los principios morales “correc-
tos” podian alcanzar la libertad y el progreso.

Esta idea desempefia un papel central en Montezuma’s Daughter, en donde
emplea ingeniosamente la historia de la Conquista de México para proclamar
la grandeza del imperio britdnico. A peticion de la Reina Isabel I, Thomas
Wingfield se compromete a escribir las memorias de los veinte afios que vivid
entre los aztecas. La reciente derrota de la Armada espafiola domina su estado
de animo, asi que la narracion tiene un tono patriético, casi chovinista. Desde
el principio, Haggard establece el tono antiespafiol y anticatélico que caracte-
rizara el resto de la novela:

Now glory be to God who has given us the victory! It is true, the
strength of Spain is shattered, her ships are sunk or fled, the sea has
swallowed her soldiers and her sailors by hundreds and thousands,
and England breathes again. They came to conquer, to bring us to the
torture and the stake to do us free Englishmen as Cortes did by the
Indians of Anahuac. Our manhood to the slave bench, our daughters
to dishonour, our souls to the loving-kindness of the priest, our wealth
to the Emperor and the Pope! God has answered them with his winds,
Drake has answered them with his guns. They are gone, and with
them the glory of Spain... Consider also the fate of those great people
of the land of Anahuac. They did evil that good might come. They
sacrificed the lives of thousands to their false gods, that their wealth
might increase, and peace and prosperity be theirs throughout the
generations. And now the true God has answered them. For wealth
He has given them desolation, for peace the sword of the Spaniard,
for prosperity the rack and the torment and the day of slavery. For
this it was that they did sacrifice, offering their own children on the
altars of Huitzel and of Tezcat.

And the Spaniards themselves, who in the name of mercy have
wrought cruelties greater than any that were done by the benighted
Aztecs, who in the name of Christ daily violate His law to the uttermost
extreme, say shall they prosper, shall their evil-doing bring them
welfare? [ am old and cannot live to see the question answered, though
even now it is in the way of answering. Yet I know that their wickedness
shall fall upon their own heads, and I seem to see them, the proudest
of peoples of the earth, bereft of fame and wealth and honour, a
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starveling remnant happy in nothing save their past. What Drake began
at Gravelines God will finish in many another place and time, till at
last Spain is of not more account and lies as low as the empire of
Montezuma lies today.!2

Pero asi como es dificil que exista una identificacion narrativa con los espa-
fioles, la posibilidad de que el lector se identifique con los indigenas queda
eliminada casi desde el momento en que Wingfield llega nadando a tierras
mexicanas, después de un naufragio en el Caribe. Los indigenas creen que
Thomas es la encarnacién del dios Quetzalcéatl y por tanto debe ser sacrifica-
do. En consecuencia, cualquier descripcion mas o menos favorable de los ade-
lantos técnicos, artisticos o legales de éstos se ve eclipsada por la crueldad de
sus creencias religiosas. Esta ambivalencia es la que sostiene la accién de la
novela: en la lucha contra los espafioles la simpatia del lector se dirige a los
aztecas, pero como siente repulsion por las practicas sanguinarias de éstos, lo
que queda es la identificacion emocional, unica, con el muchacho inglés. Este
conflicto es crucial para comprender el significado total de este libro y de
muchas otras novelas “exdticas” y de aventuras.

12 4. Rider HAGGARD, Montezuma’s Daugther. Londres, Longmans, Green and Co.,
1894, pp. 1 y 3. “jAlabado sea el Sefior que nos ha dado la victoria! Es verdad, la fuerza
de Espafia ha quedado arruinada, sus barcos estin hundidos o han escapado, el mar se ha
tragado a cientos y miles de soldados y marineros, e Inglaterra respira de nuevo. Ellos
vinieron a conquistarnos, a traer la tortura y la hoguera, para hacer con nosotros, ingleses
libres, lo que Cortés hizo con los indios del Anahuac. {Querian llevar nuestra hombria al
banco del esclavo, deshonrar a nuestras hijas, entregar nuestras almas a la benevolencia
de los sacerdotes y nuestra riqueza al emperador y al papa! Dios les ha respondido con
sus vientos, Drake con sus cafiones. Se han ido, y con ellos la gloria de Espafia [...] Con-
siderad también el destino de los grandiosos pueblos de la tierra del Anahuac. Causaron
mal para que llegara el bien. Sacrificaron las vidas de miles a sus falsos dioses para que se
incrementaran sus riquezas, y la paz y la prosperidad permanecieron a través de las gene-
raciones. Y ahora el Dios verdadero les ha respondido. En lugar de riquezas les ha dado
desolacion, en lugar de paz, la espada espafiola, en lugar de prosperidad potro de tortura
y el tormento y la esclavitud. Para esto hicieron sacrificios y ofrecieron a sus propios
hijos en los altares de Huitzel y Tezcat.

”Y los espafioles mismos, que en nombre de la misericordia forjaron mayores cruel-
dades que las de los ignorantes aztecas, y que en el nombre de Cristo violan a diario su ley
a un grado extremo, decidme (prosperaran?, ;les traera su maldad bienestar? Estoy viejo
y no viviré para ver la respuesta aunque ya esta a punto de conocerse. Aun asi, sé que su
perversidad caerd sobre sus cabezas, y parece que los veo, la naciéon mas orgullosa de la
Tierra, privada de fama, riqueza y honor, vestigio famélico sin felicidad, salvo en el pasa-
do. Lo que Drake inici6 en Gravelines, Dios terminara en muchos otros lugares y ocasio-
nes, hasta que al fin Espafia no valga nada y se encuentre tan abatido como lo estd hoy el
imperio de Montezuma”.
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En el prefacio a Nada the Lily, Haggard comenta que el elemento central en
sus novelas es el grip, es decir, la capacidad de atrapar la atencion de sus
lectores en momentos clave de la narracién y de mantenerlos en suspenso. En
Montezuma’s Daughter logra este efecto al seguir los acontecimientos de la
Conquista desde el punto de vista puritano del héroe, quien pasa por todo tipo
de incidentes (que para cualquier lector mexicano son por demas trillados): se
le confunde con un dios blanco; Marina (si, Marina) le ensefia nahuatl y lo
introduce a los “secretos” de la cultura; dos veces esta a punto de ser sacrifica-
do pero se salva en el ultimo minuto; es el mejor amigo de los principes aztecas
Guatemoc y Cuitlahua, a quienes instruye; se casa con una princesa india,
precisamente la hija de Montezuma; se convierte en el lider de los indigenas y
en el estratega principal en las batallas en las que derrotan a los espafioles. No
obstante, aunque aparentemente llega a asimilarse por completo a la sociedad
azteca, en el fondo nunca se integra y retiene siempre su fe cristiana, su con-
ducta caballerosa y sus innatas virtudes morales puritanas, “cualidades” que en
tltima instancia lo hacen superior a los indigenas.

El hecho de que Haggard coloque a Wingfield del lado de los aztecas da la
impresion de que siente cierta simpatia por ellos. Sin embargo, al personificar-
los, sigue las nociones antropoldgicas de su tiempo, que se derivan de teorias
como aquélla propuesta por Lamarck de que las caracteristicas culturales se
pueden heredar genéticamente, la teoria de la evolucion y la sobrevivencia del
mas fuerte de Darwin y la teoria de sobrevivencias y del animismo del pensa-
miento primitivo de Tylor. Haggard compartia la creencia de que los pueblos
“primitivos” son esclavos de la costumbre e incapaces de romper con el
despotismo de su propia “conciencia colectiva™.!’ La descripcion de los héroes
aztecas queda inscrita en estos términos. Guatemoc, por ejemplo, es valeroso,
guapo, inteligente, pero en ultima instancia condenado por su idolatria (la se-
mejanza con la tipologia de Prescott es notable); sus caracteristicas intrinsecas
lo distinguen de Thomas y esta diferencia simboliza, a su vez, la disparidad
entre la fatidica cultura mexicana y la inglesa.

El tratamiento de Otomie, la hija de Montezuma y esposa de Thomas, es
también representativo de la forma en que Haggard combina convenciones
literarias romanticas e ideas antropolégicas de su tiempo para describir el “pri-
mitivismo” de los aztecas y retener, al mismo tiempo, la atencion del lector,
ademas de que muestra la ambivalencia narrativa que caracteriza esta novela.
La primera aparicién de Otomie en el relato de Wingfield esta envuelta en una
atmoésfera de irrealidad, pero la misma sensacion de lejania e inverosimilitud

13 Brian V. STREET, The Savage in Literature. Representations of “Primitive” Society
in English Fiction, 1858-1920. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975, p. 6.
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con que la describe anticipa el tipo de relacion mas bien enajenada que Wingfield
tendra con ella:

[...] Indeed, where is the man who would not have been overcome by
her sweetness, her beauty, and that stamp of royal grace which comes
with kingly blood and the daily exercise of power? Like the rich
wonders of the robe she wore, her very barbarism, of which now 1
saw but the better side, drew and dazzled my mind’s eye, giving her
woman’s tenderness some new quality, sombre and strange, an eastern
richness which is lacking in our well-schooled English women, that
at one and the same stroke touched both the imagination and the senses,
and through them enthralled the heart.

For Otomie seemed such a women as men dream of but very rarely
win, seeing that the world has a few such natures and fewer nurseries
where they can be reared. At once pure and passionate, of royal blood
and heart, rich natured and most womanly, yet brave as a man and
beautiful as the night, with a mind athirst for knowledge and a spirit
that no sorrows could avail to quell, ever changing in her outer moods,
and yet most faithful and with the honour of a man, such was Otomie,
Montezuma's daughter, princess of the Otomie. Was it wonderful
then that I found her fair, or when fate gave me her love, that at last
I loved her in turn? And yet there was that in her nature which should
have held me back had I but known of it, for with all her charm, her
beauty and her virtues, at heart she was still a savage, and strive as
she would to hide it, at times her blood would master her.'*

14 (El subrayado es mio.) H. R. HAGGARD, op. cit., pp. 120-121. “[...] En verdad, ;dé6n-
de esta el hombre que no habria sucumbido ante su dulzura, su belleza y ese sello de
gracia real que viene con la sangre noble y el ejercicio cotidiano del poder? Como las
ricas maravillas de la tinica que portaba, su barbarie, de la que ahora sélo veia yo su
mejor cara, atrajo y deslumbrd el ojo de mi mente, dandole a su ternura de mujer una
nueva cualidad, sombria y extrafia, una riqueza oriental de la que carecen nuestras bien
educadas mujeres inglesas, y que tocaba con una sola pincelada a la imaginacién y a los
sentidos y a través de ellos subyugaba el corazon.

”Otomie era el tipo de mujer con que todos los hombres suefian pero que casi nunca
consiguen, ya que el mundo tiene pocas de esa naturaleza y muy pocos semilleros donde
se las podria educar. Pura y apasionada, de sangre y corazon reales, ricamente dotada y
muy femenina, pero también valiente como un hombre y bella como la noche, con una
mente sedienta de conocimiento y un espiritu que ningin sufrimiento podria dominar,
siempre cambiante en su talante externo, empero sumamente fiel y con el honor de un
hombre. Esa era Otomie, hija de Montezuma y princesa de los otomies. (Fue extrafio,
entonces, que yo la encontrara bella o que, cuando el destino me dio su amor, la llegara a
amar? Y sin embargo, existia algo en su naturaleza que, de haber sabido que existia, me
hubiera detenido, pues a pesar de su encanto, su belleza y sus virtudes, en el fondo per-
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Después de su matrimonio y de la caida de Tenochtitlan, Thomas y Otomie
viajan a los dominios de ella, la Ciudad de los Pinos. Con el tiempo, Thomas se
convierte en cacique, procede a abolir los “espantosos” ritos del sacrificio
humano y educa a sus hijos cual verdaderos ingleses. Catorce afios después,
cuando los espafioles atacan y rodean la ciudad, Otomie, quien hasta ese mo-
mento habia sido esposa leal y sumisa, mujer valiente e inteligente, realiza una
serie de sacrificios con los prisioneros de guerra. Thomas, sorprendido y ho-
rrorizado, se da cuenta de que, en el fondo, Otomie era una iddlatra y salvaje.
Mientras tanto, Otomie organiza el suicidio colectivo de todas las mujeres
otomies, quienes se lanzan de la cima de una pirdmide con tal de no caer en
manos de los espafioles. Dias maés tarde, Otomie se envenena porque Thomas
la ha rechazado y porque todos sus hijos han muerto. A pesar de que con el
tiempo Wingfield justifica el comportamiento de Otomie por considerar que
“it was not Otomie that I saw at the rite of sacrifice, but rather the demon
Huitzel whom she had once worshipped, and who had power, therefore, to
enter into her body for awhile in place of her own spirit” , también est4 cons-
ciente de que “there was a great gulf between us which widened with the years,
the gulf of blood and faith”.!3

La premisa que sostiene al “abismo de sangre y fe” de Thomas Wingfield
puede rastrearse en las teorias sobre la pureza racial que prevalecieron en el
siglo XIX —como las propuestas por Robert Knox y J. A. Gobineau— y que
destacaban, entre otras cosas, la incompatibilidad social entre razas diferentes.
Haggard articul¢ este conflicto un sinnimero de veces y, por lo general, lo
resolvié causando la muerte de la chica indigena, como en King Solomon’s
Mines y en Heart of the World. En Montezuma’s Daughter, Wingfield llega
finalmente a Inglaterra y se casa con la devota novia que lo esper6 los veinte
afios. A diferencia de Henty, Haggard no permite que su protagonista goce de
un matrimonio feliz con la princesa india, el suicidio de Otomie sirve para
acentuar las diferencias morales innatas de la pareja y refuerza el sentido de
violencia que da forma a la novela.

Una gran parte de la fascinacién que México ejercid sobre los escritores
ingleses de la primera mitad del siglo XX se basa precisamente en la imagen de
la crueldad y fanatismo religioso atribuidos a los aztecas combinada con la

manecid siempre una salvaje y por mucho que tratara de esconderlo, en ocasiones sy
sangre la subyugaba”. (El subrayado es mio.)

15 Ibid., pp. 287 y 309. “[...] No era Otomie la que vi en la ceremonia del sacrificio,
sino el demonio Huitzel, al que ella habia adorado y que era capaz de apoderarse de su

cuerpo y tomar el lugar de su espiritu”; “existia entre nosotros un gran abismo que crecié
con los afios, el abismo de sangre y fe”.
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intolerancia y brutalidad de la Espafia de la Leyenda Negra, y que, reforzada y
justificada por teorias raciales y por clasificaciones de “caracter nacional”,
han perpetuado una imagen de México como un pais salvaje y violento por
naturaleza. Consideradas dentro de una dimension historica mas amplia, las
obras mexicanas de autores como Lawrence, Greene, Huxley, e incluso Dennis
Wheatley —cuya novela Unholy Crusade (1967) describe una conspiracién
india, dirigida por un rubio novelista escocés que encarna a Quetzalcoatl, para
derrocar al odioso gobierno mestizo de México y presenta sacrificios humanos
en la piramide de Chichén Itza en pleno 1960—, no son ni tan originales ni tan
singulares como a veces se les quiere considerar, sino que forman parte de una
tradicion literario-cultural claramente identificable.

Si la historia de la Conquista y los indios prehispanicos son temas que han
atraido a los escritores ingleses por el suspenso y la aventura, la historia del
México independiente y moderno, junto con la figura del mestizo, son temas
que los intrigan y obsesionan, a la vez que delatan su incapacidad para com-
prender el complejo proceso social y cultural que siguié a la Conquista y que
fue, de hecho, completamente diferente del patrén seguido por los colonizado-
res ingleses que nunca se “mezclaron” con las poblaciones indigenas. Por esta
razén no deben extrafiarnos las turbadas representaciones de un Lawrence, un
Greene o un Wheatley, que ven a los mexicanos como un pueblo “bastardo”,
poblado por eternos adolescentes que jamas llegaran a madurar y que son,
ademas, criminales en potencia. Vale la pena observar que los términos que
se emplean en inglés (cross-breed, half-breed, haif-caste, hybrid, mongrel) se
aplican sobre todo a la cruza de animales y siempre tienen un tono despectivo
cuando se refieren a las personas. Que los mestizos eran degenerados por natu-
raleza, como lo demuestra Brian V. Street en The Savage in Literature, era una
creencia comin en la época victoriana. Esta nocion se basaba en la supuesta
incompatibilidad, tanto social como fisica, entre las razas, y en la aceptacién
de las teorias cientificas sobre la herencia, el medio ambiente y las jerarquias
raciales. Se consideraba que los “hibridos” o “cruzados” eran inherentemente
feos, flojos, cobardes, violentos, crueles, siniestros, malvados y traicioneros,
villanos miserables, resultado de las transformaciones nocivas y degradantes
—en lo moral, fisico e incluso en lo espiritual— de los matrimonios
interraciales.!®

Ya en la obra de Rider Haggard se explora la imagen mitica de un México
cruel y violento, no sélo como resultado de su pasado azteca, sino a raiz de la
perniciosa mezcla racial que determina el carcter degenerado de la nacion

16 Véase B. V. STREET, op. cit., capitulos cuatro y cinco.
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mexicana. En Heart of the World (1896), don Pedro, el lider de una cuadrilla
de bandidos, aparece por primera vez acostado en una hamaca que mece una
bella joven india. A pesar de que es mas bien bajo de estatura, su apariencia
impresiona: “His cheeks were flahby and wrinkled, his mouth was cruel and
sensuous; and his dull eyes, which were small, half opened, and protected from
the glare of the lamps by spectacles of tinted glass, can best be described as
horrible, like those of a snake [...] he bore the stamp of evil on his face”.!”
(Cualquier parecido con las descripciones de Lawrence en su obra mexicana es
pura coincidencia.) Don Pedro se encuentra siempre en compafiia de “half-
breeds, the refuse of revolutions, villains who had escaped the hand of justice
and who lived by robbery and murder”, una situacion que preocupa profunda-
mente al narrador, el indio aristocrata don Ignatio: “Looking at these outcasts
it became clear to us that, if we once fell into their power, we could expect
little mercy at their hands, for they would think no more of butchering us in
cold blood than does a sportsman of shooting a deer”.'® Las expectativas lite-
rarias pronto se cumplen, ya que don Pedro aparta una recdmara oscura para
poder asesinar a sus huéspedes. No obstante, don Ignatio y Strickland (el inge-
niero inglés que lo acompafia) se salvan gracias a la oportuna informacion de
un sirviente indio y, con verdadera justicia poética, don Pedro muere cuan-
do un templo indio se derrumba encima de él.

En Heart of the World, esta representacion de los villanos mestizos no se
limita a unos cuantos personajes menores. En lo que quiza sea la primera re-
creacion literaria inglesa de este tipo de conflicto racial en México, Haggard
establece no solo una diferencia clara entre indios y mestizos, sino que ademas
introduce el tema de un renacimiento azteca (eso si, ahora cristianizado) que
después explotarian Lawrence, Wheatley y algunos otros escritores menores
(como un tal Walker A. Tompkins, en Ozar the Aztec. Love and Adventure in
a Lost City, 1935). En Heart of the World, Haggard presenta a don Ignatio, un
indio de sangre pura que esta decidido a realizar “the dream of an Indian Empire-
Christian, regenerated, and stretching from sea to sea”. Para lograrlo, quiere

7 H. R. HAGGARD, Heart of the World. Londres, Logmans, Green and Co., 1894, pp.
1y 3. “{...] sus mejillas estaban arrugadas y flacidas y su boca era cruel y sensual; sus ojos
opacos, que eran pequefios, estaban a medio abrir y estaban protegidos de la luz de las
lamparas por espejuelos oscuros, solo pueden describirse como horribles, similares a los
de una vibora [...] €l ostentaba el sello de la maldad en su rostro”.

18 Ibid., p. 97. “[...] mestizos, el desecho de revoluciones, villanos que habian escapa-
do de la justicia y que vivian robando y asesinando”; “Sélo de ver a estos parias era obvio
que si cayéramos en su poder no podriamos esperar clemencia, pues para ellos asesinar-
nos a sangre fria seria casi como matar a un venado por deporte”.
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eliminar al resto de la poblacion, es decir, “the Spaniards and their bastards,
the Spanish Mexicans”."®

El que Haggard haya elegido a don Ignatio como narrador sirve para desta-
car las premisas raciales en que se basa la novela, pues ideas tales como la
superioridad del hombre blanco, la degeneracion de los mestizos y la incapaci-
dad de los “nativos” para gobernarse a si mismos aparecen —a la vista del
lector— no como si fueran nociones impuestas por los europeos, sino como si
fueran hechos consumados. Don Ignatio, como variacién de la figura del buen
salvaje, desempefia un papel muy interesante. Descendiente directo de Gua-
temoc, don Ignatio es el venerado lider de una comunidad indigena en el sur de
la replblica. Sin embargo, a pesar de sus intentos por establecer un imperio
indio, esta convencido de que existen diferencias culturales y raciales y mani-
fiesta el punto de vista racista de Haggard. Asi, acepta sin cuestionarse la
superioridad de su amigo inglés, el ingeniero James Strickland (quien lo acom-
paiia en el viaje al “Corazon del mundo”, 1a ciudad perdida en la selva en don-
de don Ignatio establecera su imperio) y condena el matrimonio entre Strickland
y la princesa india, de nombre Maya (relacion interracial que tampoco llega a
consumarse, pues los dos mueren tragicamente). Su suefio de fundar un reino
indio pero cristiano y regenerado (o sea, en el que se incorporarian valores
europeos) confirma su actitud. Ademas, a su muerte, don Ignatio deja su fortu-
na a Jones, otro ingeniero inglés que trabaja en las minas, pues los mexicanos
solo la despilfarrarian. (Jones es quien descubre el manuscrito en el que se
relata la historia de don Ignatio, de su fallida expedicion a la Ciudad del Cora-
z0n y del tragico amor entre Strickland y Maya.)

El interés de esta novela reside en el hecho de que Haggard asocia a los
mestizos con una seccion bastante amplia de la poblacion, los “bastardos his-
pano-mexicanos”, y éstos, en turno, representan la maldad. El punto de vista
que Haggard tenia sobre los mexicanos no se limité a sus novelas. En sus
memorias escribe sobre el viaje que realizé a México con objeto de buscar el
tesoro de Moctezuma y comenta como fue atacado, sin éxito, por una banda de
bandidos mexicanos. El recuerdo de éste incidente justifica una filipica contra
el caracter de los mexicanos que anticipa, una vez mas, a las de Lawrence,
Greene, Huxley y Waugh algunas décadas mas tarde y que incorpora una vi-
sion de México bastante comin en el siglo XIX:

19 Ibid., pp. 66 y 30. “[...] el suefio de un imperio indio: cristianizado, regenerado y

que se extienda entre los mares”; “[...] a los espafioles y sus bastardos, los hispano-mexi-
canos”.
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What a land of bloodshed Mexico has been, is still, in this year of
revolution (1891), and some prophetic spirit tempts me to add, shall
be! The curse of the bloody Aztec gods seems to rest upon its head.
There, from generation to generation blood calls for blood. And yet,
it only it were inhabited by some righteous race, what a land it might
be with its richness and its beauty! For my part, 1 believe that it
would be well for it if it should pass into the power of the United
States.20

Las novelas inglesas de aventura escritas en el siglo XIX desempefiaron un
papel fundamental en el proceso de mitificacion imperialista de la Inglaterra
victoriana. Este género ayudoé a sostener un concepto de nacién como sistema
de significacion cultural que no siempre correspondié a la realidad histérica
ni de los ingleses mismos, ni de los pueblos “exoticos” y “primitivos” que el
género describio. En el caso de estos tiltimos, el hecho de que su “primitivis-
mo” se contrastd con las virtudes progresistas del protagonista inglés canceld
sus particularidades culturales, es decir, la historia y la geografia propias de
cada pais sirven solo como la utileria de cada novela, pero la trama y las carac-
teristicas de los personajes “nativos” son siempre los mismos, de tal forma
que, para efectos del desarrollo del joven inglés, lo mismo da que sobreviva en
las selvas o desiertos de Africa, en los mares del sur o en tierras mexicanas.
Paraddjicamente, y dentro del mismo fenémeno de concebir a la nacién como
un sistema de significacion cultural, el género sirvié para establecer imagenes
fijas del “Otro” que han prevalecido a través de las décadas y que, incluso,
contintan perpetuando los medios masivos de comunicacidn, en los que inclu-
yo al cine.

Sin embargo, como lo demuestra Homi K. Bahba en Nation and Narration,
el concepto de nacién como fuerza simbolica de unificacion no es tan fijo, ni
tan cerrado como pareceria y, a pesar de que es sumamente significativo, es
también necesario analizar las ambivalencias y ambigiiedades subyacentes,
pues:

To encounter the nation as it is written displays a temporality of culture
and social consciousness more in tune with the partial, overdetermined

20 H. R. HAGGARD, The Days of my Life. An Autobiography. Londres, Logmans, 1926,
vol. 2, cap. XIV. “jQué tierra tan sangrienta ha sido México, lo es todavia en este afio de
revolucion (1891) y, un espiritu profético me induce a agregar, seguira siéndolo! Parece
que la maldicion de los sanguinarios aztecas permanece sobre su cabeza. Ahi, generacién
tras generacion, la sangre llama a la sangre. ;Y sin embargo si solo Ia habitara una raza
virtupsa y recta, qué gran pais seria, con su riqueza y su belleza! En mi opinién creo que
seria bueno que pasara al poder de los Estados Unidos”.
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process by which textual meaning is produced through the articulation
of difference in language; more in keeping with the problem of closure
which plays enigmatically in the discourse of the sign... To study the
nation through its narrative address does not merely draw attention to
its language and rhetoric; it also attempts to alter the conceptual object
itself. If the problematic “closure” of textuality questions the
“totalization” of national culture, then its positive value lies in
displaying the wide dissemination through which we construct the
field of meanings and symbols associated with national life.?!

2! Homi K. BHABHA, ed., Nation and Narration. Londres, Routledge, 1990, pp. 2-3.
“Acercarse a la nacidn como estd escrita exhibe una temporalidad de la cultura y de la
conciencia social que armoniza mas con el proceso parcial y sobredeterminado por me-
dio del cual se produce el significado textual mediante la articulacion de la diferencia en
la lengua; que se adecua mas al problema de la clausura que actiia enigmaticamente en el
discurso del signo... Estudiar la nacion a través de su discurso narrativo no solo dirige la
atencion hacia el lenguaje y la retorica de ésta, sino que intenta alterar al objeto concep-
tual en si. Si el problematico ‘cerco’ de la textualidad cuestiona la ‘totalizacion’ de la
cultura nacional, luego entonces su valor positivo radica en mostrar la extensa disemina-
cioén que nos permite construir el campo de significados y simbolos asociados con la vi-
da nacional”.






Nostromo: un puente entre la novela y la historia

José Juan DAVILA SOTA
Universidad Nacional Auténoma de México

En 1904, cuando aparecid, Nostromo recibio casi de inmediato una célida aco-
gida tanto del publico como de la critica y despert6 una gran curiosidad acerca
del alcance del conocimiento de su autor sobre el continente americano y en
especial sobre Latinoamérica. El poder evocativo de la novela y su capacidad
de recrear personajes y ambientes exoticos pero concretos aumentaron la cu-
riosidad del piblico lector. El autor, Joseph Conrad, ya habia establecido una
reputacion como novelista cuyas obras se desarrollaban en lugares remotos y
rodeados de una cierta aura de aventura, como el archipiélago malayo o el
Congo. Se sabia que sus viajes de marino lo habian llevado a esos lugares, pero
se ignoraba la extensién de sus conocimientos sobre América. Ahora ya se
sabe que Conrad conoci6 este hemisferio de manera bastante superficial, no
permaneci6 un tiempo largo en América y su conocimiento lo adquiri6 de pa-
sada, por cuatro viajes que hizo a la Guadaloupe, Haiti, Martinica, las islas de
Saint Thomas y Nueva Orleans.

Joseph Conrad, novelista inglés por eleccién y polaco por origen, nacié en
1857. Después de su lengua materna aprendié el francés, que por un tiempo
penso utilizar para escribir, pero opt6 por el inglés, aunque éste solo lo empezé
a aprender después de los veinte afios, cuando se uni6 a la marina mercante de
la Gran Bretafia. Almayer’s Folly, su primera novela, se public en 1895 y
desde ese momento continud escribiendo hasta su muerte en 1924. Nostromo
aparecio en 1904 y casi unédnimemente se reconoce como la obra maestra de
Conrad. Con ella logré el deseo oculto de todo novelista que se respete: inven-
tar un pais completo, con sus gentes, olores, colores, accidentes geogréficos,
historia, gobierno, instituciones, revoluciones, golpes de estado, economia y
problemas de modernizacion. De mas estad decir que no se trata de un pais
existente, real, al que el novelista disfraza con el nombre de Costaguana, sino
de un vasto territorio imaginario en el que la novela se desarrolla. Conrad
invento este pais en toda su integridad a partir de los viajes que ya mencioné,
de la lectura de unos cuantos libros y, sobre todo, de su estadia imaginativa
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—1lo dice él mismo en el prologo a la novela— en las costas, montafias, valles,
ciudades y aldeas de Costaguana.

Lo interesante es que el resultado de esa estadia creativa ¢ imaginativa es
verosimil, tiene un extrafio aire de realidad, una concrecién que rara vez se
logra en novelas cuya accion se sitia en paises ajenos a la experiencia real del
escritor. Pero mas alla de esa concrecion, lo que llama la atencion del lector
de hoy es que Nostromo parece tratar asuntos y problemas de actualidad. Des-
pués de mas de noventa afios de su publicacion, parece como si la novela aca-
bara de ser escrita. En realidad arroja mas luz sobre los problemas sociopoli-
ticos de muchos paises latinoamericanos que algunas obras no novelescas que
han sido escritas precisamente para analizar datos tomados de la realidad y
esclarecerla.

Sin profundizar, por el momento, demasiado en la visién pesimista y som-
bria de esta novela, se puede afirmar que en ella no estan ausentes ni la simpa-
tia ni la critica, y que el esfuerzo de imaginacion de Conrad esta encaminado a
entender el universo de los otros, para concluir que, en el fondo, los problemas
del hombre son los mismos con independencia del lugar y del tiempo en que se
presenten. Para Conrad no fue facil llegar a esta conclusién, ya que antes debid
apoderarse de un codigo ajeno, para después poderlo presentar a sus lectores
(europeos cultos, principalmente ingleses de 1904), en términos tales que lo
pudieran, facilmente, captar y entender. Esta necesidad determina que los prin-
cipales personajes de la novela sean europeos o se hayan europeizado por su
educacion y crianza. El matrimonio Gould, el capitdn Mitchel y el doctor
Monygham son ingleses; Martin Decoud, aunque nacido en Costaguana, cre-
cid y se educo en Francia, y el mismo Nostromo y Giorgio Viola son italianos.

Antes de continuar es util hacer un breve resumen de la trama de la novela.
Sulaco es la principal ciudad de la Provincia Occidental de la Reptblica de
Costaguana y esta enteramente dominada por la concesion Gould, que explota
una gran mina de plata, financiada, en parte, por el capitalista estadounidense
Holroyd. Gould es un idealista que piensa que los intereses materiales personi-
ficados en su mina tendran el poder de traer la civilizacidn y el progreso a la
atrasada Republica. En realidad, la plata de la mina es una influencia corrupto-
ra que pasa de las esferas personales y morales a las de la politica y la sociedad.
Su influencia hace que Gould se aleje de su esposa, quien finalmente llega a
ponerse de acuerdo con el doctor Monygham en que no hay paz en los intereses
materiales. La mina financia al gobierno y es causa de una revolucion o levan-
tamiento. Durante él, Martin Decoud, dandy parisino por adopcion y tempera-
mento y periodista escéptico por necesidad, se enamora de la bella patriota
Antonia Avellanos y da a luz la idea de la creacion de una Repiiblica Occiden-
tal separada de Costaguana.
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En un momento crucial de la revolucion, Nostromo, el capataz de cargado-
res y lider del pueblo (quien es capaz de casi cualquier cosa por amor a la fama
y al prestigio), recibe la importantisima encomienda de evitar que una gran
cantidad de plata que ha sido extraida de la mina caiga en manos del enemigo.
Por eso, en compaiiia de Martin Decoud, la transporta a bordo de una chalupa
a una isla desierta en el Golfo Placido. Sin embargo, durante la travesia, en
plena noche, la chalupa choca con un barco que transporta tropas revoluciona-
rias; todo el mundo piensa que la plata se ha hundido irremisiblemente, pero en
realidad, Decoud y Nostromo logran llegar con el tesoro a una isla donde lo
ocultan. Nostromo deja a Martin en la isla y nada a tierra firme con la intencién
de informar a sus propietarios acerca del destino de la plata. Mientras tanto,
Decoud, enfrentado a su soledad y escepticismo, se suicida; Nostromo, antes
de poder dar su informe, se entera de la muerte de su compafiero y se da cuenta
que puede apoderarse del tesoro sin ningin temor, puesto que todos lo dan por
perdido en las profundidades del golfo. Finalmente, la faccion separatista triunfa
y Nostromo, resentido con una sociedad que lo usa pero no lo recompensa,
calla el destino de la plata y adquiere una pequefia embarcacion con la que en
sucesivos viajes a la isla se hace rico poco a poco. Hasta aqui el plan de
Nostromo parece perfecto, sin embargo, al poco tiempo en la isla se construye
un faro que es puesto bajo el cuidado de Giorgio Viola y de sus dos hijas,
quienes son los dos amores de Nostromo. Una noche, cuando éste va a buscar
su plata. Viola lo confunde con un pretendiente de Gisele, a quien odia y des-
precia, y le dispara causandole la muerte.

El resumen precedente no le hace justicia a la novela, pero lo que verdade-
ramente importa es saber si la imagen del pais latinoamericano que presenta
puede ser aceptada por un lector de nuestro tiempo y nuestros paises. En prin-
cipio, dada su profundidad artistica, la novela trasciende ficilmente las limi-
taciones de su tiempo y espacio y se vuelve un puente que sirve para unir la
vision de los otros con el concepto que tenemos de nosotros mismos. Por otro
lado, en sus paginas se presenta una problematica que atin sigue vigente. Para
explorar el porqué de su validez actual se puede partir de un concepto de nove-
la como narracion extensa en prosa que contiene personajes, acciones, inciden-
tes y trama, y en la que predominan los elementos ficticios, es decir, falsos o
inventados. Nostromo, sin embargo, se presenta al lector como novela realista,
y como tal, mas emparentada con la novelistica de los siglos XVIHl y XIX que con
la del xX. En el siglo xviIl era comiin que se reclamara para las novelas el
estatus de historia verdadera (cosa que no hace Nostromo); los lectores, por su
parte, aunque no creyeran en la veracidad de la novela, jugaban a aceptar su ca-
racter de verdad aunque sélo fuera mientras durara su lectura.
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En el siglo Xix la novela europea busc6 en muchos casos (principalmente
hacia el final del siglo) ser un espejo que reflejara la realidad, sin distorsiones,
tal como lo expresé memorablemente Stendhal en su famosa metafora. En ella,
la novela se compara a un espejo que se pasea a lo largo de un camino reflejan-
do a veces el cielo y a veces el lodo; es decir, la novela muestra una imagen
tanto de los aspectos més elevados como de los més sordidos de la vida. El
novelista que decide trabajar dentro de esta convencion tiene que presentar sus
creaciones con una fuerza tal que sea suficiente para convencer al lector, y
para lograrlo incluye “todos” los vicios, pasiones, riquezas y miserias de la
realidad. En esto se parece al historiador a quien no le esta permitido idealizar
los datos que obtiene del mundo real.

Nostromo, sin lugar a dudas, deja en el lector la impresion profunda de que
su material podria haber sido tomado de 1a realidad. Una vez que el lector su-
pera las primeras cuarenta o cincuenta paginas y olvida algunas olvidables del
ultimo tercio de la novela, queda en él la impresion de que Costaguana y sus
habitantes podrian tener una existencia en el mundo exterior a la novela
y que esa existencia es independiente del lector. La sensacion del lector es que
el narrador conoce completamente el mundo de la novela, de que sabe mucho
mas de lo que cuenta y de que ha escogido lo mas significativo entre lo mu-
cho que sabe. El lector intuye que seria imposible contar todo lo que el narra-
dor sabe de Costaguana y que por eso solamente le presenta un vistazo, una
serie de pequefias vifietas de personajes y de incidentes que parecen menores
pero que, infaliblemente, hacen que el territorio se llene de seres y acciones vi-
vos y reales.

Quizé de esto proviene la sensacion de que al leer la novela se penetra en
una obra historica, de que uno comparte con el narrador incidentes y acciones
realmente sucedidos. No en balde la critica usa con frecuencia la palabra his-
toria para referirse a Nostromo. Si comparamos nuestra idea de novela con la
definicion de historia que da Hayden White en su obra Metahistoria, veremos
que entre ambas existe una sensible aproximacién. White afirma que una obra
histérica en su aspecto mas manifiesto es “una estructura verbal en forma de
discurso en prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y
procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representandolos”.!

En esta concepcion de la obra histérica destaca tanto su caracter explica-
tivo, expresamente subrayado por el autor, como su caracter mimético o expli-
cativo (“modelo o imagen”). White también pone énfasis en que son los he-
chos del pasado los que se explican. La novela, por su parte, no se limita a

! Véase Hayden WHITE, Metahistoria; la imaginacién histérica en la Europa del siglo
Xix. México, FCE, 1992.
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explicar, sino que representa por medio del lenguaje no hechos que pertenecen
al pasado como la historia, sino hechos que pertenecen a la conciencia del
escritor, quien, a su vez, los ha elaborado partiendo de la realidad y los ha
plasmado dentro de una forma arquetipica. Cuando el escritor hace uso de esta
forma, al representar esos hechos también los explica, ya que los coloca dentro
de un marco en el que la voz narrativa no da igual importancia a todos los
hechos; por el contrario, a veces subraya o parece omitir, a veces, ironiza o
juzga. Por eso, el lector avisado sabe que los hechos que presentan las novelas
no pertenecen a la realidad, no son histéricos, pero si tienen que ver con la
realidad, puesto que en ella encuentran su sustento tltimo; la realidad les dio
origen y el escritor solo los ha mediado para presentarlos al lector.

Por otro lado, la novela no tiene primordialmente el cardcter explicativo
que le atribuye White a la historia, y, sin embargo, en aparente paradoja, puede
enriquecer nuestra vida al ponernos en contacto con experiencias ajenas; ade-
mds; puesto que no ofrece abiertamente una explicacion de las experiencias
imaginativas que presenta, demanda del lector un esfuerzo de imaginacion que
lo lleve a obtener una interpretacién. Este esfuerzo hace que el lector se con-
vierta, como el historiador, en un intérprete de la realidad y que aporte para
interpretarla sus propias experiencias y conocimientos.

En la historia las posiciones teoricas y metodologicas del historiador deter-
minan sus posibilidades de explicacion y, por tanto, la explicacién puede exis-
tir en un plano separado del plano del relato. En la novela, en cambio, el relato
mismo es la explicacion; la trama, es decir, la estructura de lo narrado, debe
formar un todo organico tan complejo como la realidad misma. La forma
arquetipica del relato y la distancia que se establece entre el autor, el narrador
(o los narradores), lo narrado y- el lector proporcionan a la novela toda una
gama de posibilidades explicativas. Por supuesto que las explicaciones son de
orden diferente; la histérica apela primordialmente al intelecto; la artistica, sin
dejar de lado lo intelectual, se dirige a las emociones y sentimientos. Si en la
historia la posicién desde la que se juzga depende de la postura ideoldgica y
metodologica del autor, en las buenas novelas esto no siempre es verdad.

En Nostromo, por ejemplo, vemos que no existe un punto de vista tnico
desde el que se pueda juzgar sino que el juicio se puede hacer desde varios
puntos de vista y con distintos énfasis. En Nostromo no existe una posibilidad
unica de establecer autoridad; mas bien, lo que existe en ésta, como en muchas
otras novelas, son miltiples puntos de vista y miltiples posiciones de autori-
dad que se presentan al lector para que escoja desde cudl quiere juzgar los
acontecimientos. Pero el lector, al escoger una posibilidad, no elimina las otras,
que siguen existiendo y que pueden retomarse en cualquier momento. Por otro
lado, es cierto que Nostromo tiene una fuerte tendencia a la ambigiiedad y a la
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oscuridad y, sin embargo, guia al lector en su bisqueda de la verdad de los
hechos, esto se debe a que, por supuesto, esta “verdad” no pertenece al tipo de
verdades cientificas o factuales en que los hechos existen con independencia
de su interpretacion (y, muchas veces, existen precisamente para ser interpre-
tados), sino a aquellas que pertenecen al orden de las convicciones morales; o
mas bien, a las que nos hacen reflexionar sobre la poca validez de las aparien-
cias y sobre c6mo, en el ambito social, los hechos pueden ser y son interpreta-
dos de muchas maneras distintas. En Nostromo encontramos lo que podriamos
llamar un escepticismo estructural, en ella aparece un narrador cuya experien-
cia es distinta de la del propio novelista y establece, por tanto, toda una seric de
actitudes diferentes que niegan la simple certeza del lector. El narrador, en una
creacion artistica del calibre de Nostromo, puede, gracias al dominio de la
técnica que muestra su autor, colocarse en diferentes puntos temporales, a ve-
ces en puntos que estan en el futuro de los acontecimientos que se estan narran-
do en ese momento y desde los cuales las consecuencias de los hechos se han
vuelto evidentes. El narrador, situado en esos puntos puede mirar al pasado o
volver sobre otros hechos no explicados o no conocidos por el lector hasta ese
momento. Este juego constante hace que la simple fe del lector en una crono-
logia lineal se vea sacudida, y permite que novelas como Nostromo puedan
mirar hacia el futuro con una fuerza poética que a veces es sorprendente por su
valor predictivo.

El narrador no s6lo se mueve en el tiempo, sino que puede colocarse o
focalizarse en distintas conciencias y, dentro de ellas, en diversos momentos
de la linea temporal. A veces, se trata de Decoud, y a veces de Mitchel, de
Emilia Gould, de Monygham o del propio Nostromo. La siguiente afirmacion,
por ejemplo, es de Charles Gould y ocurre en la primera parte de la novela:

Lo que se necesita aqui son leyes, buena fe, orden, seguridad. Cual-
quiera puede declamar acerca de esas cosas, pero yo pongo mi fe en
los intereses materiales. S6lo hay que dejar que los intereses mate-
riales se impongan firmemente una vez, y ellos mismos impondran
1as condiciones en las que ellos solos puedan seguir existiendo. Asi
es como se justifica el hacer dinero aqui a la vista de la ilegalidad y
el desorden. Se justifica porque la seguridad que eso demanda debe
compartirse con un pueblo oprimido. Una justicia mejor vendré des-
pués. Ese es su rayo de esperanza.’

2Esta y las siguientes citas de Nostromo estan tomadas de la edicion de Penguin Books
de 1971. Las traducciones son mias.

“What is wanted here is law, good faith, order, security. Anyone can declaim about
these things, but I pin my faith to material interests. Only let the material interests once
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El escepticismo estructural al que aludia se hace evidente si se compara
esta cita con la siguiente, en la cual habla el doctor Monygham casi al final de
la novela, cuando se ha reestablecido la paz social y la prosperidad econémica,
y un gobierno ilustrado y liberal esti en funciones:

No, [...] no hay paz ni descanso en el desarrollo de los intereses ma-
teriales. Ellos tienen su ley y su justicia. Pero estd basada en la rapi-
dez y es inhumana; no tiene rectitud, no tiene la continuidad y la
fuerza que pueden hallarse s6lo en un principio moral. Sefiora Gould,
se acerca la hora en que todo lo que representa la concesién de la
mina Gould pesaré sobre el pueblo tanto como la barbarie, la cruel-
dad y el desgobierno de hace algunos afios.>

Es obvio que la existencia de puntos de vista tan diferentes dentro de una
misma novela obliga al lector a juzgar por si mismo y a cooperar con el autor
de una manera que no hace al leer un texto de historia. En la novela, el lector
no puede escoger un solo punto de vista; la estructura misma de la obra, su
forma arquetipica, hacen que sea imposible quedarse siempre en un solo lado.
El lector tiene que reestablecer el equilibrio simpatizando, a veces, con un
personaje o punto de vista, y, a veces, con otro.

La cualidad profética de la novela a la que me referi arriba se muestra
claramente en los pasajes citados, en los que se discuten algunos problemas a
los que en la actualidad se enfrentan muchos paises latinoamericanos que atn
no superan ciertas etapas de desarrollo econémico y social. A este respecto
consideremos el siguiente pasaje en que la novela invade los terrenos de la
historia contemporanea y se vuelve profecia. Habla Holroyd, el capitalista es-
tadounidense que financia, en parte, la explotacion de la mina de San Tomé:

Por supuesto que vendremos alglin dia. Estamos destinados a hacer-
lo. Pero no hay prisa. El tiempo mismo tiene que seguir el paso del

get a firm footing, and they are bound to impose the conditions on which alone they can
continue to exist. That’s how your money-making is justified here in the face of lawless-
ness and disorder. It is justified because the security which it demands must be shared
with an oppressed people. A better justice will come afterwards. That’s your ray of hope”
(p. 81).

3 “No! [...] There is no peace and no rest in the development of material interests.
They have their law, and their justice. But it is founded on expediency, and is inhuman; it
is without rectitude, without the continuity and the force that can be found only in a moral
pinciple. Mrs. Gould, the time approaches when all that the Gould Concession stands for
shall weigh as heavily upon the people as the barbarism, cruelty, and misrule of a few
years back” (p. 419).
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pais mas grande del universo de Dios. Daremos la palabra para todo:
industria, comercio, leyes, periodismo, arte, politica y religién. Des-
de el Cabo de Hornos hasta el estrecho de Smith y también mas alla
si en el Polo Norte aparece algo digno de apropiarse de él. Y entonces
tendremos tiempo de apoderarnos de las islas y continentes de la tie-
rra. Dominaremos los negocios del mundo, aunque al mundo no le
guste. El mundo no puede oponerse.*

Si queremos afinar la distincién entre novela e historia, comparemos este
pasaje con lo que sucede el dia de hoy en muchos lugares de la tierra. Esta
comparacién permitird completar el esbozo de definicion de novela presentado
anteriormente con algunas ideas tomadas de la obra citada de White. Se puede
concluir, entonces, que la novela es una estructura verbal escrita en prosa pre-
dominantemente narrativa. Este discurso utiliza tanto su forma arquetipica como
la prosa para representar estructuras y procesos que pudieron o no haber su-
cedido, pero, en cualquier caso, hace explicito su caréicter ficticio. Se puede
ailadir, ademas, que su contenido parece ser aplicable a la realidad aunque
hayan pasado muchos afios desde que fue escrita.

4 “Of course, some day we shall step in. We are bound to. But there’s no hurry. Time
itself has go to wait on the greatest country in the whole of God’s Universe. We shall be
giving the word for everything: industry, trade, law, journalism, art, politics, and religion,
from Cape Horn clear over to Smith’s Sound, and beyond, too, if anything worth taking
hold of turns up at the North Pole. And then we shall have the leisure to take in hand the
outlyjng islands and continents of the earth. We shal! run the world’s business whether
the world likes it or not. The world can’t help it [...]” (p. 75).



“Miramar” o cémo percibié Carducci
la muerte de Maximiliano

José Luis BERNAL
Universidad Nacional Auténoma de México

Para los estudiosos de la literatura italiana en México, Giosu¢ Carducci (1835-
1907) representa un caso digno de mencidn, pues en su obra se ocupd, con gran
conocimiento y sensibilidad, de nuestra historia. Y nos legd, como parte de
sus Odas barbaras (1878), un poema, “Miramar”, dedicado a Maximiliano
de Habsburgo, designado emperador de México por nuestras fuerzas conser-
vadoras.

Esta oda no es la inica que compuso sobre este personaje. En el soneto “Por
la expedicion de México”, del libro Levia gravia (1861-1871), llega a tal gra-
do la indignacion del poeta contra el hermano de Francisco José, que hasta lo
llama regolo affamato, reyezuelo hambriento. En el soneto “También por la
misma” del mismo Levia gravia, afirma que si bien en otros hombres el temor
o el pudor hace que se abstengan de una empresa injusta, en el caso de
Maximiliano, él consuma por si mismo la “inclita gesta” (definicién por su-
puesto irdnica), y prepara solo el “despojo deshonesto” de los derechos ajenos.
Tan notables son estos poemas, que considero imprescindible insertarlos a con-
tinuacion, con la version espafiola que he preparado para este trabajo.

XIX. “Per la spedizione del Messico”

O albergo di tiranni, o prigion fella
di plebi oppresse lacerate e smorte,
fucina di servaggio ove ritorte

ad ogni gente tirannia martella,

Chiama, Europa, a’ tuoi segni anco la morte,
altre d’uomini vite, empia, macella,

si ch’a i liti da te franchi la bella

tua liberta vizi e catene apporte.

!
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Ancella Francia ad ogni reo potere,
Spagna feroce, ed Anglia mercantesca
a novelli trionfi empion le schiere.

A un affamato régolo nov’esca
offron d’anime e terre. O imprese. altere,
fin che di sua viltade al mondo incresca!

“Por la expedicion de México”

Oh casa de tiranos, prision pérfida
de plebes harapientas y oprimidas
Jragua de servitud, do’ sus herrojos
a otras razas martilla tirania;

llama, Europa, la muerte a tus designios:
impia, mds vidas de hombres ya degiiella,
y que tu bella libertad, les brinde

a otras tierras vicios y cadenas.

Sierva Francia de toda rea potencia,
feroz Espaiia y Anglia mercantesca,
a nuevas glorias ya su escuadra aprestan.

A un reyezuelo hambriento nueva yesca
brindan de almas y tierras. Alta empresa,
mientras su cobardia al mundo ofenda.

XX. “Anche per la stessa”

Timor, pudore, o de I’avito orgoglio
spirito alcun ritragge gli altri: ei resta,
ei consuma da sol I’inclita gesta,

solo prepara il disonesto spoglio.

Ei, che guatd ladron notturno al soglio
tra 1 romani cadaveri la testa

lento rizzando, or con novel rigoglio
sente I’antica fame entro ridesta.

E cerca oltre la franca onda d’Atlante
repubbliche altre ch’ei soffoghi e spenga,
di libertade insidioso amante;
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tracei altri armenti che in sua tana ei tenga,
caco imperial. Deh, Libertade, errante
Alcide, quando fia che tu sorvenga!!

“También por la misma”

Temor, pudor o hereditario orgullo
disuadirian a otros; él prosigue,

él consuma por si la inclita gesta,
y prepara, rapaz, el vil despojo.

El, que buscé, ladrén nocturno, el solio

entre caddveres romanos, lento

la testa alzando, hoy, con nuevo brio

siente, otra vez, la antigua hambre en la entrania,

y busca, mas alla del libre Atlante,
nuevas republicas que asfixie y mate,
de libertad insidioso amante;

otros rebafos para su guarida,
caco imperial. Ay, libertad, errante
Alcides, jcuando ha de ser que llegues!

Como puede notarse, estos dos sonetos, mas cercanos en el tiempo a la
época de la expedicion europea (1865), fustigan duramente a las potencias
confabuladas y a la raza de béarbaros que acabé con Roma, la misma que ahora
se dirige hambrienta contra el Nuevo Mundo.

En el caso de “Miramar”, oda escrita varios afios después de que llegara a
Europa la noticia de la ejecucion del emperador postizo (el poema esta fecha-
do el 17 de agosto 1878), la evocacidn agrega al rechazo por la injusticia, la
descripcion de un Maximiliano diferente: el reyezuelo hambriento después del
sacrificio es un individuo fuerte y bello en lo fisico, placido y sofiador de
caricter, amén de ambicioso y, hasta cierto punto, ingenuo. Esto no significa
que Carducci justifique al austriaco, sino que las mencionadas notas positivas,
en especial la ingenuidad y la belleza, caracterizan mucho mejor a la victima
perfecta, al chivo expiatorio del destino, entidad consciente que termina por
ejercer la justicia alli donde la ambicion de los hombres comete prevaricacion
contra los pueblos. En “Miramar” Carducci habla de un aspecto de la aventura

! Giosué Carducci, Levia gravia. Bolonia, Zanichelli, 1921.
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imperial, a saber, los entusiasmos del joven monarca, en cuanto causantes de
su involucramiento en la dinamica de una vengativa Némesis historica.

Carducci adopta en esta oda, como en tantas otras, una inspiracién civica
que es parte de su afan de revivir la gloria poética italiana. Eran los afios en que
recién se habia logrado la unificacién politica, anhelada desde la Edad Media
por Dante, Petrarca y Machiavelli. En su papel de poeta oficial de la flamante
nacién, Carducci cumplia, al escribir, una misién de doble cara: artistica y
patriotica.

Hasta la critica literaria, ya en vida del poeta, dio a Carducci, junto a Pascoli,
alumno y sucesor suyo, iniciador de la vanguardia en la poesia lirica italiana,
y al célebre decadentista Gabriele D’Annunzio, el honorable lugar triddico
correspondiente al transito del siglo XIX al XX, en una operacién mental de
relacion y semejanza con las otras grandes triadas de la historia literaria italia-
na: Dante, Petrarca y Boccaccio para el trecento, Foscolo, Leopardi y Manzoni
entre el settecento y €l ottocento. Carducci cumplié con creces su mision de
poeta vate. En 1906 le fue concedido el Premio Nébel.

Pero, volviendo a “Miramar” y a los asuntos de que habla, sorprende la gran
informacion histérica del poeta, cuya conciencia politica puede considerarse
ya plenamente contemporanea. La posesién de una determinada filosofia de la
historia (ya fuera ésta positivista o hegeliana) propia de todo hombre culto de
la Europa de entonces, filosofia que a €l le hubiera permitido pensar la historia
como un fotum, no le impidié poseer al mismo tiempo una vision particularizante
y clara del acontecer de ultramar y, desde luego, sintetizar poéticamente en las
Odas barbaras y en sus otros libros, todo el conocimiento que tenia de la vida,
del arte y de los hombres.

(Pero qué son estas Odas bdrbaras? Asi las llamé su autor porque imitan
acentualmente en italiano los ritmos de la poesia cuantitativa grecorromana,
por lo que barbaras sonarian a los oidos de los clasicos, decia, y barbaras sona-
rian también a los oidos de sus contemporaneos. Son todas piezas poéticas
perfectas, cuyos temas, motivos y personajes suscitaban un hondo sentimiento
patrio en cada italiano que las leyera. He aqui, como muestra, algunos de los
titulos: “En el aniversario de la fundacién de Roma”, “Ante las Termas de
Caracalla”, “A la Victoria, entre las ruinas del templo de Vespasiano en Bre-
scia” y asi sucesivamente. Como se ve, nuestro poeta procuraba conservar y
transmitir tanto los intereses civicos y politicos como los elementos mis ti-
picamente culturales de su patria; digno sucesor de los grandes educadores y
vaticinadores de una Italia unida que lo habian precedido: Dante, Petrarca,
Machiavelli, Alfieri, Parini, Leopardi y Manzoni.

“Miramar” no es la excepcion, pues contiene un patriotismo conmovedor.
Sin embargo, ahora adquiere dimensiones universales, al tiempo que se carga



JOSE LUIS BERNAL [ 75

de diversos sentimientos como la compasion, la ironia, un profundo pesimis-
mo respecto a la suerte de los hombres, en especial los poderosos, y un eleva-
do, casi sublime,-sentido de la creacion poética.

Paso en seguida a mi traduccioén del poema y a un detallado analisis de las
secuencias poéticas que lo constituyen, no sin antes aclarar que de las Odas
barbaras existe una traduccion castellana, la de Armando Lézaro Ros, publi-
cada por ediciones Orbis de Barcelona en 1985. Es conveniente sefialar las ca-
racteristicas de mi version, que respeta la coincidencia sintactica de cada ver-
s0, evitando los encabalgamientos arbitrarios, asi como, hasta donde me fue
posible, el ritmo original de las estrofas saficas, y desde luego los nombres
propios nahuatl que sazonan la oda, a los que me permiti agregar un mexicanismo
mas (magueyes), licencia que me parecié acorde con el espiritu de la oda.

“Miramar”

O Miramare, a le tue bianche torri
attediate per lo ciel piovorno,
fosche con volo di sinistri augelli
vengon le nubi.

O Miramare, contro i tuoi graniti
grige dal torvo pelago salendo

con un rimbrotto d’anime crucciose
battono I’onde.

Meste ne I’ombra de le nubi a’ golfi
stanno guardando le citta turrite,
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo,
gemme del mare;

e tutte il mare spinge le mugghianti
collere a questo bastion di scogli
onde t’affacci a le due viste d’Adria,
rocca d’Absburgo;

e tona il cielo a Nabresina lungo
la ferrugigna costa, e di baleni
Trieste in fondo coronata, il capo
leva tra’ nembi.

Deh come tutto sorridea quel dolce
mattin d’aprile, quando usciva il biondo
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imperatore con la bella donna
a navigare!

A lui dal volto placido raggiava

la maschia possa de ’impero: 1’occhio
della sua donna cerulo e superbo

iva sul mare.

Addio, castello pe’ felici giorni
nido d’amore costruito in vano!
Altra su gli ermi oceani rapisce
aura gli sposi.

Lascian le sale con accesa speme
istoriate di trionfi e incise

di sapienza. Dante e Goethe al sire
parlano in vano

da le animose tavole: una sfinge
I’attrae con vista mobile su I’onde;

ei cede, e lascia aperto a mezzo il libro
del romanziero.

Oh non d’amore e d’avventura il canto
fia che I’accolga e suono di chitarre

13 ne 1a Spagna degli Aztechi! Quale
lunga su I’aure

vien da la trista punta di Salvore
nenia tra ‘1 roco piangere de’ flutti?
Cantano i morti veneti o le vecchie
fate istriane?

—Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro,
figlio d’ Absburgo, la fatal Novara.
Teco I’Erinni sale oscura e al vento
apre la vela.

Vedi la sfinge tramutar sembiante
a te d’avanti perfida arretrando!

E il viso bianco di Giovanna pazza
contro tua moglie.
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E il teschio mézzo contro te ghignante
d’Antonietta. Con 1 putridi occhi

in te fermati & I’irta faccia gialla

di Montezuma.

Tra boschi immani d’agavi non mai
mobili ad aura di benigno vento,
sta nella sua piramide, vampante
livide fiamme

per la tenebra tropicale, il dio
Huitzilopotli, che il tuo sangue fiuta,
e navigando il pelago co’ ‘l guardo
ulula —Vieni!

Quant’¢ che aspetto! La ferocia bianca
strussemi il regno ed i miei templi infranse:
vieni, devota vittima, o nepote

di Carlo quinto.

Non io gl’infami avoli tuoi di tabe
marcenti o arsi di regal furore;

te io voleva, io colgo te, rinato
fiore d’Absburgo;

e a la grand’alma di Guatimozino
regnante sotto il padiglion del sole

ti mando inferia, o puro, o forte, o bello
Massimiliano.?

“Miramar”

Oh Miramar, hacia tus blancas torres
hastiadas por un cielo nebuloso,
foscas, con vuelo de siniestras aves
llegan las nubes.

Oh Miramar, y contra tus granitos,
naciendo grises desde el torvo piélago,
con un reproche de édnimas airadas
baten las ondas.

2 G. Carducci, Odi barbare. Rime e ritmi. Bolonia, Zanichelli, 1921.
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En la sombra nubada estin oteando

los golfos, pesarosas, las torreadas
ciudades: Muggia, y Pirano, y Parenzo,
gemas marinas.

Y el mar todas propulsa las mugientes
céleras al bastion hecho de escollos

de do contemplas las dos vistas de Adria,
roca de Habsburgo;

y truena el cielo en Nabresina, cabe
la costanera gris, y de centellas,
Trieste, al fondo, la testa coronada,
se alza entre nimbos.

jAy, como todo sonreia esa dulce
alborada de abril, cuando salia

el blondo emperador, junto a su dama,
rumbo a otras playas!

Y su placida faz, como irradiaba
lo viril del imperio, y las ceruleas
y altaneras pupilas de su amada
la mar rasaban.

jAdids, castillo de los dias felices,
nido de amor edificado en vano!
Otra aura rapta por el yermo océano
a los esposos.

Dejan con fe encendida los salones
decorados de triunfos y esculturas

de grandes sabios. Dante y Goethe al principe
llaman en vano

desde sus vivos lienzos: una Esfinge
lo atrae con vista movil por las ondas:
él obedece, y deja abierto el libro

del romancero.

jOh ni el amor, ni el canto aventurero

lo acogeran, ni el son de las guitarras
alla en la Espafia Azteca! Mas ;cudl nenia
luenga en las auras
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desde la torva punta de Salvore

llega entre los lamentos del oleaje?
¢Cantan los muertos vénetos, las viejas
hadas istrianas?

Ay, mal abordas sobre el Mare Nostrum
hijo de Habsburgo, la fatal Novara.

Te acompafian las negras Furias, e izan
tu vela al viento.

i Ve que la Esfinge cambia varias caras,
pérfida, frente a ti, retrocediendo!

Es de Juana la Loca el rostro exangiie
contra tu esposa.

Es el craneo cortado —y te hace muecas—
de Antonieta. Y, putridos los ojos

fijos en ti, es la yerta cara palida

de Moctezuma.

Entre bosques inmensos de magueyes,
nunca mecidos por benignos vientos,
se encuentra en su piramide, que emite
lividas flamas,

por la neblina tropical, el dios
Huitzilopochtli, que olisquea tu sangre,
y el piélago surcando, con sus ojos

te aulla: jven!

jCudnto ha que espero! Los feroces blancos
destruyeron mi reino y mis santuarios:

ven, oh devota victima, oh bisnieto

de Carlos Quinto.

No a tu infame prosapia purulenta,
o ardiendo en su furor real, queria;
sino a ti, y hoy te tomo, renacida
flor de Habsburgo;

y a la gran alma del sefior Cuauhtémoc,

que aun reina bajo el pabellon del sol,

te doy en hostia, joh puro, oh fuerte, oh bello
Maximiliano!
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Se advierte, como dije, un patriotismo universal, muy comin desde los co-
mienzos del romanticismo. Pero también percibimos en ¢l una verdadera
compenetracion, una empatia con las realidades dolorosas de la doble conquis-
ta de México, la de los espaiioles y la imperial francesa. Como un artista
pindaérico, en esta oda Carducci amalgama dos corpus histéricos, el europeo y
el mexicano. Se advierten los siguientes aspectos: 1) una forma poética clasicista
y muy italiana en relacion con su tipicidad estrofica (“Miramar” esta escrita en
saficas), se une a un tema que por su rareza indiana y por sus sugestivas facetas
podria clasificarse como romantico; 2) un idiolecto latinizante acoge algunas
voces mexicanas para ambientar y dramatizar mejor la historia del emperador;
considerado en tales términos el léxico del poema en cuestion, es posible afir-
mar que pese a su conservadurismo formal, Carducci se adelanta aqui a la
actitud mayormente innovadora de su alumno Giovanni Pascoli, quien no du-
dara en reunir en su poesia vocablos técnicos, términos jergales, voces
onomatopéyicas, palabras extranjeras etcétera; 3) se fusionan también dos poé-
ticas, algo muy importante, pues el poeta de la poesia “sana” y ore rotundo, se
muestra en estos versos un poco parnasiano por la perfeccion escultorica de
sus estrofas y por abordar un tema histérico; pero al mismo tiempo percibi-
mos, por ciertos motivos (la Esfinge, las Erinias), y por el recurso de cargar
ciertas palabras de un aura grotesca y enigmatica, parte de los recursos poéti-
cos del simbolismo baudeleriano.

Muy notable es la sintesis de las dos mitologias que se compenetran, co-
mo los paisajes, en el seno de la Némesis historica que no olvida aplicar la ley
del talion.

Dividido en siete secuencias (primera, versos 1 a 12; segunda, versos 13 a
20; tercera, versos 21 a 32; cuarta, versos 33 a 40; quinta, versos 41 a 52; sexta,
versos 53 a 68, y séptima, versos 68 a 80) muy parecidas en cuanto a su nimero
de versos, el poema presenta en cada uno de estos eslabones una situacioén
especifica que sirve como predmbulo a la desgracia final, a saber, la muerte de
Maximiliano, que queda sugerida en la estrofa final.

Ahora presentamos las caracteristicas de cada una de las secuencias.

Versos 1-12. Los primeros doce versos introducen el canto. Estan reparti-
dos en cuatro estrofas y se valen de un elegante apéstrofe a Miramar, el castillo
en que Maximiliano (1832-1867) vivia junto con Carlota; en realidad,
semirrecluido y al margen de la politica austriaca, luego de que su hermano
primogénito, el emperador de Austria Francisco José, le habia retirado el
virreinato de las provincias lombardo-vénetas (que cobrarian su libertad anexan-
dose a Piamonte en 1859), a causa de sus simpatias liberales. La primera ima-
gen es visual y de contraste entre las “blancas torres” del castillo de Miramar,
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que de pronto (v. 2) se cargan de “tedio” a causa del cielo denso en nubes y a
punto de estallar en tormenta.

Comienzan los mots-clef que, a la manera de los simbolistas franceses (y en
la poesia italiana, igualmente debido al influjo de aquéllos, de un Pascoli, un
Ungaretti, un Montale, entre otros), permiten presentir el avecinarse de una
desgracia. Palabras como “torres hastiadas” y “cielo nebuloso” encuentran un
remate natural en los vv. 3-4: “foscas con vuelo de siniestras aves / llegan las
nubes”.3

Todo es presentimientos y simbolismo ya desde esta primera secuencia.
Carducci destaca en la segunda parte de ella (vv. 5-8) imagenes de una inquie-
tud digna del mejor romanticismo: “ondas grises”, “torvo piélago”, “reproche
de almas airadas”. Mientras que los dltimos versos de la secuencia (9-12) in-
sisten en contrastar lo imponente de las “torreadas ciudades” con el dolor me-
lancélico que las acosa, como si supiesen estas “gemas marinas” que miran
hacia los golfos del Adridtico lo que ha de ocurrirle a Maximiliano.

La segunda secuencia (vv. 13-20) presenta la siguiente particularidad: co-
mienza por la conjuneién copulativa “y”, la cual introduce otra serie de ima-
genes en torno al vocativo a la “roca de Habsburgo”. Se producen diferentes
ecos en las desinencias de los sustantivos que enumeran los elementos, ecos
que sélo se notan en el original italiano (mar-e, sping-e, coller-e, ond-e, du-e
vist-e, Triest-e); mediante este recurso aliterativo, en combinacién con las
construcciones hiperbaticas, se reproducen los tumbos de un mar embrave-
cido al que anima el deseo de venganza. Una vez mas es evidente el contras-
te entre el verbo spinge (en mi traduccion: propulsa) y el participio presente
mugghianti (mugientes) con la imagen visual de aparente inocencia de la “roca
de Habsburgo” que se asoma a las dos vistas de Adria. Van en aumento los
augurios: “truena el cielo”; “coronada de centellas” se yergue Trieste entre
“nimbos”.

Da comienzo la siguiente secuencia (vv. 21 a 32 ) con la interjeccién Deh
(jAy! en mi version). Comienza el vuelo pindarico mediante el cambio de
plano narrativo. Si al principio el poeta se dirigia a Miramar, y a continuacién
menciona algunos augurios de la venganza preparada por el destino en contra
del austriaco descendiente de Carlos V, ahora fija la vista sobre los momentos
pasados que pinta felices para la aventurera pareja.

3 Fernando del Paso, en su celebrada novela Noticias del imperio (México, Diana,
1987, p. 95), hace referencia a estos versos de Carducci con un curioso error de interpre-
tacién: “...como enfoscadas (las torres de Miramar) con nubes que llegaron con el vuelo
de 4ngeles siniestros”. Evidentemente el escritor, leyendo apresuradamente, confundié la
palabra italiana augelli (aves) con angeli (ingeles).
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Llenas de luz y alegria son las imagenes: “dulce mafiana de abril” (recuér-
dese que para la historia el viaje empez6 ¢l dia 10 de aquel mes), “el blondo
emperador junto a su dama”. Imégenes, en fin, apoyadas por el hipérbaton en
que resalta, por su posicion en el verso, el adjetivo placida (tr. placido) junto
al verbo en copretérito raggiava (irradiaba). Es muy notable en el original la
combinacidn 1éxica: la maschia possa del impero, dificilmente traducible (li-
teralmente: el vigor masculino del imperio) y que se transformé en mi version
en “lo viril del imperio”.

Concluyen esta tercera secuencia los vv. 29-32, consistentes en un adids al
castillo de Miramar. Equilibran el tono de felicidad, por una parte, todo el v.
30: “jnido de amor edificado en vano!” y, por otra, la actitud de Carlota, quien
“rasaba el mar” con su mirada cerilea llena de soberbia; ademas, en el texto de
partida tanto el verso 21 como el 25 comienzan con sendos fonemas /a/, los
cuales representan una expresiva aliteracién evocadora de lamentos que, valga
la digresion, evocan el mismo recurso en el famoso “Nocturno” de José Asun-
cion Silva.

Forman la cuarta secuencia (vv. 33 a 40) dos momentos diferentes. Son par-
tes del vuelo pindarico que nos va llevando, a lo largo del tiempo, por dife-
rentes momentos de la vida personal de Maximiliano. Desde el verso 33 al 36,
las imagenes corresponden a los infortunados esposos que abandonan los salo-
nes de su castillo, salas que por su rica decoracion expresan el lujo y la alta
cultura que no retuvieron al sofiador austriaco, cuya vida es, en verdad, todo un
caso de romanticismo. Nada logran respecto a retenerlo en Europa, ni siquiera
los vivaces cuadros de Dante y Goethe, maximas figuras de la civilizacion
alemana e italiana, que lo llaman en vano en el verso 36.

En el segundo momento (vv. 37-40) aumentan el espanto y el misterio a
causa de la Esfinge, ser mitologico que atrae a Maximiliano hacia el mar lleno
de peligros. Es la primera vez que a lo largo del poema se acrecientan los
presagios, tan es asi que los promueve una Esfinge con su “vista mévil sobre
las ondas”. El emperador, como hechizado, “cede”, se abandona al cumpli-
miento de un destino feroz que le estaba preparado por una Némesis historica.

Muy notable es la presencia de este ser mitologico en la poesia. El término,
que también le gustaba a Charles Baudelaire, se relaciona con el verbo griego
sfyngein (apretar) y significa, por tanto, la sofocadora. Designaba en la mitolo-
gia grecorromana a un monstruo alado, con cuerpo leonino, cabeza y pecho
también de ledn y cola de serpiente y proponia enigmas insolubles. También
existia en los mitos egipcios, entre los que asumia la misma representacion,
pero carente de cola y de alas. Aqui no s6lo propone un “enigma” o pregunta de
dificil solucion, sino que potencia el presentimiento y encarna la desgracia
de Maximiliano, asumiendo al mismo tiempo un papel encantatorio, parecido
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al que desempefiaban las sirenas en los antiguos mitos griegos. Es, pues, una
Quimera: una trampa.*

Todo es funcional en la pluma de un enorme poeta como Carducci. Por
ejemplo, el “libro del Romancero”, que el emperador deja abierto a la mitad, se
convierte en un motivo inquietante colocado aqui por él con aparente descui-
do. Pues Maximiliano, impulsado a la aventura imperial en México —empresa
que é1 nunca creyo que habria de fracasar—, se ha dejado embelesar no sélo
por la Esfinge, sino también por los romances que leia y por las evocaciones
que suscitaban en su alma romantica esas historias populares compuestas en la
lengua de los conquistadores de México.

Asi, el roméntico austriaco cree que encontrara cantos de amor y son de
guitarras, no la muerte. Como europeo de su tiempo, veia en el Nuevo Mundo
un continente seguramente magico.

Una subsecuencia de esta quinta parte la forman los versos 43 al 48:

[...] (Mas, cual nenia
luenga en las auras

desde la torva punta de Salvore

llega entre los lamentos del oleaje?
;Cantan los muertos vénetos, las viejas
hadas istrianas?

Fascinante el pindarismo de Carducci: el paisaje del norte de Italia (la pun-
ta de Salvore) de pronto se rodea de cantos de difuntos vénetos o bien de los
aullidos de las viejas hadas de Istria, tierra magica rica en leyendas. Como se
ve, hay aqui un homenaje de Carducci a los martires de las rebeliones an-
tiaustriacas anteriores a Maximiliano. El poeta se pregunta si acompafian la
empresa de Maximiliano las voces de quienes murieron por lograr la unidad de
su patria; y que cayeron bajo la represion de la tirania de aquellos cuya sangre
es la misma del inocente que ha de pagar con su vida los crimenes del imperio
austro-hiingaro.

Es profunda y anfibolégica esta parte del poema. Los malos augurios legan
casi a su maxima expresion. Proclive, como en Latinoamérica los modernistas

4 En la mencionada novela de Fernando del Paso, se cita (p. 195), en traduccion espa-
fiola, un poema que escribiera el propio Maximiliano antes de la expedicién, cuando to-
davia dudaba si aceptar la azarosa propuesta de Napoledn II1: Me fascindis con el sefiuelo
de una corona, y me turbdis con puras quimeras, ;deberé prestar oido al dulce canto de
las sirenas? Coincidencia asombrosa de términos: (o Carducci conoceria este texto?
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por la misma época, al empleo de varias mitologias y no sélo de la mitologia
grecorromana, Carducci sugiere aqui sin presentarlos del todo a estos persona-
jes fatales: las hadas istrianas. Istria era, en la antigiiedad, una zona casi al
margen de la cultura romana, lugar de cruce de pueblos barbaros cuya paganidad
estaba poblada de brujas y de seres malignos, una tierra, en fin, barbara, im-
pregnada de mitologia siniestra. De este modo, las extraiias nenias que se escu-
chan significan, o las aimas en pena de los martires de la libertad italiana que
claman venganza, o los antiguos espiritus malignos del pasado.

Termina esta secuencia con una exclamacion: “jAy, mal tu abordas |...} la
fatal Novara!” Se encierra aqui todo el nudo historico de la Némesis. Nova-
ra era el nombre del navio que trajo a Maximiliano hasta Veracruz. Recordaba
la batalla librada cerca de la ciudad homénima en 1849, entre el rey de Piamon-
te, el heroico y desdichado Carlos Alberto, abanderado de la libertad italiana,
y los austriacos que resultaron vencedores. En Novara se acabo el primer sue-
fio de unidad e independencia nacional italiana. Alli triunf6 la opresién contra
el derecho de los pueblos, la prevaricacién de la fuerza sobre la libertad; des-
pués de Novara, el rey indeciso y sofiador (“Italo Hamlet” lo llamaria el pro-
pio Carducci en otra oda), tuvo que tomar el camino de la abdicacion, el exilio
y la muerte prematura. Fatal fue el navio, pero mas fatal y siniestro el nombre
que ostentaba, sefial manifiesta del destino que llevaba a Maximiliano hacia
un desenlace de derrota y muerte al igual que Carlos Alberto, y de expiacion
de la injusticia de todo pueblo fuerte contra el débil. El emperador aborda en
mala hora la nave de fatidico nombre sobre un mar que es italiano desde siem-
pre, en compaiiia de las Furias, quienes izan al viento las velas. También en
esta poesia, como en otras, tanto italianas como europeas en general, las Fu-
rias representan al mismo tiempo la culpa y el castigo, y al igual que las Par-
cas, estan dispuestas a tejer el hilo del destino y a cortar la vida de la victima
propiciatoria.

En la sexta secuencia que comprende los versos 53-67 suceden los siguien-
tes hechos. La Esfinge, pérfida, va cambiando de rostro sucesivamente, evo-
cando asi varios hechos nefandos de la historia europea, relacionados con la
estirpe y el hado de los protagonistas: Juana la Loca, madre de Carlos V, el pri-
mer invasor de las tierras americanas, representa el destino de locura de Carlota;
la decapitacién de Maria Antonieta, de estirpe habsbtirgica, recuerda cémo un
pueblo ofendido puede hacer justicia sobre su monarca; y en una espeluznante
sintesis mitopoyética, la cara horripilante de Moctezuma clama venganza.

Exético es el paisaje de inmensos bosques de magueyes sobre los que se
cierne el infortunio, pues estas plantas, dice el poeta, nunca son agitadas por un
soplo de viento benigno. Entre tales bosques misteriosos se encuentra en su
piramide, que ain desprende las llamas del incendio provocadas por los con-
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quistadores, Huitzilopochtli, el dios ofendido, quien ya olfatea la sangre del
descendiente de Carlos V.

Con la séptima y 0ltima secuencia concluye el canto en un tono digno de
Euripides. El enlace entre ambas se localiza en el v. 68, en que, con magnifica
sinestesia, “los ojos” (literalmente: ia mirada) de la deidad mexica le “aiillan”
al hombre blanco convocandolo al cumplimiento de sus hados. La deidad ha
aguardado pacientemente a lo largo de siglos. No ha querido tomar venganza
en la “prosapia purulenta” de Maximiliano, precisamente porque los ha visto
pudriéndose en su propia degeneracion fisica y corrupcién moral derivadas de
su codicia, de su ambicidén de poder, propia de todos los reyes. Para vengar-
se queria a un inocente; a la flor y nata de aquella casa de los Habsburgo, al que
alguien definié como el gobernante que no mereciamos. Y lo toma.

Huitzilopochtli lo presenta como ofrenda ritual (usando el término espe-
cifico latino inferia, que en boca del dios azteca sincretiza los dos mundos)
a Cuauhtémoc,’ quien venga en Maximiliano, por una parte, las injusticias
de los béarbaros austriacos en Italia; y por otra, con un sentido de justicia no
mencionado por el poeta, los crimenes cometidos por los europeos contra una
raza libre.

Aun es posible poner en relieve algunas caracteristicas del contenido de
esta oda; sin la mencién de las cuales ni el estudio aqui presentado quedaria
concluido, ni el lector lograria una cabal comprension de la importancia de
“Miramar” para nuestra cultura e historia. En 1992 se cumplieron los quinien-
tos afios del eufemisticamente denominado “encuentro de dos mundos”, que en
muchos casos derivo en genocidio y derrota de los pueblos americanos. Igual-
mente se cumplieron ciento treinta afios de la fallida intervencion fran-
cesa, tan sentidamente deplorada por nuestro poeta. Aun es sorprendente, a
través de los siglos, la frescura y el dolor de su conciencia de “los otros”,
todavia es actual, y recordatoria, la manera en que fuimos vistos por un poeta
que estando “alla”, supo conmoverse por los que estdbamos “aca”, en una épo-
ca en que tanto el “acd” como sus antipodas eran puestos a prueba por la injus-
ticia de los poderosos.

Asimismo es notable que, en un momento de la literatura europea en que ya
preparaban sus mejores armas los seguidores del “arte por el arte”, con la
secuela de despolitizacion expresa en la literatura y en las artes plasticas (aun-
que no en términos absolutos, pues el naturalismo y las vanguardias de princi-
pios del novecento también tuvieron, a su modo, un contenido social), Carducci

5 El nombre italiano Guatimozino tiene su correspondiente espaifiol en “Guatimozin”
Considerando el sentido de “Cauhutemoctzin”, el término nahuatl del que derivan los dos
europeismos, traduje “Sefior Cuahutémoc” para acentuar filologicamente los mexicanis-
mos del poema.
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lograra una serie de muestras poéticas de muy elevado logro técnico y, al mis-
mo tiempo, dotadas de un contenido eminentemente civico en dos niveles: el
nacional y el universal.

En efecto, Carducci elabora en las Odas barbaras, y por tanto en “Miramar”,
una poética muy moderna (parnasiana, simbolista, cercana a lo que seri el
hermetismo) y, al mismo tiempo, profundamente tradicional (formas neoclasicas,
lenguaje aulico, tono sublime). También debe mencionarse que su detallismo,
tan cuidadoso como para llamar en uno de los sonetos mencionados “caco
imperial” a Maximiliano, logra, quiza sin proponérselo, efectos cargados de
aguda ironia, pues, si para los italiano Caco es s6lo el mitico salteador que
Hércules-Alcides mata cerca del Aventino, “caco” es también un mexicanismo
que significa ladron de poca monta, con lo que queda ridiculizado en la traduc-
cion el aventurero austriaco.

Todavia, a propésito del mismo, hay que agregar algo que me parece suma-
mente importante. No-se ha destacado suficientemente la religiosidad de los
grandes poetas del otfocento italiano, no solamente Manzoni, catélico profeso,
o Fogazzaro, inflamado hereje, sino también Carducci, ateo confeso, y Pascoli,
de difuminada ideologia, para no mencionar sino a las figuras sefieras. Pues
bien, precisamente el personaje de “Miramar” es objeto en el animo de Carducci
de una consideraciéon que no puede ser calificada mas que como religiosa.
Recuérdese que si al principio lo llama “reyezuelo hambriento”, como queda
dicho en uno de los sonetos arriba citados, posteriormente lo compadece, lla-
mandolo “puro y bello Maximiliano”. La oda, pues, agrega a sus contenidos
civicos, patrioticos y filoséficos, y a los sentimientos de rechazo de los pode-
rosos y de solidaridad con los débiles, un contenido de fraternidad y de conmi-
seracion ante la muerte de un inocente que es sacrificado en el altar de una
entidad superior, llamese ésta el espiritu absoluto, la justicia inmanente o el
destino que no olvida que todo lo que se hace se paga, en este mundo o en
el otro.

En conclusion, la piedad de Giosu¢ Carducci se parece en algo a la visién
de Manzoni en torno a la providencia. En Los novios, ésta es la guia y la recom-
pensa de las acciones humanas cuando sean positivas; pero, asimismo, es la
que doblega la maldad, aunque ésta parezca triunfar a veces, para que sirva,
como docil instrumento, a la realizacion del bien. En Carducci es la Historia,
sea ésta lo que sea, se tenga o no fe, la que pone a cada quien en su lugar, ya se
trate de los individuos o de los pueblos, valiéndose de la trama, consciente o
inconsciente de las acciones humanas. La justicia inmanente esta pendiente de
las acciones injustas y termina por imponerse de manera casi mecanica, de ma-
nera semejante a como se cumple el destino de los personajes tragicos en la
tragedia griega.



Miradas femeninas sobre el Nuevo Mundo
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La década de los noventas ha sido muy prolija en el debate sobre el tema de la
percepcion que los europeos tenian en siglos pasados, y me pregunto si no
siguen teniéndola, sobre el Nuevo Mundo. Pero, a decir verdad, la imagen que
nos ha definido a los ojos del Viejo Mundo empez6 a tejerse desde antes del
encuentro ocurrido a fines del siglo Xv. Esta imagen fue alimentada primero
por los mitos de la antigiiedad y luego por los suefios del hombre renacentista.
Poco después, en cuanto tuvieron contacto con esa nueva realidad, los prime-
ros viajeros no pudieron escapar a la tentacién de dejar constancia de lo que
iban descubriendo dentro de un contexto totalmente ajeno al suyo.

Cronicas, memorias, diarios, cartas, apuntes, ademas de obras de ficcion
con supuestas bases histéricas, fueron poco a poco construyendo una visién no
exenta de fantasia en quienes no conocian personalmente ese Nuevo Mundo.
Cuando éstos pudieron a su vez poner pie en las nuevas tierras dificilmente
lograron deslindar lo imaginario de lo real. En su mayoria, los europeos que
entraban en contacto directo con el mundo americano partian no sélo de su
propio modelo cultural sino, por razones obvias, de esos esquemas recibidos.
En tales condiciones, su experiencia en el nuevo entorno raras veces se realiza-
ba bajo el signo de la objetividad y del desprejuicio.

Los escritos que aqui comentaremos' revisten un interés muy especial, ya
que recogen impresiones igualmente marcadas por los modelos culturales eu-
ropeos detectables en los hombres, pero, en este caso, desde la perspectiva
femenina. En efecto, los testimonios que consultamos para esta intervencién
fueron escritos por mujeres que, por diferentes razones, viajaron a América
durante el siglo pasado. Tres espafiolas —una de ellas nacida en Cuba—, dos
francesas, una sueca y una inglesa, mas conocida por nosotros como la mar-
quesa Calderon de 1a Barca, dejaron constancia de su experiencia en América.

! Viajeras al Caribe. Selecc., prol. y notas de Nara ARAUJO. La Habana, Casa de Las
Américas, 1983. (Col. Nuestros paises)
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Muchos puntos comunes encontramos en los apuntes de estas damas, también
muchas diferencias; coincidencias y divergencias que sefialaremos en su
momento.

Como, en su gran mayoria, estas viajeras no eran profesionales de la pluma,
la agudeza o pertinencia de sus observaciones no siempre va aparejada a una
expresion habil y elegante. En casi todos los casos, por pertenecer a la burgue-
sia, a la aristocracia e incluso a la nobleza, todas contaban con una cultura
respetable para la época. Sin embargo, a final de cuentas, los desniveles inte-
lectuales entrafian, en ocasiones, espontaneidad y frescura en las observacio-
nes. En tal sentido, méds que nuestros propios comentarios, consideramos de
capital importancia el contacto directo con estos testimonios desde la mirada
de mujeres marcadas culturalmente por el Viejo Mundo.

Salvo la infanta de Borbon y Eva Canel, ambas espaiiolas, nuestras viajeras
no dejan de anotar prolijamente sus impresiones sobre la naturaleza —flora,
fauna, climas—, de pormenorizar paisajes que las deslumbran. Igual interés
despierta el entorno humano: describen con detalle cualidades y desventajas de
ciudades, pueblos o caserios —tipos de construccion, estilos, materiales—,
organizacién —iglesias, plazas, mercados barrios burgueses o barriadas, luga-
res de entretenimiento—, dindmica social —costumbres, modas (con un apar-
tado especial para las mujeres), eventos publicos, fiestas, procesiones...; algunas
de ellas se aventuran incluso a opinar sobre politica y economia. Los marge-
nes de exactitud varian tanto por la inevitable parcialidad inherente a la posi-
cion social de estas narradoras, como por los desiguales niveles de preparacion
y de conciencia con que cada una asume el proyecto de poner por escrito sus vi-
vencias en un universo que, en todos los casos, no podia dejarlas indiferentes.

* % ¥

Empecemos por la mis conocida de nuestras “reporteras” europeas. Fanny
Erskine Inglis naci6 en Edimburgo en 1804, en el seno de la aristocracia esco-
cesa. Su familia viaja a Estados Unidos donde la joven Fanny conoce al que
serd su esposo, don Angel Calderén de la Barca, funcionario del gobierno
espafiol en ese pais. Dicho sea de paso, el titulo de marqueses les es conferido
por Alfonso XII, cuando la dinastia borbénica es restaurada en el trono de
Espaiia.

Fanny tenia treinta y cinco afios cuando viaja a nuestro pais que, a la sazén,
era teatro de interminables guerras civiles. La crisis politica y econémica, las
luchas entre liberales y conservadores definen el ambiente convulsionado que
reina en México cuando los esposos Calderon de la Barca llegan a tomar pose-
sion de su cargo. La mision era importante porque, tras quince afios de vida
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independiente, era la primera vez que México recibia a un representante ofi-
cial de la ex metropoli. Su estancia en tierras mexicanas dura dos afios (1840
a 1842), y en 1843 los escritos epistolares de la marquesa son publicados tan-
to en inglés como en castellano bajo el titulo de Life in Mexico, during a resi-
dence of two years in that country (Vida en México, durante una residencia de
dos afios).

Las cartas que Fanny escribe a su familia durante el viaje y la estancia en
tierras americanas son una suerte de bitacora en la que, desde los ojos de una
mujer, van consignandose sucesos, escenas, caracteres, imagenes y toda clase
de experiencias marcadas por un fino sentido de observacién. Hechos nimios e
impersonales como: “El buque zarp6...” o “...empezamos a advertir, en lonta-
nanza, algunos campanarios que se destacaban sobre la playa baja y arenosa”,
adquieren otra textura gracias a la licida reserva con que Fanny emite ciertos
juicios, cuidando de mostrarse categérica. Desde La Habana comenta: “Toda-
via no les sé tomar el gusto a estas frutas. Ciertamente, son productos naturales
cuyo aspecto maravilloso y cuyo delicioso sabor no he de poner en duda”?
posicion prudente a la que permanece fiel durante el resto de su periplo. Ya en
México reconoce que:

La cocina de Veracruz, que hace dos afios me parecié detestable, la
encuentro ahora deliciosa. jQué pescado tan excelente y qué frijoles
tan incomparables! Puede esto parecernos una frusleria; pero des-
pués de todo, asf en fruslerias como en cosas de importancia, es muy
importante para el viajero el comparar sus opiniones en diversos pe-
riodos, a fin de corregirlas. Las primeras impresiones son de gran
importancia si s6lo se las consigna como tales; pero no hay que dar-
les el peso de opiniones definitivas porque se incutre forzosamente
en error. Viene a ser como el juzgar de los individuos por su fisono-
mia y maneras, sin haber tenido tiempo para estudiarles el caracter.
Asi lo hacemos con mayor o menor frecuencia, y jcudnto no nos
engafiamos a menudo!’

Viniendo de Nueva York camino a México, los esposos Calderon pasan una
estancia en La Habana, cuya vida en las altas esferas les complace profunda-
mente: recepciones, bailes, 6pera, teatro. Pero Fanny es también sensible a los
lugarefios porque con sus costumbres y fiestas imprimen un vivo colorido a la
capital islefia. Con todo, la presencia de los negros, igual que la de los mestizos

2 Ibid., p. 86.
3 Ibid., p. 103.



90 [] MIRADAS FEMENINAS SOBRE EL NUEVO MUNDO

e indios en México, es vista con 0jos complacientes, acaso un tanto paternalistas,
dirjamos ;maternalistas?:

{...] paseando por las habitaciones después de la cena, nos divertimos
viendo cémo los negros se atracaban de dulces, descorchaban las
botellas de champafia y se bebian el vino y devoraban cuanto podian
sin que les importase un comino la presencia de sus amos ni de amas,
se portaban en suma como una mulititud de nifios, que estan seguros
de la indulgencia superior y saben abusar de ella.*

Tras esta amena estancia en Cuba, el contacto con tierras mexicanas parece
causar un impacto menos entusiasta. Y no era para menos: Veracruz acababa
de ser victima de la primera embestida militar francesa ante la negativa del
gobierno mexicano a resarcir los dafios que los subditos franceses habian pade-
cido durante las guerras intestinas.

Nada paradisiaco debid ser el espectaculo que ofrecia la costa mexicana
donde, aparte del calor sofocante, los pueblos estaban quemados, los “zopilotes
asquerosos si bien utiles agentes de la limpieza” revoloteaban y se respiraba el
olor del “vomito negro” que azotd a la costa en esos tiempos.

“No puede imaginarse nada mas melancolico, délabré y desconsolador que
la apariencia general del puerto {...] De un lado, el fuerte, con sus paredes
negras y rojas; del otro, la ciudad miserable y pizmienta, repleta de grandes
avucastros negros, llamados zopilotes...™

Pese a la actitud generalmente desprejuiciada con la que Fanny va regis-
trando todo cuanto le ofrece esa nueva realidad, hay momentos en los que su
mirada es la del europeo “civilizado” atraido por el 4ngulo exético y pintores-
co de este Nuevo Mundo: “Hay una circunstancia que debe observar todo el
que viaje por el territorio mexicano. Cuanto ser humano, cuantos objetos se
adviertan a] pasar, constituyen cada uno, por si mismo, un cuadro, o pudieran,
por lo menos, ministrar tema apropiado para el pincel o para el lapiz”.¢

No obstante, su mirada es perspicaz y perceptiva en cuanto se trata de cap-
tar los rasgos esenciales de los personajes que le toca en suerte conocer, como
Guadalupe Victoria, Santa Anna o la Gilera Rodriguez, por ejemplo.

Por otro lado, es notable como Fanny logra equilibrar sus impresiones in-
gratas —por el clima, las condiciones materiales del viaje, lo deplorable de
ciertos parajes...— con los elogios que nunca alcanzan la exaltacion y el arre-
bato de quien descubre un paraiso insospechado.

4 Ibid., p. 82.
S Ibid., p. 92.
§ Ibid., p. 96.
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En su descripcion de los espacios (paisajes, ciudades, casas...), de la gen-
te (la aristocracia, el pueblo, los funcionarios...) y de las costumbres (la co-
mida, las diversiones, la ropa...), la marquesa sabe distinguir con objetividad
los aspectos en que la vida de las colonias supera en refinamiento a la de las
metropolis.

En las epistolas de la marquesa no falta el rasgo de humor e ironia donde la
intencién de detallar una situacion se conjuga con el sello personal de quien
la observa. En sus comentarios sobre los “avucastros” descubiertos en Veracruz
nos dice:

Vuelan en parvadas y pernoctan en los 4rboles. No son republicanos,
ni parecen inclinados a declararse independientes puesto que tienen
reyes, a los que, segin se dice, profesan gran respeto, tanto que si uno
de la especie real descubre un cadaver al mismo tiempo que un zopilote
plebeyo, el ultimo aguarda humildemente hasta que el soberano haya
devorado su pitanza, y antes no se atreve ni a acercarse.’

(Como no ver en estas lineas un eco de las pugnas politicas que sacuden a
la vida politica mexicana de esos afios? Liberales y conservadores se turnan el
poder, mientras el pueblo queda convertido en victima de esas “aves”.

En su afan por ser objetiva e imparcial frente a los hechos que consigna, la
marquesa se documenta, como en el caso de la historia del Fuerte de San Juan
de Ulda, y apoya sus juicios en datos y testimonios de otros. Pero también
intenta, con base en su propia experiencia, matizar algunas opiniones que apre-
suradamente han perpetuado clichés como en las lineas en que alude al espec-
taculo que Cortés debi6 contemplar al llegar a Veracruz.

Los topicos de interés cubren asi un amplio espectro que va del paisaje
fisico al paisaje humano, con profusién de detalles. Lejos de quedarse en la
superficie anoénima de la descripcion despersonalizada, pero sin olvidar las
limitaciones inherentes a todo primer contacto, la marquesa se muestra sensi-
ble al rasgo que humaniza lo que sus ojos van descubriendo: lo mismo la dis-
crecion, finura y pulcritud de la recamarera que la atiende en Jalapa, que la
sensibilidad natural que, en materia de misica, demuestran las mujeres de
la sociedad veracruzana: “Nos tocaron aires tras aires, un tantico monétonos,
pero con gran facilidad y ejecucion, tanto mas notables cuanto que las sefioras
lo hacian al oido. Imagino que ha de haber por aqui gran dosis de gusto musical
desperdiciado”.?

7 Ibid., p. 94.
® Ibid., p. 95.
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Las cincuenta y cuatro cartas de la marquesa constituyen sin duda un testi-
monio de gran importancia sobre la vida de nuestro pais a mediados del siglo
pasado. Pero su valor es mayor porque ademas se trata de las primeras impre-
siones escritas por una mujer, en las que aparte de los rasgos ya sefialados no
faltan las anécdotas picantes y sabrosas y, ante todo, cuyo agudo sentido de
observacidn sabe no sélo captar el detalle que escapa a las miradas burdas, sino
tomar sus distancias y reconocer la relatividad de cualquier apreciacion frente
a una realidad que se revela progresivamente a los ojos ajenos.

Nacida en 1789, y por tanto menos joven que la marquesa Calderén de la
Barca, pero, como ella, perteneciente a la nobleza, Maria de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin, nos deja también valiosos testimo-
nios sobre su Cuba natal, en donde, por cierto, coincide con Fanny Erskine
durante la escala que la inglesa hace con destino a México.

Hija de unos condes espaiioles que se movian entre los hacendados esclavistas
de La Habana, Maria de las Mercedes parte a los doce afios a Francia, donde
crece y se forma en un ambiente de nobles e intelectuales. A los veintilin afios
contrae matrimonio con el conde Antorni de Merlin, miembro del Estado Ma-
yor de Napoleon III.

La condesa de Merlin recibe en su salon parisino a lo mas granado del
mundo literario de la época: Victor Hugo, Lamartine y Musset forman parte de
su circulo; pero ella misma incursiona en las letras en 1831 con un escrito
autobiografico relativo a su infancia en la isla antillana: Mis primeros doce
anos.

Después de enviudar, regresa a su tierra natal en 1840, y establece vinculos
con algunos de los intelectuales cubanos que hacia 1840-1842 luchan por abo-
lir 1a trata de esclavos. Su estancia en Cuba dura s6lo dos meses y, tres o cuatro
afios después, publica La Havanne, libro en el que, junto con otros documen-
tos, aparecen sus experiencias € impresiones sobre asuntos de candente actua-
lidad, como era, a la sazén, la abolicion de la trata negrera. Una primera
traduccion al espafiol, por cierto mala, de algunas de las cartas que integran La
Havanne, es publicada en 1844 con un prélogo de Gertrudis Gémez de
Avellaneda.

Los méviles de la publicacion de este conjunto epistolar no son ningtin
secreto: ella busca un éxito editorial y en buena medida el tratamiento de asun-
tos 4lgidos y actuales es un criterio decisivo. Sin embargo, hay que tomar con
reservas sus juicios sobre politica y su conciencia “progresista” que, en tltima
instancia, resulta afin al paternalismo colonialista y redentor de algunos euro-
peos. Citaremos un largo fragmento que ilustra claramente la posicién de Maria
de las Mercedes a este respecto:
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Nada mas justo que la abolicion de la trata de negros; nada mas injus-
to que la emancipacién de los esclavos. Si la trata es un abuso
indignante de la fuerza, un atentado contra el derecho natural, la
emancipacidn seria una violacién de la propiedad, de los derechos
adquiridos y consagrados por las leyes, una verdadera expoliacién
[...] Los negros y las negras, destinados al servicio interno de la casa,
pueden emplear su tiempo libre en otras tareas, por su propia cuenta;
disfrutarian més de ese favor si fueran menos perezosos y menos
viciosos. Su ocio habitual, el ardor de la sangre africana y ese descui-
do que resulta de la ausencia de responsabilidad por su propia suerte,
engendran en ellos las costumbres y los habitos méas desordenados.
Rara vez se casan, ;para qué? El marido y la mujer pueden ser vendi-
dos, de un dia para otro, a amos diferentes, y su separacién se hace
entonces eterna. Sus hijos no les pertenecen. Como la dicha domésti-
ca no les pertenece, asi como la comunidad de intereses les son pro-
hibidos, los vinculos de la naturaleza se limitan en ellos al instinto de
una sensualidad violenta y desordenada [...] ;Cual serd en nuestro
pais la existencia de mas de setecientos mil negros frente a trescien-
tos mil blancos? Su primer sentimiento, su primera necesidad, ;cudl
sera? No hacer nada. Lo he dicho, un trabajo regular les es insoporta-
ble. S6lo la fuerza ha podido someterlos. [...] Un negro indolente y
salvaje, extrafio a todo deseo de progreso, ;pensaria alguna vez en
cambiar esa vida imprevisora, vagabunda y sensual, por los rigores
de un trabajo y de un existencia ganada con el sudor de su frente?

Supongamos ain que, por un milagro, la educacién moral de los
esclavos libertos, desarrollandose de repente, los llevara al amor por
el trabajo; vueltos laboriosos, los negros no tardarian en atormentar-
se con el deseo de hacerse propietarios: de ahi, rivalidad, ambicidn,
envidia contra los blancos y sus prerrogativas.’

Huelgan los comentarios sobre la bandera filantropica que la condesa de
Merlin enarbola cuando se declara en favor de la abolicion de la trata de ne-
gros; esta convencida de que los esclavos son incapaces de productividad en la
libertad y de felicidad fuera de la proteccion del amo.

Pasando a otros terrenos, cabe preguntarse si por ignorancia o por un curio-
so sentimiento de identidad extensivo a todo el Nuevo Mundo, Marfa de las
Mercedes menciona con orgullo los productos agricolas con que Europa se
enriquecio a raiz de sus contactos con América:

La isla de Cuba, que le ha dado a Europa el chocolate, alimento de las
altas clases europeas, la papa, alimento de los pobres, ¢l tabaco, de-

9 Ibid., pp. 127-129.
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leite hecho universal, esta isla ha perfeccionado y protegido el culti-
vo del café y de la cafia de aziicar, es también madre de un tesoro
vegetal, el maiz, del cual hasta el momento no se ha hecho bastante
uso en Europa y que, conteniendo mucha sustancia alimenticia, po-
dria rivalizar con la patata para la alimentacidn de las clases obrera y
agricolas...!0

Por otro lado, en una carta dirigida a Georges Sand, se complace en descri-
bir con detalle a las habaneras: su fisico, su caracter, su atuendo y costumbres.
Los pormenores llevan una buena dosis de simpatia y casi admiracioén, por
cuanto toca a la naturalidad y a la desenvoltura que, a su juicio, las caracteriza
y, muy probablemente, las opone a la artificial y convencional de los europeas.

Sus analisis de la situacion politica, econémica y social de la isla estin
marcados, pese a algunas criticas al sistema colonial, por su condicion de no-
ble. Apunta la necesidad de sacar del atraso a los cubanos, pero en funcién de
la aplicacién de modelos de desarrollo europeos y guiados por éstos. Del mis-
mo modo, su vision de la sociedad islefia esta condicionada por su propia per-
tenencia social. No obstante, ve a las habaneras con simpatia y, por subjetivas
que sean, las descripciones de las costumbres que observa resultan mas senci-
1las, auténticas y atractivas que cuando adopta un tono retérico para analizar
asuntos de politica o economia.

En fin, aunque valga rescatar la dimensién de autenticidad de sus testimo-
nios, no puede ignorarse que su visién no corresponde a la perspectiva del
mundo observado, es decir, que en ningin momento parece inquietarle pene-
trar en e} sentido de tales costumbres, imaginarse en el lugar del otro y menos
aun identificarse con él. Su percepcion es desde el exterior y esta tefiida de
romanticismo y exotismo. “La vida doméstica de La Habana parece renovar
los encantos de la edad de oro”."

Con todas las reservas ya sefialadas, no cabe duda de que su obra resulta
original justamente por el propésito que la guia: ventilar asuntos de actualidad
en ambitos habitualmente tratados por hombres. A diferencia de los enfoques
y méviles que orientan los testimonios de otras mujeres aqui incluidas, las
observaciones de la condesa de Merlin ilustran, en buena medida, pero desde
la perspectiva femenina, las inquietudes de la época respecto a las relaciones
entre las colonias y las metrépolis.

Acerquémonos ahora a la vision que dos francesas nos dejan de su estancia
en Venezuela. Ambas pertenecen mas bien a la burguesia y sus respectivas
estancias en tierras americanas abarcan varios afios.

19 Ibid., p. 140.
1 Ibid., p. 119.
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Yrcilia Leontine Pérignon vive en Venezuela cuando ya es una mujer ma-
dura; sus testimonios no asumen, como en los casos anteriores, la forma epis-
tolar o de diario de viaje, sino de crénicas. En 1893 publica en Francia lo que
sera su Unico libro: Recuerdos. En Venezuela, 1876-1892. Esta francesa, casa-
da en su tierra natal con el ingeniero venezolano Juan Roncajolo, se mueve
evidentemente entre la clase pudiente, lo cual no le impide apreciar con obje-
tividad la dindmica social de los menos favorecidos, ain cuando no logre dis-
tinguir ciertos matices como se ve en sus referencias a los “indios”, indigenas
verdaderamente explotados que confunde con la creciente y pujante poblacion
mestiza: “Los indios mantienen sus puestos en todas las clases sociales y su
situacion se va elevando constantemente. Asi, no serd sorprendente ver que
esta raza oprimida injustamente, poco a poco, vuelva a tomar posesion de los
derechos de los cuales se les privo por la fuerza”.!?

En la ruta a Venezuela, los Roncajolo tocan las Antillas francesas sobre las
que Leéontine hace comentarios muy escuetos, més bien de cardcter pintoresco,
acerca de los negros:

Entre todos los espectaculos hay uno especialmente curioso: el em-
barque del carbén a bordo de los buques, que cargan alrededor de mil
toneladas en veinticuatro horas. El trabajo lo hacen doscientas o tres-
cientas mujeres, cada una de las cuales lleva un cesto de mimbre
sobre la cabeza. Como la operacion se realiza de noche, las alumbran
grandes fuegos encendidos dentro de recipientes en forma de cande-
labros. Ellas cantan y bailan mientras trabajan, y un negro las acom-
pafia golpeando con las manos un tambor hecho de piel extendida
sobre un barril. De las mujeres sudorosas y del carbon encendido
emana un olor que contrae la garganta. Este olor y estas figuras que
se agitan al resplandor de los fuegos hacen pensar en los demonios
dentro del infierno.'3

Sin 4nimo de exaltar con sensibilidad roméntica o de deplorar por prejuicio
frente a la “barbarie” lo que va descubriendo, Leontine cobra conciencia de los
cambios de opinion operados en su proceso de adaptacion, como por ejemplo
en lo referente a la comida:

Nos habiamos propuesto comer frutas tropicales, pero tanto mi hija
como yo quedamos muy desilusionadas, pues encontramos bajo su
suculento aspecto un sabor tan diferente al de las europeas, que ape-

12 Ibid., p. 325.
13 Ibid., p. 328.



96 ] MIRADAS FEMENINAS SOBRE EL NUEVO MUNDO

nas logramos probarlas. S6lo mas tarde, cuando nuestros paladares
se acostumbraron, pudimos saborear con placer cambures, mangos,
guayabas, pifias, lechosas, etcétera.'*

Leontine también es consciente de que el pais estd en pleno proceso de
estructuracién y de que las condiciones no son especialmente favorables para
los “aventureros europeos” que pretenden probar fortuna en esas tierras: “Com-
prendi entonces la imprudencia de expatriarse a la ligera, sobre todo para venir
a un pais en vias de organizacién como Venezuela”.!"

Por otro lado, mas que resefiar la vida social, Leontine nos cuenta sus des-
plazamientos por mar y tierra, los sucesos excepcionales como huracanes o
naufragios, y proporciona algunas datos sobre las poblaciones o puertos que
van tocando o donde permanece algtin tiempo, en funcion de la exigencias del
trabajo de su marido que supervisa la instalacion de las vias férreas. En esos
contextos, sabe observar el detalle que revela una cierta situacién social como
la ya referida sobre las “carboneras martiniquefias” o las lineas que dedica a
los vendedores de agua de Maracaibo:

En las calles de la ciudad se encuentra un tipo muy interesante: el
vendedor de agua. Son nifios que no pasan de los ocho o diez afios, y
a menudo tienen personas a su cargo. Con frecuencia me entretuve
observando su inteligencia y laboriosidad de hormiga. Uno los ve al
borde del lago haciéndose bromas y cantando, pero sin dejar por ello
de llenar sus botijuelas. Una vez que éstas se hallan llenas, se ayudan
mutuamente con mil tretas para colocarlas sobre sus asnos; luego
parten para servir al cliente y asi ganar el dinero necesario para ali-
mentar al vendedor de agua, a su asno y frecuentemente a una familia
numerosa que tiene como unico recurso el trabajo del nifio. Natural-
mente, ellos no pueden ir a la escuela y sin embargo saben leer, escri-
bir, cuentan como hombres la moneda que se debe recibir del pulpero,
desde el dia en que aprendieron a caminar solos y a articular sus
primeras palabras supieron pedir su “fiapa”. Sus lecciones de escri-
tura y de lectura las toman montados sobre sus asnos, descifrando
entre ellos los carteles y burldandose los unos de los otros cuando se
equivocan. ;Es la ensefianza mutua!!é

Durante los dieciséis afios que Leontine vive en Venezuela, le toca ver la
transformacion del paisaje que, en aras del progreso, a veces debia ser sacrifi-

14 Ibid., p. 327.
15 Ibid., p. 330.
16 Ibid., p. 337.
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cado: “Cuando acompafiaba a mi marido en las obras, no podia dejar de admi-
rar los magnificos arboles que a veces era necesario talar por asi requerirlo el
trabajo™.!”

Si bien la estancia de Leontine en América es mucho mas prolongada que la
de otras viajeras aqui mencionadas, los “recuerdos” que decide escribir seran
voluntariamente mas condensados y evitaran los detalles y temas recurrentes
que abundan en los escritos de otras visitantes. No obstante, su mirada es agu-
da y no deja de darse cuenta, en el plano social, de las tendencias europeizantes
que se respiran entre la clase dominante: los jévenes concluyen o perfeccionan
sus estudios en el extranjero —como debi6 ser el caso de su marido—, las
mujeres “pretenden seguir la moda de Paris”.

Aunque sus percepciones de la vida del pueblo no siempre distingan los
matices de la realidad, cotejos hechos con documentos y con la prensa de la
época muestran el caracter fidedigno y auténtico de los datos que proporciona.

Por su parte, Jenny de Talleney, paisana de Leontine, es hija de Henry de
Talleney, encargado de negocios y consul de Francia en Venezuela, adonde
llegan en 1878. De su estancia de varios afios en este pais, donde por cierto
Jenny se casa, la joven francesa publica en Paris, en 1884, un libro titulado
Recuerdos de Venezuela.

Sus notas cubren las diferentes etapas del viaje, desde su salida del puerto
francés de Saint-Nazaire, sus escalas en la Guadalupe y en la Martinica, hasta
el recorrido por el litoral venezolano y otras andanzas por el interior del pais.

Si la edicion en espafiol de la obra de Leontine de Roncajolo (1968) permite
confirmar la veracidad de los datos que apoyan sus descripciones y observa-
ciones, la version espafiola del texto de Jenny Tallenay, igualmente enriqueci-
da con notas y fuentes de la época, hace posible la rectificacion de inexactitudes
histéricas o errores como situar a Venezuela en Centroamérica.

Otro rasgo que contrasta con la obra de Leontine Roncajolo —sobre la
misma regién y mas o menos contemporaneamente— es que mientras ésta
logra plasmar con concision sus impresiones, la Tallenay incurre a menudo en
la paja. Como su compatriota, también consigna impresiones sobre las Anti-
llas menores, cuando hace escala en Pointe-a-Pitre y en Fort-de-France.

Un grupo no menos numeroso de negros con pafiuelos de cuadros
rojos y amarillos y anchos trajes flotantes, aparecié poco después
andando por todas partes, vendiendo abanicos, totumas talladas y
otros productos de industria local [...] Usos y costumbres se resienten

7 Ibid., p. 339.
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de este predominio de la raza negra y la colonia no progresa mucho
aunque esta en relaciones constantes con Europa.!8

En otros momentos alcanza, sin desprenderse de esquemas marcadamente
europeos, ciertos destellos de objetividad, como cuando comenta las tensiones
que se respiran en las islas caribefias debido a la estratificacion social derivada
de la composicion racial que las caracteriza:

La situacién més penosa es la del mulato desdefiado por el blanco y
envidiado por el negro. En cada tertulia se forman grupos que repre-
sentan el mismo nimero de castas y a menudo estallan serios conflic-
tos entre estos elementos discordantes.

El negro, tratado con bondad, es esencialmente dulce y servicial.
Sus pasiones, sin embargo, son vivas y ardientes. Si lo irritan en ex-
tremo por malos tratos, su salvajismo nativo se manifiesta de nuevo
y lo exalta hasta las venganzas mas atroces. Se ha tenido un ejemplo
recientemente en Saint Crois y en Cayena, donde los negros incen-
diaron todas las habitaciones que pertenecian a los colonos europeos.
El espiritu de conciliaciéon de las autoridades coloniales aparté de
Fort-de-France cualquier peligro de esta clase aunque reina alli como
en otras partes una sorda enemistad entre las dos razas, una de las
cuales quiere mantener su dominio mientras que la otra teme sin ce-
sar nuevos atentados contra su libertad.!?

Acaso por inmadurez, la joven Tallenay emite opiniones menos prudentes y
mas estereotipadas que su paisana en cuanto al origen de los males de los
venezolanos y a las soluciones deseables para sacarlos del atraso, pues consi-
dera que el “indigena” es

[...] inteligente, pero perezoso y abandona a los extranjeros los gran-
des negocios comerciales e industriales, los trabajos que exigen co-
nocimientos serios y una voluntad perseverante; la suya no tiene mas
que un objetivo, el de hacerse inscribir por una cantidad de dinero
cualquiera en el presupuesto nacional.??

En realidad, para su descargo, Jenny Tallenay no hace sino aplicar los es-
quemas de andlisis europeos y compartir la conviccion del papel redentor que

18 Ibid., p. 346.

19 Ibid., p. 356. La abolicion de la esclavitud en Las Antillas francesas fue declarada
en 1848, con excepcion de Haiti que ya habia alcanzado su independencia en los albores
de ese siglo.

20 Ibid., p. 346.
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el Viejo Mundo tiene la responsabilidad de desempefiar en tierras americanas,
ya que si los venezolanos, en este caso, poseian enormes latifundios, eran los
extranjeros quienes contaban con formacién técnica y capitales. En una apre-
ciacion asaz simplista y limitada, Jenny considera “indolencia” la incapacidad
del pueblo para los ascensos sociales por falta de recursos o de preparacién. En
esta misma perspectiva, mientras Leontine se expresa con reserva y discrecion
acerca del dictador Guzman Blanco, Jenny lo hace en tono elogioso ganada por
las medidas “liberales” que, en su opinion, buscan el bienestar del pais me-
diante el fomento de la presencia extranjera y el desarrollo de la burguesia
dominante.

Como otras viajeras, observa con detalle el universo de las mujeres en el
que sabe distinguir rangos, ya por el atuendo, ya por lo modales. En ocasiones
logra percibir detalles menos triviales como las manifestaciones religiosas en
las que, igual que en las demas colonias, hay una buena dosis de sincretismo:
“La antigua fe religiosa, mezclada con extrafias supersticiones, pero por otra
parte ingenua y sincera, se ha debilitado considerablemente”.?! O bien sabe
explicarse el sentido de las adaptaciones lingiiisticas en la nueva realidad ame-
ricana. Recién llegada, al oir hablar a los venezolanos sin todavia comprender
bien el espafiol, comenta:

Advertimos sin embargo hasta que punto la pronunciacion de la len-
gua castellana, en las colonias, se suaviza al perder sus sonidos gutu-
rales. Alli alteran no sélo el sentido de ciertas palabras, ora restringido
ora generalizado, sino que crean también muchas expresiones nuevas
que se refieren a hechos y usos locales.??

El tono general de sus comentarios, pese a las inexactitudes y a la parciali-
dad de algunos juicios, traduce una sincera simpatia por este pais del que siem-
pre recibié muestras de afecto y hospitalidad, y en el que confiesa haber sido
dichosa. Ni los tropiezos ni las incomodidades padecidos durantes sus viajes le
arrancan expresiones denigrantes o abiertamente despectivas sobre la gente o
los sitios que visité con su marido.

Al igual que en lo casos anteriores, esta francesa dedica muchas paginas a
la descripcion de la flora y de la fauna locales. Era de esperarse que la exube-
rante y abigarrada vegetacion, el paisaje indomito y totalmente diferente de las
iméagenes conocidas provocaran momentos de exaltacion que, desde el punto
de vista literario, alcanzan registros liricos:

21 bid., p. 347.
2 bid., p. 358.
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Delante de nosotros surgia del seno de las olas a medida que avanza-
bamos la isla Marie-Galante con sus acantilados siempre azotados
por el mar cuya plafiidera melopea llegaba hasta nosotros.?

[-]

La noche era de una claridad incomparable y el paisaje que tenia-
mos a la vista, perfectamente distinto, parecia envuelto en una gasa
ligera con reflejos de plata que realzaban afin més, por un encanto
misteriosos, su poética belleza.?

En las lineas que cierran la cronica escrita de sus recuerdos, Jenny hace
votos porque sus “esbozos” permitan apreciar mejor ese pais lleno de encantos
y de posibilidades.

The homes of the New World (1853) es el titulo del volumen de apuntes y
dibujos que nuestra viajera ndrdica deja como testimonio de su estancia en
Estados Unidos y en Cuba. Nacida en Finlandia, a la sazén dominio sueco,
Fredrika Bremer (1801-1865) es una conocida escritora y pintora que viaja por
espacio de casi dos afios, de 1849 a 1851, por tierras americanas con el prop6-
sito de enriquecer su experiencia y con ello descubrir otras fuentes de inspira-
cion para su obra literaria y pictdrica.

Durante afio y medio se dedica a recorrer Estados Unidos en momentos en
que empieza a respirarse la tension que precede a la guerra entre el norte y el
sur de ese pais. No obstante, conoce a diversas personalidades como Washing-
ton Irving, Emerson y Longfellow, visita diversas instituciones piblicas y so-
ciales y descubre una sociedad cuyo modo de vida, a fin de cuentas, le agrada.

De ideas liberales y humanistas que la empujan a unirse al movimiento
feminista europeo y a las iniciativas abolicionistas que desde Inglaterra se
proyectan hacia América, la Bremer no escapa, sin embargo, a la conviccion
de que los esclavos negros tienen que, aun en la libertad, ser guiados por los
blancos. Su humanismo no esté exento del sentimiento de superioridad que, en
el plano cultural y moral, caracteriza a la Europa colonialista. ‘

Hacia principios de 1851 viaja a Cuba donde permanece tres meses, durante
los cuales recorre varios puntos de la isla haciendo las obligadas visitas a inge-
nios y cafetales. La simpatia con que observa las costumbres de los negros ya
se habja manifestado desde su estadia en Estados Unidos, pero, en este caso,
los comentarios que nos deja al respecto vienen a ser, si no el primero, uno
de los primeros estudios, diriamos etnograficos, de las danzas de origen africa-
no sobrevivientes entre los esclavos cubanos.

2 Ibid., p. 348.
2 Ibid,, p. 357.
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De esta suerte su “dlbum” reviste un valor muy particular y original porque,
a diferencia de nuestras otras cronistas, su interés se centra de manera muy
acentuada en el universo de los esclavos. Ya veremos como sus agudas y deta-
lladas observaciones acerca de la vida de trabajo de los negros, de sus practicas
religiosas, de los diferentes matices raciales y, muy marcadamente, de sus
danzas, imprimen un sello excepcional a sus testimonios. En su descripcion de
multiples escenas de bailes a las que asiste casual o expresamente, sabe captar
los ritmos, movimientos, colorido, sensualidad y alma de esas fiestas que dis-
fruta profundamente.

Aqui vi representantes de varias naciones africanas: congos, man-
dingas, lucumies, carabalies, y otros, bailando al modo africano. Cada
nacién tiene algunas variaciones propias, pero los rasgos principales
de la danza son esencialmente los mismos. La danza requiere siem-
pre un hombre y una mujer, y siempre representa una especie de cor-
tejo y coqueteria, durante la cual el cortejador expresa sus
sentimientos, en parte mediante el temblor de todas sus coyunturas,
de tal modo que parece que va a caer en pedazos cuando gira y giraen
torno a su enamorada, como el planeta alrededor de su sol, y en parte
‘mediante asombrosos saltos y evoluciones, a menudo envolviendo a
la dama con ambos brazos pero sin tocarla [...] es dificil imaginar que
estas voces desarrollaran esa belleza, esa incomparable y melodiosa
pureza, y este pueblo ese talento musical que ha sido alcanzado en
los estados esclavistas de América. [...]

Mucho mds viva y llena de inteligencia es esta danza, bajo el al-
mendro, que la gran mayoria de nuestras danzas de sociedad, excep-
tuando el vals. Nuestros bailes no tienen bastante vida natural [...]
i Viva la danza africana! [...] La facultad del africano para improvisar
es un rasgo distintivo de su vida y temperamento, y puede, como
sabemos, convertirse en la expresién de un grado més aito de simple
belleza de alma y accién.?

En el contexto de la danza o en el del trabajo, la escritora sueca es especial-
mente sensible a la estética de los cuerpos de los esclavos:

Las atléticas figuras de esos africanos semidesnudos que se alzan
junto a los hornos o los tachos de cocer el azicar [...] producen un
efecto singular. No puedo contemplar sin asombro y placer la salvaje
pero serena majestad de su porte y movimientos, asi como también la
enigmatica energia de sus semblantes. Los escultores deberian ver y

25 Ibid., pp. 196-197, 207.
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tomar como modelo esos pechos y hombros africanos. Y aunque el
Atlas de la esclavitud pesa enormemente sobre ellos, se mantienen
fuertes, terriblemente fuertes si la hora de la venganza llegara alguna
vez; ahora estan silenciosos y sombrios. {...] En los Estados esclavis-
tas de América no pueden tener idea de la peculiar belleza de las
formas del negro africano, especialmente los de ciertas tribus.26

Su mirada de pintora sensible ante la belleza de las formas no excluye de su
percepcion la dimension ética de lo que contempla, ni la indignacion que eso le
provoca.

Si Fredrika se muestra especialmente atraida por las manifestaciones artis-
ticas de los esclavos negros, ya pudimos ver que también observa con atencidén
sus condiciones de vida y de trabajo, vida y trabajo que forman una sola y
unica cosa. Viendo la flagrante explotacion de que son victimas, no puede me-
nos que rebelarse en sus escritos y sofiar con utopias socialistas que harian
imposibles estos abusos.

Hay en Cuba plantaciones donde los esclavos trabajan veintuna de
las veinticuatro horas; plantaciones donde s6lo hay hombres a quie-
nes se les obliga a trabajar como bueyes, pero con menos piedad que
a los bueyes. El plantador calcula que gana haciendo trabajar asi a
sus esclavos, que éstos pueden morir dentro de siete afios, dentro de
cuyo tiempo vuelve a proveer a su plantacién de esclavos nuevos,
que se traen aqui de Africa y que puede comprar a doscientos délares
por cabeza. La continuidad del comercio de esclavos en Cuba man-
tiene bajo su precio [...]

Es en medio de circunstancias como éstas donde uno puede
prendarse de las comunidades ideales del socialismo y donde hom-
bres como Alcott pueden parecer los salvadores y sumos sacerdotes
de la tierra. jQué bellas me parecen las hermandades asociadas en la
tierra, con toda su extravagancia de amor, cuando se comparan con
un estado social en que se abusa tan espantosamente de las fuerzas
humanas y se pisotean de tal modo los derechos humanos! Aqui sien-
to mas ardor que nunca por esas doctrinas sociales que se afanan por
avanzar en los Estados libres de América [...}

S6lo me maravillo de que el suicidio no sea mas frecuente entre
esos seres jCuin fuerte y tenaz debe ser su instinto de vivir!?’

Se nos antoja imaginar lo que Fredrika hubiera pensado de la experiencia
socialista en la isla cubana y de las politicas que los regimenes liberales norte-

% Ibid., p. 199.
27 Ibid., pp. 198-199.
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americanos han practicado con obstinacién para sabotear sus incuestionables
logros.

Después de observar con tanto interés el universo de los esclavos, no resul-
ta extrafio que la Bremer se percate del caracter sincrético que define a las
practicas religiosas de los negros. Asiste a procesiones y cementerios donde la
mezcla de ritos y objetos subrayan esta caracteristica: “Habia también aqui
varios simbolos e imagenes cristianos. Pero atn aqui, los africanos cristianiza-
dos y los realmente cristianos retienen también algo de la supersticion e idola-
tria de su tierra natal [...] En el camposanto volvi a encontrar el paganismo”.?®

Pese a tantas paginas dedicadas al mundo de los esclavos, la Bremer s6lo
tuvo trato directo con extranjeros —americanos, ingleses, alemanes, suecos,
etcétera...— avecindados en la isla, o con los criollos acomodados.

El paisaje tropical que para otras es objeto de exaltadas o sutiles descripcio-
nes, en el caso de la sueca se convierte en fuente inagotable de temas para una
serie de dibujos cuyo album se conserva en la biblioteca de Upsala.

De regreso a su tierra, Fredrika hace una tltima parada de tres meses en
Estados Unidos. Durante los dos afios que pasé fuera de Finlandia, escribe a su
hermana y a otros parientes las notas que, aparentemente, debian servirle para
estructurar una novela. A final de cuentas, esta correspondencia es publicada
tal cual, simultineamente en Nueva York, Inglaterra y Suecia, con el titulo ya
citado y con un prefacio en el que ella misma precisa el origen y los méviles de
dichas paginas. Fredrika fue considerada la Jane Austen sueca y de ella se
conocen varias obras mas, entre relatos y cronicas de viaje.

Con propositos claramente politicos, Eulalia de Borbon, infanta de Espafia,
pasa por la en 1893 “siempre fiel isla de Cuba”. Son los afios que preceden a la
independencia cubana (Marti funda en 1891 el Partido Revolucionario Cuba-
no) y los vientos emancipadores soplan decididamente. La visita de la augusta
sefiora perseguia, pues, “calmar los 4nimos cubanos” y llevar “la promesa de la
reina regente de atender las demandas de la isla™.?

Doiia Eulalia era ya conocida por una cierta rebeldia que, en ocasiones, se
traducia en comportamientos antiprotocolarios; nada menos que a su llegada a
la isla se niega a cambiar el vestido blanco y azul, traido de Francia para la
ocasion, y que la tripulacién considera una provocacion por tratarse de los
colores de los “levantados” que luchan por la independencia de la isla. En
realidad, la infanta no estaba muy convencida de la misién que se le habia
encomendado. Tras las necesarias escalas en las Canarias y en Puerto Rico, la
embajadora real permanece solo una semana en La Habana, donde es recibida

28 bid., pp. 205-208.
2 Ibid., p. 441.
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con los honores correspondientes a su insigne rango y a los que autoridades y
altos sectores sociales se habian preparado semanas antes. Entre los multiples
festejos programados se incluian visitas a instituciones de beneficencia, a fa-
bricas, a espectaculos —corridas, teatro, bailes.

Después de Cuba, la infanta debia hacer una escala en Estados Unidos, co-
mo respuesta a la invitacién del gobierno estadounidense para asistir a los fes-
tejos conmemorativos del cuarto centenario de la llegada de Colén a América
y que debian culminar con la Exposicion Universal. De hecho, éste era el mo-
tivo inicial del viaje, pero su cufiada, regente del reino a la sazén, consider6
imperativa y acaso mas importante la visita a Cuba en virtud de las tensiones
que agitaban a la isla, uitimo bastion colonial espafiol en América, y que era
preciso calmar. Eulalia acepta, aunque no cree en la eficiencia de su embajada,
quiza porque logra analizar con cierta distancia y reserva la situacion. Por lo
mismo, reconoce sus limitaciones para asumir adecuadamente la responsabili-
dad de la encomienda real y decide informarse, mediante la prensa o por entre-
vistas con personas autorizadas, acerca de la situacion cubana.

La mision era conturbadora. Yo conocia sélo por referencias superfi-
ciales el problema cubano y no podia formarme un juicio personal
oyendo sélo la opinién cerrada de la Corte [...] Traté, durante todo el
tiempo de la espera, de ponerme al tanto de los problemas politicos
de 1a “Siempre Fiel Isla de Cuba” y bien pronto percibi lo dificil de
mi situacion. Los periddicos que me enviaba Cénovas eran sélo los
diarios espafioles de Cuba, ya que los otros no llegaban a Madrid.
Traté, entonces, de ponerme al habla con cubanos residentes en Es-
paiia, pero encontré poco material aprovechable, ya que los que esta-
ban mas a mi alcance eran todos adictos a la Corona o se guardaban
de decir lo contrario. En Madrid residia un jefe revolucionario de
mucho prestigio, el general Calisto Garcia, pero hubiera sido escan-
dalizar a mis compatriotas el recibirlo. Me puse, empero, en contacto
con Garcia, por intermedio de un amigo comin y gracias al culto
“cabecilla” cubano pude penetrar un poco en la realidad del proble-
ma. Llegué a pensar que, después de todo, sobraba razén a los cuba-
nos en sus deseos de libertarse. Espafia, durante siglos, se habia
concretado a enviarles empleados de todas las jerarquias y segundo-
nes de sus casas arruinadas, desoyendo siempre las peticiones de los
insulares.30

Como se ve, la infanta no sélo esta lejos de defender a ciegas la causa de la
Corona espafiola, sino que es lo bastante autocritica y licida como para com-

3 [bid., pp. 444-445,
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prender las reivindicaciones cubanas. En estas lineas se percibe claramente el
animo con el que dofia Eulalia emprendi6 su viaje y vivié la semana en la isla;
la noble visitante no omite hacer comentarios tanto sobre la naturaleza y el
clima tropicales, como acerca del colorido del paisaje urbano y humano:

Ciudad rica, espléndida, galante, hecha al derroche, a la suntuosidad
y al lujo, a las elegancias europeas y al sefiorio criollo. La Habana
nos hizo un recibimiento célido, afectuoso y simpatico, sin severidad
formularia, pero lleno de emocién, como son los cubanos. [...] Todo
bastante mas refinado que en la sociedad madrilefia de la época.’!

Al término de su misién y después de haberse entrevistado con personalida-
des cubanas, tanto partidarias del régimen colonial como simpatizantes del
movimiento independentista, la infanta se dio cuenta de que:

La Revolucién latia en la entrafia cubana, aunque he de reconocer
que en mis siete dias de estancia, cruzando entre los que poco des-
pués se lanzarian al campo, sélo escuché palabras de respeto, de sim-
patia y de homenaje. Pero vi que en Cuba nuestra causa estaba perdida
definitivamente [...] Dejamos La Habana, yo con tristeza profunda y
llevindome un gratisimo recuerdo.3?

La hermana del rey Alfonso XII y tia de Alfonso XIII consigna en sus
Memorias recuerdos que abarcan desde su infancia en el Palacio Real de Ma-
drid hasta sus viajes al Nuevo y al Viejo Mundos (Rusia, Bélgica, Noruega,
Hungria), antes de establecerse en Paris. Su vocacion rebelde y viajera le valid
ser conocida como “la infanta bohemia y princesa andariega”. Las péginas
dedicadas a Cuba forman parte de esos recuerdos que plasmo en sus Memorias.

Retirada a un convento afios atras, cuando en 1931 se entera del derroca-
miento de su sobrino, no deja de comentar en tono sereno: “He visto caer
quince tronos y abdicar otros tantos monarcas... ello me ha ensefiado que nin-
guna corona se cifie lo suficiente para no caerse” >

Unos afios después de la visita de dofia Eulalia, cuando se libran las batallas
definitivas de la guerra independentista, Eva Canel, nuestra tiltima cronista,
también espafiola, hace una expedicion a la linea militar de la Trocha, uno de
los puntos clave de la resistencia de las tropas coloniales.

Agar Eva Infanzon y Canel, viuda de Boxd, es una de los cuatro periodistas
espafioles que publican en La Habana, en 1897, un Album con testimonios

3 Ibid., p. 446.
2 Idem.
3 Ibid., p. 443.
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sobre los acontecimientos que a la sazon sacuden a la isla cubana. Eva es de
origen asturiano y ya en Espafia habia establecido vinculos con la prensa au-
tonomista.

El motivo de la “excursion” que emprenden los cuatro periodistas a la Tro-
cha era cerciorarse de las condiciones en que se encontraban las tropas colo-
nialistas, ya que se rumoraba que estaban en serios aprietos y que los onerosos
gastos que acarreaba su mantenimiento empezaban a ser injustificables. En sus
comentarios, los visitantes asumen sistematicamente una posicion proespafiola
y en todas sus alusiones a los “levantados” domina la nocion de enemigo.

Dado que las notas que acompafian el abundante material fotografico utili-
zan un registro narrativo en tercera persona, del singular o del plural, es claro
que entre los cuatro asumieron la redaccion y, por tanto, resulta dificil y aven-
turado atribuir tal o cual pasaje exclusivamente a Eva:

De aquella conversacién sale el proyecto de escribir un folleto; ape-
nas ha comenzado nuestro viaje, y ya la impresiones que hemos reci-
bido, atn escritas al correr de la pluma, no caben en varios articulos
de periédicos. El viaje va tomando caracter interesante que merece
ser escrito extensamente. Eva Canel, Gamboa, Menéndez y Porriia
nos distribuimos las partes del trabajo.3*

No obstante lo anterior, incluimos estos testimonios entre los de las demas
mujeres aqui comentadas, porque de algin modo conllevan una perspectiva
femenina en esta vision.

En el trayecto hasta la Trocha, el grupo visita pequefios puertos y diversas
poblaciones sobre cuyos paisajes no faltan las descripciones detalladas y el
tono exaltado. Se comentan aspectos relativos al clima, junto con otros que
tienen que ver con las instalaciones estratégicas y con el funcionamiento de los
destacamentos militares espafioles. Se nos habla también de la fisionomia y de
la vida de las poblaciones, en las que se destaca cuanto afirma la presencia
cultural hispana en la isla:

Agquella noche nos sentamos a la mesa, una mesa espléndida, y mien-
tras comiamos, de all4, de la calle, llegaban hasta nosotros las notas
de la banda del batallén de Reus, que bajo la direccién de su musico
mayor, don Ricardo Valero, ejecutaba preciosas piezas de su reperto-
rio. El programa habia sido confeccionado con gusto exquisito; en su
composicién hay un fondo espaiiolisimo que hace mas simpatica aque-
lla comida deliciosa.?®

3 Ibid., p. 488.
3 Ibid., p. 495.
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Y sigue una lista prototipica del folclor espaiiol. En estrecha relacion con
estos comentarios, los periodistas van recogiendo testimonios fotograficos de
casi todos los lugares que tocan.

Al llegar donde se hallan las tropas, Eva Canel se dedica a asistir a los
heridos, por lo que recibe grandes elogios y sentidas muestras de gratitud.

El viaje concluye sin grandes peripecias y, de hecho, salvo las inevitables
menciones a los cubanos “enemigos” y a los ecos de las notas de danzén que
alternan con las del vals en el baile de despedida que se les ofreciera en Ciego,
los cuatro espafioles estuvieron practicamente todo el tiempo cerca de las tro-
pas y de los funcionarios espafioles o monarquistas, y poco o nada logran reco-
ger en sus notas acerca de la vida del pueblo.

Conviene precisar que Eva Canel ya habia visitado Cuba e incluso habia
tenido la oportunidad de conocer a Marti, con quien intercambi6 algunas misivas.
Los azares del destino la llevaron a Estados Unidos en 1891, donde enviuda,
situaciéon que la hace recurrir a la pluma como profesién: “Si mi marido no
hubiese muerto {...] yo habria venido a Cuba a ser lo que habia sido antes, una
esposa sumisa que escribia de vez en cuando”.*® A partir de entonces, Eva
Canel se dedica tanto al periodismo como a la literatura: publica varias nove-
las, ensayos y hasta obras de teatro, aparte de numerosos reportajes sobre
América latina. Muere en Cuba en 1932 donde es sepultada en el cementerio
Colén.

Resulta casi obvio que los testimonios de este tipo conllevan una buena dosis
de subjetividad y, en ocasiones, de emotividad, sobre todo en el caso de muje-
res. El deseo de dejar constancia de algo que se vivié en carne propia explica,
pues, esta parcialidad y, desde luego, los filtros a través de los cuales se
interiorizan tales experiencias dependen de los esquemas culturales del que
observa. No obstante, en el caso de estas mujeres vemos que muchas veces
entra en juego lo que llamariamos “sentido comin”, “intuicién” que, por fortu-
na, matizan algunos juicios en apariencia extremos o infundados. También
llegamos a descubrir no sélo reserva y prudencia, sino hasta ciertos destellos
autocriticos. Pero, desde luego, no es la regla. En realidad, no podemos me-
nos que confirmar que muchas de estas percepciones, a menudo superficiales,
desde la mirada de un otro convencido de su superioridad, han contribuido a
crear y a perpetuar toda clase de estereotipos y de clichés acerca de realidades

ajenas a las suyas.

% Ibid., p. 484.



108 [J MIRADAS FEMENINAS SOBRE EL NUEVO MUNDO

Lejanas o cercanas, en el tiempo o en el espacio, estas miradas ajenas arro-
jan una luz reveladora no soélo de la identidad del otro sino de nuestra propia
manera de percibirnos a veces condicionada, para bien y para mal, por esos
0jos que no son los nuestros.



The Nothing that from Nothing Came.
From Epicurean to Heideggerian Nothingness
in Shakespeare’s King Lear
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Prelude

Consider the following:

That was Nothing.

Now consider the following carefully:

nullam rem e nihilo gigni diuinitus umquam.
[...]

Quas ob res ubi uiderimus nil posse creari

de nihilo, tum quod sequimur iam rectius inde
perspiciemus, et unde queat res quaeque creari,
et quo quaeque modo fiant opera sine diuon.
Nam si de nihilo fierent, ex omnibu’rebus
omne genus nasci posset, nil semine egeret.

E mare primum homines, e terra possit oriri
squamigerum genus, et uolucres erumpere caelo:
armenta atque aliae pecudes, genus omne ferarum,
incerto partu culta ac deserta teneret.

Nec fructus idem arboribus constare solerent,
sed mutarentur; ferre omnes omnia possent.
Quippe ubi non essent genitalia corpora cuique.
qui posset mater rebus consistere certa?

At nunc seminibus quia certis quaque creantur,
inde enascitur atque oras in luminis exit
materies ubi inest cuiusque et corpora prima;
atque hac re nequeunt ex omnibus omnis gigni,
quod certis in rebus inest secretas facultas.
Lucretius, De Rerum Natura, 1, 155-173.

Cum loquamur de naturalibus, ex nihilo nihil fit;

cum de theologicis, ex nihilo fit ens creatum.
Saint Thomas Aquinas.
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A non-existent object cannot be conceived as
non-existent.
Spencer, First Principles, 11, 4.

La représentation du vide est toujours une représentation
pleine, qui se résout a I’analyse en deux éléments
positifs: I’idée, distincte ou confuse, d’une substitution,
et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d’un désir ou d’un
regret [...] il y a plus et non pas moins, dans 1’idée d’un
objet congu comme “n’existant pas”, car ’idée de
’objet “n’existant pas”, est necessairement 1’idée de
Pobjet “existant” avec, en plus, la représentation d’une
exclusion de cet objet par la réalité prise en bloc.

Henri Bergson, L’Evolution Créatrice, 306, 310.

[...] so bestehen ihre Bestimmenheit, das Seyn uns das
Nichts der Qualititen; die andere Seite ist das Nichts
derselben, und so sind sie bezogen, in der Beziehung
aber sind sie Nichts; auf welche Weise immer nur das
Seyn der Qualititen, und das ausser dem Seyn fallende
Nichts derselben gesetzt wire, nicht ein Nichts; das so
bezogen ist auf das Seyn, daB beide bestehen.

George Wilhelm Friedrich Hegel, Logik, 1, 2.

“x N ¢” is defined as “there exists no ¢, belonging to an
individual x that relates P to x (where P is a proposition
by means of which a time ¢ is part of an individual x, if
x is an individual that persists through all time £)”, then
“x N ¢’ could be read as “x is null (or non-actual [-real,
-effective]) during time £”; x is thus the “null indivi-
dual” x is “Nothing” at all times.

M. Martins, “The Null Individual...”

That was “nothing” (nomen finitum) about Nothing
(nomen infinitum). The question is: is it still nothing?
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Two Types os Nothing
Epicurean Nothing

Nil igitur fieri de nilo posse fatendumst,
haud igitur possunt ad nilum quaeque reverti.
Lucretis, De Rerum Natura, 1, 205, 237.

Nothing is no-thing. The problem with defining “Nothing™! is that one normally
begins “nothing is...” and then one affirms, through the predicate, “nothing is
not”. If something is not, how can it then be itself? That is, how can anything
deprived of being be? For the Greek philosophers “nothing” was equal to “Non-
being”. That is, nothingness appears only through the denial of being.
Unfortunately this cancels out the concept of “Nothing”. For Parmenides and
the Eliatics the argument was quite simple: Only two options are possible:
Being and Non-being. Being is; Non-being is not. Nothing is Non-being (i.e.
Nothing is not Being). Therefore, Nothing is not. There is nothing we can say
about Nothing. Any proposition which does not refer to an existent object is
deprived of sense. Megarian logic, for example, utterly declined to even consider
Nothing amidst its premises. It was on this tradition of thought that Lucretius,
representative of the Epicurians, coined an expression that was to obsess Western
philosophy through the centuries: ex nihilo nihil fir, nothing comes from
Nothing. To deny this, he argued, would mean to destroy the notion of causality,
to admit that anything could emerge at any time from anywhere. To think that
things were created at random out of the blue was, of course, non-sense. It was
a real aberration for the classical mind. v

The problem began with Christian philosophy. The concept of “creation”
denied the ex nihilo nihil fit principle. It implied rather ex nihilo fit ens creatum:
created being comes from Nothing. Saint Thomas Aquinas found, as usual, a
very clever and convenient solution: no created being can absolutely produce
another being. The world (the Universe) in its entirety is a created being. Thus,
God created the world out of nothing (ex nihilo fit ens creatum) but within this
created world, nothing can be created from Nothing (ex nihilo nihil fit); which
means, simply, that Nothing belongs only in a theological —and never in a
physical— sphere. Lear, at the beginning of Shakespeare’s play, belongs to

! Throughout this essay I will refer to the nomen finitum (i.e. the concrete signifier, the
word, the symbol, the finite noun) as “nothing”, and to the nomen infinitum (i.e. something
abstract, the object signified, the infinite noun) as “Nothing”. I will avoid quotation marks
whenever possible.
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this tradition. He belongs in a tradition of materialism that never questioned
Democritus’s atom-created Universe.

Heideggerian Nothing

[...} the wind blows

For the listener, who listens in the snow

And, nothing himself, beholds

Nothing that is not there and the nothing that is.
Wallace Stevens, “The Snow Man”.

Aristotle thought about it but ever developed the thought fully.? If Nothing is
no-thing; that is, if it is non-being, then it is but the privative category of being.
Since it depends on the primary existence of Being, then we can say that non-
being actually exists. Hence something can come from Nothing.

Kant integrated the idea of Nothing in his system of transcendental analysis.
For him Nothing exists as a complement, as part of the concept of object to
which all the Aristotelian categories can be applied.’ Hegel went a step further:
Being and Non-being are equally indeterminate. Being —i.e. the thing that is
immediately determined— is really Nothing. “Nothing” shows exactly the same
“determination” —or lack thereof— as Being does. For, in an attempt to attain
“absolute purity”, Being must be previously emptied of all references, and
what one can say about Being is the same as what one can say about Non-
being. Therefore Being and Nothing are the same.* Bergson believed that the
representation of an object as non-existent adds something to —rather than
withdraws from— the idea of the object: in particular, it adds the concept of
exclusion. Hence there exists more —as opposed to less— in a non-existent
object than in an existent one.’ The final step in this direction was taken by
Heidegger (and Sartre), for whom the concept of Nohing cannot be explained
by means of logical analysis. “Nothing” is not the denial of Being, but the
element that permits the operation of denial itself. It is the element within
which Existence flows, “swimming desperately lest it drown”. Being is then a
consequence of Nothing (and not the other way around); “nothing”, in turn,
implies “being”, ontologically speaking.

2 ARISTOTLE, Physiscs, apud José FERRATER MORA, “Nada”, in Diccionario de filoso-
fia, v. 3.

3 KANT, apud in loc. cit.

4 G. W. F. HEGEL, Logik, apud in loc. cit.

5 Henri BERGSON, L 'évolution créatrice, apud in loc. cit.
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EPICUREAN NOTHING HEIDEGGERIAN NOTHING
Parmenides Kant
Democritus Lucretius 5 CNO S Heidegger Hegel
Megarians THOMISTIC NOTHIN Bergson

Physical (natural) Theological
sphere sphere
nomen finitum nomen infinitum

Ex nihilo nihil fit Ex nihilo fit ens creatum

Materialism Idealism
Quantification Qualification
Axiological entities: objects Axiological entities: feelings
Nothing = infinity, destructive chaos Nothing = finite, creative unity
=> Nothing = unending line A-B O => Nothing = closed circle

(—<) A €——————3> B (+e0)

Diagram 1. The two concepts of Nothing

At the beginning of Shakespeare’s tragedy Lear embodies Epicurean Nothing
while Cordelia embodies Heideggerian Nothing. The first appearance of Nothing
(assuming Nothing can appear) already states the conflict that will be developed
throughout the play and wich, in a way, summarises acts 1 and Ii:

CORDELIA: Nothing, my lord.

LEAR: Nothing?

CORDELIA: Nothing.

LEAR: Nothing will come of nothing. Speak again.
a, i, 83-86)°

Though visually the same, the four references to Nothing in this excerpt
differ greatly. Their symmetrical distribution (alternation) helps to emphasize
the contrast. The fourth line comes directly out of Lucretius. Lear’s nothing is,
quite clearly, Epicurean Nothing, materialistic Nothing (the subject of the
sentence is the immediate substitution of a quantity: Cordelia’s third part of
the Kingdom). Its predicate (prepositional phrase) refers to Cordelia’s Nothing.
Thus Lear’s sentence “Nothing will come of nothing” can be read as “My
(Epicurean concept of) nothing will come of your (non-Epicurean concept of)
Nothing”. The references to “Nothing at either side of the verb are opposite.
Cordelia’s non-Epicurean Nothing is, as yet, a vague notion for Lear, which,

¢ All quotes from Shakespeare’s text are taken from Bernard Lott’s edition: King Lear.
Longman, New Swan Shakespeare Advanced Series. From here on, the act, scene and
line numbers will appear in parentheses at the bottom of each quotation.
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somehow, does not fit into his Weltanschauung; therefore, it is bound to question
it (1, i, 84). The play as a whole depends on this question. Throughout the five
acts of this tragedy the King questions himself and others about Cordelia’s
concept of Nothing, since he finds it at this moment quite unintelligible. After
her sisters’ verbose and materialistic rhetoric demonstrating their love for their
father —reflected in an overdose of rhetoric and verbosity for the audience—
Cordelia’s exposition is surprisingly succint, almost tacit. Her words are fully
Bergsonian (the representation of an object as non-existent adds something to
that of the object as existent). Her “nothing” is a far wider concept than Goneril’s
or Regan’s allness, adding more to their “everything”. Her “nothing” is
Heideggerian; it does not consider love as a quantitative but as as qualitative
axiological entity. Lear, who encounters this Nothing unawares, initially
perceives it as equivalent to his Epicurean Nothing: as an absence of being, as
an utter want of existence. He finds himself in the midst of a dark lake; Cor-
delia’s word is for him an'ultimate darkness which blinds him. He does not yet
possess the tools required to see in this spiritual, non-materialistic nothingness.
Nor does he have the eyes to perceive the allness hiding beneath it. This, for a
king like Lear, is an infuriating experience. Thus, he becomes the dragon, the
inhuman beast. His destructive violence nonetheless is unable to alter Cordelia’s
absolute peace. Her determination is such that, after Lear’s question, she does
not only repeat her “nothing” again but also substantiates it with arguments.
Cordelia embodies that tacit nothing so perfectly that after this scene she
vanishes from the stage and remains “nothing” for at least three quarter of the
play. She is the perfect circle: nothing containing everything. She stands for
the personification of Heidegger’s Nothing. She is the element out of which
Being —the play, Lear’s character— is created. She triggers the conflict, the
momentum that sets the tragedy going. She accomplishes all this creation with
only two words —indeed, with the repetition of a single word. It will take Lear
eight long speeches and a great deal of dramatic input to understand her words.

I propose here that Lear experiences a shift of consciousness that leads him
from Epicurean to Heideggerian Nothing. In the following acts, Lear’s “nothing”
evolves, parallel to his character, until it joins Cordelia’s Nothing.

Just as I attempted a diagram contrasting the two types of Nothing, I attempt
here another diagram contrasting the characters of the play in terms of the sort
of Nothing they can be associated with:
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EPICUREAN NOTHING HEIDEGGERIAN NOTHING Growing
intensity

PLOT: in
dramatic

Lear ———> Lear conflict

Gonertl l Cordelia

Regan <———[FO&1»——> Kent

Cornwall ] Albany

SUBPLOT:

Gloucester ————> | Poor Tom Gloucester

Edmund Edgar

OTHERS:

Oswald Gentleman

Officer Doctor

Burgundy France

Knights Old Man

Cornwall’s servants Courtier

Messangers Messangers

Heralds Heralds

CONFLICT

Diagram 2. Census of characters

Madness: the Abyss Between Epicurean
and Heideggerian Nothing

Enfin, dernier type de folie: celle de la passion
désesperée. L’amour degu dans son exces, ’amour
surtout trompé par la fatalité de la mor t’a d’autre issue
que la démence [...] Si elle conduit 4 la morte, ¢’est &
une morte ol ceux qui s’aiment ne seront jamais plus
separés. C’est la derniére chanson d’Ophélie; c’est le
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délire d’ Ariste dans La Folie du sage. Mais ¢’est surtout
I’ameére et douce démence du Roi Lear.

Michel Foucault, Histoire de la follie d I’dge classique,
1, 49.

Das Narrenschiff

In between the two sorts of nothing there lies an immense Ocean, an abyss of
desolation that can only be endured through madness. Lear sails, first
tempestuously then slowly, across this vast Ocean. His means of transportation
is the Ship of Fools. The captain of this ship is the Fool in the play: the instrument
of Lear’s epiphany and transformation. He takes Lear to an imaginary
Narragonia: Das Narrenschiff travels through the woodlands (i.e. a metaphoric
Ocean) under foul weather. Lear’s Stultifera navis happens upon dire straits
somewhere on a heath (111, ii). The elements are mad, rage blinds the King. The
King is mad, therefore the King is dead. ‘

In the Renaissance, the medieval concept of death is substituted by the
concept of madness (death inside, Nothing inside). Madness is no longer an
illuminated state (divine inspiration). It is the denial of Existence within, it is
a “vacuum indoors”.” Internal death leads to external death (and rebirth). The
madman is isolated from the world. This cleaves an unfathomable abyss between
the objects (universe of what is seen) and the naming of these objects (universe
of what is told).! The quantifiable material things do not correspond to the
immaterial qualifiable names we give them. Lear’s atom-created universe, his
Epicurean world-picture, is destroyed. Thus, he learns to “see” what lies beneath
words. His madness enables him to see “everything” behind “nothing”. Only
at this stage is he able to understand Cordelia’s Nothing.

The character of Lear and his concept of Nothing evolve together because
Lear and Nothing have become the same thing (the same non-thing). He is mad
and therefore dead inside. In Goneril’s and Regan’s eyes he has become nothing.
Of course this is a dialectical interpretation: seen from Lear’s newly-acquired
point of view, Regan and Goneril do not mean much and he wishes they would
become nothing. For example, he invokes supernatural forces in order to make
Goneril dead inside:

Cf. Michel FOUCAULT, Histoire de la folie a l'dge classique, c. 1.
8 Vid. Ib., Les mots et les choses. Une archéologie de sciences humaines.
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LEAR: Hear nature, hear: dear goddess hear!
Suspend thy purpose, if thou didst intend
To make this creature fruitful!
Into her womb convey sterility! [Nothingness]
Dry up in her the organs of increase,
And from her derogate body never spring
A babe to honour her!
(, iv, 260-266.)

By the fourth scene of the following act, Goneril has truly become nothing
in the eyes of the King:

LEAR: [...] Beloved Regan,
Thy sister is naught.
(1, iv, 128-129.)

As Lear grows in dimension towards allness, his two evil daughters gradually
decrease until internal death is matched by external nothing and they meet
their physical death. Of course Cordelia and Lear also die, but their death is
different from Goneril’s and Regan’s death. Their death is not a vacuum but an
inner “plenum”. It is a space entirely detached from matter, where the loving
father and the gentle daughter will never be separated one from the other.

The general trend of this tragedy is from external (e.g. Lear’s wrath and
violence) to internal madness (e.g. Lear is “mad” in the same way as Cordelia
or as the Fool is). In fact, we might interpret this as the transition from insanity
without to sanity within. In this respect, it is all the antagonic characters that
compose the “mad (-dening) crowd”. The play seems to be asking the audience
continuously: “Guess who is mad now?”

The same trend is mirrored on either side of the vertical axis of our census
of characters (vid. Diagram 2, supra). As the characters listed on the right-
hand side grow in dramatic stature, the antagonic characters listed on the left-
hand side diminish, are corrupted and tend to an eventual dissolution (death).
Heideggerian Nothing disintegrates and destroys the objective, logical and
quantifiable Epicurean Nothing.
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The Fool

FooL: Now thou art an O without a figure. I am better
than thou art now; I am a fool, thou art nothing.
William Shakespeare, King Lear, 1, iv, 175-176.

The fool is the last arcane in the Tarot. It is distinguished by its lack of a figure
(in both senses: numerical value and shape). The fool is the symbol of mediating
nothingness; of indetermination. The Fool in King Lear also performs the same
function as in the European folk tradition: he is the healer, the doctor. When the
consciousness and the established order have become sick or evil, only the
intervention of danger, of unconsciousness, of abnormality can restore good
and order; thus madness and ridicule are, in this case, the appropriate medicine.

According to Mircea Eliade,’ the fool “has the tendency to melt the solidity
of the world”. The word “fool” comes from latin “follis” (that is, “bellows”,
“windbag”). It implies lightness and emotion; it implies processuality. Fools
and clowns are ambiguous, ambivalent creatures. They are zero because they
do not belong anywhere. They are paradoxical figures who, being neither wholly
wise nor foolish, are both. A fool is “a cultural construct with a sense of
incompleteness, yet whole (a lump [i.e. an imperfect circle]), that is in a
condition of transformation (congelation) but is somehow out of place in context
(a clod)”.!® Associated as they are in dramas and folk rites with seasonal
transitions “especially those from winter to summer, and so with notions of the
regeneration of natural and social orders, folk fools played the role of masters
of ceremonies. These characters tended to be killed and revived in these
events”.!' In King Lear the Fool is the master of ceremonies that communicates
with the audience. His satiric remarks serve as a bridge between the characters
and the public. But he is also Lear’s master: he leads Lear from one order to
another. Since the Fool is mad (that is, already dead inside, nothing inside)
the only sort of death he can undergo is physical disappearance. In our text the
Fool disappears but his function is subsequently fulfilled by Lear. The King
becomes the new Fool, and then he too dies. The revival of the Fool (whether
this character be understood as the Fool himself, as Lear or as Cordelia) always
has “a sense of incompleteness”. That is probably why the idea that Edgar will
restore order upon Lear’s death is not very convincing. The problem is that

9 Mircea ELIADE, The Encyclopedia of Religions, v. 4.
10 Idem.
1 Idem.
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even though Edgar’s feigned madness/nothingness (“Edgar I nothing am” 11,
ii, 21), is too intense at times to be a mere histrionic attitude, it is still a weak
feature in his characterization. Edgar’s individual personality eludes us
completely, he is an allegorical character most of the time (Poor Tom, Avenging
Knight). We cannot trust him as a true “revived fool”, as a true “restorer of
order”.

Cordelia, as the embodiment of non-Epicurean Nothing, is too perfectly
nothing, too perfect a circle, to carry out the functions of the Fool. The Fool is
the more down-to-earth, immanent version of that same Nothing. He is an
imperfect circle, which presents certain irregularities which other characters
can grasp. No characters can keep a firm hold of Cordelia’s perfectly smooth
circumference. It is too slippery. It contains no entrances or exits. The Fool, in
turn, opens doors, guides characters to new entrances, transgresses boundaries
and breaks conventions. He annihilates himself so that Lear can have access to
one of those entrances. As Sir James Frazer put it, fools are victims of
substitution, they are the key element in ritual human sacrifices.'? “The raitlery
of the fool and his frequent ritual association with a mock king!? suggests that
he may have originated as a sacrifitial scapegoat substituted for a royal victim
[...] Fools were kept on the belief that deformity can avert the evil eye and that
the abusive raillery can transfer ill-luck from the abused to the abuser”.!* This
is precisely what Shakespeare’s fools do. Language is the key they use to open
doors for some and to close them to others. The Fool in King Lear transforms
the fixed categories of performance and narrative commonly integrated and
organized by means of linguistic boundaries. We only have to leaf through the
text to realise that whenever there is a drastric sudden change in the length of
the lines or the rhythm in the poetry, this occurs either in the Fool’s speeches
or as a consequence of them.

As the Fool mode of expression gradually contaminates Lear’s own words
(and results in Lear’s mad speeches), the semantic register of the sentences
and phrases tends to chaos. Lear can utter statements that are epigrammatic
truths next to (and even in the same line as) completely non-sensical statements
which signify nothing. His discourse is one step ahead of the Fool’s, which,
though remarkably polisemic, still makes sense. The Fool fragments the
acknowledged, intelligible discourse and scrambles its parts. As he reintegrates
it into a new, never-thought-of discourse, it is not improbable that new truths
—recognized by the audience as transcendental reality— are uttered lightly

12 Sir James FRAZER, The Golden Bough, apud in loc. cit.
13 Cf. FOOLS Literature XVth to XVIith centuries.
14 Encyclopaedia Britannica, Micropaedia, v. V1, p. 220.
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but mordaciously, as if it were a premeditated pseudo-product of chance.

By the time the Fool disappears, he has as it were, worked an explosion
within language in order that he may open the circle and allow Lear to enter
Heideggerian Nothing. The re-emergence of simple truths after the explosion,
after verbal incoherence, is equal to the closing of the circle (integration).

The line resulting from the explosion of the circle is infinite (remember
only that the length between points A and B is equal to “n” —a so-called
“irrational”, infinite number: 3.14159...). Goneril’s and Regan’s linguistic fault,
for example, is that they explode the circle with their excess of rhetoric, but
they prove unable to integrate it back into the circumference; that is, into the
simpler language of deeply-felt, non-rhetorical love. These operations of
explosion and integration constitute the stuff that validates the proposition
“nothing does come from Nothing”, i.e. Something —infinity— comes from
itself.

explosion: integration:
from circle A-B from line
to line to circle
Perfect
Heideggerian
Nothing
A=) 4 » B(+o)

Infinite Epicurean Nothing

Diagram 3. The circle and the line.

Endlessness mirrors endlessness back. The result of this continuous reflection
would amount to the mathematical impossibility represented by Nothing "thine
i.e. “Nothing” elevated to the nothingth power. This mathematical impossibilitiy
is materialised in the radical divorce between words and objects. Lexikon is
not to be interpreted on its basic plane (on its degree zero) but on its higher
metaphorical levels. The more far-fetched the metaphor, the more one can
perceive. This is the raw material of Lear’s mad speeches.
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The eyes of madness

The irruption of Nothing implies the incapability to see any material objects
(simply because there exists nothing before one’s eyes). Sight and blindness
play a highly significant role in the imagery of Nothingness. The character’s
eyes, accostumed to materialistic nothing only, cannot sense Heideggerian
Nothing. Gloucester says “The quality of nothing hath not such need to hide
itself. Let’s see; come, if it be nothing, I shall not need spectacles” (i, ii, 33-
35). But he will need them, because he cannot even suspect what lies beneath
Edmund’s “nothing”. Lear’s reaction to Goneril’s attitude is phrased as follows:

LEAR: [...] Old fond eyes
Beweep this cause again, I’ll pluck ye out
And cast you with the waters that you loose
To temper clay. Yea, is it come to this?
Let it be so.
@, iv, 286-290)

Eyes are dangerous too. Albany says to Goneril: “How far your eyes may
pierce I cannot tell. / Striving the better, oft we mar what’s well”. (1, iv, 331-
332). To become physically blind is an act that substitutes the role of the Fool.
Gloucester sends the King to Dover because he would not see his daughters’
cruel nails pluck out his poor eyes (111, vii, 55-56). So they pluck out Gloucester’s
own instead. Lear’s prophecy (see quote above) is fulfilled not on himself but
on his alter ego —on the shadow that his character casts on the subplot. Lear’s
spiritual pain is mirrored as physical pain in Gloucester. Gloucester has no
fool to open a way for him into the circle (Poor Tom is not around when he is
blinded). His entrance to it, is only secured by means of a horridly violent act.
Whether spiritual in Lear’s case or physical in Gloucester’s, pain is the
punishment they pay for not having seen before, and it is through this punishment
that they learn to see. Pain is the eye of madness.
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The Maddening Tread of Generations

Quiza la historia universal es la historia de unas cuan-
tas metéaforas [...] en el Timeo, de Platon, se lee que la
esfera es la figura mas perfecta y mas uniforme, porque
todos los puntos equidistan del centro [...] Alain de Lille
—Alanus de Insulis— descubri6 a finales del siglo Xi1
esta férmula que las edades venideras no olvidarian:
“Dios es una esfera inteligible, cuyo centro esta en to-
das partes y la circunferencia en ninguna”.

Jorge Luis Borges, “La esfera de Pascal”.

It is clear to me that the leitmotiv in Shakespeare’s King Lear is “Nothing” . A
map of the directions in the development of this leitmotiv could read as follows:

1. The two concepts of nothing 1, i, 83-86 7. Man=Nothing 1, iv, 97-98
2. Seeing nothing 1, ii, 35-37 8. World=Nothing v, vi, 133

3. Nothing=0 without a figure I, iv, 175 9. No offence v, vi, 162

4. Sterility=Nothing inside 1, iv, 213 10. No hatred v, vii, 77

5. Nothing=Change in social status n, iit, 21 11. Full circle v, iii, 174

6. Say Nothing=Patience i, ii, 36 12. No-thing=no-time v, iii, 305-309

Diagram 4. Trends of the leitmotiv

The general trend favours the Heideggerian kind of Nothing instead of the
Epicurean one. The tendency, geometrically speaking, goes from the line to
the circle. A circle is the symbol of zero. One culture that discovered zero
—the Mayan culture— believed that the nothing inside the symbol (in the case
of the Maya, a shell) stands for infinite regeneration. The Arabic tradition,
which brought this figure/number to Europe in the shape of a circle, knew that
the nothing inside is the perfect representation of allness. It is the integral
symbol that rounds up all points (innumerable) into harmony by making it
equidistant from the centre.

The conflict in King Lear is also a conflict of generations: an opposition of
the Medieval and the Renaissance man. In a way, it is a numerical opposition.
On the one hand, Medieval culture did not know vacuity; it was a filled unity.
Its symbol was number 1. Medieval civilization did not know the figure zero.
Renaissance. culture, on the other hand, was a culture based on the number
zero. It discovered the functions of Nothing; it calculated equations and
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described the Universe anew because of this discovery. Its symbol was the
circle, the number 0. It had the knowledge to correct Lucretius: “Omnia res ex
nihilo venire atque ad nihilum reverti potest. Omnia res nulla res est”.

Our culture seems to have gone all the way from a second to a third dimension:
it made the sphere its symbol; but nowadays it claims to have broken it, to have
gone beyond it. Our contemporary (re-)correction of Lucretius’s already-
corrected phrase is something, I must confess, that escapes me.
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Apologistas de la manera y de la apariencia

Claudia Ruiz
Universidad Nacional Autébnoma de México

Apunta Gracian en El ordculo manual y arte de prudencia: “Las cosas no
pasan por lo que son, sino por lo que se parecen; son raros los que miran por
dentro y muchos los que se pagan de lo aparente. No basta tener razén con cara
de malicia”.

Esta reflexion graciana que opone los términos “ser” y “parecer” esta pre-
sente en toda una tradiciéon de moralistas que, como sefiala Vladimir
Jankelevich,! viene de la ética ciceroniana, la que a su vez es heredera directa
del platonismo, donde la Idea se encuentra en ¢l centro y en la periferia aparece
la materializacion o realizacion mas o menos fiel de aquélla. Dentro de todo un
arbol genealdgico de moralistas que asimila el pensamiento de Platén y lo
replantea, cabria detenerse en dos figuras capitales que anteceden a Gracian y
cuya correspondencia no podria pasar inadvertida: Maquiavelo y Montaigne.
La diferencia cronoldgica de estos autores respecto a Gracian es considerable,
sin embargo, los tres viviran dentro del periodo relativamente extenso en que
se ha encuadrado la configuracion de la mentalidad europea moderna.

En primer lugar quisiéramos detenernos en Maquiavelo, porque la huella de
éste en Espafia es mucho mas profunda de lo que parece a simple vista. Toda
una corriente de empirismo, “de apelacion no a lo que debe ser sino a lo que
puede ser”? de frecuentes referencias a la prudencia (término que aparecera
constantemente en Gracian), se desarrolla en todo el territorio espaiiol influida
por Maquiavelo. La razén de su enorme difusion se debe a que, mientras que la
obra de Maquiavelo apareci6 incluida en El indice romano de Pablo 1V en
1559, en Espafia la politica auténoma de su Inquisicién y la indiferencia de
algunos inquisidores, asi como los privilegios reales, permitieron que las obras

! Vladimir JANKELEVICH, Le je ne sais quoi et le presquerien. La maniére et ['occasion,
p. 14. Jankelevich insistird en sefialar en este texto que todo ocurre como si el hombre
moderno descubriera el maquiavelismo latente del platonismo.

? Ricardo GARCIA CARCEL, Las culturas del Siglo de Oro, p. 74.
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del florentino circularan durante un periodo mucho mas amplio, antes de que
apareciera la prohibicion oficial entre “1583-1594 en el fndice del Cardenal
Quiroga”.* Antonio Maravall afirma que “desde la denuncia formulada por el
cardenal inglés R. Pole sobre las obras de Maquiavelo {result6] inevitable la
posterior condena por la Santa Sede, que decretd la inclusién del autor italiano
en el Index librorum prohibityorum de Pablo IV...”* A partir de ese momento
comienza a desarrollarse un antimaquiavelismo en Espafia muy similar al que
se produce en Inglaterra y Francia. La figura mas representativa del
antimaquiavelismo espafiol es el P. Rivadeneyra, quien en su Tratado de la
religion y virtudes del principe cristiano sefiala:

Nicolds Maquiavelo fue hombre que se dio mucho al estudio de la
policia’® y gobierno de la republica y de aquella que cominmente
llaman razén de Estado. Escribié algunos libros en que ensefia esta
razon de estado y forma un principe valeroso y magnanimo, y le da
los preceptos y avisos que debe guardar para conservar y amplificar
sus estados. Pero, como él era hombre impio y sin Dios, asf su doctri-
na (como agua derivada de fuente inficionada) es turbia y ponzofiosa,
y propia para atosicar a los que bebieren della. Porque, tomando por
fundamente que el blanco al que siempre debe mirar el principe es la
conservacion de su estado, y que para este fin se ha de servir de
cualquiera medios, malos o buenos, justos o injustos, que le puedan
aprovechar, pone entre estos medios el de nuestra santa religion, y
ensefia que el principe que no debe tener mas cuenta con ella de lo
que conviene a su estado, y que para conservarle, debe algunas veces
mostrarse piadoso aunque no lo sea.’

Extrafia paradoja de este jesuita que escribio la vida de san Ignacio de Lo-
yola, pues todos aquellos que han estudiado a fondo el espiritu que anima a la
Compaiiia de Jesus, han coincidido en aceptar que hay una estrecha vincu-
lacién entre las propuestas planteadas por Nicolas Maquiavelo, sobre todo en
El principe, y multiples textos escritos por jesuitas, comenzando por su funda-
dor, Ignacio de Loyola, quien inculcé a sus discipulos el respeto de las leyes
divinas, pero, ante todo, la defensa y la proteccion de la libertad y medio hu-
manos.” Por ello, se ha insistido en asociar a los jesuitas con la postura del

3 Elena CANTARINO, “Gracian y la moral politica, senequismo y tacitismo”, p. 195.

4 José Antonio MARAVALL, “Maquiavelo y maquiavelismo en Espafia, p. 65.

5 Policia en el sentido de politica.

¢ Pedro de RIVADENEYRA, Tratado de la religion y virtudes del principe cristiano,
p. 386.

7 Otro de 19s jesuitas que ataco ferozmente a Maquiavelo haciéndolo responsable de
todos los males que aquejaban al siglo fue el P. Antonio Possevino. Le Brun hace notar
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camaleon. La lista de ejemplos de la estrategia camalednica adoptada por je-
suitas a lo largo de la historia es interminable, por lo que solamente haremos
mencién del caso célebre de los jesuitas Ricci y Ruggieri.

Cuenta Woodrow® que, ante la xenofobia china que encontraron las misio-
nes jesuitas en este territorio, Ricci busco cudl seria el medio mas eficaz para
ser aceptado sin reservas. Se vistio con el traje que usaba la gente letrada, se
calzd con zapatos de seda bordada y dej6 crecer su cabello con el fin de poder
trenzarlo. Asi, junto con Ruggieri, obtuvo el permiso oficial para residir en la
provincia de Chao-Ching, cerca de Cantoén. Actuando con mucha prudencia
ganaron poco a poco la simpatia y aceptacion de los habitantes de la region
mencionada. Se les autorizo construir una iglesia cristiana y se les ofrecié una
habitacion al interior de la Muralla rosa, espacio exclusivo para altos funcio-
narios. Ya Pascal en sus Provinciales habia hecho mencion a esta conducta
tipica de los jesuitas llamandola obligeante y accommodante, y al referirse a lo
que paso con las misiones jesuitas en Oriente advierte:

[...] Quand ils [les jésuites] se trouvent en des pays ol un Dieu crucifié
passe pour folie, ils suppriment le scandale de la croix et ne préchent
que Jésus-Christ glorieux, et non pas Jésus-Christ souffrant: comme
ils ont fait dans les Indes et dans la Chine, ou ils ont permis aux
chretiens 1’idolatrie méme, par cette subtile invention, de leur faire
cacher sous leurs habits une image de Jésus-Christ, a laquelle ils leur
enseignent de rapporter mentalement les adorations publiques qu’ils
rendent 4 I’idole Cachin-Choan et dleur Keunfucum.®

Este principio de adaptacion a las circunstancias que asumiran sin reservas
los jesuitas ha estado siempre asociado al término “maquiavelismo” que da a
entender una manera de pensar y de actuar que, rechazando cualquier escripu-
lo, se inspira en la astucia y la perfidia. Los estudiosos de Maquiavelo se reve-

que uno de los pocos defensores de Maquiavelo en esa época fue el escritor y erudito
convertido Kaspar Schoppe, quien al mismo tiempo fue uno de los adversarios mas en-
carnizados de los jesuitas que haya conocido la historia de la Compafiia de Jesis. (La
Nouvelle Histoire de |'Eglise. La Contre-réforme. p. 351.)

& Alain WOODROW, Les jésuites, p. 83.

? Blaise Pascal, Qeuvres complétes, carta v, p. 388, Trad.: “[...] Cuando [los jesuitas]
se encuentran en paises en donde se considera una locura un Dios crucificado suprimen el
escandalo de la cruz y solamente predican Jesucristo glorificado y no Jesucristo en ago-
nia: como lo hicieron en las Indias y en China, donde incluso permitieron la idolatria a los
cristianos por medio de una sutil invencidn, haciéndoles esconder bajo sus vestidos una
imagen de Jesucristo, a la que les ensefiaban a relacionar mentalmente con las adoracio-
nes publicas que tributaban al idolo Cachin-Choan y a Keunfucum”.
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lan contra esta postura, pues como sefiala Gautier-Vignal' esto equivale a no
concer a fondo a Maquiavelo, ya que sélo se encuentra en El principe una
docena de frases que establecieron lo que ha dado por llamarse el maquiavelismo,
por ejemplo:

—Para dominar con seguridad un Estado recientemente conquista-
do, basta con haber extinguido la dinastia de sus antiguos principes

(cap. 11).

—No hay que olvidar que es necesario ganarse a los hombres o des-
hacerse de ellos (cap. 1i1).

—Es menester, pues, que el que toma un Estado haga atencién en los
actos de rigor que le es preciso hacer, a ejercerlos todos de una sola
vez e inmediatamente a fin de no estar obligado a volver a ellos todos
los dias (cap. VviIiI).

—Es, pues, necesario que un principe que desea mantenerse aprenda
a poder no ser bueno, y a servirse o no servirse de esta facultad segun
que las circunstancias lo exijan (cap. Xv)."

Estas propuestas de una nueva moral son el producto de la idea que
Magquiavelo se forjé del hombre estando en la Corte. A lo largo de El principe
afirma que todos los hombres en cualquier momento de la historia de la huma-
nidad han sido desagradecidos, cambiantes, simuladores y disimulados, huidi-
zos en los peligros y avidos de privilegios. Quentin Skinner sefiala que algunos
de los primeros criticos de Maquiavelo, como Francis Bacon, fueron capa-
ces de reconocer que estaban “muy en deuda con [€1] y otros, por decir lo que
los hombres hacen y no lo que deben hacer”.'? Sin embargo, el mismo Skinner
agrega que la mayoria de los lectores de El principe quedaron tan impresiona-
dos por sus puntos de vista que lo denunciaron simplemente como una inven-
cion del diablo, calificando a Maquiavelo como a un “maestro del mal”. Varios

10 Véase Louis GAUTIER-VIGNAL, Magquiavelo.

! Dice Klaus Heger que seria prematuro hablar de un “maquiavelismo” en Gracian,
pues por un lado se tendria que resolver el problema de hasta qué punto se puede
indentificar a Maquiavelo con lo que habitualmente se entiende por “maquiavelismo”.
Sobre todo, no debemos pasar por alto que lo que quizas en Maquiavelo significa una
actitud fundamental forma en Gracidn una de sus muchas perspectivas funcionales, y por
ello estad sometido, dentro de su perspectivismo, a la relativizacion por otras perspectivas.
(Baltasar Gracian, estilo y doctrina, p. 143.)

12 Quentin SKINNER, Magquiavelo, p. 110.
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postulados referentes a la perversidad de la naturaleza humana en Maquiavelo
estan presentes en toda la tradicion religiosa de Occidente. San Agustin, por
ejemplo, en varios pasajes de La ciudad de Dios, hace mencion constantemen-
te a los recursos utilizados por el hombre movido siempre por intereses perver-
sos. Insiste en sefialar y reconocer que para actuar como deberia ser, seria
preciso que el hombre estuviera hecho como debid serlo antes de la Caida.
Maquiavelo, sin lamentarse, como si lo hacen muchos moralistas que lo prece-
den, acepta estd mutacién o imperfeccion en la naturaleza humana y asumién-
dola erigira lo que se ha dado por llamar “la nueva propuesta moral de
Magquiavelo”. Asi, en el capitulo xv de El principe, nos dice:

Siendo mi fin escribir una cosa 1til para quien la comprende, he teni-
do por mas conducente seguir, la verdad real de la materia que los
desvarios de la imaginacion en lo relativo a ella; porque muchos ima-
ginaron republicas y principados que no se vieron ni existieron nun-
ca. Hay tanta distancia entre saber como viven los hombres y saber
como deberian vivir etlos que el que, para gobernarlos, abandona el
estudio de lo que se hace para estudiar lo que seria mas conveniente
hacerse aprende mas bien lo que debe obrar su ruina que lo que debe
preservarle de ella..."?

La experiencia politica y la conciencia individual quedan asi aisladas. Los
actos humanos se justificaran por su ajuste a la situacion de la realidad y no a
contenidos de normas éticas. Esta idea aparecera reformulada, con algunas
variantes, en algunos textos de autores jesuitas, Gracian entre ellos, ya que,
como sefiala Batllori, a muchos de los antimaquiavelistas espafioles, sobre
todo los eclesiasticos y jesuitas, Gracian los conocera antes de llegar a Huesca.
Razén que lo empujaré a escribir inmediatamente después El héroe. Sin em-
bargo, la mayoria de la terminologia que estd presente en el texto de Gracian
pareceria extraida o inspirada de El principe. Asi dice Gracian al inicio del
texto mencionado:

Yo copiando algunos primores de tan grandes maestros, intento bos-
quejarle héroe y universalmente prodigio. Para esto forjé este espejo
manual de cristales ajenos y de yerros mios. Tal vez te lisonjeara y te
avisard tal vez; tal vez en él veras o lo que ya eres o lo que deberas ser.

13 También Quevedo, en un pasaje que pertenece al Discurso de todos los diablos o
infierno emendado, afirmara, al hacer una reflexion sobre reyes y tiranos: “No escribais
lo que habia de ser que esa es doctrina del deseo; no lo que debia ser, que ésa es licién de
la prudencia, sino lo que puede ser”, p. 256.
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Aqui tendras una no politica, ni atin econémica, sino una razon de
estado de ti mismo, una brijula de marear a la excelencia, una arte
de ser inclito con pocas reglas de discrecidn.

Escribo breve por tu mucho entender; corto por mi poco pensar.'¢

Gracian, al referirse a los grandes maestros que imita, menciona a Séneca,
que hace de la prudencia la mayor virtud del principe; a Esopo, que pondera
la sagacidad; a Homero la beligerancia; a Aristoteles la filosofia; a Tacito la
politica, y a El Conde, es decir a Castiglione, la cortesia. En ningiin momento
hace mencion de la enorme deuda que tiene con Maquiavelo. Incluso parece-
ria que su texto es, como lo advierte Batllori, “la proyeccion hacia un mundo
ideal que no es el suyo”." Sin embargo, no se puede pasar por alto la extrafia
mezcla de propuestas de elevacion moral y de treta o de artimafia —tipicas de
Maquiavelo— presentes a lo largo de todo el texto. Ejemplos de esta extrafia
combinacion de consejos se encuentran desde el primer primor de El héroe,
que abre el texto con estas palabras:

Que el héroe practique incomprehensibilidades del caudal. No reve-
lar ante los otros el alcance de las propias cualidades. Sea ésta la
primera destreza en el arte de entendidos: medir el lugar con su arti-
ficio. Excuse a todo el vardn culto sondarle en fondo a su caudal, si
quiere que le veneren todos. Formidable fue un rio hasta que se le
hall6 vado, y venerado un varén hasta que se le conocid término a la
capacidad; porque ignorada y presumida profundidad siempre man-
tuvo con el recelo, el crédito [...] Oh varén candidato de la fama, ti
que aspiras a la grandeza, alerta al primor: todos te conozcan, ningu-
no te abarque. Que con esta treta lo moderado parecera mucho y lo
mucho infinito, y lo infinito mas.

Si a Maquiavelo se le acusé, y Rivadeneyra en primer lugar, de proponer al
principe poseer virtudes fingidas y aparentar fe y devocion religiosa, Gracian
en su Héroe fue mucho mas cauto. Dejo pasar por alto la cuestion religiosa casi
a lo largo de todo el texto y solo dedicé el wltimo primor de la obra para
abordar el asunto religioso con relacion al principe. Este tltimo primor de E/
héroe se limita unicamente a reunir en forma de enlistado los nombres de mo-
narcas que detentaron el poder sin olvidar que: “ser héroe del mundo, poco o
nada es; serlo del cielo es mucho, a cuyo gran monarca sea la alabanza, sea la
honra, sea la gloria”.

14 Baltasar GRACIAN, EI héroe, p. 329.
13 Miguel, BATLLORI, La vida alternante de Baltasar Gracidn en la Compaiiia de Je-
sus, p. 24.
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Sin embargo, cuando abordo el tema de la Fortuna se plegd casi por com-
pleto a lo que Maquiavelo habia afirmado en su texto. Dice este ultimo en £/
principe:

No se me oculta que muchos creyeron y creen que la fortuna, es de-
cir, Dios, gobierna de tal modo las cosas de este mundo que los hom-
bres con su prudencia no pueden corregir lo que ellas tienen de adverso,
y aun, que no hay remedio alguno que oponerles... Esta opiniéon no
esta acreditada en nuestro tiempo... Sin embargo, no estando anona-
dado nuestro libre albedrio, juzgo que puede ser verdad que la fortu-
na sea el arbitro de la mitad de nuestras acciones, pero también es
cierto que ellas nos dejan gobernar la otra, o a lo menos siempre
algunas partes.!6

Gracian, por su parte, afirma en el sexto primor de El héroe:

Abarcar toda perfeccién s6lo se concede al Primer Ser, que por no
recibirlo de otro, no sufre limitaciones.

De las prendas, unas da ¢l cielo, otras libra la industria; una ni dos
no bastan a realzar un sujeto; cuanto destituyo el Cielo de las natura-
les, supla la diligencia en las adquisitas. Aquéllas son hijas del favor;
éstas, de la loable industria, y no suelen ser las menos nobles.

El punto de vista de ambos coincide, pues tanto en uno como en otro se
afirma que la mitad de nuestras acciones pueden quedar perfectamente bajo
nuestro control mas bien que bajo el dominio de la fortuna. Y cabria entonces
insertar aqui las diferentes variables que se le pueden dar al término Fortuna
para ver en qué medida el sentido que Maquiavelo tiene de éste coincide con la
idea que Gracian se ha hecho del mismo. Dice Maravall que la voz Fortuna
encierra miltiples matices, ya que para los antiguos equivale a una decision de
los dioses, ajena a los hombres, es decir, un hado; para el hombre de la Edad
Media un acontecer que la providencia hace salir del orden regulado, a fin de
hacer insondable y temibles los designios de Dios; para la mayoria de escritores
del siglo xvI significa o bien la manera de manifestarse el desorden del mundo
en crisis, desorden inherente por su desenvolvimiento, o, ya sea, como una
fuerza natural que escapa a nuestro propio control. Maravall apunta que “en el
siglo XvIl se puede advertir la conversion de esa ultima concepcion
—que podemos llamar maquiavélica— en la idea de una marcha de las cosas de
este mundo, no encuadrable ciertamente en un esquema racional, pero que el

16 Nicolas MAQUIAVELO, El principe, cap. XXV, p. 121.
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hombre avisado puede afrontar con una estrategia llegando a conseguir resul-
tados favorables...”!” Véase como Maquiavelo y Gracian se tocan, y no sélo
ellos, sino todo el espiritu jesuita, ya que éste deslinda perfectamente las cosas
que competen al reino de Dios y las que competen al reino de los hombres. Por
ello, Gracian dice en El ordculo manual: “Hanse de procurar los medios huma-
nos como si no hubiese divinos y los divinos como si no hubiese humanos”.'®

En otra parte se hizo mencidn a la imposibilidad de etiquetar o clasificar de
manera rigurosa las propuestas de Gracian, puesto que, como ya se habia men-
cionado, sus planteamientos sorprenden, ya que abundan en éstos enormes con-
tradicciones y, una vez mas, Gracian nos desconcertara, pues, si en muchos
puntos resulta imposible negar su estrecha vinculacién con Maquiavelo, en
otros refutara y criticara ferozmente los postulados del florentino. Asi, en la
décima crisis de El criticon afirma: “Vulgar desorden es entre los hombres
hazer [de los] fines medios y de los medios hazer fines”," y en la crisis sépti-
ma que habla sobre la fuente de los engaiios, Critilo llamara la atencién a
Andrenio, quien facilmente se deja timar por un charlatan que encuentran en
plena plaza. Dice Critilo:

Basta... que td también te pagas de las burlas, no distinguiendo lo
falso de lo verdadero. ;Quién piensas ti que es este valiente embus-
tero? Este es un falso politico llamado el Maquiavelo que quiere dar
a beber sus falsos aforismos a los ignorantes. {No ves cémo ellos se
los tragan, pareciéndoles muy plausibles y verdaderos? Y, bien exa-
midados, no son otro que una confitada inmundicia de vicios y de
pecados: razones no de Estado, sino de establo. Parece que tiene can-
didez en sus labios, pureza en su lengua, y arroja fuego infernal que
abrasa las costumbres y quema las republicas. Aquellas que parecen
cintas de sedas son las politicas leyes con que ata las manos a la
virtud y las suelta al vicio; éste es el papel del libro que publica y el
que masca, todo falsedad y apariencia, con que tiene embelesado a
tantos y tontos. Créeme que aqui todo es engafio, mejor seria de-
senredarnos presto del.?°

Estas citas evidencian la imposibilidad de hablar de conceptos fijos en el
pensamiento de Gracian, y esta forma de relativizar todos sus planteamientos
nos obliga a pasar al segundo punto a tratar, es decir, su correspondencia con

17]. A. MARAVALL, La cultura del barroco, p. 390.

18B. GRACIAN, El ordculo manual y arte de prudencia, p. 218, aforismo 251.
19 B. GRACIAN, El criticon, 1, 10, p. 205.

2 Ibid., pp. 165-166.
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Michel de Montaigne. En Gracian, asi como en el pensador francés, no hay
jamas un significado ltimo y estricto de las cosas. En Montaigne lo real es una
mera ilusion de un mundo en perpetua mutacién. En Graciéan, y sobre todo en
su obra El criticon, se puede afirmar que todo cuanto observan Critilo y Andrenio
es una simple apariencia de aigo distinto de lo que es, lo que nos lleva a pensar
que todo lo que hay en este mundo se reduce a “nada”. Asi, el ser se manifiesta
por una confrontacién con su anténimo la “nada” o el “no ser”. Por ello, Gracian
sefiala en la séptima Crisi del libro 111 de El criticon: “[...] Todos son hijos del
barro y nietos de la nada, hermanos de los gusanos, casados con la pudricién:
que si hoy son flores, mafiana estiércol, ayer maravillas y hoy sombras que
aqui aparecen y alli desaparecen”. Gracian, ante esta problematica, asume,
junto con Montaigne, una perspectiva o mirada miltiple, cada cosa puede ver-
se de distinta manera dependiendo del angulo por donde se mira: “Hace muy
diferentes visos una cosa si se mira a diferentes luces... De alli procede que
algunos en todo hallan el contento y otros el pesar”.?! “Miren juntos una misma
cosa, no vea blanco el uno ni negro el otro”.?? El mundo se nos oculta detras de
su manifestacion en transformacidn. Es por esto que Gracian dice en El discre-
to: “De qué sirviera la realidad sin la apariencia”.?® El ser se reduciria a nada
sin las diferentes maneras circunstanciales que lo rodean. Lo exterior es lo que
nos hace conocer lo interior. Gracian, de acuerdo con Maquiavelo y Montaigne,
nos muestra cémo la apariencia desborda por cualquier parte la realidad.
Magquiavelo habia dicho:

No es necesario que un principe posea todas las virtudes de que he-
mos hecho menci6n, pero conviene que él aparente poseerlas. Aun
me atreveré a decir que si él las posee realmente, y las observa siem-
pre, le son perniciosas a veces; en vez de que, aiin cuando no las po-
seyera efectivamente, si aparenta poseerlas le son provechosas. Pue-
des parecer manso, fiel, humano, religioso, leal y ain serlo; pero es
menester retener tu alma en tanto acuerdo con tu espiritu, que, en
caso necesario, sepas variar de un modo contrario.?*

La apariencia se convierte en una especie de compensacion contra el ser,
pues gracias a ésta se accede al estado de la civilidad, que Gracian denomina
“prudencia” y que es preferible que al de 1a lucha de todos contra todos. Claude
Gilbert Dubois dice en su estudio Le baroque. Profondeurs de I'apparence que

21 B. GRACIAN, El ordculo manual..., p. 212, aforismo 224,
2B, GRACIAN, El criticén, 1,9, p. 193.

23 B. GRACIAN, El discreto, p. 368.

24N. MAQUIAVELO, op. cit., cap. XVIII.
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al ser se le definio tradicionalmente a través de categorias estables. El triunfo
de la inestabilidad, rasgo tipico del periodo barroco, nos obliga a pensar que el
nniverso se reduce a un juego de formas inconsistentes. También afirma:

[La] distinction entre I’étre et le paraitre alimentée par la philosophie
platonicienne, [la] difficulté a atteindre I’étre accompagnée d’une
compensation dans le paraitre, est 3 la base du choix existentiel et
esthétique des baroques. Que sont les choses? Que sommes-nous?
Des reflets, des masques, des images. Le baroque vit naturellement
dans un monde d’illusion et de métamorphoses qu’il cultive; tout se
dissout dans une danse —féerique ou fantastique— d’ombres et de
mensonges.?’

Asi, esta dificultad por intentar cefiir o delimitar al ser, se expresard, por
ejemplo en Montaigne, a través de la obsesion por el movimiento, la me-
tamorfosis, la ilusion o la muerte, pues dice “ je ne peints pas I’estre, je peints
le passage; non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept
en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute”.? Esta obsesion se
acompafia por un gusto exacervado del parecer que se convierte en una especie
de compensacion de la angustia y de la lucha contra la disgregacion del ser. Se
sabe que el arte barroco gusta de todo aquello que sea ostentacién. Las facha-
das de los edificios de este periodo son una prueba contundente del deleite por
las apariencias. Por ello, Gracian, en El discreto y en El criticon, hard una
apologia de la ostentacion dicidendo: “El mismo Hacedor de todo lo creado, lo
primero que atendi fue al alarde de todas las cosas, pues creé luego la luz, y
con ella el lucimiento”; “Lo que no se ve es como si no fuese”; “Saber y saber-
lo mostrar es saber dos veces”; “Qué aprovecha ser una cosa relevante en si, si
no lo parece”; “Hay sujetos bizarros en quienes lo poco luce mucho, y lo mu-
cho hasta admirar: hombres de ostentativa que, cuando se junta con la eminen-
cia, forman un prodigio. Al contrario, hombres vimos eminentes que por
faltarles este realce no parecieron la mitad”; “El saber es nada, si los demas no

5 Claude Gilbert DUBOILS, Le baroque. Profondeurs de 'apparence, pp. 71-72. Trad.:
“[La] distincion entre el ser y el parecer alimentada por el platonismo, [la] dificultad por
ceiiir el ser, acompafiada por la compensacion en el parecer, se encuentra en el fondo de
la eleccidn existencial y estética del barroco. ;Qué son las cosas? ;Qué somos? Reflejos,
mascaras, imagenes. El barroco vive de manera natural en un mundo de ilusién y de
metamorfosis que cultiva. Todo se disuelve en una danza magica y fantastica de sombras
y mentiras”.

26 Véase Michel de MONTAIGNE, Les Essais. Trad.: “No pinto al ser, pinto el paso, no
¢l paso de una edad a otra, o, como dice el pueblo, de cada siete afios, sino de cada dia, de
cada minuto”.
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saben que ti sabes”.?’ De todo esto se puede llegar a afirmar categéricamente
que el “Ser” se manifiesta en sus diferentes “Modos de ser”, es decir, su apa-
riencia, pues como dice Antonio Quirds: “Descartes y Spinoza definieron la
sustancia como un arquetipo de lo real transido por el tiempo”,? y es precisa-
mente esto lo que subraya el pensamiento de Montaigne y de Gracian. Dice
este Gltimo: “dependen las cosas de muchas circunstancias”.?®

En otro momento dijimos que el hombre barroco se regocija ante el
desciframiento del mundo y de las cosas que se le ofrecen como un espectacu-
lo. Para llegar al fondo de las mismas y descifrarlas no basta una sola mirada
porque todo cuanto aprehendemos del mundo esta en constante cambio y, por
ende, en proceso de degeneracion. Asi, Montaigne dice al final del capitulo x1
del libro 11 de sus Ensayos:

[...] Et le jour d’hier meurt en celui du jourd’hui, et le jourd’hui
mourra en celui de demain; et n’y a rien qui demeure ni que soit
toujours un. [...] Ains, quant a I’estre tout un, change aussi I’estre
simplement, devenant toujours autre d’un autre. Et par conséquent se
trompent et mentent les sens de nature, prenant ce qui apparait pour
ce qui est, a faute de bien savoir que c’est qui est...3°

Lo que mas importa retener de Montaigne, que se vincula directamente con
Gracian, es su nitida conciencia de que esta perpetua tansformacion de la rea-
lidad nos obliga a asumir una actitud diferente frente al ser y al cosmos.
Montaigne dice que el hombre es “un sujet ondoyant et divers”,*! lo que equi-
vale a decir que no se puede hablar de “El hombre” sino de hombres y por lo
mismo resulta imposible aplicarle maximas universales. Gracian también co-
incidira con esta idea afirmando: “Visto un le6n, estan vistos todos, y vista una
oveja, todas; pero visto un hombre no estd visto sino uno y aun ése no bien
conocido”.*? Montaigne, en sus Ensayos, afirma al mismo tiempo la imposibi-
lidad de ser y de ser él mismo. El ser del hombre esta en su hacerse. Pues como

27 B. GRACIAN, El discreto, pp. 113, 366, 368-370; El criticén, p. 337.

28 Antonio QUIROS CASADO, “Estudio de algunos filosofemas en la obra de Baltasar
Gracian”, en Documentos A. Genealogia Cientifica de la Cultura, niim. 5, p. 157.

29B. GRACIAN, El oraculo manual..., p. 182, aforismo 107.

30 M. de MONTAIGNE, op. cit., p. 350. Trad.: “[...] Y el dia de ayer muere en el de hoy,
y €l hoy morira en el de mafiana, y no hay nada que permanezca, ni que sea siempre uno
el mismo... De esta manera, cambia el ser llegando a ser simplemente otro de otro. Y por
consecuencia se engafian y mienten los sentidos de la naturaleza al tomar lo que parece
por lo que es, a falta de saber con precision qué es quién es”.

31 «yn sujeto ondulante y diverso”.

32 B. GRACIAN, El criticén, 1, 11, p. 225.
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apunta Gracian: “No se nace hecho... tardan otros en hacerse”.>* Por ello, Quirés
Casado dice que:

Cocreador de la realidad junto con Dios, el ser humano trastoca todo
aquello con lo que se relaciona, a todo le da un sentido peculiar, una
capa de tinte humano que recubre lo mostrenco, lo natural. El artifi-
cio, como herramienta del hombre para cocrear el mundo, afecta has-
ta la misma verdad, que ha de tomar las medidas de lo humano
afiadiendo lo aparente, propio del hombre, y lo substancial, propio de
Dios.>*

Descomposicion y reestructuracion se leen en este fragmento, y estos dos
puntos se convertiran en Gracian y en Montaigne en una idea recurrente. Am-
bos se preocupan por ofrecer al lector un arte o conjunto de reglas para, en el
caso de Montaigne, gobernarse y conocerse atin sabiendo que “les hommes
vont ainsin™ y que no se puede hacer nada pues “iln’ y a reméde” > En el caso
de Gracian este arte de vivir sera dificil de delimitar, ya que puede resumirse
en un solo aforismo tipo: “Y es saber vivir convertir en placeres lo que habian
de ser pesares™’ o puede encontrarse disperso en varios aforismos con sentido
opuesto. Lo que mas importa para Graciin es la manera de este arte de vivir.
Por ello nos dice en uno de sus aforismos de E! ordculo manual: “Es esencial
el método para saber y poder vivir’.3¥ De alli que lo que tenga mas valor sean
las apariencias, el modo que el ser tiene de presentarse y de darse ante los
demas, pues: “tanto se requiere de las cosas la circunstancia como la substan-
cia” o bien “toda accion pide su sazén”.% Si la vida es un constante cambio, es
inseguridad, es riesgo “ ‘el hombre peregrino del vivir’, tiene que emerger
desde su cuidado (es decir, la exigencia de autenticidad, exigencia de ser hom-

3 B. GRACIAN, El ordculo manual..., p. 154, aforismo 6.

34 A. QUIRGS CASADO, op. cit., p. 160.

35M. de MONTAIGNE, op. cit., 11, 9.

36 Ibid., 111, 13. “Los hombres son asi”... “no hay remedio en ello”.

37B. GRACIAN, El ordculo manual..., p. 221, aforismo 259.

381bid., p. 218, aforismo 249,

39 B. GRACIAN, El discreto, pp. 137 y 97. Por esto Vladimir Jankelevich hablara de
una doble lectura en este proceso, pues si Dios ha creado la sustancia provista de circuns-
tancias, asi: “La maniére renvoie a la substance qu’elle présuppose et qui la constitue;
mais, en méme temps, elle implique déja en elle-méme I’essentialité, et elle la fait exister
complétement dans le temps que dans I’espace”. (V. JANKELEVICH, op. cit., p. 55.)

Trad.: “La manera remite a la sustancia que presupone y que la constituye; pero, al
mismo tiempo, implica ya en si misma la esencialidad y la hace existir totalmente en el
tiempo como en el espacio”.
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bre y persona) creando nuevas formas de vida”.*® Para Gracidn el hombre es
ante todo un creador y como tal puede transformar la caética realidad en un
lugar transitable, asi como también transformar el hecho de vivir en un arte de
vivir. De alli que muchos de los aforismos conlleven un imperativo que hay
que saber observar, por ejemplo: “saberse atemperar”; “nunca acompafiarse
con quien le puede deslucir”; “para vivir, dejar vivir”; “saber jugar de la ver-
dad”; “confiar de los amigos hoy como enemigos mafiana, y los peores™; altér-
nese la calidez de la serpiente con la candidez de la paloma”; “no ser malo de
puro bueno”, etcétera. Y es aqui donde se desborda cualquier intento por deli-
mitar este arte de vivir, pues, como ya se mencion6 anteriormente, Gracian
asombra constantemente a su lector. Se ha insistido en la enorme importancia
que Gracian le da a la apariencia, asumiéndola como un aspecto que sirve para
compensar la imposibilidad de definir el ser a partir de su sustancia. Sin em-
bargo, en varios aforismos encontraremos ideas dispersas que se oponen radi-
calmente a la idea anterior. Si en un momento Gracian afirma: “Lo que no se
ve es como si no fuese. No tiene su veneracion la razén misma donde no tiene
cara de tal. Son muchos mas los engafiados que los advertidos, prevalece el
engafio y jizganse las cosas por fuera; hay cosas que son muy otras de lo que
parecen. La buen exterioridad es la mejor recomendacion de la perfeccién in-
terior”.4' Y no obstante a lo largo de toda su obra apareceran dispersos aforis-
mos que encierran una idea totalmente contraria a ésta, ejemplo: “Aspire antes
a ser heroico que a s6lo parecerlo”,*2 0 “Los varones cuerdos aspiran antes a ser
grandes que a parecerlo”.®3

Estamos entonces frente a un moralista que, al igual que Montaigne, se
resiste a aplicar maximas universales para ensefiar al hombre un arte de vivir,
sino mas bien artes o artimafias para sobrevivir en un siglo donde “se tenga la
virtud por extrafia y la malicia por corriente™ ya que “pocos pueden hacer
bien, y casi todos mal”.*

Bastaria inicamente agregar un punto mas que tienen en comun Michel de
Montaigne y Baltasar Gracian. Para ambos autores el camino mas seguro para
conocer la naturaleza humana pasa por la aceptacién de la persona tal como es.
Asi, Montaigne nos dice: “Je ne me méle pas de dire ce qui’il faut faire au

40 L. LANDIN, “Baltasar Gracian: pensador de la vida. El ingenio como argumento de
invencion y creatividad”, en Documentos A. Genealogia Cientifica de la Cultura, nim. 5,
p. 5.

41 B. GRACIAN, El ordculo manual..., p. 188, aforismo 130.

2 Ibid., p. 229, aforismo 295.

43 B. GRACIAN, El discreto, p. 133.

4 B. GRACIAN, El ordculo manual..., p. 185, aforismo 120.

45 Ibid., p. 220, aforismo 257.
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monde mais ce que 'y fais” (Libro 1, 28).% El jesuita por su parte afirmara:
“nascemos para saber y para sabernos...”;*” “El primer paso del saber es el
saberse”;* “No puede uno ser sefior de si si primero no se comprende”,* “quien
comienza ignorandose, mal podra conocer las demas cosas... ;De qué sirve
conocerlo todo si asi mismo no se conoce?”*

Sin embargo, la concepcion graciana sobre el conocimiento del mundo pa-
rece muy desoladora, pues la naturaleza priva al hombre de conocimiento al
nacer restituyéndoselo sélo en la vejez. Asi, Gracian dice: “Madrastra se mos-
tr6 la naturaleza con el hombre, pues lo que le quité de conocimiento al nacer
le restituye al morir”.*! En ambos autores se puede observar un inmenso gusto
por la introspeccion. En el caso de Gracian, adquirido por la practica de los
ejercicios espirituales. En el de Montaigne, asimilado por la via que abrié para
la especulacion en este campo la famosa inscripcion “Condcete a ti mismo”
que se encuentra en el Templo de Delfos. Hugo Friedrich dice que el conoci-
miento o descripcién del hombre en Montaigne no conlleva ningun juicio mo-
ral sino simplemente la compilacién de datos sobre el comportamiento
humano.*? Es preciso entonces aplicar una dptica multiple al estudio del hom-
bre que nos permita cambiar de punto de vista y de juicio constantemente. Asi,
Montaigne nos dice:

Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement.
Toutes les contrariétés s’y trouvent selon quelque tour et en quelque
fagon. Honteux, insolent; chaste, luxurieux; bavard, taciturne;
laborieux, délicat; ingénieux, hébéte, chagrin, débonnaire; menteur,
véritable; savant, ignorant, et liberal, et avare, et prodigue, tout cela,
je le vois en moi aucunement selon que je me vire; et quiconque
s’étudie bien attentivement trouve en soi, voire et en son jugement
méme, cette volubilité et discordance.’?

46 “No me entrometo en decir lo que hay que hacer en el mundo... sino lo que yo hago
en é1”. Libro I, p. 276.

4TB. GRACIAN, El ordculo manual..., p. 213, aforismo 229.

48 B. GRACIAN, El discreto, p. 100.

49B. GRACIAN, El ordculo manual..., p. 178, aforismo 89.

50 B. GRACIAN, El criticon, 1,9, p. 188.

51 B. GRACIAN, El criticon, 1, 1, p. 66.

52 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, p. 222.

53 M. de MONTAIGNE, Les Essais, 11, 1, p. 20. Trad.: “Si hablo de manera diferente de
mi, es porque me miro de manera diferente, todas las ideas mas contradictorias se en-
cuentran en mi alma, en algin modo, conforme a las circunstancias y a las cosas que la
impresionan. Avergonzado, insolente; casto, lujurioso; parianchin, taciturno; trabajador,
fragil; ingenioso, torpe; malhumorado, de buen talante; mentiroso, legitimo; sabio, igno-
rante, y liberal, y avaro y prodigo, todo eso lo veo yo en mi de manera indistinta segiin a
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Gracian, por su parte, en calidad de profesor de moral, conoce perfectamen-
te el valor de la interpretacion casuistica de los hechos y de los actos de con-
ciencia. Jorge M. Ayala afirma que a partir del Concilio de Trento se implant
en todos los seminarios cursos de “casos de conciencia cuyo objetivo primor-
dial era la regulacion de las conciencias”.** Segin Ayala esta inciativa que
venia de los jesuitas fue un aporte decisivo, al grado de poder afirmar que son
éstos los verdaderos fundadores de la moderna teologia moral.

Para concluir, queda sefialar que en los tres autores mencionados existe una
clara conciencia de que el mundo esta hecho de méscaras y que el ser humano
debe aprender a utilizarlas segin las circunstancias. No en valde Gracian dice:
“es gran treta del regir el disimular™ o “el mas platico [practico] saber consis-
te en disimular; lleva riesgo de perder el que juega a descubierto...”,* o bien:
“Andad, y procurad ser de hoy en adelante despierto como el Ledn, prudente
como el Elefante, astuto como la Vulpeja, y cauto como el Lobo. Disponed
bien los miedios, y conseguiréis vuestros intentos; y desengéfiense todos los
mortales, [...] que no hay mas dicha ni mas desdicha que prudencia o impru-
dencia”.’’

Famosa es también la advertencia de Maquiavelo de que llegara a ser el
mejor aquel que elija entre los animales la zorra y el ledn, completando de esta
forma la fuerza con el arte del engafio y disimulo, porque sabe que la naturale-
za del hombre es ambigua y digna de sospecha. Montaigne, por su parte, aun-
que de manera mds mesurada, expone nitidamente en sus Ensayos el enorme
abismo que existe entre la teoria y la practica, entre lo que debe ser y lo que es.
Gran parte de la materia que conforma los Ensayos se reduce a una meditacion
sobre esta ruptura. Este wltimo, junto con Gracian, persigue como fin dltimo la
realizacion de la persona; en cambio, Maquiavelo perseguira la realizacion del
Estado. Sin embargo, en ambos casos se acepta la licitud de la disimulacion y
la anfibologia. Es por esto que los tres fueron el blanco de enormes criticas
s6lo que en grados diferentes. A Montaigne, Pascal lo acusé de decir neceda-
des; a Gracian se le obligd a permanecer encerrado en su celda, y a Maquiavelo,
a quien mas se le satanizd, prohibiendo sus obras y quemando su efigie en Ba-
viera, se le juzg6 ferozmente, como fue el caso del cardenal Pole, quien de-
claré que el tratado de El principe habia sido escrito por la mano del diablo.

la direccidn a la que me incline y cualquiera que se estudie atentamente encontrara en si
mismo, incluso en su igual juicio, esta volubilidad y discordancia”.

54 Jorge M. AYALA, “La formacion intelectual de Baltasar Gracidn”, en Documentos
A. Genealogia Cientifica de la Cultura, nim. 5, p. 33.

35B. GRACIAN, El ordculo manual..., p. 178, aforismo 88.

56 Ibid., p. 179, aforismo 98.

57 B. GRACIAN, El discreto, p. 141.
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Maupassant y lo fantastico”

Colette ASTIER
Université de Paris X-Nanterre

El punto de vista que desarrolla el presente texto plantea dos aspectos parado-
jicos. En efecto, de manera cuantitativa, la produccién de cuentos fantésticos
de Maupassant representa un conjunto menos importante que la produccion
clasificada dentro del realismo, con ascendentes conocidos: Flaubert como padre
espiritual, y una relacion, menos estrecha, aunque, sin embargo, obligada y
generacional con Zola. De hecho, sélo se incluyen en esta vena unos quince
textos breves, que contrastan con sus numerosisimos cuentos y sus extensas
novelas. No obstante, lejos de presentarse como una excrecencia ocasional,
este registro fantastico constituye una prolongacion de toda la obra; mejor aun,
representa una especie de transgresion de los limites y termina por revelar una
vision global del mundo.

La segunda paradoja se refiera a la imagen que Maupassant ha dado de si
mismo: la de un vividor empedernido, a quien le gustan el canotaje y las mu-
jeres. Sin embargo, al excluir asi, de manera frontal, el misterio y la duda, no
se puede prescindir de regresar a ellos de manera indirecta, aun a expensas de
que el misterio facil se convierta en misterio de espanto. Efectivamente, hay
algo ejemplar en la trayectoria y tal vez en la vida de Maupassant: las parado-
jas de este destino y de esta obra son capaces de operar una transmutacion
completa, digna de una fabula.

1. Laduda

La literatura fantastica no se define solamente por lo extrafio, lo fantasmagoérico,
la inquietud que produce, sino por su facultad de dudar y hacer dudar, por su
indecision erigida en sistema. El hecho fantastico ;es verdadero? ;Es falso?

* Texto leido en el “Homenaje a Maupassant”, Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, el martes 16 de noviembre de 1993.
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¢Se trata de un fenémeno anormat o paranormal? ;De una percepcion x? ;De
la realidad explicable? De hecho, nunca se sabe donde comienza lo sobrenatu-
ral y donde termina lo natural —nunca se conoce la tltima palabra. A veces,
incluso lo natural engloba lo sobrenatural y lo legitima, como en el caso de
alucinaciones, de locura, etcétera.

Es preciso sefialar, en efecto, la gran diferencia que existe entre lo maravi-
lloso y lo fantastico. Lo maravilloso siempre se presenta como verdadero, aun-
que sea solo en el tiempo de un cuento. Hay que creer en el Gato con Botas y
en las hadas; lo fantastico, por €l contrario, despierta e impone una interroga-
cion. Los relatos fantasticos auténticos destilan una inquietud que su material
(es decir, su temdtica de vampiros, de aparecidos, de tumbas entreabiertas) no
alcanza a explicar: la angustia antecede a los accesorios del género.

En este terreno se sitia Maupassant. Primero, porque existe una notable
continuidad entre algunos de sus cuentos llamados realistas y aquellos deno-
mihados fantdsticos. En “Velando a un muerto”, un amigo de Schopenhauer
asiste al cuerpo del filésofo, que parece reir; de pronto algo se mueve, cae
intempestivamente de la cama para rodar debajo de un sillon. jSorpresa! An-
gustia. En realidad, solo se trata de la dentadura de Schopenhauer. Relato rea-
lista, tomado prestade de nuestro mundo racional y, sin embargo, rodeado por
la escenografia de lo fantastico: el muerto, las velas, la situacion llena de ex-
traflas implicaciones, las cuales se resuelven facilmente en este caso.

Pero lo extrafio no siempre encuentra su resolucion. Incluso la indecision
reviste a veces cualquier modulacién posible, de lo mas simple a lo més retor-
cido. Lo mas sencillo se refiere al giro interrogante que presentan los titulos:
“;E12”, “;Un loco?”, “;Loco?”, “;Quién sabe?” Lo més perverso proviene de
un desplazamiento de categorias, que confunde lo natural y lo sobrenatural, al
punto de integrar lo sobrenatural al dominio de lo natural. “Sobre el agua”
revela de manera inesperada, pero menos clara de lo que parece, el gusto per-
sonal de Maupassant por el canotaje. Un hombre que siente una gran pasién
por los rios se aventura en un paseo nocturno sobre el Sena, arroja el ancla. De
pronto aparece la neblina. Malestar, ensofiacion malsana. Para escapar a ello,
el hombre intenta retirar el ancla y regresar. Imposible. Terror. El paisaje fa-
miliar se convierte en una vision, hasta llegar a ser la imagen de un paisaje
improbable y poco realista, limitado por dos cortinas de neblina de ambos
lados del Sena, mientras que éste se encuentra despejado. Al otro dia un pesca-
dor llega a auxiliarlo; logran levantar el ancla: ésta habia sido detenida por el
cadaver de una anciana que llevaba una gran piedra atada al cuello. Por supues-
to que la explicacion es natural, racional, comprensible, pero ;la vision fantasti-
cay el terror que precedieron acaso no estaban ligados a alguna extrafia —si no
al menos sobrenatural— premonicién de muerte?
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Es curiosa ademds la manera en que Maupassant deja a sus personajes teo-
rizar sobre los lazos complejos de lo inexplicado y de lo explicable:

Cuando salgo por la noche —dice uno de ellos— jcémo quisiera es-
tremecerme con la misma angustia que empuja a las ancianas a
persignarse a lo largo de los muros de los cementerios y a escapar de
los ultimos supersticiosos frente a los extrafios vapores de los panta-
nos (y de los fantasticos fuegos fatuos)! jCoémo quisiera creer en esa
cosa vaga y terrorifica que uno imagina sentir al pasar por la oscuri-
dad! {...] En realidad, sé6lo se siente verdadero miedo de aquello que
no se comprende.!

Entonces se entiende la razon por la cual Maupassant permaneci6 tan ape-
gado a una mano desollada que le habia regalado Powell gracias al poeta
Swinburne, y que mas tarde sirvié de tema de inspiracién para uno de sus
cuentos.” Lo importante reside en saber si los personajes y el autor junto con
ellos no juegan al aprendiz de brujo y en qué términos.

2. El miedo

La respuesta es sencilla y al mismo tiempo constituye el segundo aspecto de
este rapido recorrido: Jugar con el miedo da miedo. En efecto, al menos en la
obra de Maupassant, todo cambio de perspectiva desemboca en un perpetuo
descentramiento de lo exterior y de lo interior, que constituye el caracter espe-
cifico de lo fantastico, que oscila entre el crujir de la superficie de la realidad
y el resquebrajamiento de ésta, sin que sea posible situar su origen. Lo que se
juega, participa entonces de una extrafia dialéctica entre observar y ser obser-
vado, entre espiritu y mundo exterior. Un argumento de buena o tal vez de
mala fe “;quién sabe?”, puede encontrarse en “El miedo”; “Qué es esto [el

! Guy de MAUPASSANT, “La peur”, en Le Horla et otres contes crueles et fantastiques.
Ed. de Marie-Claire Bancquart. Paris, Classiques Garnier, 1989, p. 207. “Quand je sors la
nuit, come je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer des vieilles femmes
le long des murs des cimetiéres et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs
étranges de marais. jComme je voudrais croire 3 ce quelque chose de vague et de terrifiant
que’on s’imaginait sentir passer dans I’ombre! [...] On n’a vraiment peur que ce qu’on en
comprend pas”.

2 G. de MAUPASSANT, “La main d’échorché”, en op. cit., p. 573. Sobre este episodio
de la vida de Maupassant, véase René Dumenisl, Guy de Maupassant. Paris, Tallandier,
1947, p. 99, y Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France. Paris, José Corti,
1951, p. 368.
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miedo comun del peligro normal] en comparacion con la convulsion que pro-
voca al alma la idea de tropezarse con un espectro errante, sentir el abrazo de
un muerto, ver a uno de esos monstruos espantosos que cred el terror de los
hombres arrojarse sobre unos mismo?”3

Todo esta dicho y una vez mas la teoria propuesta por Maupassant es muy
retorcida, porque no se trata del miedo a lo real sino del miedo a lo pensado y
a lo imaginario —y por lo mismo de un circulo vicioso. Es preciso insistir: del
miedo a esos monstruos horribles que inventd el terror de los hombres. El
terror inventa temas de terror al miedo, creando un circuito cerrado de donde
resulta imposible escapar. Ya no existe solucién de continuidad entre el inte-
rior y el exterior, entre lo pensado y lo vivido. La mueca de lo real y la de la
interioridad acaban por confundirse. Un cuento muy conocido, que no tiene
nada de fantastico: “jCamarero, un tarro!”, revela este mismo mecanismo. Es
la historia de un muerto en vida que desperdicia su existencia en una taberna y
divide su tiempo entre repetir esta orden (jCamarero, un tarro!) y dormir por
las mafianas. No invoca ninguna desdicha que justifique esta actitud, pero ter-
mina por confesar que a los trece afios presencio una escena de violencia entre
sus padres. Después de este descubrimiento, solo tuvo ojos para lo que ¢l lla-
maba “el lado malo de las cosas”. La mirada que alguna vez aislé lo peor quedo
clavada en lo peor, y solo capta del mundo lo peor.

La obra de Maupassant abunda en personajes que empobrecen su campo de
vision en esta forma, a causa de una sensibilidad excesiva. La “Reina Horten-
sia”, solterona empedernida y amargada, solo da muestras de ternura repri-
mida en el delirio de su agonia.® Pero lo mas interesante no es tanto este mo-
vimiento de la percepcion que se vuelca entre el idilio y el horror, sino la
leccion que nos da: la cualidad de lo percibido estd relacionada con la natu-
raleza de la mirada que lo percibe y todo lo fantastico de Maupassant se inscri-
be en esta consideracion del otro lado de las cosas. Lo fantastico se establece,
de manera privilegiada, sobre los espacios en donde puede ejercerse cierta
aptitud para percibir el horror del mundo tal como es. Cualquier mirada, inclu-
so cualquier neurosis, halla lo que busca en la diversidad de lo real —el delirio
de persecucion encuentra indefectiblemente la palabra que hiere o la agresivi-
dad de la cual se nutrira; la depresion, la tristeza que justifica su pesimismo,
etcétera.

3 G. de MAUPASSANT, “La peur”, en op. cit., p. 207. “Quést cela auprés de la convulsion
que donne a I’ame la pensée qu’on va rencontrer un spectre errant, qu’on va subir I’ étreinte
d’un mort, qu’on va voir accourir une de ces bétes effroyables qu’inventa I’épouvante
des hommgs?”

4 G. de MAUPASSANT, “La reine Hortense”, en op. cit., p. 73. “Elle réve qu’elle a des
enfants et un mari, c’est I’agonie qui commence”.
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Una vez mis, el delirio y la locura en la dptica de Maupassant son mucho
més ambiguos de lo que parecen: no basta decir que estos personajes son locos
para liberarse de sus alucinaciones y relegarlas en la importuna fantasmagoria.
Esta ambigiiedad, que se traduce a través de los signos de interrogacion de los
titulos (“;Loco?”, “¢Un loco?”, “;Quién sabe?”) también explica que todos
esos delirios no sean completamente falsos, sino a menudo razonadores, lici-
dos y logicos. La cuestion de la locura se debate al exterior de los cuentos. “Si
no estuviera seguro de lo que vi, seguro de que no hubo en mis razonamientos
ninguna flaqueza, ningun error en mis constataciones, la menor laguna en la
inflexible sucesion de mis observaciones, me creeria un simple alucinado, ju-
guete de una extrafia visién. Después de todo ;quién sabe?”

El cuento se llama precisamente “;Quién sabe?” Todos opinan sobre el
caso del narrador, de pronto vacilan y nosotros quedamos embarcados —al
mismo tiempo involucrados— en sus vacilaciones. “Digame, ;estoy loco?”,®
interroga al final del cuento. “;Loco?”, el protagonista que se preguntaba
al inicio: “Soy loco o unicamente celoso?”” En “El horla”, ;se trata de una sim-
ple alucinacién?

Entre los personajes de estos tres cuentos, la desviacion respecto a lo que
se considera como la norma, no es tan grande para que no tenga un poco de
razon. El primero ha visto salir de su casa sus muebles, el segundo ha sido
devorado por los celos al grado de matar (estaba celoso de un caballo); el
tercero tiene problemas de identidad. La locura de Hamlet, sobre otro registro,
posee también su orden de cordura. Por la indecision fantastica —cabe sefia-
larlo—, la locura sélo da la impresion de ser una calca (absurdo contra absurdo
y horror contra horror) de la locura del mundo. Por desquiciada que sea, no
estd del todo equivocada. Por esta razon, se encuentran en los cuentos de
Maupassant tantos personajes que van al auxilio de los locos y buscan compro-
bar la veracidad de sus visiones. El personaje de “;Quién sabe?”, victima o no
de una alucinacién, efectivamente ya no tiene sus muebles y su sirviente lo
atestigua. Aunque pareciera imposible, la policia encuentra la huella del dia-
boélico anticuario, en cuya casa aparecen estos mismos muebles. Al otro dia
por la mafiana, los muebles han abandonado completamente la casa del anti-
cuario y la policia da fe de este acto. Se encuentran de nuevo en el castillo y el
sirviente que habia constatado su partida, asi como la policia, dan fe una vez

3 G. de MAUPASSANT, “Qui sait?”, en op. cit., p. 511. “Si je n’étais sir de ce que j’ai
vu, siir qu’il n’y a eu dans mes raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dans mes
constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un
simple halluciné, le jouet d’une étrange vision. Aprés tout, qui sait?”

¢ G. de MAUPASSANT, “Fou?”, en op. cit., p. 23. “Dites-moi, suis-je fou?”

T Ibid., p. 19. “Suis-je fou? ou seulement jaloux?”
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mas del hecho, de modo que las visiones son comprobadas por testigos neutros
a priori y corroboradas por el relato. Queda comprobada la veracidad que
contiene la locura.

Pero la “maquinaria” de estos textos, al ser tan complicada, obliga a
Maupassant a recordar los tépicos del género. El anticuario de “;Quién sabe?”
esta relacionado con una mujer que el autor representa como “una especie de
bruja”; las notaciones extrafias abundan: el almacén del anticuario, por ejem-
plo, es un lugar fantastico en el sentido comun de la palabra. Ademas, las
pistas se enredan porque —para parafrasear a Pascal, que hablaba del cora-
z6n— la locura tiene su razon que la razén desconoce.

El contagio de la locura hace de ésta un asunto comun, un asunto comparti-
do. El cuento intitulado “La cabellera” se refiere a un tema de moda segun las
leyes del género fantastico: la necrofilia —después de todo Maupassant era
lector de Edgar Allan Poe. El protagonista, enamorado de una trenza que en-
contrd en los cajones de un antiguo escritorio, habla como un “Poseido” —con
mayuscula, es el texto el que habla— y se siente invadido por una irresistible
emocion cuando el médico le arroja la cabellera desde el otro lado de su con-
sultorio. “Me estremeci al sentir sobre mis manos su tacto acariciador y ligero,
y permaneci con el corazon palpitando de asco y de deseo. De asco, como al
contacto de objetos arrastrados en los crimenes. De deseo, como frente a la
tentacion de algo infame y misterioso”.?

Contagio entonces de deseo necrofilico, que es loco y que no lo es, y permi-
te asi que esta locura se expanda. Sin embargo, es necesario llegar hasta la
ultima frase para entender el sentido profundo del cuento, al escuchar el fallo
del médico, del clinico: “La mente del hombre es capaz de todo™.® {Por supues-
to!, y esto convierte el texto en un cuento antropologico, el de la locura
generalizable y comprensible —si no generadora. Una locura a la imagen del
mundo y a la imagen de cada uno de nosotros. Una vez mas interior y exterior
se equiparan.

Esto explica por qué Maupassant se siente tan atraido por las incursiones
del lado de la patologia. “Los locos me atraen”, reconoce en “Madame Hermet™:
“[...] Esta gente vive en un pais misterioso de suefios extrafios, dentro de esa
nube impenetrable de la demencia donde todo lo que han visto sobre la tierra,
todo lo que han amado, todo lo que han hecho recomienza en una existencia

8 G. de MAUPASSANT, “La chevelure”, en op. cit., p. 188. “Je frémis en sentant sur mes
mains son toucher caressant et léger. Et je restai le coeur battant de dégofit et d’envie, de
dégolit comme au contact des objets trainés dans les crimes, d’envie comme devant la
tentation d’une chose infime et mystérieuse”.

9 Ibid., p. 188. “L’esprit de ’homme est capable de tout”.
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imaginada fuera de todas la leyes que gobiernan las cosas y rigen el pensa-
miento humano”.'®

Los locos exponen su interioridad al exterior —esta misma interioridad que
ha sido quebrantada por el exterior— y ya no se sabe por donde ha comenzado
el mal en este juego de descentramientos sucesivos. Asi es como la interiori-
dad se llena.

El cuento que se intitula “;Un loco?” presenta a un magnetizador asustado
por su propio poder. El cuento se constituye, de cabo a rabo, como un inter-
cambio continuo entre lo natural y el misterio, mediante lo que en esa época
llamaban “magnetismo”. De su relacién con los médicos, de sus encuentros
con Charcot, Maupassant s6lo retuvo una idea: el magnetismo actiia —o actua-
ria— a la manera de un embrujo capaz de desplazar los objetos, pero sobre
todo de revelar los secretos del corazén. “;Qué ser tan singular, tan perturba-
dor, que anunciaba, que arrojaba un malestar alrededor de si, un vago malestar
deél alma, del cuerpo, uno de esos nerviosismos incomprensibles que hacen
creer en influencias sobrenaturales!”!!

El cuento va a establecerse como un lazo entre lo natural y lo sobrenatural,
un lugar de descentramiento en el cual hombres, animales y objetos (como por
casualidad, el objeto privilegiado es a pesar de todo un cuchillo) no hacen o no
son lo que se esperaba. El fondo del alma también —Charcot lo garantiza—
puede dejarse ocultar. Vale la pena recalcar lo que el cuento dice del alma: “El
[el magnetizador] le roba el pensamiento, es decir su alma, el alma, este san-
tuario, este secreto del yo, el alma, este fondo del hombre que se creia impene-
trable, el alma, este asilo de las ideas inconfesables, de todo lo que se esconde,
de todo lo que se ama, de todo lo que se quiere encubrir a todos lo humanos, €1
la abre, la viola, la expone, la arroja al piblico!”'?

Dos ideas trascienden en estas lineas: el descentramiento, pero también la
profundidad insondable, insondable y abyecta del yo. Una vez mas, la locura y
lo real se encuentran, se hacen eco y se transmiten uno al otro su propia pertur-

10 G, de MAUPASSANT, “Madame Hermet”, en op. cit., p. 451. “Les fous m’attirent.
Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce nuage impénétrable
de la démence ou tout ce qu’ils ont vu sur terre, tout ce qu’ils ont aimé, tout ce qu’ils ont
fait recommence pour eux dans une existence imaginée en dehors de toutes les lois qui
gouvernent les choses et régissent la pensée humaine”.

' G. de MAUPASSANT, “Un fou?”, en op. cit., p. 219. “Quel étre singulier, troublant,
qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de I’ame, du corps, un
de ces énervements incompréhensibles qui font croire a des influences surnaturelles!”

12 Ibid., p. 221. “Il lui vole sa pensée, c’est-a-dire son dme, I’dme, ce sanctuaire, ce
secret de Moi, I’dme, ce fond de I’homme qu’on croyait impénétrable, I’Ame, cet asile des
inavouables idées, de toute ce qu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut
celer a tous les humains, il I’ouvre, la viole, I’étale, Ia jette au public!”
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bacién. La pasion que es loca es insondable pero estd, en los hechos, dictada
por el mundo, cuyo misterio también es insondable y loco. Es un juego de
espejos.

He aqui por qué estos cuentos de la locura rebasan, y con mucho, los li-
mites, los codigos y las prescripciones patentadas del género; porque no se
reducen a la fascinacion del escritor para estos estados paranormales y para
su propia experiencia patologica. Su interés por la enfermedad mental, que
ademas se manifesté muy temprano, corresponde a una vision, y lo que se
libera (mas alla de las necesidades estructurales de la maquinaria de los cuen-
tos y més alla de los riesgos personales) es la conviccion, desde mucho tiempo
arraigada en él, de que el mundo es en verdad como los locos lo piensan.
Recordemos los versos de Macbeth: “El mundo es un cuento lleno de ruido y
de furor contado por un idiota”.

Toca entonces hablar de ese ruido y de ese furor propios de Maupassant.

3. Lo peor es siempre lo cierto

La perfecta continuidad de la obra de Maupassant consiste en que lo fantastico
aparece como una expresion de la visién del mundo, en donde lo peor es siem-
pre lo cierto. Lo fantéstico rebasa los limites de la caricatura, llevada hasta lo
insoportable, lo intolerable, y lo “inadministrable”, aspectos ligados uno al
otro porque todos transgreden los limites. Por ejemplo, en la novela Fuerte
como la muerte (novela psicologica, novela de amor cuyo titulo cita al Cantar
de los cantares, pero para pervertirlo), la enamorada Madame de Guilleroy
vela a su amante Olivier Bertini mientras él agoniza. Olivier le ordena quemar
su correspondencia, y ella obedece. “[... En el brasero] ella vio fluir algo rojo,
podria decirse que eran gotas de sangre. Parecian salir del interior de las cartas,
como de una herida y se deslizaban suavemente hacia las llamas dejando una
estela purpurina”.l3

Pero en una novela realista, la vision sobrenatural se reduce a lo banal: “]...]
Después ella comprendid, de golpe comprendié que lo que acababa de presen-
ciar era simplemente la cera de los sellos que se habia derretido”.4

3 Fort comme la mort. Paris, Le livre de Poche, 1965, p. 246. “[...] sur ’amas de
papiers & moitié consumés déja, qui se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque
chose de rouge. On eiit dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du coeur méme des
lettres, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers la flamme en laissant
une trainée de pourpre”.

14 Idem. “La comtesse recut dans 1’dme le choc d’un effroi surnaturel et elle recula
comme si elle elt regardé assassiner quelqu’un, puis elle comprit, elle comprit tout-a-
coup qu’elle venait de voir simplement la cire des cachets qui fondait”.
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Sin embargo, esta mujer s6lo llora la pérdida de su confort, que habia con-
fundido como su felicidad. De hecho, lo fantéstico resalta el dolor y la pasion;
se da como un refinamiento de la vision de lo peor que permite, en cierta for-
ma, llegar a lo absoluto sin recurrir al sentimentalismo ni a la filosofia. Lo
fantastico permite sefialar el chillido del dolor sin caer en la grandilocuencia,
y es asi como esta obra escrita de manera tan escueta, casi seca, clama su
intolerancia al mal. Su victorioso clasicismo enuncia su angustia; su agudeza
expresa su impotencia para soportar, como el protagonista de “jCamarero, un
tarro!”, que el orden del mundo esté alejado de lo idilico.

Lo fantastico implica (y por eso era necesario recordar la oposicion entre
fantastico y maravilloso) el descubrimiento de la fractura irremediable que
existe dentro del mundo real, explicable, dominado y dominable. También es
la revelacion de que cuando esta superficie se resquebraja, la persona también
se fisura. El hombre y la vida se descomponen y, por esta razén, estos cuentos
fantasticos parecen el remate de una obra tan desconsolada, la puesta en evi-
dencia de una situacion irreversible.

4. La angustia

La obra de Maupassant, ligada a una experiencia de la angustia, no es solamen-
te un juego con la angustia como en Gautier, en Mérimée y algunas veces como
en Poe, sino expresion directa de esta angustia. Al hacer independiente de la
patologia propia a Maupassant la redaccion de esta parte de su obra, nunca se
puede afirmar desde afuera qué es lo que alimenta la creacion, aunque es segu-
ra su familiaridad con la angustia, comprobada ademas por las memorias de su
sirviente Frangois Tassart. “[...] Se siente el miedo vago de lo invisible, el
miedo de lo desconocido que esta detras del muro, detras de la puerta, detras de
la vida aparente. Con él [el gran novelista ruso Turgueniev], somos brusca-
mente atravesados por luces sospechosas que s6lo iluminan lo suficiente para
aumentar nuestra angustia”.!s

Y este terror que tenia su origen fuera de nosotros y en nosotros, encuentra
su consagracion en la pintura de las crisis de soledad. Como en el Génesis, en
Maupassant no es recomendable que el hombre permanezca solo.

15 G. de MAUPASSANT, “La peur”, en op. cit., pp. 207-208. “Avec lui [Turgueniev], on
la sent bien, la peur vague de I'Invisible, la peur de ’inconnu qui est derriére le mur,
derriére la porte, derriére la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversés
par les lumiéres douteuses qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse”.
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5. El miedo a si mismo

(Por qué, si no es porque el hombre solo se enfrenta a su profunda inseguridad?
Se encuentra con la parte de lo irremediable que lleva consigo. Porque es en él
en donde halla su origen la inquietante extrafieza de la que hablaba Freud. Asi
lo muestra el argumento (en realidad tan conmovedor a pesar de la risa soca-
rrona) del cuento intitulado “;E1?” Un ser dispuesto a casarse con cualquiera
para no quedarse solo, no quiere quedarse solo por miedo a reencontrarse con
su doble.

No tengo miedo a un peligro, a cualquier hombre que entrara lo ma-
taria sin estremecerme, no tengo miedo de los aparecidos [...] creo en
el aniquilamiento definitivo de cada ser que desaparece. [...] {Enton-
ces!... jPues bien! Tengo miedo de mi, miedo del miedo, miedo de
los espasmos de mi espiritu que se aterra, miedo de esta horrible
sensacion de terror incomprensible. Esto es espantoso, incurable [...]
Tengo miedo sobre todo de una perturbacion horrible de mi pen-
samiento, de mi razén que se me escapa enredada, dispersada por una
misteriosa e invisible angustia. Al principio siento una vaga inquie-
tud que pasa por mi alma y hace correr un escalofrio por mi piel [...]
tengo miedo Unicamente porque no comprendo mi miedo {...] me
agito, siento aumentar mi espanto; y me encierro en mi habitacién; y
me meto en la cama, y me escondo bajo las sabanas; y acurrucado en
forma de ovillo, cierro los ojos desesperadamente...'¢

Este miedo a la soledad es el miedo a descubrirse en la soledad. Porque en
Maupassant yo es abominablemente otro. El argumento de “El horla” introdu-
ce por ello el tema de la pérdida de identidad. Es el tema, en el sentido estricto,
d'étre mal dans sa peau, de “estar mal en su pellejo”, segin la expresion fami-

16 G. de MAUPASSANT, “Lui?”, en op. cit., p. 88. “Je n’ai pas peur d’un danger. Un
homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n’ai pa peur des revenants; je ne crois
pas au surnaturel. Je n’ai pas peur des morts; je crois 4 I’anéantissement définitif de chaque
étre qui disparait. Alors!... oui. Alors!... Eh bien! j’ai peur de moi! j’ai peur de la peur;
peur des spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur
incompréhensible. [...] Cela est affreux, inguérissable. {...] J’ai peur surtout du trouble
horrible de ma pensée, de ma raison qui m’échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse
et invisible angoisse. Je sens d’abord une vague inquiétude qui me passe dans I’ime et me
fait courir un frisson sur la peau [...] j’ai peur uniquement parce que je en comprends pas
ma peur. [...} Je m’agite, je sens mon effarement grandir; et je m’enferme dans ma chambre;
et je m’enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé comme une
boule, je ferme les yeux désespérément...”
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liar. Se puede fantasear un poco con la palabra “Horla”: “Hors de 14 (fuera de
alla) —"Hors d’ici” (fuera de aqui}— “Hors de chez soi” (fuera de su casa,
fuera de si). Fuera del narrador que se excluye de si mismo, de su casa, incluso
de toda la gente de casa. Al grado de olvidar a sus sirvientes, de olvidar pedir-
les auxilio y por altimo olvidar apartarlos del incendio que provocé. Fuera de
si, fuera de su cabeza, fuera de su corazon.

Lo fantastico, definido como género literario, permite la reduccion que
despoja de si y permite llegar al meollo de la obra, a través de una via en
apariencia tan estrecha. Estos textos solamente intensifican la vision que el
resto de la obra no dejaba de proponer.

Estos cuentos, que dibujan el arabesco del terror, son tal vez menos fantas-
ticos de lo que parecen: sélo realizan un inventario del sufrimiento del mundo.
Maupassant escribi6 alguna vez a Flaubert: “A ratos percibo tan nitidamente la
inutilidad de todo, la maldad inconsciente de la creacion; el vacio del porvenir
(cualquiera que éste sea) que me siento invadido por una triste indiferencia
hacia todas las cosas.! {...] Veo cosas cémicas, cOmicas, comicas y otras tris-
tes, tristes, tristes; en suma todo el mundo es tonto, tonto, tonto aqui como en
cualquier parte”.'®

Este proposito encontrara su mitologia en el personaje de Moiron que, al
asesinar a los nifios, quiere competir en maldad con Dios. “Comprendf que
Dios es malo. ;Porqué habia matado a mis hijos? Abri los ojos y entendi que le
gusta matar, que solo le gusta esto [...] Dios, Sefior, es un asesino [...] un
canalla”."

Este alegre vividor que era Maupassant, jacaso no quiso también crear la
figura novelesca del hombre pascaliano, prendado de diversiones para escapar
a la miseria del Hombre sin Dios?

Traduccion de Claudia Ruiz

17 Carta de Maupassant a Flaubert, 5 de julio de 1878, citada por Pierre-Georges Castex,
en op. cit., p. 367: “Il me vient par moments des perceptions si nettes de I’inutilité de tout,
de la méchanceté inconsciente de la création, du vide de ’avenir [quel qu’il soit], que je
me sens venir une indifférence triste pour toutes choses”.

18 Carta de Maupassant a Flaubert, 26 de diciembre de 1879, ibid., p. 367: “Je vois des
choses farces, farces, farces, et d’autres tristes, tristes, tristes; en somme tout le monde est
bite, bite, bete, ici comme ailleurs”.

19 G. de MAUPASSANT, “Moiron”, en op. cit., pp. 478-479. “Je compris que Dieu est
méchant. Pourquoi avait-il tué mes enfants? J'ouvris les yeux, et je vis qu’il aime tuer. 11
n’aime que ¢a, Monsieur. Il en fait vivre que pour détruire! Dieu, Monsieur, c’est un
massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. [...] Canaille, va!”
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Labour is blossoming or dancing where

The body is not bruised to pleasure soul,

Nor beauty born out of its own despair,

Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.

O chestnut-tree, great-rooted blossomer,

Are you the leaf, the blossom or the bole?

O body swayed to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?
W. B.Yeats, “Among School Children”.

En una ocasion, el poeta irlandés W. B. Yeats convocé a los espiritus, como lo
hacia de manera cotidiana, a través de la escritura automatica. Una vez apare-
cidos, les pidi6 ayuda para resolver el problema que lo agobiaba: su poesia
requeria de la forma, del armazon racional que sélo un sistema filoséfico le po-
dria proporcionar; por afios, €l lo habia buscado en la filosofia griega, en la de
los Vedas, en la filosofia hermética, en la teosofia... Mas los espiritus se mos-
traron sordos y desdefiosos frente a tal reclamo; afirmaron, en cambio, haber
venido al poeta con un don, si, pero no de sistemas filosoficos sino de metafo-
ras: “iHemos venido a traerte metaforas para tu poesia!”

La anécdota, que el poeta consigha en sus Autobiografias, podria hacernos
sonreir por lo ingenuo de la expectativa, si no fuera porque el propio Yeats lo
tomo tan en serio; si no fuera también porque nos propone una reflexion sobre
las consecuencias que este encuentro espiritista tuvo para la poesia de uno de
los més grandes poetas de habla inglesa en este siglo. En efecto, mientras
Yeats insistié en armar sincréticos sistemas filosoficos, el resultado en general
fue desastroso: la filosofia como sistema es un peso muerto en su poesia; si no,
baste con recordar poemas como “Las fases de la luna”. A primera vista, pa-
receria como si a partir del portentoso encuentro Yeats hubiese abandonado
todo pensamiento filosofico para ir en pos de “metéforas” —como si ambas di-
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mensiones de pensamiento fuesen contradictorias o excluyentes. El poeta en
ocasiones parece confrontar filosofia y poesia en términos de aridez versus
fertilidad. En poemas tardios llega incluso a burlarse de los filésofos y de sus
ideas, pues, dice, no son sino “viejos trapos sobre viejos palos para espantar un
ave”, y en su “testamento” poético declara su fe: “me rio del pensamiento de
Plotino / y grito en los dientes de Platén™.!

No obstante, si la cuspide del pensamiento poético de Yeats no esta en los
momentos en que “aplica” un sistema filoséfico, tampoco lo esta en aque-
llos en que toda filosofia le parece insuficiente; la complejidad de su poesia
muestra toda su profundidad justamente en aquel lenguaje poético —del que la
metafora es, a fin de cuentas, una metéfora, quiza la metafora maestra— que
le permite pensar y repensar la existencia humana en sus momentos mas
contemplativos o aun en los mas conflictivos: “Bizancio”, “Coole Park y
Ballylee, 19317, “La torre”, “Meditaciones en tiempo de guerra civil”, “Mil
novecientos diecinueve”... Irénicamente, en éstos, como en tantos otros mara-
villosos poemas de reflexion, Yeats es mas profundamente platénico y
neoplatonico mientras mas se rie de Plotino y mas le grita en los dientes a
Platén. Empero son poemas hondamente filosoficos, no porque haya “aplica-
do” algin sistema o idea, sino porque en ellos asistimos a la transfiguracion de
la idea; es decir, al desarrollo de la idea en otros niveles de generalidad y, por
ende, de figuracion.

! Platén vio en la naturaleza una espuma que juega / sobre un fantasmal paradigma de
objetos; / Aristéoteles, mas sélido, jugd a los bolos / sobre el trasero de un rey de reyes; / el
célebre Pitagoras de los muslos dorados / pulsé en arco en cuerdas de violin / el canto de
una estrella oido por Musas distraidas: / viejos trapos sobre viejos palos para espantar un
ave. (W. Y. YEATS, “Entre nifias de escuela”, en W. B. Yeats, simbolos. Trad. de Juan
TOVAR. México, ERA, 1977, pp. 160-165.)

[Plato thought nature but a spume that plays / Upong a ghostly paradigm of things, /
Solider Aristotle played the taws / Upon the bottom of a king of kings; / World famous
golden-thighed Pythagoras / Fingered upon a fiddle-stick of strings / What a star sang and
careless Muses heard: / Old clothes upon old sticks to scare a bird.] (“Among School
Children”, en W. B. YEATS, Collected Poems. Londres, MacMillan, 1933/1950, pp. 242-
245.)

Y declaro mi fe: / me rio del pensamiento de Plotino / y grito en los dientes de Platon,
/ muerte y vida no existieron / hasta que ¢l hombre todo inventd, / gatillo, culata y cafién
/ hechos con su alma acerba, / si, sol y luna y estrelias, todo, / y ademds afiado a eso que
muertos nos levantamos / a sofiar y asi creamos / Paraiso translunar. (“La torre”, pp. 136-
138.)

[And Y declare my faith: / Plotinus thought / And cry in Plato’s teeth, / death and life
were not / Till man made up the whole, / Made lock, stock, barrel / Out of his bitter soul,
/ Aye, sun and moon and star, all, / And further add to that / That, being dead, we rise, /
Dream and so create / Translunar Paradise.] (“The Tower”, pp. 218-225.)
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La busqueda de metaforas se resuelve en una nueva forma de pensar el mun-
do, en un didlogo contestatario en el que el poeta transfigura las ideas del fi-
lésofo al deformarlas, al “matizarlas” con la ambigiiedad, al moldearlas en el
cuerpo sensible de una metafora. Y es que como ha observado Paul Ricoeur con
gran penetracion:

[...] la estrategia lingiiistica que opera en la metafora consiste en
obliterar las fronteras logicas y establecidas, con miras a hacer apa-
recer nuevas semejanzas que la clasificacién anterior no permita per-
cibir [...] Dicho de otro modo, el poder de 1a metafora reside en romper
una categorizacioén previa, con objeto de establecer nuevas fronteras
légicas sobre las ruinas de las precedentes.?

Por otra parte, la metafora tiene una gran capacidad de redescripcion de la
realidad si se le mira desde la perspectiva de la produccién de sentido. Afirma
Ricoeur que

[...] tratada como esquema, la imagen [que proyecta la metafora] pre-
senta una dimensién verbal; més que ser el recipiente de preceptos
marchitos, es el lugar de las significaciones nacientes. Asi, de la misma
manera que €l esquema es la matriz de la categoria, el icono lo es de
la nueva pertinencia seméntica nacida del desmantelamiento de areas
semanticas ante el impacto de la contradiccién [...] el momento icénico
implica un aspecto verbal, en tanto que constituye la aprehension de
lo idéntico en las diferencias y a pesar de las diferencias, pero en un
modo preconceptual .}

Asi, el “Bizancio” de Yeats, por ejemplo, lejos de gritarle en los dientes a
Platén, es una metamorfosis poética de la dialéctica entre lo Uno y lo diverso,

2 “En peut-on dire que la stratégie de langage a I’oeuvre dans la métaphore consiste a
oblitérer les frontiéres logiques et établies, en vue de faire apparaitre de nouvelles
ressemblances que la classification antérieure empéchait d’apercevoir? Autrement dit, le
pouvoir de la métaphore sérait de briser une catégorisation antérieure, afin d’établir de
nouvelles frontiéres logiques sur les ruines des précédentes”. (Paul RICOEUR, La métaphore
vive. Paris, Seuil, 1975. p. 251. A menos que se indique otra cosa, la traduccion es mia.)

3 “Traitée comme schéme, I'image présente une dimension verbale; avant d’étre le
lieu des percepts fanés, elle est celui des significations naissantes. De méme donc que
le schéme est la matrice de la catégorie, 1’icdne est celle de la nouvelle pertinence
sémantique qui nait du demantélement des aires sémantiques sous le choc de la
contradiction [...] le moment saisie de I’identique dans les différences et en dépit des
différences mais sur un mode préconceptuel”. (Ibid., p. 253.)
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marcada por una profunda ambigiiedad en el acto mismo de la trans-figu-
racion:

A horcajadas en el cieno y la sangre del delfin,
jespiritu tras espiritu! Las fraguas rompen el torrente:
las doradas fraguas del Emperador.

Los marmoles pisados en la danza

quiebran amargas furias de complejidad,

imagenes que aun

engendran nuevas imagenes [...]

(“Bizancio”, pp. 186-188.)

Astraddle on the dolphin’s mire and blood, / Spirit after spirit! The
smithies break the flood. / The golden smithies of the Emperor! /
Marbles of the dancing floor / Break bitter furies of complexity, /
Those images that yet / Fresh images beget...

(“Byzantium”, pp. 280-281.)

Abandonemos ahora a Yeats, cuya ambivalente relacion de amor y de odio
con la filosofia me ha servido como una pequeiia muestra de la dificil y cam-
biante relacion entre la filosofia y la literatura. Pasemos del lado de la critica
literaria para reflexionar sobre el papel que juega la filosofia en una lectura
critica. Si a veces el poeta cree ser mas filosofico cuando “aplica” las ideas del
filésofo, el critico con frecuencia también se acerca a la obra del escritor bus-
cando la “influencia” de algin sistema filosofico; es decir, buscando la “apli-
cacién” o la “presencia” de ésta o aquella idea, de éste o de aquel sistema
filosofico, como si pensamiento filoséfico y poético fuesen entidades separa-
bles, como si la filosofia no fuera, en verdad, méas que un armazén, una forma
“aplicable”, como la queria Yeats. Las mas de las veces, semejantes empresas
criticas culminan en tediosos estudios de mero cotejo de ideas, del tipo “Henri
Bergson y Marcel Proust: acuerdos y desacuerdos”. La obra de Proust, por
cierto, es cantera especialmente frecuentada por este tipo de critica de com-
pilacion y de cotejo de ideas filoséficas, debido a la vasta dimensién de pensa-
miento analitico que se despliega en el universo ficcional de En busca del
tiempo perdido. Desafortunadamente, los estudios criticos que buscan “acuer-
dos y desacuerdos” acusan presuposiciones que van en detrimento del valor
realmente filoséfico de una obra. En el caso de Proust, los paralelismos traza-
dos entre su concepto de la memoria frente a la memoria involuntaria, por un
lado, y las ideas de Bergson, por el otro, ocultan la verdadera profundidad y
complejidad del pensamiento proustiano. Este tipo de critica presupone que el
“pensamiento filos6fico” estd afuera, en algun sistema filoséfico o en las ideas
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de algun fildsofo que lo haya “influido”, pero nunca en la obra misma, nunca
en el grado de transformacion y renovacion de esas ideas.

Es muy interesante, y altamente significativo, que haya sido un filésofo
—Gilles Deleuze, en su extraordinario libro Proust y los signos— quien utili-
zara conceptos filoséficos para pensar con Proust y no, como ocurre frecuente-
mente, para encontrar una filosofia ya hecha en el texto narrativo. Por ejemplo,
entre muchos otros, Deleuze toma el dificil concepto proustiano de “esencia”
—dificil por elusivo y, en apariencia, confuso— y lo sigue, paso a paso, a
partir de la propia logica, tanto narrativa como argumentativa, del mismo
Proust. Para aclarar sus ideas respecto al concepto proustiano, Deleuze recu-
rre al concepto neoplatdnico de la complicacion, no como “influencia”, sino
como un instrumento heuristico que le permita una mejor descripcion y expli-
cacion de lo que ocurre en Proust. Mas aun, al utilizar el concepto de com-
plicacion, Deleuze revela la profunda coherencia del pensamiento proustiano,
al tiempo que el concepto neoplaténico, en si, adquiere dimensiones de signi-
ficacion que originalmente no tenia.

Algunos neoplaténicos usaron un término profundo para designar el
estado original que precede a todo desarrollo, todo despliegue, toda
“explicacién”: complicacion que envuelve lo diverso en lo Uno y
afirma la unidad de lo multiple. Ellos no concebian la Eternidad como
una ausencia de cambio, ni siquiera como una extensién de una exis-
tencia sin limite, sino como el estado complicado del tiempo mismo
(uno ictu mutationes tuas complectitur). El verbo, omnia complicans,
y que contiene todas las esencias, era definido como la suprema com-
plicacién, la complicacién de los contrarios, la oposicién inestable.*

Matizando con citas del texto proustiano, Deleuze reelabora argumen-
tativamente, dandole una claridad y coherencia admirables, una red narrativo-
conceptual, tejida, pensada en y a través de la constante interaccion entre uni-
verso diegético, acontecimiento narrado, comentario narratorial y equivalentes
metaforicos de la experiencia vivida/narrada: intrincada red poética que es la
forma compleja que adopta el pensamiento de Proust.

4 “Certains néo-platoniciens se servaient d’un mot profond pour designer 1’etat
originaire qui précéde tout développement, tout déploiement, toute ‘explication’; la
complication, qui enveloppe le multiple dans I’Un et affirme [’Un du multiple. L’éternité
ne leur semblait pas I’absence de changement, ni méme le prolongement d’une existence
sans limites, mais ’état compliqué du temps lui méme (uno ictu mutationes tuas
complectitur). Le Verbe omnia complicans, et contenant toutes les essences, ¢tait défini
comme la complication supréme, la complication des contraires, |’instable opposition”.
(Gilles DELEUZE, Proust et les signes. Paris, PUF, 1964, p. 56.)
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La grandeza del arte verdadero, al contrario de aquel que M. de Norpois
hubiera llamado un juego “dilettante”, consistia en recobrar, en reco-
ger, en hacernos conocer esta realidad lejos de la cual vivimos, de la
que nos apartamos mas, a medida que gana en espesor y en
impermeabilidad el conocimiento convencional que le sustituimos
[...] Recoger nuestra vida y también la vida de los demads; pues el
estilo, para el escritor lo mismo que para el pintor, es una cuestion de
visién y no de técnica, es la revelacion que resultaria imposible por
los medios directos y conscientes de la diferencia cualitativa que hay
en la manera bajo la que se nos aparece el mundo, diferencia que, si
no existiese el arte, continuaria siendo el eterno secreto de cada uno.
Solamente por medio del arte podemos salir de nosotros mismos,
saber lo que el otro ve de este universo que no es el mismo que el
nuestro y cuyos paisajes habrian continuado siéndonos tan descono-
cidos como los que pueden existir en la luna.’

La grandeur de I’art véritable, au contraire, de celui que M. de Nor-
pois elit appelé un jeu de dilettante, ¢ 'était de retrouver, de ressaisir,
de nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de
laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et @ mesure que
prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance con-
ventionnelle que nous lui substituons ... Notre vie, et aussi la vie des
autres; car le style pour 1'écrivain, aussi bien que la couleur pour le
peintre, est une question non de technique mais de vision. Il est la
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients,
de la différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont nous apparait
le monde, différence qui, s’il n’y avait pas ’art, resterait le secret
éternel de chacun. Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous,
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que
le nétre, et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus
que ceux qu’il peut y avoir dans la lune b

Paul Ricoeur afirma que la metéfora —al igual que la fabula (su redefinicién
de mythos) o el modelo en la ciencia— actia como una ficcion heuristica que
permite una redescripcion de la realidad.” Para Deleuze, l1a “ficcién heuristica”
de Proust le permite una reconsideracién del concepto de esencia en térmi-

5 Marcel PROUST, E! tiempo recobrado, en En busca del tiempo perdido, vol, 11. Trad.
de Fernando GUTIERREZ. Plaza & Janés, 1975, p. 1 454.

¢ M. PROUST, Le temps retrouvé, en A la recherche du temps perdu, vol. 111, Paris,
Gallimard, p. 895. (Bibliotheque de la Pléiade)

7 P. RICOEUR, op. cit., pp. 302 y ss.
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nos de una irreductible individualidad, una “diferencia cualitativa” en el suje-
to que s6lo la obra de arte permite externar, al expresarla.

La esencia —dice Deleuze, pensando con y a través de Proust— no
existe fuera del sujeto que la expresa, pero se expresa como ia esen-
cia no del sujeto sino del Ser, o de la zona del Ser que le ha sido
revelada al sujeto. Por eso cada esencia es una “patria”. No se reduce
a un estado psicolégico, ni a una subjetividad psicolégica, ni siquie-
ra a alguna forma de subjetividad superior. La esencia es, en efecto,
la cualidad profunda que el sujeto, y de un orden diferente. “Cualidad
desconocida de un mundo Ginico”.” No es el sujeto el que explica la
esencia, mas bien es la esencia la que implica, envuelve y se encierra
en el sujeto. M4s atn, al ovillarse en sf misma, es la esencia lo que
constituye la subjetividad. No son los individuos los que constituyen
al mundo sino los mundos intrincados, las esencias las que constitu-
yen a los individuos. “Esos mundos que nosotros llamamos los indi-
viduos y que, sin el arte, no conoceriamos jamés”.”* “La esencia no
es s6lo individual sino que individualiza”.®

No obstante, si bien la esencia en el arte “es una diferencia, la absoluta y
Gltima Diferencia”,’ aquello que nos permite concebir al ser como
irreductiblemente individual, la esencia solo puede aprehenderse, como diria
Proust, “por el milagro de la analogia”, en la abstraccién de una cualidad co-
min; dicho de otro modo y de manera mas brutal, esa irreductible individuali-
dad es, paraddjicamente, aprehensible en el seno de la identidad y de la
repeticion. He aqui un “complicado” concepto de esencia.

8 «[...] le monde exprimé ne se confond pourtant pas avec le sujet; il s’en distingue de
’existence, y compris de sa propre existence. Il n’existe pas hors du sujet qui ’exprime,
mais il est exprimé comme I’essence, non pas du sujet lui-méme, amis de I’étre, ou de la
région de I’étre qui se révéle au sujet. C’est pourquoi chaque essence est une patrie, un
pays. Elle ne se raméne pas a un état psychologique, ni & une subjectivité supérieure.
L’essence est bien la qualite derniére au coeur d’un sujet; mais cette qualite est plus
profonde que le sujet, d’un autre ordre que lui; ‘Qualité inconnue d’un monde unique’.*
C’est qui s’implique, s’enveloppe, s’enroule dans le sujet. Bien plus, en s’enroulant sur
soi, c’est elle qui constitue le subjectivité. Ce ne sont pas les individus qui constituent le
monde, mais les mondes enveloppés, les essences qui constituent les individus: ‘Ces
mondes que nous appelons les individus, nous ne connaitrons jamais’.** [.’essence n’est
pas seulement individuelle, elle est individualisante”. (G. DELEUZE, op. cit., p. 54.)

Referencias a Proust en Deleuze:

* Plaza & Janés, p. 933; Pléiade, p. 375.

** Plaza & Janés, p. 812; Pléiade, p. 258.

? “Ou’est-ce qu’une essence, telle qu’elle est révelée dans ’oeuvre d’art? C’est une
différence, la Différence ultime et absolue...” (G. DELEUZE, op. cit., p. 51.)
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De hecho, y mirada desde esta perspectiva, bien podriamos decir que En
busca del tiempo perdido se escribe bajo el signo de la complicacion; es ésta,
en verdad y en mas de un sentido, una obra “complicada”. El proyecto narrati-
vo proustiano responde en su totalidad a esta complicacion: todo el ciclo de
novelas surge, segin el narrador, de una revelacion instantdnea; sin embargo,
se despliega a lo largo de siete volimenes; gracias a las raras experiencias de
éxtasis se puede aprehender “un poco de tiempo en el estado puro”, pues sdlo
en esos momentos se puede vivir y gozar de la esencia de las cosas, es decir,
fuera del tiempo;'® empero la significacion profunda de la experiencia y su
fijacion en la obra de arte requieren de un desarrollo, de un desciframiento
gradual, en suma, de una “explicacion” que solo puede darse en y por el tiem-
po, pues nuestra identidad misma depende de él —“car on ne se réalise que
successivement”. Asi, el concepto de esencia en Proust participa de esta “opo-
sicion inestable”: es, por una parte, la diferencia radical que individualiza,
pero por otra, s6lo puede ser aprehendida en la repeticion y en la identidad. La
irreductible individualidad de la esencia solo puede abstraerse, insistamos,
“por el milagro de la analogia”, de aquello que es comin a objetos, experien-
cias o seres diferentes, de aquella zona de identidad que dibujan los puntos
comunes. De ahi que para Proust la metifora signifique, de manera metaforica,
el acto mismo de aprehender la esencia de las cosas. La metafora: “el equiva-
lente espiritual” de la esencia.

Se puede hacer suceder indefinidamente en una descripcion los obje-
tos que figuran en el lugar descrito; la verdad no empezarad mas que
en el momento en que el escritor tome dos objetos distintos, plantee
su relacion, andloga en el mundo del arte a aquella que es la relacién
unica de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los
anillos necesarios de un hermoso estilo; mas aun, asi como la vida, al
acercar una cualidad comtn a dos sensaciones, desprendera su esen-
cia comun al reunir a ambas para sustraerlas a las contingencias del
tiempo en una metafora.

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au
moment ou l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur
rapport, analogue dans le monde de I’art a celui qui est le rapport
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera
dans les anneaux nécessaires d’un beau style; méme, ainsi que la vie,
quand, en rapprochant une qualité commune a deux sensations, il

9 M. PROUST, Le temps retrouvé. Plaza & Janés, pp. 1 429 y ss; Pléiade, pp. 872 y ss.
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dégagera leur essence commune en les réunissant l'une et I’autre
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore.!!

Es notable la “complicacion”, incluso sintactica, de este famoso pasaje,
porque en una y la misma oracion Proust intenta incorporar arte y ciencia,
experiencia vital y significacion, temporalidad e intemporalidad, y todo compli-
carlo, implicandolo, en la metafora. Ya en un ensayo sobre Flaubert, Proust
habia dicho que “so6lo la metafora le confiere una especie de inmortalidad al
estilo”.!? La metafora, asi, deviene la figuracién misma de la complicacion; en
ella queda implicada la diversidad en la unidad. Es, entonces, la identidad en la
diferencia lo que, de manera contradictoria, permite aprehender la irreductible
individualidad de las cosas, o modificando la definicién de Ricoeur, es la apre-
hension de lo idéntico en las diferencias y a pesar de las diferencias, lo cual
permite cefiir La Diferencia, la irreductible individualidad que constituye la
esencia de los seres y las cosas.

Asi, la interaccion entre filosofia y literatura en Proust y los signos es fruc-
tifera, porque si la “ficcion heuristica” de Proust le ha permitido a Deleuze
afinar ciertos conceptos, el filésofo, a su vez, ha recurrido a conceptos filoso-
ficos como el de la complicacién como un instrumento heuristico para una
relectura y una redescripcion del universo poético de Proust. El resultado es el
de un enriquecimiento mutuo, una aventura en el pensamiento. En esta aventu-
ra destaca aquello que sélo podria yo figurar como “pensamiento entrevera-
do”: un esclarecedor ir y venir entre filosofia y texto literario. Cierto es que
Deleuze ha recurrido al concepto neoplaténico de la complicacién como un
instrumento ad hoc para leer a Proust, pero en el proceso ha sugerido formas de
lecturas critica recuperables para otros textos. Seria posible, quiza, utilizar el
mismo procedimiento hermenéutico, incluso el mismo concepto, para explorar
otros universos poéticos que, a primera vista, nada tendrian que ver con Proust.
Redescribir, por ejemplo, una importante dimension del universo poético de
un Yeats o de un Shelley, también en términos de la complicacion; aventurarse
por las vias de transformacion y transfiguracion de la idea para, “entre lo Uno
y lo diverso”, avisorar tal vez un vitral multicolor que proyecta su luz y color
sobre la “deslumbrante blancura de la Eternidad” (Shelley), o un drbol esencial
aungue en incesante proceso de germinacion (Yeats):

"' Ibid., Plaza & Janés, p. 1448; Pléiade, p. 889.

12¢[_..] je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style”. (M.
PROUST, “A propos du ‘style’ de Flaubert”, en Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches
et mélanges et suivi de Essais et articles. Paris, Gallimard, 1971, p. 586. [Bibliothéque de
la Pléiade].)
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Oh castafio, florecedor de grandes raices,

ieres la hoja, la flor o el tronco?

Oh cuerpo mecido en la misica, oh la mirada encendida,
¢{cdmo distinguir al danzante de la danza?

O chestnut-tree, gret-rooted blossomer,

Are you the leaf, the blossom or the bole?

O body swayed to music, o brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?
(“Among School Children™.)



Simultaneidad de identidades:
las mascaras de Yeats”

Julia CONSTANTINO
Universidad Nacional Autonoma de México

En los ultimos tiempos la conceptualizacion del sujeto ha sido el centro de una
preocupacidn consciente y cada vez mayor, hasta llegar al punto en que su
disolucion se ha proclamado, postura que surge de un proceso gradual que
remite a etapas muy anteriores al advenimiento de postulados posestruc-
turalistas. Asi como la existencia del sujeto unificado, coherente y fijo se ha
visto desenmascarada, varios discursos marginales, entre los que se cuentan
diversas posturas feministas, sefialan, junto con la simultaneidad de opresio-
nes como elemento que contribuye a la constitucién de un sujeto, una simul-
taneidad de identidades, a veces opuestas ¢ irreconciliables, que participan en
la conformacién de un sujeto discontinuo, dindmico y fragmentado. Sin em-
bargo, al explorar el proceso de la crisis del sujeto desde el presente momento
histérico, puede observarse que la ilusién de unidad no desaparece del todo y
continfia siendo una trampa. En el caso de W. B. Yeats y su obra, existe la
tendencia a buscar coherencia, armonia y unidad en su vida, sus fuentes, su
filosofia y su obra literaria, pese a la notoria fragmentacion y ambigiiedad que
éstas contienen. Asi, se observan casos de criticos que ante la fragmentacién
de la obra de Yeats pretenden fijar significados y obligar al(a) lector(a) a acep-
tar sus interpretaciones, como hace Harold Bloom en Yeats al sugerir que si el
lector no piensa o reacciona igual que él, deberia hacerlo. Del mismo modo,
Richard Ellmann, en el libro de cuyo titulo es eco el nombre de esta mesa,
habla de La identidad de Yeats e intenta presentar la imagen de un proceso
coherente y continuo en la vida y maduracidn literaria de este poeta.

Cabe sefialar que Yeats mismo no escapa de esta trampa al considerar su
Unity of Being como un deseable estado de armonia y completitud donde se
retinen los opuestos que constituyen su vida y postulados filosoficos, pese a
la relatividad y dinamismo que se observan en sus teorias, y a la posible
irreconciliabilidad de algunos aspectos de su vida.

* Agradezco a Charlotte Broad sus invaluables comentarios y sugerencias para la pre-
paracién de esta ponencia.
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Yeats habia aprendido de su padre que “the only criterion in life as in art is
the fullness or totality of one’s personality”,' de donde surge en parte la nocién
de Unity of Being, a la que el poeta alude cuando relata que:

One day when I was twenty-three or twenty-four, this sentence seemed
to form in my mind without my willing it, much as sentences form
when we are half-asleep. “Hammer your thoughts into unity”. For
days I could only think of nothing else, and for years I tested all I did
by that sentence. I had three interests, interest in a form of literature,
in a form of philosophy, and a belief in nationality. None of these
seemed to have anything to do with the other, but gradually my love
of literature and my belief in nationality came together. Then, for
years I said to myself that these two had nothing to do with my form
of philosophy, but that I had only to be sincere and to keep from
constraining one by the other and they would become one interest.
Now all these three are, I think, one, or rather all are discrete
expressions of a single conviction. I think that each has behind it my
whole character, and has gained thereby a certain newness —for is
not even man’s character peculiar to himself— and that I have become
a cultivated man.?

De aqui se desprenden tres aspectos fundamentales en la vida del poeta: sus
preocupaciones politicas, sus intereses literarios y sus exploraciones filoséfi-
cas. Su nacionalismo participé de esa recuperacion de raices y folclor irlandés
que tifien notoriamente su obra temprana. Pero su siempre cambiante posicion
politica tiende a oponerse a sus intereses de depuracion estilistica en su obra
literaria al chocar la literatura eminentemente propagandistica con aquélla
motivada por aspiraciones completamente estéticas. Cabe sefialar que aqui tam-
bién se observa otra ambivalencia en Yeats, ya que por un lado parece intere-
sarse en el pueblo y la cultura de la que éste es heredero, mientras que por otro
sustenta una postura elitista que privilegia las secciones aristocratas de la so-
ciedad y sus manifestaciones culturales. A esto se afiaden sus intereses filosofi-
cos, derivados en parte de una especie de anxiety of influence, en la que la
figura paterna lo orilla a buscar un sistema de creencias apartado de la ortodo-
xia cristiana, y que da por resultado una serie de coqueteos incesantes con
doctrinas filos6ficas clasicas, orientales, europeas, y con el ocultismo difun-
dido por madame Blavatsky, en particular.

! Richard ELLMANN, Yeats: The Man and the Masks, p. 54.
2 W. B. YEATS apud A. G. STOCK, W. B. Yeats: His Poetry and Thought, p. 55.
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Es precisamente a partir de estas tres facetas de su vida, asi como de su
necesidad personal de crear y adoptar una imagen distinta de si mismo que le
permitiera ofrecer al mundo y a si una cara que fuera a la vez escudo y arma,
supliendo sus carencias para relacionarse con el entorno, que Yeats elabora su
doctrina de la méscara.

Tal como la describen Ellmann y John Unterecker, entre otros, la doctrina
de la méscara puede limitarse a la creacion de una imagen lo mas distinta de
uno(a) mismo(a) y a la que deseamos parecernos, una mascara que puede ope-
rar tanto a nivel personal como a nivel colectivo y que se elige recurriendo al
pasado y la mitologia con el fin de encontrar allf tipos, imagenes y figuras y,
aln mas, una unidad primera. Es asi como se encuentra la antitesis del ser y a
partir de la tension y union de los contrarios puede surgir una nueva nacién y,
en el caso particular de Yeats, el poeta tiene la posibilidad de madurar y mejo-
rar su escritura.

I take pleasure alone in those verses where it seems to me I have
found something hard and cold, some articulation of the Image, which
is the opposite of all that [ am in my daily life, and all that my country
is. [...] Style, personality —deliberately adopted and therefore a mask
[...] is the only escape from the hot-faced bargainers and the money-
changers.?

La mascara puede entonces considerarse como una de las partes en la rela-
cion entre el yo y su antitesis, relacion que entra en toda la serie de opuestos
que conforman la dialéctica del pensamiento de Yeats. Esta vision puede re-
sultar simplista, pese a que la tension y union de opuestos sea en efecto la base
de 1a filosofia del poeta. El concepto de la mascara no se circunscribe a lo que
los criticos denominan como la doctrina de la mascara, pues Yeats lo retoma
después en A Vision, texto que muestra el complejo y fragmentado entrama-
do de la herencia cultural del autor, quien pretende crear un sistema coherente
y homogéneo a partir de conceptos a veces aislados tomados de Kant, Nietzsche,
Swedenborg, filésofos clasicos e hinddes, Dante, Blake, Shelley, y el folclor y
tradiciones de Irlanda. Es éste un texto que puede resultar frustrante para lec-
tores calificados y no calificados en tanto que, por un lado, autor y lector(a)
intentan imponer unidad y completitud a un material que carece de ellas y que
fue sometido a varias revisiones por el propio Yeats. Por otro lado, el lector(a)
parte de sus expectativas de encontrar un pensamiento sistematico y arménico

3 W. B. YEATS apud John UNTERECKER, “Faces and False Faces”, en J. UNTERECKER,
ed., Yeats: A Collection of Critical Essays, p. 32.
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que arroje una luz inequivoca y absolutamente reveladora sobre la poesia de
Yeats, o bien parte de Yeats el filosofo para llegar al poeta y su obra. Es por
esto que 4 Vision despierta controversias. Existe toda una serie de matices en
la critica que pretenden, cada uno en si mismo, ofrecer /a interpretacion y la
valoracion de la obra de Yeats, y que van desde el abierto rechazo de Bloom,
quien considera 4 Vision como una obra fallida en términos tanto conceptuales
como estéticos, que solo vuelve a presentar de manera mucho mas confusa e
inferior lo ya expuesto en Per Amica Silentia Lunae, hasta el caso de A. G.
Stock quien, después de hablar de los criticos que encuentran en 4 Vision “[...]
an awkward book to swallow [...]™* que avergiienza a los admiradores del poe-
ta, declara que “[...] it is not only a storehouse but a great achievement in its
own right”.’

En A Vision la mascara aparece como el anti-self de un yo primario —de-
mocratico—, solar y objetivo. Se trata de un elemento antitético —aristocrati-
co—, lunar, subjetivo y que conti€ne el principio creativo, por lo cual tanto el
estilo como la maestria artistica se encuentran en el anti-self'y se procuran en
el movimiento que conduce a éste. Luego, aproximarse a la méscara correcta
—puesto que existen mascaras verdaderas y falsas— y apropiarse de ella sig-
nifica acceder al mundo interno del deseo y la imaginacion a niveles emocio-
nales y estéticos, lo cual se ve reforzado por el hecho de que la mascara también
es equiparada a la belleza y se le considera eterna al hablar de las cuatro facul-
tades —entidades voluntarias y adquiridas por el ser humano, al contrario de
los cuatro principios, que son inherentes—, facultades que en el pensamiento
de Yeats encuentran unidad en la mascara.® “All unity is from the Mask, and
the antithetical Mask is described in the automatic script as a ‘form created by
passion to unite us to ourselves’, the self so sought is that Unity of Being
compared by Dante in the Convito to that of ‘a perfectly proportioned human
body’ .’

Como ya se sugiri6, en 4 Vision la mascara forma parte de un sistema més
elaborado, donde la relacion entre los contrarios se extiende a dos pares de
opuestos, las cuatro facultades de la existencia humana —Will, Mask, Creative
Mind y Body of Fate— que corresponden a los cuatro principios de la existen-
cia demoniaca o daimonic —Husk, Passionate Body, Spirit y Celestial Bo-
dy—, de los que parten las facultades y que también establecen relaciones
dialécticas y en su caso encuentran unidad en el Celestial Body. Por lo tanto, el

* A. G. STOCK, “A Vision”, en J. UNTERECKER, ed., Yeats..., p. 139.
S Ibid., p. 150.

6 Harold BLOOM, Yeats, p. 263.

7W. B. YEATS, A4 Vision, p. 82.
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individuo, su personalidad e identidad, no se construyen unicamente por me-
dio de la relacion entre dos entidades opuestas, sino a través de la interaccion
més o menos dindmica de una diversidad de pares opuestos. Es oportuno repa-
rar en la existencia del daimon, entidad perteneciente a un mundo mas perfecto
que el humano, considerado por algunos criticos como un enemigo que procura
nuestro desastre, a veces asimilado a la figura del anti-self, visto como emana-
cién o inspiracion de éste que guia hacia la unidad, como musa, o como acom-
pafiante del poeta en la busqueda de su mascara;? busqueda de cuyo éxito
—encontrar la antitesis del yo— depende la maestria artistica del poeta, tal
como se observa claramente en “Ego Dominus Tuus”, donde Ille es el hombre
lunar e Hic el solar, y donde el uso del didlogo y las diferentes personae son en
si mismos una expresion formal de las propuestas filostficas de Yeats y del
contenido conceptual del poema:

ILLE: By the help of an image
I call to my own opposite, summon all
That I have handled least, least looked upon.
Hic: And I would find myself and not an image.
[...]
ILLE: Because I seek an image, not a book.
Those men that in their writings are most wise
Own nothing but their blind, stupefied hearts.
I call to the mysterious one who yet
Shall walk the wet sands by the edge of the stream
And look most like me, being indeed my double,
And prove of all imaginable things
The most unlike, being my anti-self,
And, standing by these characters, disclose
All that I seek; and whisper it as though
He were afraid the birds, who cry aloud
Their momentary cries before it is dawn,
Would carry it away to blasphemous men.?

A la interaccién de los pares de elementos opuestos se agrega la existencia
de la esfera, los conos y la rueda. La esfera simboliza la realidad aitima y esta
mas alla de los conos. Las cuatro facultades se mueven en los conos, los cuales
también son entidades que se oponen entre si, por lo que hay una continua

8 H. BLOOM, op. cit., pp. 182, 218.
9 W. B. YEATS, “Ego Dominus Tuus”, en The Collected Poems of W. B. Yeats, pp. 180-
183.
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interseccién y lucha entre elementos tales como la subjetividad y la objetivi-
dad, lo antitético y lo primario, lo lunar y lo solar, de tal manera que los mul-
tiples y diferentes movimientos que se dan entre los dos conos producen tantos
tipos de individuos como matices que forman todo el espectro que va desde lo
completamente antitético hasta lo completamente primario. A cada clasifica-
cion se le asigna un nimero que corresponde a las fases de la luna, lo cual con-
duce a la nocion de The Great Wheel, donde se encuentran representadas vein-
tiocho fases que también sugieren veintiocho reencarnaciones. En la primera
estd la oscuridad absoluta, es la fase primaria, de objetividad completa y pasi-
vidad; mientras que la fase quince es antitética, de completa subjetividad y
donde se encuentra la unidad del ser. Se trata de fases donde no hay vida huma-
na, pues ésta no puede existir sin conflictos entre los dos tipos de elementos.
Pero entre estas dos fases se observa, al igual que en los conos y las facultades,
una diversidad de clasificaciones y de relaciones entre éstas, las cuales co-
rresponden a diferentes tipos de individuos, como los mencionados en “The
Phases of the Moon”.

AHERNE: Sing me the changes of the moon once more;
True song, though speech: “mine author sung it me”.
ROBARTES: Twenty-and-eight the phases of the moon,
The full and the moon’s dark and all the crescents,
Twenty-and-eight, and yet but six-and-twenty
The cradles that a man must needs be rocked in:
For there’s no human life at the full or the dark.
From the first crescent to the half, the dream
But summons to adventure and the man
Is always happy like a bird or a beast;
But while the moon is rounding towards the full
He follows whatever whim’s most difficult
Among whims not impossible, and though scarred,
As with the cat-o’-nine tails of the mind,
His body moulded from within his body
Grows comelier. Eleven pass, and then
Athene takes Achilles by the hair,
Hector is in the dust, Nietzsche is born,
Because the hero’s crescent is the twelfth.
And yet, twice born, twice buried, grow he must,
Before the full moon, helpless as a worm.
The thirteenth moon but sets the soul at war
In its own being, and when that war’s begun
There is no muscle in the arm; and after,
Under the frenzy of the fourteenth moon,
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The soul begins to tremble into stillness,
To die into the labyrinth of itself!!?

Estos son, a grandes rasgos, los postulados de Yeats sobre la identidad del
individuo, donde pese —o debido a— la fragmentacioén y ambigiiedad, la uni-
dad y la armonia se presentan como objetivos y medios necesarios para que el
poeta pueda gozar de su méaxima capacidad creativa. Se trata de doctrinas que
surgen de sus necesidades personales y se ven enriquecidas por un collage
cultural, doctrinas que guardan una estrecha relacion con su obra literaria tanto
al nivel de temas y contenidos conceptuales, como al de recursos formales,
principalmente en poesia y teatro. En la primera se destaca el uso de personae,
didlogos y el desdoblamiento, asi como de nuevos simbolos que pasaron a
formar parte de su repertorio, es decir, los conos y la luna se reunieron con la
rosa, el arbol y otros simbolos a veces mitoldgicos o que adquirieron tal cardc-
ter, creando asi, segin la ambigua teoria de Yeats, lo que podria considerarse
otro sentido de unidad. En cuanto al teatro, el Noh se convirtié para Yeats en
un medio de expresion idoneo en tanto que las mascaras, presencia tangible
de un elemento caracteristico de sus elucubraciones, fueron un vehiculo para
establecer cierta distancia entre la obra y los actores y el publico; al mismo
tiempo que aseguraban un efecto estético al presentar una obra de arte palpable
—1Ia mascara—, permitian reducir la representacion escénica a sus elementos
mas esenciales y proporcionaban una forma ritual y aristocratica.

A partir de lo que he mencionado puede considerarse que en Yeats se en-
cuentran propuestas sobre la particularidad del individuo, en tanto que esta
conformado por una multiplicidad de identidades dindmicas, cambiantes y a
veces contradictorias. No obstante, también se percibe la falacia de una unidad
primera y Gltima, punto de partida y de arribo que se convierte en el principio
organizador de la vida humana. Porque si bien el sistema de Yeats no propone
la existencia de individuos absolutamente determinados, tampoco ofrece la
posibilidad de seres constituidos por un completo azar, y de manera un tanto
paradojica si ignora los contextos de experiencia especificos y concretos que
corresponden a los individuos.

Los criticos se vuelven complices de esta trampa al construir y asignar una
imagen del poeta y su obra desde el instante mismo en que parten de J/a identi-
dad de Yeats como un supuesto y pretenden, pese a la crisis de identidad del
sujeto reflejada en la obra y vida del autor, imponer unidad al pensamiento, y
coherencia y una tnica interpretacion a la obra. Por esto es necesario partir de
la obra misma del poeta sin hacer de las apreciaciones criticas existentes su

19'W. B. YEATS, “The Phases of the Moon”, en The Collected..., pp. 184-185.
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explicacion, descripcion e interpretacion, o, ain peor, invertir el movimiento
centrifugo que surge de la obra y convertirlo en uno que requiera movimientos
y elementos exteriores entonces indispensables para poder aproximarse a los
textos de Yeats.
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La espiral y Ia trenza

Agustin CADENA
Universidad Nacional Auténoma de México

Al momento de realizar estos apuntes, el Ulises acaba de cumplir setenta y dos
aiios. Joyce mostré el original a sus amigos el dia de su cumpleafios nimero
cuarenta, el 2 de febrero de 1922. Se habia llevado diez afios en escribirlo, dijo,
pero para leerlo se necesitarian setenta. El plazo se ha cumplido y las diferentes
lecturas de la obra, puestas una sobre otra, arrojan un saldo de varios miles de
paginas. Ante la imposibilidad de una lectura individual con caracter suficien-
te, la historia literaria ha recurrido a interpretaciones acumulativas, construi-
das piramidalmente cada una sobre la base de las otras. Sélo asi ha sido més o
menos posible dar cuenta de los capitales de la obra joyceana. El expediente
critico que nos permite desmontarla con relativa precision, tras los
setenta afios de indagaciones calculados por el autor, retine textos de T. S. Eliot,
Ezra Pound, Stuart Gilbert, Don Gifford, Robert J. Seidman, Harry Levin,
Dorrit Cohn y Salvador Elizondo, entre otros muchos. Cada quien ha comenta-
do aspectos diferentes, cuestiones de procedimientos, ciertos capitulos. Ulises
es una de esas obras especialmente interpretables, como El proceso o La muerte
en Venecia, que tanto incomodan a Susan Sontag; una obra para que los exégetas
siempre tengan algo que vender. Como quiera que sea, se ha acumulado tanto
material en estos setenta afios que pronto se necesitaran otros tantos para leerlo;
Ulises ha quedado en el centro del laberinto de sus propias radiaciones. A Joyce
le habria gustado saber esto porque le gustaban los laberintos. De hecho, el
capitulo en el que se centran estos apuntes, “Las rocas errantes”, utiliza una
técnica “laberintica”. Sabiendo, pues, que todo nuevo trabajo complace al espi-
ritu del finado, agrego sin remordimientos otra hebra a la madeja de lo escrito.

Comenzaré por recordar algunos lugares comunes que se refieren a la di-
mension humana del Ulises. Sus personajes se presentan como seres solitarios
cuyo drama consiste en no tener dramas aparentes, cuyo heroismo radica en la
supervivencia de una fntima vocacion mitica-secreta hasta para ellos mismos
—en un mundo que ya no acepta héroes. Su lectura entre lineas revela la exis-
tencia de profundidades insondables en la vida, de dimensiones superpuestas,
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sospechadas. La obra totalizadora, la leccion monumental de arte narrativo no
es mas que una coartada para mostrar esto. Por eso, por més intelectual o
metafisica que parezca una secuencia, la estatura humana, terrena, de los per-
sonajes no diminuye. James Joyce era un indagador de la condicién humana;
su obra no es simplemente una desacralizacion de los fetiches burgueses, sino
una defensa de la dimension mitica de la vida cotidiana y de la dimensién
cotidiana de la vida mitica. No se debe olvidar esto.

Hecha la advertencia, paso a otro punto. “Las rocas errantes”, décimo capi-
tulo de Ulises, se encuentra a la mitad de la novela y es un modelo en miniatura
de la misma. Relata, a través de una curiosa variedad de montaje, el recorrido
por Dublin de la cabalgata virreinal, junto con incidentes ocurridos a algunos
personajes que a veces también se hallan en transito. Son dieciocho episodios,
cada uno dedicado a uno o dos personajes principales, con interpolaciones que
los conectan entre si. Al final hay una coda que funciona como reprise de todo
el capitulo y de la novela en general.

La rocas errantes, recuerda Stuart Gilbert, aparecen en la Odisea cuando
Circe le advierte a Ulises de los peligros que lo aguardan. Son rocas que se
mueven en el mar chocando entre si, de modo que cualquier cosa que intente
pasar entre ellas, hasta la paloma de Zeus, cae friturada por una mandibula
gigante. El aspecto mecéanico de esta leyenda es lo que la une con el capitulo de
Ulises que estamos estudiando.

La mecanica, dice cualquier enciclopedia, es la ciencia que trata de
los efectos de las fuerzas sobre cuerpos en estado de reposo o movimiento. Los
personajes de “Las rocas errantes” se dividen en méviles y fijos, los que van
hacia algin lado y los que estdn en algin lado. Si nuestra primera aproxima-
cion a la obra es a través de la mecanica, tendremos que vérnoslas con los
efectos de las fuerzas sobre estos personajes, y efecto significa influencia sen-
sible, perceptible.

El movimiento de un cuerpo, dice otra vez cualquier manual cientifico, no
es una propiedad intrinseca, sino una condicion relacionada con su posicion
respecto a otros cuerpos. En “Las rocas errantes” percibimos que los cuerpos
“se mueven” solo gracias a que cambian de posicion respecto a otros persona-
jes y a ciertas calles, edificios y demas puntos de referencia. La representacion
del movimiento requiere el despliegue de una dimension espacial, la instala-
cion de un decorado que la signifique y luego la ubicacidn en él de elementos
fijos; los cambios de posicién de otros elementos respecto a éstos seran
los responsables por la ilusién de movimiento. Lograr esto no es una innova-
cion de Joyce; de hecho ni siquiera es privativa de los procedimientos realis-
tas. Hasta el arte mas primitivo puede decir: “E] arquero dispara su flecha y
acierta en mitad del blanco”. La ilusién de movimiento es efectiva gracias a la
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ecuacion que permiten los contratos de inteligibilidad propuestos desde las
bases mismas del lenguaje. Me explico: los sustantivos “arquero” y “blanco”
son suficientes para proporcionar un decorado. Al ponerlos en contacto, el
narrador significa el espacio que los separa. Si aceptamos que tanto arquero
como blanco son elementos fijos, sera el cambio de posicion de la flecha con
respecto a uno y otro lo que nos dé la ilusion de movimiento.

A primera vista no hay mayor misterio en la representacion joyceana de lo
movil; se realiza por medio de verbos dinamicos que implican objetos fijos
y moviles y direccién: “The superior, the very reverend John Conmee S. J.
reset his smooth watch in his interior pocket as he came down the presbitery
steps”.! Los procedimientos de significacion del espacio son tradicionales. Joyce
ha trazado su sistema de relaciones espaciales sobre un modelo ya existente en
la realidad extratextual: las calles y puntos de referencia cartograficamente
verificables de la ciudad de Dublin. Con ellos sus esquemas de movimiento
son también verificables y hasta mensurables seglin los valores mecanicos de
tiempo o velocidad. Asi, la dimension metafisica del capitulo (que por ser un
microcosmos de la novela en general irradia a toda ésta) se ve apoyada en una
ilusion de acatamiento a la realidad fisica (mimesis) tanto mas fuerte cuanto
mads alto es el valor referencial de los procedimientos en juego.

El principal entre ellos es el que Luz Aurora Pimentel estudia en su libro E/
espacio ficcional: modos de proyeccion y significacion del espacio en textos
narrativos bajo el subtitulo “El nombre propio: referente extratextual”.

El nombre de una ciudad —dice Pimentel ampliando lo expresado
por Barthes—, como el de un personaje, es un centro de imantacién
semantica al que convergen toda clase de significaciones arbitraria-
mente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y semas constitu-
tivos y de otros objetos e imagenes visuales metonimicamente
asociados. De este modo 1a ciudad de Londres, en tanto que objeto
visual y visualizable, ha sido instaurado por otros discursos: desde el
cartografico y fotografico, hasta el literario que ha producido una
infinidad de descripciones detalladas de la ciudad.?

Lo mismo sucede con el Dublin de Joyce: el nombre propio ha fijado a tal
grado una realidad visualizable, gracias a los diferentes discursos que atesti-
guan por él, que su sola mencion en un nuevo discurso basta para montar ins-
tantaneamente un decorado (algo que valdria la pena comentar de pasada es el
fendémeno de la intratextualidad joyceana: 1a mayoria de los discursos que avalan

! James JOYCE, Ulysses, p. 216.
2 Luz Aurora PIMENTEL, El espacio ficcional: modos de proyeccion y significacion
del espacio en textos narrativos, p. 41.
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la realidad del Dublin de “Las rocas errantes” procede del propio Joyce, desde
Dublineses. De hecho, el grado de referencialidad de este mundo ficcional es
tan alto que el discurso joyceano actualmente sostiene a otros con mas reputa-
cion de verdaderos que el literario, como el fotografico y turistico).

Obsérvese lo infalible de la coartada joyceana: una ciudad con calles y
puntos de referencia que coincidimos en aceptar como reales, una ubicacion
temporal precisa —entre tres y cuatro de la tarde—, una constelacion de obje-
tos que hace mucho ingresaron de manera verificable a la realidad: personajes
histéricos, tiendas comerciales, canciones y chistes, noticias de la época... y
una serie de personajes dotados de suficientes “detalles concretos” que los
autentifican como reales.?

Desconfiemos del realismo de Joyce. Dublin no le importa tanto como pa-
rece, no en el sentido en que Londres le importaba a Dickens o San Petersburgo
a Dostoievsky. De hecho no le importa. El espacio en “Las rocas errantes” no
esta ahi significado para aludir a Dublin sino para aludir a si mismo; es
autorreferencial, una mera construccion geométrica. La ciudad es, por asi de-
cirlo, la escala que permite apreciar las lineas trazadas no en términos de me-
tros o centimetros sino de calles y puntos de referencia. Detrds de la pantalla
realista, la proyeccion del espacio no es iconica: los nombres propios y los
deicticos no crean la ilusion de un espacio diegético sino la construccion 16gi-
co-geométrica de un espacio relativo, einsteniano. Explico esto. En la primera
secuencia, el padre Conmee se mueve de norte a noreste. En el camino se
encuentra al funerario Corny Kelleher, que es un punto fijo, y luego a una pa-
reja de jovenes que se estaban acariciando y que funcionan como indicador
temporal. A esta trayectoria se superpone otra, analéptica, en la que el Padre se
recuerda moviéndose en otra direccién. Y un par de interpolaciones nos indican
que, mientras él se encontraba en el punto X, los personajes 4 y B iban en los
puntos M y N de sus respectivas trayectorias. Luego, en otras secuencias, el
movimiento real, diegético que se sigue, es el del personaje 4 o el del B, mien-
tras el Padre Conmee contintia su transito en el nivel de interpolacion de la
diégesis, revelando en qué punto se encuentra cuando B ya va en el punto O
de su camino.

Hasta aqui ya es suficientemente complicado. El capitulo empieza a confi-
gurarse como un sistema mecéanico donde las secuencias funcionarian como
engranes y las interpolaciones como los ejes que las unen. Cada personaje se
relaciona como engrane con unos personajes y como eje con otros. Pero exis-
ten también personajes fijos, que no se mueven pero que ayudan a percibir
sincrénicamente el funcionamiento de otros que nunca se relacionan de mane-

3 Roland BARTHES, “The Reality Effect”, en Frenck Literary Theory Today, pp. 15-16.
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ra directa. Por ejemplo, en la secuencia 1, el Padre Conmee sorprende a una
pareja de enamorados que se estan acariciando; la muchacha se separa del
galan y se desprende de la falda una ramita que se le ha quedado pegada. El
radio de movimiento de la muchacha se reduce a esto; es decir, es un punto
relativamente fijo, asi como otros son relativamente moviles. En la secuencia
8 la misma muchacha se esta desprendiendo la misma rama, por lo que de una
manera implicita, que ya no depende de su actualidad diegética, el Padre Conmee
acaba de descubrirla. Ahora bien, la muchacha aparece como interpolacién en
la secuencia niimero 8, donde nada importante acontece ni siquiera en térmi-
nos de movimiento:; Ned Lambert y J. J. O’Molloy platican de historia en la
Abadia Mariana. La secuencia es una especie de pieza fija que sin embargo
permite que dos pequefias varillas coincidan en ella para unir engranes inde-
pendientes; es una secuencia puente. Asi, antes de la interpolacién de la mu-
chacha esta otra donde captamos al hermano de Parnell justo en el momento
en que se inclina sobre un tablero de ajedrez. Luego, en la secuencia 16, vemos
que Haines y Mulligan captan a este personaje en el mismo instante que noso-
tros mientras se toman una mélange. Y aqui el sistema de ejes y engranes se
torna una marafia verdaderamente laberintica, de la que no parece facil salir.
Hay que tomar los diferentes caminos de uno en uno, y eso significa intentar
cada vez diferentes puntos de partida, diferentes combinaciones. No importa.
Se puede seguir asi hasta al final, hasta saber con precision quién se movié
junto con quién, quién antes que quién, donde estaba cada uno en un momento
dado. Pero eso no puede ser todo el premio, debe haber algo mas.

Los laberintos sirven para proteger algo, esconden siempre un secreto ante
el cual la salida tiene un valor secundario. Quien penetra en ellos no debe
buscar la salida sino el centro, que es el sitio del enigma, el lugar de la inicia-
cién. jPero cudl es el centro de este laberinto? ;No se hallara, como especu-
laba Borges, en el laberinto entero, que es el centro de un laberinto més gran-
de, a su vez el centro de otro? Todo gran artifice constructor de laberintos —y
aqui entran también los buenos escritores de novela policiaca— es un gran
cuestionador de habitos racionales, un defraudado profesional de expectativas
légicas. Teniendo eso en cuenta, seria demasiado pueril o demasiado presun-
tuoso por parte de Joyce esconder el secreto del laberinto en la solucién de un
puzzle. Y buscarlo ahi seria ingenuo de parte nuestra, sobre todo cuando el
capitulo estd lleno de sefiales que nos advierten del peligro de espejismos,
como el cartel de Mr. Eugene Stratton o la ventana del dentista Bloom. Boody
Dedalus y el joven Dignam son victimas de percepciones erroneas.

Por nuestra parte, hemos caido en la misma trampa que los marineros de la
leyenda: nos dejamos engafiar por la apariencia de movimiento de las rocas
“errantes”. Dice Stuart Gilbert:
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La explicacién mas probable de esta leyenda es que el “errar” o cho-
car de las rocas era una ilusién éptica. A los ojos de aquellos marine-
ros, apartados de su curso por una corriente rapida aunque impercep-
tible, estas rocas, al proyectarse sobre la superficie del mar, debieron
dar la apariencia de que cambiaban de posicién todo el tiempo. Uno
puede imaginarse un archipiélago, un laberinto de rocas, un mar en
calma y una brisa favorable. Nada se les haria mas sencillo a los
remeros, ayudados por un Eolo de buen humor, que pasar por entre
las rocas. Pero éstas pronto parecerian moverse hacia ellos, cerrarseles
encima, cuando era la corriente la que llevaba el barco hacia ellas.*

El universo real, del que Ulises es un microcosmos, coincide en sus leyes
con esta explicacién: todo movimiento es aparente porque ningun punto es fijo
en sentido absoluto y ninguno es mds fijo que los demas. No existen dos en-
tidades separadas, el tiempo y el espacio, sino una sola, el espacio-tiempo, que
es estatico, circular. Asi, una linea recta, como podria serlo la progresion de un
personaje, es en realidad curva, y en virtud de esta curvatura, si se prolonga al
infinito se convierte en una rueda que gira sobre si misma. La simultaneidad
aparente de ciertos hechos es una ilusién mas; depende de la combinacion de
una estructura de ejes. El espacio-tiempo, entonces, no es mas que la imagen
movil de una eternidad estatica.

Llegados a esto, recordemos otra vez que Ulises es un modelo a escala del
universo. Y desde los primeros capitulos hay insistentes alusiones a la concep-
cién joyceana del tiempo como estructura ciclica. “Proteo”, el capitulo que
proporciona el germen esotérico para toda la metafisica de Ulises, tiene como
simbolo la marea, el ir y venir del tiempo sensible, el periplo de la vida que ha
de atravesar la muerte para reencontrarse en el punto de donde parti6: “The
cords of all link back, strandentwining cable of all flesh. That is why mystic
monks. Will you be as gods? Gaze in your omphalos. Hello. Kinch here. Aleph,
alpha: nought, nought one”.’?

Unas paginas antes, en “Nestor”, Stephen declara: “History is a nightmare
from which I am trying to awake”.® Este caracter de pesadilla proviene de la
circularidad del tiempo, de la repeticién ad absurdum de la historia tal como
Joyce-Stephen la entendia: no hay destino, sélo hay retorno. La bisqueda de
Stephen reproduce, por lo tanto, la peregrinacion del alma tratando de emanci-
parse de la rueda de sus reencarnaciones. Pero ni uno ni otra consiguen el
“despertar” que buscan porque la estructura del espacio-tiempo es el laberinto

4 Stuart GILBERT, James Joyce's Ulysses, p. 333.
‘5 J. JOYCE, op. cit., p. 216.
6 Ibid., p. 35.
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mas grande que existe, es el laberinto maestro que contiene a todos los otros.
.Cémo entenderlo? Existe una rueda pero también existe, al menos en teoria,
la posibilidad de escapar de ella. ;Hacia donde se escapa? ;Hacia otro espacio-
tiempo?

El secreto que esconde el laberinto de “Las rocas errantes” estd escrito en
su dintel. Es la asociacion de dos palabras aparentemente inconexas: laberinto,
mecanica. Otro enigma. La mecénica conduce al problema del espacio-tiem-
po, lo cual demuestra que “Las rocas errantes” es un microcosmos de Ulises, a
su vez modelo microcosmico del universo. Y el laberinto se dirige a la solu-
cidn de este problema, aunque hasta aqui parece ser el problema mismo.

Existen, en la pesadilla de la historia, enseflanzas que dormitan antes de
haberse manifestado totalmente; que estan ahi, completas, pero esperan a que
alguien las active, las despierte. Es éste un proceso largo donde cada respuesta
es un nuevo enigma que al ser resuelto lleva a otro. Al poner en contacto el
laberinto con la mecanica, Joyce despertd una de estas ensefianzas, dormida
durante quinientos afios en una ciudad hermosa y lejana a la casa entre la nie-
bla donde ¢l redactaba Ulises. En un empolvado manuscrito del genio italiano
Leonardo da Vinci se lee lo siguiente:

El laberinto puede verse como una combinacién de dos elementos: la
espiral y la trenza, y en tal caso expresa una voluntad muy evidente
de figurar lo indefinido en sus dos aspectos principales para la ima-
ginacion humana, es decir, el perpetuo devenir de la espiral, que,
teéricamente al menos, puede imaginarse sin término, y el perpetuo
retorno figurado por la trenza.’

Para ilustrar esto, Da Vinci realizé un dibujo donde el santuario central del
laberinto quedaba en blanco, como un misterio, pues “no deseaba explicar
demasiado™.?

Joyce entendi6 que ese misterio era el del espacio-tiempo y que el laberinto
funcionaba como su propio hilo de Ariadna. También lo entendio asi un suce-
sor de Einstein, Kurt Gédel, cuando afirmé: “Los acontecimientos pueden or-
denarse en circulo y sin embargo ocurrir una sola vez”.’

Es poco lo que queda por concluir. Ulises es un compendio narrativizado
(con técnica laberintica) de las especulaciones de Stephen Dedalus acerca de la

historia. Por eso su simbolo rector podria ser la marea: es el registro del ir y

7 Jean CHEVALIER, Diccionario de los simbolos, p. 622.
& Loc. cit.
° Cf. The Encyclopaedia Britannica, “Tiempo”.
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venir de los personajes a través de un dia, del ir y venir de los pensamientos de
Leopold, los recuerdos de Molly Bloom y las preguntas de Stephen. Todo en su
interior se mueve y no se mueve, es magico: no se lee dos veces el mismo
Ulises. Y el capitulo de “Las rocas errantes” ocupa ciertamente el centro del
libro; es la imagen movil de un laberinto estatico, asi como Ulises es la imagen
mévil de la vida estatica de los hombres modernos.
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Entre el edén y la barranca. La dimension mégica
y tragica de Under the Volcano

Jorge ALCAZAR
Universidad Nacional Autonoma de México

Antes de adentrarnos en la singular novela de Malcolm Lowry, tal vez seria
conveniente plantear un pardmetro de referencia que nos permita sopesar me-
jor el valor de esta obra. De entrada, podemos afirmar que Under the Volcano
(1947) es una de las pocas novelas, de habla inglesa, que ha asimilado las
estrategias narrativas y el grado de complejidad estructural del opus magnum
de Joyce: Ulysses (1922). Seglin sabemos por los esquemas que el autor le
proporcioné a Carlo Linati, cada capitulo de Ulysses presenta un paralelo
homérico con la Odisea, despliega una técnica narrativa especial, cubre una
determinada hora del 16 de junio de 1904, y guarda relacién con un érgano del
cuerpo, una disciplina, un color, asi como un simbolismo particular. Este in-
trincado esquema después pasaria por las manos de Valéry Larbaud (di-
vulgador de la obra de Joyce), Jacques Benoist-Méchin (traductor de “Pe-
nelope™), Silvia Beach (editora de la novela) y otros que prometieron guardar
tan celoso secreto, hasta que fue incorporado a las paginas del estudio James
Joyce’s Ulysses (1931), de Stuart Gilbert —quien también fue asesorado por el
propio novelista irlandés—, y convertirse en la interpretacion canonica de la
novela.'

Ambicién semejante a la de Joyce es la que exsuda la carta a Jonathan
Cape, que Lowry envio a su editor a principios de 1946. Esta carta se puede
considerar como un metatexto apologético, en el que el autor pormenoriza los
principios estructurales y simbolicos que sustentan su obra. En ella trata de
contrarrestar el juicio negativo del dictaminador de la casa editora —que ahora
se sabe fue William Plomer— y, por ende, la amenaza palpable de mutilar o
abreviar algunas partes de la novela.

Si Ulysses transcurre en unas dieciocho horas y tiene dieciocho capitulos
—sin niimero o titulo— protagonizados por tres personajes: Stephen Dedalus,
Leopold Bloom y su esposa Molly, la novela de Lowry nos presenta doce ca-

! Richard ELLMANN, James Joyce. Nueva York, Oxford University Press, 1959, pp.
514-515, 533-536, 629.
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pitulos numerados, que abarcan los sucesos del 2 de noviembre de 1938, en los
que estan involucrados el ex consul inglés Geoffrey Firmin (un dipsémano
irredento), su esposa Yvonne (que vuelve después de haberlo abandonado) y su
mediohermano Hugh (un sofiador revolucionario, de quien mas tarde se sabe
tuvo un amorio con ella).

Al novelista le llevo varias paginas de la carta enviada a Cape para justifi-
car y defender la integridad organica del libro y sus diversos planos y niveles
de lectura. Entre las cosas que plantea se encuentra el valor especial —casi
magico podria decirse, en un hombre que otorgaba una trascendencia inusitada
a los encuentros fortuitos y las coincidencias— que le asigna al niimero doce,
como si estuviese imbuido de la mentalidad analégica-libresca, herencia del
medievo y el renacimiento donde todas las partes del cosmos encuentran su
contraparte y su correspondencia.

The twelve chapters should be considered as twelve blocks [...] Each
chapter is a unity in itself and all are related and interrelated. Twelve
is a universal unit. To say nothing of the 12 labours of Hercules, there
are 12 hours in a day, and the book is concerned with a single day as
well as, though very incidentally, with time: there are 12 months in a
year, and the novel is enclosed by a year; while the buried layer of the
novel or poem that attaches itself to myth, does so to the Jewish
Cabbala where the number 12 is of the highest symbolic importance.?

Bien se puede dudar de esto ya que no hay elementos, dentro del contexto
numerologico de la cabala, para justificar semejante aseveracion; sin embargo,
tal vez mas tarde se podra entender el marco conceptual de donde proviene. Lo
que vale la pena subrayar, por el momento, es que Lowry trata de darle un
sustrato magico al mundo del Consul, a quien delinea como una especie de
Fausto moderno, y esto también le da pie para asociarlo con el nimero doce:
“it is as if I hear a clock slowly striking midnight for Faust; as I think of the
slow progression of the chapters, I feel it destined to have 12 chapters and
nothing more nor less will satisfy me”.3 Asimismo, la docena numérica recubre
la forma circular de la novela que comienza donde termina, y que el autor
concebia como una rueda con doce rayos que haria que el lector atento y cuida-
doso quisiera volver al principio. Entre la accién y la reaccion de estos moti-
vos: el giro de la rueda y el descenso tragico, se despliega el nicleo tematico
de la novela como se vera mas adelante.

2 Harvey BREIT y Margeric BONNER LOWRY, eds., Selected Letters of Malcom Lowry.
Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 65.
3 Ibid., pp. 65-66.
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El capitulo inicial tiene lugar exactamente un afio después, y esta focalizado
en Jacques Laruelle —un cineasta amigo de Firmin y también ex amante de
Yvonne—, quien, tras un partido de tenis, regresa a su casa por las tortuosas
calles de Quanhnahuac, dispuesto a dejar el lugar para siempre. Al igual que en
Nostromo, otro portento de organizacion novelesca, aparecen los sitios y las
imagenes clave de ese Dia de Muertos: la ciudad con sus cincuenta y siete
cantinas, los fantasmas de Carlota y Maximiliano, la pareja de volcanes aterra-
dores, el jardin adanico, la barranca, la rueda de la fortuna, una pelicula sus-
pendida (Las manos de Orlac), un libro olvidado, una carta que nunca se mando,
la partida inminente, el recuerdo del consul; y a todo esto lo permea el paisaje
mexicano que bien pareciera pertenecer a otro planeta: “there was no denying
its beauty, fatal or cleansing as it happened to be, the beauty of the Earthly
Paradise itself”.* Entre las cosas que recuerda Laruelle, al recibir el volumen
olvidado de tragedias isabelinas que se vuelve el sigho emblematico de lo que
no se puede regresar, esta la idea que algun dia tuvo: “of making in France a
modern film version of the Faustus story with some such character as Trotsky
for its protagonist”.’ Ya antes el mismo consul le habia sugerido que hiciera
una pelicula sobre la Atlantida, que Geoffrey asociaba con “the spirit of the
abyss, the god of storm, ‘huracdn’”, al pasar por la barranca, por el puente que
¢l mismo ha cruzado esa tarde. Vale la pena detenerse en este pasaje para ver
como funciona la estrategia de Lowry de acumular simbolos.

The Ferris wheel came into view again, just the top, silently burning
high on the hill, almost directly in front of him, then the trees rose
over it. The road, which was terrible and full of pot-holes, went steeply
downhill here; he was approaching the little bridge over the barran-
ca, the deep ravine. [...] It was too dark to see the bottom, but: here
was finality indeed, and cleavage! Quauhnahuac was like the times in
this respect, wherever you turned the abyss was waiting for you round
the corner. Dormitory for vultures and city Moloch! When Christ
was being crucified, so ran the sea-borne, hieratic legend, the earth
had opened all this country, though the coincidence could hardly have
impressed anyone then!®

Aqui encontramos la primera de una serie de imagenes equivalentes que se
asocian con la trayectoria descendente que le esta reservada al Consul, entre
las cuales se pueden mencionar: “The Hell Bunker” (la trampa de arena en el

4 Malcolm LOWRY, Under the Volcano. Harmondsworth, Penguin, 1977, p. 16.
5 Ibid., p. 33.
8 Ibid., p. 21.



184 [J ENTRE EL EDEN Y LA BARRANCA

campo de golf) de los afios juveniles (cap. 1); el armadillo que cava su camino
subterraneo y arrastra a quien trata de salvarlo (cap. 4); la cafiada en el jardin
de la casa de la calle Nicaragua (cap. 5); “The Golgotha Hole”, del capitulo 7,
que el consul termina por asociar con “Golf = gouffre = gulf”;” la barranca de
la historia de los pueblos indefensos, que aparece en la discusién que tiene, al
calor de las copas, con Hugh (cap. 10), y —por tltimo— la cafiada donde los
sinarquistas arrojan su cuerpo (cap. 12). Todas estas imagenes sugieren la cai-
da en el abismo, pero también el camino del sacrificio que redime. ;Qué signi-
fica la muerte de un borrachin don nadie en un pais extranjero, en momentos en
que se ciernen las manos sombrias y ensangrentadas del fascismo y la intole-
rancia, en tiempos en los cuales el heroismo tragico es cuestion del pasado?
George Steiner ha sefialado la imposibilidad y la muerte de la tragedia en el
mundo moderno, donde los mitos tutelares que podian sustentar a un So6focles
o a un Shakespeare han desaparecido. Y esto estd implicito en el gesto anoni-
mo de Firmin cuando, al final de la novela, se enfrenta en su delirio a los Jefes
de Jardineros y Rostrums. Sin embargo, el alcance de tal actitud se insinda
desde el principio de la obra, cuando Jacques rememora:

What had happened just a year ago today seemed already to belong in
a different age. One would have thought the horrors of the present
would have swallowed it up like a drop of water. It was not so. Though
tragedy was in the process of becoming unreal and meaningless it
seemed one was still permitted to remember the days when an indivi-
dual life held some value and was not a mere misprint in a
communiqué.?

Lo que ahora debemos plantearnos es de qué manera Lowry tratd de darle
sustancia y estatura tragica a un protagonista que parece vagar perdido —como
en el soneto de Baudelaire— en un bosque de simbolos que no logra descifrar.
Para responder a esta pregunta debemos asomarnos un poco al proceso de com-
posicion de la novela. En la primavera de 1942, cuando Lowry se encontraba
en Dollarton, trabajando sobre la cuarta version de Under the Volcano, cay6 en
“la cuenta de que el consul era una especie de oficiante de magia negra, o de
magia blanca que se habia vuelto malo, y que Margerie debia traer de la Bi-
blioteca de Vancouver lo que pudiese encontrar sobre alquimia y brujeria”.’
Seguramente su esposa no encontré mucho. Pero dias después conocieron a un
extrafio sujeto, Charles Stanfeld-Jones, que decia levantar censos y que resulto

T Ibid., p. 206.
& Ibid., p. 11.
 Douglas DAY, Malcolm Lowry. Una biografia. México, FCE, 1983, p. 326.
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ser pupilo de Aleister Crowley, conocedor de materias ocultas y adepto de la
cabala. Mediante las charlas y las lecciones que tuvo con él, Lowry terminé de
plasmar el mundo intelectual del consul. Es asi que, en su carta a Cape, afirma:

The Cabbala is used for poetical purposes because it represents man’s
spiritual aspiration. The Tree of Life, which is its emblem, is a kind
of complicated ladder with Kether, or Light, at the top and an extremely
unpleasent abyss some way above the middle. The Consul’s spiritual
domain in this regard is probably the Qliphoth, the world of shells
and demons, represented by the Tree of Life upside down —all this is
not important at all to the understanding of the book; I just mention it

in passing to hint that, as Henry James says, “There are depths”.'®

A final de cuentas la metafora del abismo tiene un afuera y un adentro,
puesto que el descenso al fondo del abismo significa el enfrentamiento de
Geoffrey Firmin con sus propios fantasmas, con sus culpas pasadas —como
cuando era comandante del Samaritan— que lo equiparan con Lord Jim; los
estados de incomunicacién con Yvonne, y la tentacion constante del alcohol
con sus escasos momentos de lucidez, todo lo cual lo conduce al autoengafio y
a hacer de su vida “a quixotic oral fiction”."

En otro plano de lectura (y siguiendo las directrices de Lowry), el ambito
espiritual del consul seria analogo al “Qliphot”. En la edicion en espaifiol de la
biografia de Douglas Day se afiade una nota que transcribo en parte: “Kelifot
(cascaras), término cabalistico. Olam-ha-kelifot (el mundo de las cascaras) se
llama en la cabala la forma inferior o material de la vida”.!? Esto nos remite a
la mitologia cabalista de la creacion y a lo que se conoce como la ruptura de los
vehiculos o canales (en inglés, “the breaking of the vessels™) de las emanacio-
nes superiores, fendmeno también conocido como “la muerte de los reyes”.
Demos la palabra a una autoridad en la materia:

The vessels assigned to the upper three Sefirot managed to contain
the light that flowed into them, but the light struck the six Sefirot
from Hesed to Yesod all at once and so was too strong to be held by
the individual vessels; one after another they broke, the pieces
scattering and falling. The vessel of the Sefirah, Malkhut, also cracked
but not to the same degree. Some of the light that had been in the
vessels retraced its path to its source, but the rest was hurled down

10 H. BREIT y M. BONNER LOWRY, eds., op. cit., p. 65.
"' M. LOWRY, op. cit., p. 39.
12D. DAY, op. cit., p. 329.
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with the vessels themselves, and from their shards the kelippot, the
dark forces of the sitra ahra [“the other side”], took on substance.
These shards are also the source of gross matter. The irresistible
pressure of the light in the vessels also caused every rank of worlds to
descend from the place that had been assigned to it. The entire world
process as we know it, therefore, is at variance with its originally
intended order and position. Nothing, neither the light nor the vessels,
remained in its proper place, and this development —called after a
phrase borrowed from the /drot of the Zohar, “the death of the primeval
kings”— was nothing less than a cosmic catastrophe.'?

Con esto en mente estaremos en condiciones de entender mejor lo que su-
cede en el capitulo cinco, cuando Geoffrey camina por el jardin de su casa
y, pensando en el Farolito en Parian, estd a punto de caer en una barranca:
“He paused, peeping, tequila-unafraid, over the bank. Ah the frightful cleft,
the eternal horror of opposites! Thou mighty gulf, insatiate cormorant, deride
me not, though I seem petulant to fall into thy chops”.'* El gesto grandilocuen-
te bien podria ser el de un Faustus ante las fauces del infierno. Asimismo, la
seleccion léxica nos trae ecos de los dramas de Shakespeare. Por ejemplo,
“insatiate cormorant” proviene de Richard II (11 , i, 38), pero en Coriolanus
podemos encontrar un pasaje mas pertinente: “Should by the cormorant Belly
be restrained, Who is the sink o’ th’ body” (1, i, 107-108).

Aqui “sink” se asocia con las funciones excretorias, lo cual est4 a tono con
los pensamientos del consul que ve en el fondo de la cafiada un riachuelo que
sirve como drenaje:

One was, come to that, always stumbling upon the damned thing, this
immense intrincate donga cutting right through the town, right, indeed,
through the country, in places a two-hundred-foot sheer drop into
what pretended to be a churlish river during the rainy season, but
which, even now, though one couldn’t see the bottom, was probably
beginning to resume its normal role of general Tartarus and gigantic
jakes. It was, perhaps, not so frightening here: one might even climb
down, if one wished, by easy stages of course, and taking the
occasional swig of tequila on the way, to visit the cloacal Prometheus
who doubtless inhabited it.!’

13 Gershom SCHOLEM, Kabbalah. Nueva York, Meridian, 1978, pp. 138-139.
14M. LOWRY, op. cit., p. 134.
1S Idem.
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A este Prometeo que alguna vez tuvo el fuego y la luz, y que ahora esta
condenado a la podredumbre, se le puede conectar con los kelippot cabalistas:

The broken vessels too, of course, were subjected to the process of
tikkun or restoration which began immediately after the disaster, but
their “dross” was unaffected, and from this waste matter, which can
be compared to the necessary by-products of any organic process, the
kelippot, in their strict sense as the powers of evil, emerged.'®

Este es uno de los modos en que se explica, en el contexto de la cabala, la
aparicion del mal.

En la novela, Geoffrey ya ha tenido la sensacion de no pertenencia al
malinterpretar el anuncio en el jardin publico que colinda con su propiedad:
“You like this garden? Why is it yours? We evict those who destroy! Simple
words, simple and terrible words, words which one took to the very bottom of
one’s being”.!” Poco antes, al buscar Ia botella de tequila en el jardin de su
casa, se ha topado con una vibora —que ve como una rama y que en su estado
de alucinacion se transforma en un perro—, misma que mas tarde asociara con
Hugh.

Esta escena, en el entramado de la novela, es simultanea a la cabalgata
bucdlica de Hugh e Yvonne del capitulo anterior. Sin embargo, la belleza del
paisaje, la tranquilidad del dia, los planes de ir a Canad, se ven empafiados
por una sensacion de desasosiego. Hugh sabe que cualquier momento de feli-
cidad como ese “will be poisoned as these moments are poisoned”.'® Aqui
encontramos figuras y simbolos semejantes: la barranca “the Malebolge”; una
serpiente muerta en el camino; una pulqueria de nombre La Sepultura, y refe-
rencias a Parian (el destino final del cénsul). A Hugh terminamos por asociarlo
con Judas, la tentacion y la traicion, completandose asi este tridngulo repleto
de alusiones biblicas.

La estrategia empleada por Lowry es muy semejante a la que utiliza Joyce
en Ulysses, donde Stephen Dedalus y Leopold Bloom, aun antes de conocerse,
ya han sido hermanados espiritualmente a través de la acumulacion de imége-
nes, simbolos y aun pensamientos parecidos. Baste un ejemplo, en capitulos
separados —textualmente pero simultaneos en el tiempo de la novela— cada
uno ve una nube, que resulta ser la misma, que los deprime: a Stephen le
recuerda la madre fallecida y a Bloom la tierra baldia israelita. Ahora regrese-
mos con el consul.

16 G. SCHOLEM, op. cit., p. 139.
7M. LOWRY, op. cit., p. 132.
18 1bid., p. 111.
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Geoffrey Firmin ha desatendido las oportunidades que ha tenido este Dia de
Muertos de regenerarse, y una vez que se sube a la “maquina infernal” (capitu-
lo 7) el giro de la fortuna serd hacia abajo. En esa atraccidn mecénica de la
feria, el Consul parece un Prometeo enjaulado que mira el mundo de cabeza y
donde todo se le cae —hasta el pasaporte, signo de identidad—, prefigurando
el descenso final bajo el volcan. Habria alguna similitud entre la posicién de
Firmin en la maquina infernal y el arbol de la vida invertido que menciona
Lowry en su carta metatextual, y que de nuevo nos remite a la cabala.

Mas ahora cabria preguntarse qué tipo de cabala era la que Lowry conocia;
seguramente no la de la mistica judia que gradualmente hemos entendido gra-
cias a los trabajos de Gershom Scholem o Moshe Idel, sino aquella que se
inserta dentro de la tradicion esotérico-sincrética que domino la segunda mitad
del siglo XIX con figuras como Eliphas Lévi o madame Blavastsky. Al respec-
to, Douglas Day, glosando a una estudiosa del tema, sefiala que:

Perle Epstein clasifica como una “corrupcion” de la cabala original,
es decir, que lo que Lowry estaba aprendiendo no era la “legitima”
cabala de los sabios hebreos, derivada del Sefer Zohar [...] o del Sefer
Yetzirah {...] sino una versi6n espuria llena de poses fin de siécle que
conciernen al Tarot, la alquimia, los Rosacruces, los viajes astrales;
en otras palabras, exactamente el tipo de invernaculo arcano que tan-
to habia seducido a Yeats cincuenta afios antes. !’

En los tratados ocultistas del siglo pasado era comun, y todavia lo es, crear
correspondencias entre el alfabeto hebreo y los veintidos arcanos mayores del
Tarot. Una de sus cartas mas extrafias nos puede ser de utilidad. Es la nume-
ro doce, cuya reduccidén numerologica nos da tres, que representa la interac-
cién de la unidad y la dualidad: el colgado —la misma carta que-la Madame
Sosostris de The Waste Land (otro texto demencial) no puede ver. En esta carta
encontramos a un joven que suspendido cuelga, cabeza abajo, de un tronco (o
una picota de madera), al cual estd amarrado uno de sus tobillos. Tiene las
manos atadas a la espalda, la otra pierna doblada, y en algunas barajas aparece
con un halo alrededor de la cabeza.

A veces a esta carta se le llama el sacrificio. Otras se le asocia con un estado
de éxtasis trascendente, de quien ha tomado conciencia de las fuerzas antago-
nicas que actian en €1 y que logra preservar un balance precario en el vacio, al
renunciar a todo apoyo externo. Citemos un comentario interpretativo:

19 D. DAY, op. cit., pp. 327-328.
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The Hanged Man illustrates one who has taken his life in his hands
and cast himself head first into the depths. His action has not been
foolhardy, however, for he hangs safely suspended by the knot of his
own faith. The knot is sometimes depicted as being formed from the
living branch of a tree: The World Tree, or Tree of Life that grows
through every plane of the cosmos. The Hanged Man’s enraptured
face reveals that his sacrifice has not been in vain, and that he has his
reward. His torture is transmuted into ecstasy.?’

Con todos estos elementos, ahora estamos en posicion de entender por qué
Lowry le da tal importancia al nimero doce; cual es el simbolismo que rodea
al arbol al revés, el sustrato mitologico que circunda la novela, y el impulso
trascendente que parece mover a Geoffrey. Lo que no encaja es la poca madu-
rez y la casi nula conciencia del cénsul en lo que hace. Y aqui es donde entra
el alcohol. Lowry anota en el documento epistolar antes aludido: “In the Cabbala,
the misuse of magical powers is compared to drunkenness or the misuse of
wine, and termed, if I remember rightly, in Hebrew sod”.?' Lowry no recordd
bien como se vera mas adelante, pero nos da una pista respecto al tipo de
empresa (que confiere una “base magica al mundo”) en la que se ubica al
consul, quien —como se recordard— aparece rodeado, en el capitulo 6, de
libros esotéricos y tratados alquimicos. Para Lowry el mezcal tiene una natura-
leza dual. Es una bebida ordinaria que se puede conseguir en cualquier canti-
na. Pero a su vez: “mescal is also a drug, taken in the form of buttons, and
the transcending of its effects is one of the well-known ordeals that occultists
have to go through. It would appear that the Consul has fuddledly come to
confuse the two, and he is perhaps not far wrong”.??

Lowry confunde de nuevo los hechos al creer que el mezcal, en México,
tiene un uso ritual y propiedades alucindgenas. Pero si pensamos por un instan-
te en uno de los sinénimos de licor en lengua inglesa, “spirits”, podremos
entender a qué se queria referir nuestro autor. E! alcohol embrutece pero tam-
bién —parece sugerir la novela— a ratos ilumina.

Entre los intereses del Consul estd la alquimia, y Jung ha demostrado que el
alquimista —en sus denodados y reiterativos esfuerzos por degradar, purificar
y transmutar las sustancias con las que trabajaba— intentaba transmutarse a si
mismo, buscando liberar el “espiritu” atrapado en la materia. El consul, Malcolm
Lowrry parece decirnos, esta involucrado, de manera harto equivoca, en una
tentativa semejante. Y las constantes referencias a la selva dantesca, el Casino

20 Alfred DOUGLAS, The Tarot. Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 81.
2t 4. BREIT y M. BONNER LOWRY, eds., op. cit., p. 71.
22 Idem.
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de la Selva o la blisqueda en el bosque parecen apuntar en esa direccion. O para
citar de nuevo a Lowry: “On the surface Hugh and Yvonne are simply searching
for the Consul, but such a search would have added meaning to anyone who
knows anything of the Eleusinian mysteries, and the same esoteric idea of this
kind of search also appears in Shakespeare’s The Tempest” 2 Este parece ser el
sentido profundo (“at a very sunk level of the book”) de las vicisitudes por las
que pasa nuestro consul. En la cébala, al dltimo nivel de interpretacion (equi-
valente al anagogico de la hermenentica biblica) se le denomina pardes o sod
(misterio), el término al que Lowry aludi6 antes en su carta.

Under the Volcano es una novela enciclopédica como Ulysses, y como la
obra de Joyce parece exhibir un alto grado de hipercodificacion en términos
intertextuales, intratextuales y referenciales, que permiten una multiplicidad
de lecturas, de las cuales nos hemos referido en este ensayo a un soélo nivel: el
magico-trascendente. Para terminar pongamos un somero ejemplo de
referenciabilidad. Uno de los signos ubicuos de la novela es la pelicula estado-
unidense de estilo expresionista Las manos de Orlac, que Lowry concibe como
una metéfora de la situacion mundial que circunda a la obra. Su discurso filmico
se inscribe dentro del género de terror, pero también es una pelicula de amor;
y de hecho su titulo original es Mad Love (1935), por lo que podria ser una
metafora de quien, a lo largo de la novela, ha presentado como divisa que “No
se puede vivir sin amar”. Durante el paseo a caballo Hugh la menciona: “It’s
all about a pianist who has a sense of guilt because his hands are a murderer’s” %
Pero resulta que la esposa del pianista es una actriz —a quien admira y ama el
doctor trasnochado que realiza el transplante— que responde ni mas ni menos
al nombre de Yvonne.

El lector ideal de Under the Volcano, siguiendo el esquema circular del
autor, querria volver al capitulo inicial; y alli se encontraria las coordenadas
geograficas de Quauhnahuac que lo sitian en el mismo paralelo que Hawaii y
el golfo de Bengala, y, tal vez, entonces recordaria (segin el modelo de
autorreflexividad propuesto por Joseph Frank) que son los lugares donde na-
cieron Yvonne y nuestro fraternal Cénsul.”

B Ibid., p. 83.

24 M. LOWRY, op. cit.,, p. 114.

25 Para un enfoque de este tipo véase Victor DOYEN, “Elements Towards a Spatial
Reading of Malcom Lowry’s Under the Volcano™, en English Studies, 50, nim. 1. 1960,
pp. 65-74.



El realismo de Harold Pinter en escena®

Emoé de la PARRA VARGAS
Universidad Nacional Auténoma de México

En 1993 acometi la osada empresa de dirigir Viejos tiempos, de Harold Pinter,
en una version de Adriana Sandoval titulada Hace tiempo. Desde que concluyo
la experiencia, sumamente algida, me propuse escribir algo al respecto. Tuve
que dejar pasar, sin embargo, varios meses entregada a otras actividades de
muy distinto tenor para lograr la distancia que exigia este ejercicio de memo-
ria. En un primer momento pensé en contrastar lo realizado con aquellas in-
quietudes originales que me movieron a aceptar la mencionada direccion,
sospechando que asi se perfilaria una suerte de autocritica que, tal vez, me
permitiera una comprension mas profunda del dramaturgo britdnico. A la luz
de este escrito, 0 més bien a su sombra, debo confesarles que la puesta en es-
cena no parece haberme aclarado ninguna de las cuestiones preliminares, y que
las perplejidades suscitadas por Pinter estin mas firmes que nunca. Sin embar-
go, ahora tengo algunas armas para sistematizarlas... y compartirlas.

Pinter es un dramaturgo dificil: pertenece con propiedad a lo que llamamos
“teatro del absurdo”, su contemporaneidad es insoslayable y es britanicamente
cdustico. Esto ultimo fue una calamidad que mas o menos paliamos. En cam-
bio, el hecho de que pertenezca tan plenamente a nuestra época y a su arraigo
filosofico fueron justamente los elementos que me fascinaron y aquellos por
los que padect al transmutarlos en sustancia escénica.

En Harold Pinter podemos rastrear la desazén posmoderna, Ia critica a la
centralidad del sujeto, la diseminacién del sentido, la opacidad de la realidad,
y muchos de los temas que obsesionan y perturban a los pensadores actuales.
Pinter, sin embargo, no es un filésofo, y estd excedido en ardor y humor. Pero
no vine aqui a hacer una clasificacion: finalmente poco importa si Pinter articu-
la airosamente alguna de esas problematicas, o si debemos llamarlo autor “del
absurdo”. Si me interesa hacer resaltar su peculiaridad y las dificultades que
entrafia su montaje. Las vivi casi como calamidades propias. Y de ello querria
escribir.

* Conferencia dictada en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, el 19 de no-
viembre de 1994, en el marco de los Cursillos de Letras Inglesas del SUAFyL.

191



192 [ EL REALISMO DE HAROLD PINTER EN ESCENA

. Qué es lo caracteristico de Pinter? Sus obras no tienen temas propios. Es
mas bien la evasion de puntos, tanto en la accion como en el lenguaje, lo que
puede considerarse el tema principal de muchas de eilas. Pinter trabaja por
sustraccion, estableciendo un punto sélo para desenraizarlo hasta el vértigo y
la provocacién. Los personajes tardan mas en lanzar una aseveracion que en
contradecirla, mientras realizan acciones extravagantes: su pensamiento se
aviene a una trayectoria insolita, y aunque a veces hacen gala de su inconse-
cuencia, y hasta la utilizan como arma séadica, ello nos remite a una dislocacion
de raiz que imposibilita una perspectiva coherente. Pareceria que nunca sabre-
mos la verdad sobre ellos, y que si nos quedamos con lo que les vemos hacer y
les oimos decir en escena no entenderemos nada. Para colmo, tampoco se nos
autoriza a buscar las motivaciones por las que estos personajes falsean cons-
tantemente la realidad.

Nada mas lejos de los canones realistas, tal y como podriamos encontrarlos
en el método de caracterizacion de Ibsen: ninguno de los personajes pinterianos
se define por su historia pasada (la cual se distorsiona); o por su posicion
social, que siempre parece estar mal interpretada; o por sus actitudes (mas bien
paradojicas), o por su apariencia fisica, que casi nunca se describe. Ni siquiera
es posible asignarles aspiraciones que den luz sobre su psicologia: los persona-
jes hacen cosas, actilan, pero sus acciones unicamente los traicionan... La in-
certidumbre sobre su pasado o su personalidad se trueca en incertidumbre radical
sobre su misma identidad.

Si estamos frente a una dramaturgia en la que nadie dice la verdad y ningu-
no de los sucesos ocurrié realmente, ;es, entonces, legitimo o plausible seguir
buscando consistencia factual?, ;debemos intentar desvincularla del artilugio
ficticio del teatro? En suma, ;qué actitud critica, y con qué consecuencias,
debemos adoptar frente al potencial de Pinter para frustrarnos en estas cuestio-
nes? ;Es peculiaridad de este escritor, o tal vez del movimiento teatral en que
se inserta, abdicar del sentido?; ;o debemos abandonar el postulado de que to-
da obra teatral debe proveer o producir un sentido?

Frente a una realidad agresiva y dificil de desentrafiar, Pinter se distancia
renunciando, segun algunos criticos, a explorar la experiencia humana en toda
su profundidad. Se conforma con mirarla con el azoro y la ingenuidad de un ni-
fio desconcertado. ;Es realmente este el caso? Pinter opta deliberadamente por
el papel del observador imparcial, de aquel que reporta el extrafio caracter de
eventos que le son ajenos. Sugiere que su teatro puede parangonarse con la
descripcion de un juego de cricket que intentara un neéfito (americano, por
supuesto). “En este juego, diria el extranjero, los participantes en circulo man-
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tienen entre si oscuras relaciones con los deméas. Ocasionalmente realizan
movimientos inexplicables, aderezados por pausas y silencios”.!

Pinter parece decirnos: es imposible verificar la realidad. Y este obstaculo,
este limite, es magistralmente explotado como fuente de suspenso y de accion.

Ahora bien, cuando Pinter recurre a esta vision de la realidad ;estamos
frente a un artificio inocente, destinado a crear horror y suspenso, o hay la
intencion de sefialar dicha mistificacién como rasgo objetivo del mundo? ;jPara
qué la incongruencia y el alarde de usarla? ;Es un intento frivolo de abandonar
cualquier intencion de penetrar la experiencia humana, o estamos circundando
un aspecto inefable de nuestra conciencia? No, no es un mero tecnicismo. Toda
la critica coincidiria conmigo en que Pinter expande la mistificacion de la rea-
lidad (su falseamiento, su distorsion) porque algo de este mecanismo le parece
inevitable, y que nos esta invitando a explorarla y no a disipar la distorsion
porque, de alguna manera, es lo inico que podemos hacer.

Viejos tiempos, por ejemplo, mas que un acertijo que reclama dilucidacion,
debe tomarse como una construccion de palabras, silencios pletoricos de ecos
e imagenes, y debe disfrutarse como tal. Si la obra afirma algo (como siempre
lo hace, en algin sentido, cualquier obra) se trata de una afirmacién que no
podria haberse hecho de ninguna otra manera y que no puede parafrasearse. Mi
tesis es que Harold Pinter se considera a si mismo un autor realista y que como
tal debe ser analizado:

Odio los porqués del drama, le confiesa a su entrevistador John
Russell Taylor; ;quiénes somos para decir que esto pasé porque pasé
aquello?, ;que una cosa es consecuencia de otra?, ;cémo lo sabe-
mos? ;,Qué razén tenemos para suponer que la vida es asi de limpida
y clara? Lo mas que podemos saber con seguridad es que las cosas
que sucedieron, sucedieron en cierto orden: cualquier conexién que
creemos ver o que decidimos hacer es pura conjetura. La vida es
mucho més misteriosa de lo que reflejan los dramas. Y es este miste-
rio lo que me fascina: lo que sucede entre palabras, lo que sucede
cuando ninguna palabra es proferida.?

Su intencion, entonces, no es apartarse de lo real, sino reflejarlo con mayor
fidelidad:

! Cf. Stephen GALE, H. Butter-s Going Up: A Critical Analysis of Harold Pinter’s
Work, citado en Arnold P. HINCHLIFFE, Harold Pinter. Boston, Twayne Publishers, 1981.
2 A. P. HINCHLIFFE, op. cit., p. 131.
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[...] 1a forma explicita que a menudo ha tomado ¢l drama de nuestro
siglo [continda Pinter] es... hacer trampa. El dramaturgo asume que
tenemos una enorme cantidad de informacion sobre todos sus perso-
najes, y que éstos se justifican ante el publico. De hecho, lo que ha-
cen dichos personajes casi todo el tiempo es conformarse a la ideologia
del autor.?

En lugar de “trampear”, Pinter nos invita a aceptar lo sorpresivo del mundo,
a dejar de lado las distinciones tajantes entre lo real y lo irreal, entre lo verda-
dero vy lo falso. Afirma:

El personaje que en escena es incapaz de presentar un argumento
convincente o alguna informacién sobre sus experiencias pasadas, su
comportamiento presente o sus aspiraciones, y que tampoco puede
brindar un analisis global de sus motivos, es un personaje tan legiti-
mo y tan digno de atenciéon como aquel otro que, alarmantemente,
puede hacer todo aquello. Cuanto més aguda es la experiencia, me-
nos articulada es su expresion.*

Abhora bien, la pinteriana no es una posicién humilde: no tiende a limitar las
posibilidades de penetracion del drama. Si no podemos asignar motivaciones a
los personajes ficticios, no es por falta de vida de los mismos ni por torpeza
analitica del dramaturgo, sino porque esta opacidad, esta impenetrabilidad, es
inherente a la vida misma. En este sentido afirmo que Pinter es un realista de
la mas fina cepa. Bien podria decir algo en el siguiente tenor:

Vemos a dos tipos en la calle discutiendo, posiblemente a punto de
iniciar una pelea. Mucha gente se arremolina y observa con fascina-
cién. Es poco probable que la muchedumbre que se acerca llegue
algin dia a formarse una idea clara de los asuntos involucrados en la
pelea, ya no digamos de los antecedentes y personalidades de los dos
hombres que pelean {...] cuando llega la policia la muchedumbre se
dispersa y quiza nunca sepa sobre qué o por qué se peleaban los dos
tipos. Y sin embargo la pelea tiene sentido: comunica algo sobre las
tensiones, la violencia, el resquebrajamiento de la vida en una gran
ciudad; y tiene algo de validez poética —como expresién de un esta-
do de animo, de la atmdsfera de una época, como metafora incluso de
toda la desventura y tragedia de la condicién humana.’

3 Pinter entrevistado por John Sherwood, BBC European Service, 3 de marzo de 1960.

4 Nota de Pinter anexa al programa de mano de la funcién doble de The Room y The
Dumb Waiter, 1960.

5 Martin ESSLIN, Pinter, the Playwright. Londres, Methuen London Ltd., 1984, p. 46,
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Cabria preguntarse si en este examen de la realidad que pretende nuestro
autor no hay construccion alguna, si se trata del mero registro-informe de un
material ya de por si desordenado. Y la respuesta es una negativa rotunda: las
obras deben estar estructuradas y proveer imagenes claras, precisas y exactas
del mundo. Para Pinter dichas imagenes no deben aspirar a ser argumentos,
explicaciones o historias coherentes, pero deben estar construidas con rigurosa
economia de medios y ser producto de una observacion penetrante de la reali-
dad que estan destinadas a reflejar. Pinter es terriblemente riguroso: en sus
obras, por ejemplo, la conversacién coloquial parece caprichosa y aleatoria.
Sin embargo, cada palabra es esencial a la estructura total y contribuye decisi-
vamente al efecto Gltimo y global que esta construyendo. Y el dictado de una
economia radical de medios no es una exigencia puramente formal: la investi-
gacién que se realiza a través de la obsesiva preocupacion por el lenguaje (por
sus matices, por sus significados, por su belleza) es un medio sine qua non
para calar en un area de la realidad que yace detrés del lenguaje. Por ello sus
obras, aunque no sean enteramente comprensibles, nos convencen, y por eso
sus personajes logran comunicarnos cuales son sus preocupaciones centrales,
allende el efecto comico de sus aparentes delirios. Por eso, en suma, las tantas
preguntas que quedan sin respuesta en el desarrollo anecdético no nos distraen
de lo que se estd presentando. Porque Pinter, como

[...] alguno de los testigos [y aqui vuelvo a citar 1a metafora del inci-
dente callejero propuesta por Esslin] cuyos ojos estuviesen bien abier-
tos, suficientemente sensible como para reaccionar al clima emocio-
nal del incidente callejero, podria adquirir un conocimiento, incluso
un conocimiento muy profundo de la vida, y quiza también una ma-
yor conciencia de su verdadera naturaleza, mas grande atin que la que
podria obtener si se le ofrecieran en charola todos los hechos, todas
las motivaciones del incidente (lo que en realidad es muy probable
que no pudieran hacer ni los protagonistas) y que la opacidad, la im-
penetrabilidad de las vidas de otras gentes, de sus sentimientos, de
sus verdaderas motivaciones es, justamente, un rasgo esencial de la
verdadera cualidad del mundo y de nuestra propia experiencia del
mismo.°

Lo que Pinter afirma en su dramaturgia no puede ser formulado de otro
modo ni es susceptible de parafrasis.” Pensando en esto, me pregunté sobre la

6 Loc. cit.
7 Cf. Ronald HAYMAN, Harold Pinter. Londres, 1980, p. 96.
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naturaleza de estas afirmaciones y su imposibilidad de traducirlas. En otras
palabras, quise saber qué tipo de “realista” es Pinter y qué podia significar ese
realismo en escena. En primer lugar, descubri que Pinter remitia a una realidad
definida por su inmanencia, es decir, que prohibe un tratamiento ajeno a su
propia logica:

Si escribo sobre una ldmpara [nos dice] me aplico a las demandas de
esa lampara. Si escribo sobre una flor, me aplico a las demandas de la
flor. [...] atiendo también a los cambios singulares con la misma de-
vocién. No pretendo imponer o distorsionar lo que veo en funcién de
una aproximacién “armoénica”.

[...] Cuando escribo no trato de afirmarme a mi mismo —o rara-
mente lo hago. [Mis temas] se presentan a si mismos con sus respec-
tivos disfraces...

[...] me concentro en penetrar hasta la raiz la materia inmediata,
la materia a la mano...

[...] y el trabajo procede siguiendo su propia ley y disciplina.?

Mas adelante volveré sobre el aspecto metodologico de dicha inmanencia.

Desde el punto de vista de sus implicaciones filosoficas s6lo mencionaré
algunas: a) la cercania de este tipo de teatro con el impulso nietszcheano, entre
nostalgico y horrorizado, hacia la muerte del dios que garantizaba un universo
organizado y jerarquico; b) la alusion a un espiritu spinozista cuando se sefiala
la inmanencia irreductible del mundo —no hay més que el aqui y el ahora de la
escena y de la vida—; c) un aliento de inspiracién diltheyana en el sistema de
construccién dramaturgica: Pinter explora la realidad mas desde la compren-
sion que desde una postura racional; d) un manejo de “la verdad” en un sentido
fuertemente asociado al posmodernismo —las “falsificaciones” de los perso-
najes no remiten a verdad alguna, sin perder su carécter de distorsion—; €) en
lo que al lenguaje se refiere, Pinter coincide con posiciones tipicamente
posmodernas, que nos convocan a desistir de la promesa de sentido —en su
obra los diversos sentidos no se contradicen ni superponen: conviven sin
transar—; f) el tratamiento consecuente de la memoria como imaginacion, tal
y como lo sefialo Hobbes —para Pinter, la memoria siempre se disuelve en la
confirmacién dolida tanto de una distorsion inevitable como de una agresivi-
dad desesperanzada—, y g) por supuesto, el tratamiento de los personajes nos
invita a establecer vasos comunicantes con cuestiones modernas y posmodernas
sobre el concepto de sujeto.

§ Carta de Pinter de 1955, citada por M. ESSLIN, op. cit., pp. 268-269.
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Ibsen ya habia perfilado algunos problemas sobre el sujeto que la revolu-
cion freudiana se encargaria de sistematizar. Pero unicamente cuando se reco-
nocid, con un teatro como el de Pinter, que la verbalizacion expresa no tenia
que ser el aspecto dominante del drama, se abrid la posibilidad de centrarse en
personajes desarticulados y de tomar sus emociones subterrneas como parte
medular del conflicto. En efecto, solo cuando se empieza a elaborar sobre el
silencio —especialidad de Pinter-—, y se vincula el entretejido emocional con
aspectos lingilisticos del drama, se puede afirmar que el teatro contribuye y
aprovecha el descubrimiento del inconsciente. De esta manera, el teatro parti-
cipa, con su intuicion, del movimiento posmoderno de desacralizacién de un
sujeto integro, de un personaje supuestamente idéntico a su conciencia. Por su
parte, la sustancia dramatica se puebla, asi, con toda la melancolia del caso, de
otros personajes que empiezan a dirigirse a otro tipo de “personas”. La drama-
turgia pinteriana se remite de continuo a la impronta inconsciente en el com-
portamiento: a cada momento encontramos personajes obstinados en evitar
decir lo que se tendria que decir, y su conducta muy a menudo se vertebra por
asociaciones involuntarias y delatadoras repeticiones de palabras. Las pala-
bras en Pinter, como en el psicoanalisis, son cosa seria y fuente de violencia:
para casi todo personaje pinteriano un desacuerdo sobre el significado de un
término es cuestion de vida o muerte. Todo esto contribuye al efecto de
dislocacién con el que Pinter dibuja una realidad desoladora donde los perso-
najes, deliberadamente distanciados de lo que dicen, quedan absurdamente
disminuidos, mientras que las palabras cobran vida en un mundo tan inverosi-
mil como siniestro. En un primer nivel, Pinter pareceria ofrecernos una leccién
preliminar sobre la existencia y los efectos del inconsciente. Ademas de su
extrafio uso del lenguaje, la conducta de sus personajes rara vez se asemeja al
modo como la gente se comporta “normalmente”, y muy a menudo dicha con-
ducta refleja lo que el personaje querria ser si no tuviera tanto miedo o si no
estuviese dominado por ansiedades que, en el drama, se presentan en calidad
de acciones. Como todo gran dramaturgo, Pinter trata a sus personajes, segiun
su propia declaracion, “en el angulo extremo de sus vidas”, cuando estén atra-
vesando una crisis mayor. Y, por supuesto, no desdefia para ello su conoci-
miento “moderno” de los avances del psicoanilisis. Sin embargo, va mas alla
de esta “modernidad”: los personajes ya no aparecen para expresar las ideas
del autor ni las suyas propias, pero tampoco son representantes de una causacioén
mas sofisticada: Pinter no se esfuerza por apuntalar la motivacion del persona-
je con el conocimiento del inconsciente. En primer lugar, porque esclarecer las

° Pinter entrevistado por Kenneth Tynan en 1960. Citado por A. P. HINCHLIFFE, op.
cit., p. 33.
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motivaciones propias de una accién es imposible: “en el estado actual del co-
nocimiento en psicologia, y dada la complejidad de los estratos reconditos de
la mente humana, ;como puede alguien pretender saber lo que lo motiva, y en
consecuencia menos aun, lo que motiva a otro ser humano?”'? El desdén que
Pinter manifiesta respecto al mecanismo de la motivacion es radical, de suerte
que servirse del psicoanalisis para este fin también seria engafioso. Los perso-
najes No aparecen en escena con ningtn proposito, sino que se crean a si mis-
mos conforme la accién avanza: el dramaturgo unicamente da fe de este devenir.
En cierta ocasion, Pinter se pronunci6 sobre aspectos intimos de los personajes
de Landscape. Al poco tiempo su opinién fue citada como una apreciacion
autorizada. Pinter reaccion¢ furibundo: “Me formo este tipo de conclusiones
[reconviene] después de haber escrito las obras y después de haber aprendido
sobre ellas durante los ensayos”.!!

Ahora bien, esta dramaturgia, con tantas ramificaciones filosoficas, no su-
giere ninguna respuesta. Todo es parte de un juego tremendamente sofisticado
con el pablico. Y para complicar mas el asunto, dicho juego, no desprovisto de
un cariz de embrujo, se entabla a espaldas del propio dramaturgo. “No tengo la
menor idea —dice Pinter, creo que de buena fe— de qué es lo que me obsesio-
na. S6lo me siento satisfecho de ver las palabras en el papel”.? Viejos tiempos
“nos sumerge en un mundo de ensuefio —cito a A. B. Young—, un mundo
donde los sucesos parecen atenerse a una loégica pero que, en realidad, no pue-
den ser vinculados a una secuencia logica. Y, como en los suefios, somos casi
incapaces de desprendernos de aquello que se representa ante nuestros 0jos”.'3
Lo curioso es que esta calidad de ensofiacidn, en franca contradiccion con el
meticuloso realismo escénico y el cuidadisimo lenguaje de los personajes, no
permite discernir un destinatario.

En otras palabras, no es muy claro para quién es el sinsentido: ;para el
espectador que es incapaz de separarse de lo que ve?, ;para los personajes que
nunca saben ni siquiera su historia?, ;para el dramaturgo que sélo se formula
conclusiones después de leer lo que escribe?, ;para el critico que cada vez
tiene menos autoridad? En mi opinion, la tinica direccion para mitigar algunas
de estas inquietudes, que honestamente no creo que tengan respuesta cabal,
consiste en emular al propio Pinter: en escudrifiar su apego, fiel y riguroso, a la
légica inmanente del material. En porfiar en su realismo.

10 M. ESSLIN, op. cit., p. 43.

1 Carta de Pinter al director de la primera funcién alemana de Landscape, en enero de
1970. .

12 Pinter entrevistado por Kathleen Tynan, ¢f. M. ESSLIN, op. cit., p. 57.

13 A. B. YOUNG, Financial Times, citado en A. P, HINCHLIFFE, op. cit., p. 145.
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(Como se monta este “realismo”? Si el autor no puede conocer a sus perso-
najes, si no tiene idea de lo que sienten ni de lo que los hace actuar como
actian, ;como se dirige a los actores? ;Qué queda de la forma convencional de
trabajar, siguiendo la psicologia del personaje, alimentando con ficcion el alma
del actor hasta que sus motivaciones coincidan con las de aquél? Trussler, un
critico que no simpatiza mucho con Pinter, me revel6 casualmente una via para
salir de esta encrucijada. Segin él, los trucos de Pinter se muestran como tales
en la medida en que no son experimentados por los personajes. La “ambigiie-
dad” pinteriana les es tan ajena, nos dice, que queda de manifiesto como “mera-
mente mecéanica y arbitraria”.' Ciertamente el efecto lirico que Pinter produ-
ce, su cualidad de ensofiacion, proviene de una construccion puntillosamente
dramatica en los detalles, de una construccion en ia que los personajes no
son conscientes de la ambigiiedad de sus declaraciones, ni de la indetermina-
cién de los eventos, ni de ningun otro de los aspectos que coadyuvan a la
creacion de esa atmosfera de extrafieza.

Pinter nos dice que el deseo de verificacion, por muy comprensible que
resulte, no siempre puede satisfacerse. También sefiala que “cuanto mas aguda
es una experiencia, menos articulada es su expresion”."® Pero el sinsentido que
nos invita a desentrafiar esa ambigiiedad originaria que no se deja contener en
una verificacion, esa impenetrabilidad de la vida, s6lo por momentos se abre
paso a la conciencia de los personajes. Para ellos siempre es posible verificar
sus declaraciones, en casi todo momento creen conocer la verdad, y la expe-
riencia es perfectamente transparente y expresable.

Una posibilidad, entonces, radicaba en reproducir esta “ceguera” a nivel de
los actores. Permitanme un rodeo para aclarar el porqué de la “ceguera” y en
qué podia consistir. Empecé a sospechar que lo inico que se podia hacer con el
“realismo” de Pinter era tomarlo literalmente; que unicamente con significa-
dos precisos y motivaciones provisionales podria presentar personajes vivos.
En ese caso, ademas de cefiirme a las indicaciones autorales sobre el lenguaje
y personalidad de los personajes, quiza era necesario construirlos desde una
perspectiva realista, esto es: asignarles pasado, ubicacién social, nacionalidad
y todo lo que fuera necesario para dicho tratamiento realista —aun si no esta-
ba indicado o autorizado por el dramaturgo. Llegué a convencerme de que ésta
era una manera adecuada, si no es que la inica, de articular el dislocamiento de
la materia pinteriana, la “desarticulacién” constitutiva de una experiencia agu-
da. Se me ocurrié que para no restar fuerza a las metaforas del dramaturgo

14 A. P. HINCHLIFFE, op. cit., p. 145.
15 Nota de Pinter anexa al Programa de mano de la funcién doble de The Room y The
Dumb Waiter, 1960.
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habria que construir la literalidad sobre la que se levantaban. ;Qué significa
esto? Nadie negaria que el uso del lenguaje y de la anécdota, por parte de
Pinter, se organizan como metaforas que nos hablan de desesperanza, del ab-
surdo de plantearse preguntas que jamas encontraran respuestas, del terror de
nuestra realidad, etcétera. Pues bien, para mantener dicho efecto de suspenso y
no trastocar la fuerza del efecto global, tal vez sea necesario que los personajes
crean estar encontrando respuestas, desconozcan el absurdo en el que estan
inmersos, crean ser capaces de reconocer su realidad, piensen que el lenguaje
se somete a sus designios y consideren que son duefios de su verdades, o lo que
es lo mismo: que sus mentiras no los traicionan, y que son “arquitectos de su
propio destino...” o por lo menos que crean todo esto en ciertos momentos...
los momentos en que pueden posar para un retrato psicologico: perfectamente
encarnado, decididamente realista y tal vez de “aniversario de bodas”.

Mi intuiciéon me indicé que, para convertir esta dramaturgia en material
escénico, antes era necesario hacerla “tratable”, esto es: hablarle de “t4”, “ba-
jarle los humos”, atemperar el vuelo filosofico y lirico, ahogarla en la materia
viva del actor... domesticarla. “Domesticar”, nos dice el diccionario, significa
amansar, bajar los humos, moderar la aspereza de caracter. Tal vez, yo afladi-
ria, caracterizar. Este “atemperamiento” significd mi apuesta de puesta, mi
respuesta a las preguntas planteadas. Equivalié a una violencia, a un ultraje
disefiado para reflejar mejor el sinsentido, ofreciéndolo a su destinatario pro-
pio. Esta “domesticacion” implicé una retirada: las metaforas de Pinter, elabo-
radas para el publico de teatro, deberian llegar a él impolutas, sin la conciencia
ni la complicidad de los intermediarios (personajes-actores y en cierto sentido
también la direccidén se comprometerian a hacerse a un lado). Aposté a que la
mejor manera de reproducir el impulso pinteriano consistia, prima facie, en
perderlo; que era necesario, durante el montaje, restaurar aquella realidad
primigenia (lo que sucede en la calle si nos atenemos a la metafora del acci-
dente) con toda su carga de ingenuidad y soberbia, con toda su humana cegue-
ra, y que el efecto global surgiria de la propia estructuracién de la obra, pero
como eso: como un efecto, como una impresién clara pero inmanente a la
experiencia de observacion, exclusiva del observador sensible.

Si todas estas consideraciones no hubieran sido suficientes, que si lo fue-
ron, de todos modos mi intuicion me indicaba lo siguiente: aun si Pinter diera
cabida a personajes mas simbdlicos, aun si sus protagonistas pudieran tener
plena conciencia de la calidad de ensofiacion de su realidad, ;qué sentido ten-
dria toda esta lucidez si ninguno de ellos es un filésofo? Y si acaso pudiera ser
un pensador profundo, ;no perderiamos demasiado con ello?, ;cudntos buenos
dramas tienen a un filésofo como protagonista?, ;para qué un escéptico en
escena? Tal vez la inica manera que tengamos de estar vivos, quiero decir, lo
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suficientemente vivos como para ser personajes teatrales, radique en nuestra
ceguera, en el hecho de que s6lo esporadicamente vislumbramos las grandes
verdades de nuestra condicién y que, cuando lo hacemos, solemos estar guia-
dos por nuestra intuicién y protegidos por nuestra vehemencia. Por supuesto,
en ningin momento perdi de vista el peligro de esta opcion. Es muy fragil la
linea que separa, por un lado, “la minuciosa articulacién de una desarticula-
cién”,' y por la otra, el suplantamiento, la introduccion contrabandeada de
una articulacion ajena, la reinstauracion de una coherencia que traicionaria el
estilo y el aliento de Pinter. ;Cémo conjurar este peligro? En primer lugar,
velando porque la literalidad que se pretende construir sea intensa, porque sea
sdlido el cimiento sobre el que se elevarian las metaforas: se manejaria un
realismo detallado. En segundo lugar, recalcando el sentido multivalente de la
realidad. El mundo de Pinter, poblado de gente inhibida y pedestre, se nos
antoja grotesco y cOmico; desde otra perspectiva, estas personas mueven a la
piedad y hasta cobran dimensiones tragicas. Este tipo de ambivalencia, pro-
ducto de la pluma del autor, apunta a un aspecto propio de la realidad: su
multivalencia, su polisemia. De este modo, aunque nos abstuviéramos de pro-
ducir directamente el efecto de extrafieza que emana del contraste, podriamos
cuidar de su eventual riqueza creando tantas facetas de la realidad como fuera
posible. En tercer término, la literalidad por construir tendria que estar fuerte-
mente asociada a la implantacion de contenidos inconscientes en las actuacio-
nes, pues solo partiendo de una densidad semejante no perderian riqueza las
realidades fragmentadas.

El realismo intenso, denso y multiple que necesitabamos parecia depender,
casi por completo, de la técnicas de actuacion que se implementasen. En otras
palabras, al inclinarme por “domar” la dramaturgia (desembravecerla, reza
también el diccionario), era menester desplazar la “bravura” ala energia actoral.
Para ello acudi a una técnica de corte naturalista, esto es, aquella que parte de
la personalidad del actor y lo pone en circunstancia, en lugar de proceder con-
forme al realismo, el cual pone el énfasis en el caracter del personaje. Es dificil
extraer de la obra un perfil psicolégico para una caracterizacién convencional,
pero si se adopta una técnica naturalista se puede recurrir a las propias limita-
ciones del actor, a la ingenuidad esencial de su autoconocimiento, exigiendo
un ejercicio puntilloso de la “creencia” stanislavskiana y, asi, jugar con todas
las posibilidades anecdoticas de la obra —con todas las extrafiezas concretas
(nunca globales)— y con los absurdos pequefios a partir de la vida del propio
actor. La obra podria apoyarse, en suma, en la amnesia caracteristica de este
estilo actoral, que en mucho reproduce el extravio de la vida real. En ella casi

16 Cf. supra p. 199.
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todos creemos saber cudndo mentimos y casi siempre pensamos que podemos
recordar; cuando estas certezas se debilitan no nos movemos con la misma
seguridad. Siguiendo este modelo en casi todo momento, los personajes cree-
rian poseer la verdad y contar con una memoria confiable. Esto, obviamente,
no los comprometeria con la veracidad, pero rara vez se manejarian en la
indeterminacién sobre aquello que es cierto. Tampoco serian duefios de su
inconsecuencia: a veces engafiarian con toda mala fe, pero en otras ocasiones
serian los primeros engatusados por sus mentiras. Como sucede con la mayoria
de las personas sélo podrian percibir el caracter extrafio de algunas situaciones
a manera de vislumbramientos no formulables; el resto del tiempo todo debe-
ria parecerles tan firme y comprensible como aparentemente lo es para los
transelintes involucrados en la escena de la calle.

En Pinter es imposible dar con la linea anecdotica para un tratamiento rea-
lista de la progresién dramatica, pero si se fragmenta la obra en tantos trozos
como sentidos e interpretaciones se puedan encontrar, es factible trabajar colo-
céndose al interior de la hermenéutica de un solo fragmento, ateniéndose a una
sola versidn “genuina” de la realidad: la relativa a esa posicion.

La direccion de la obra se basé en mi intuicion, muy a la manera como el
propio Pinter confiesa que lo hace. Segun €, su interés siempre ha sido buscar
las caras invisibles de sus personajes, dejandolos en libertad para que se mani-
fiesten segin sus propias limitaciones: los convoco, nos dice, y luego los ob-
servo con detenimiento. Su esfuerzo se encamina, fundamentalmente, a no
traicionar la tensién entre la forma desarticulada y espontinea en la que ellos
se comportan, y su propia determinacion autoral de encontrar la estructura de
este material.!” Mi idea consisti6 en recrear una tension equivalente: evitando
a toda costa la prevalencia de una de las posibles interpretaciones, yo intenté
construir personajes resueltamente vivos, es decir, gobernados por el descono-
cimiento de sus verdaderas motivaciones, marcados por la ceguera de las para-
dojas que producen, signados por la ingenua conviccion con la que defienden
sus mundos incompatibles y, en particular, por la naturalidad y facilidad con la
que se tragan, sin darse cuenta, tanto misterio. En una segunda etapa me orien-
té hacia la sustraccion de estamentos, evitando el colapso de uno en otro o su
eventual fusion, hasta volver a la obra tal y como fue escrita por Harold Pinter.

Creo que mi intuicién fue correcta, pues cuando examiné el “realismo” de
Pinter por inquietudes mds de cardcter filoséfico que dramatirgico desembo-
qué, tal como se requiere para emprender un montaje teatral, en una serie de
genuinas preocupaciones técnicas. Dichas cuestiones se resolvieron en el dise-

17 M. ESSLIN, op. cit., p. 49.
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fio de ejercicios varios, de entre los cuales mencionaré s6lo dos, por razones
casi jocosas.

En aras de la multiplicidad de lecturas que originan el efecto paradojico,
reescribi algunas escenas, en las que se explicitaban los subtextos segln la
interpretacion adoptada. La primera escena, por ejemplo, la manejamos bajo
cuatro diferentes supuestos: a) Kate verdaderamente no se acuerda de si man-
tuvo con Anna una relacion homosexual y esté atormentada por la incertidum-
bre; b) Kate nunca tuvo que ver sexualmente con Anna y lo sabe, y ¢) Kate si
tuvo que ver con Anna y lo sabe. En los tres casos anteriores Deeley lo sospe-
cha, pero no lo sabe a ciencia cierta, y esta terriblemente celoso.

A continuacion presento un fragmento de la primera escena en su version
original.

DEELEY: (Era tu mejor amiga?

KATE: ;Qué quiere decir eso?

DEELEY: ;Qué quiere decir qué?

KATE: La palabra amiga... Cuando miras hacia atras... Todo ese tiempo.

DEELEY: /No puedes recordar lo que sentias? (Pausa.)

KATE: Ha pasado mucho tiempo.

DEELEY: Pero te acuerdas de ella. Ella se acuerda de ti. Si no jpor qué
vendria esta noche?

KATE: Supongo que porque me recuerda.

En la reescritura de la misma escena que presento a continuacion, dejé in-
tactos los parlamentos de Deeley, y no advertimos de ello al actor. De esta
manera, ademas de las asunciones establecidas, el primer ejercicio recogit la
sorpresa de Luis Rébago ante las respuesta inéditas de la actriz.

La escena modificada dice asi:

DEELEY: ;Era tu mejor amiga?

KATE: ;Qué quiere decir puta?

DEELEY: ;Qué quiere decir qué?

KATE: La palabra amiga... Cuando crees que hemos sido putas... A
mi ya no me importa.

DEELEY: ;/No puedes recordar lo que sentias? (Pausa.)

KATE: Eres un estupido.

DEELEY: Pero te acuerdas de ella. Ella se acuerda de ti. Si no jpor qué
vendria esta noche?

KATE: Para cogerme sabrosisimo.

La idea era acumular cuantas vivencias (“vividuras”, segin el léxico de
Héctor Mendoza) fueran posibles y, posteriormente, sustraerlas hasta quedarse
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con el texto y las intenciones originales —emular el trabajo de sustraccion que
Pinter realiza en su elaboracién dramatirgica. Tuvieron lugar, sin embargo,
dos sucesos bastante curiosos. Conforme avanzdbamos en el experimento me
fui dando cuenta de que el tono melodramético funcionaba excelentemente
cuando se explicitan los subtextos. De ahi me surgié la idea, que con toda
generosidad ofrezco a los especialistas, de que el melodrama es un instrumen-
to muy conveniente para penetrar el inconsciente u, opcion mas que legitima,
el inconsciente es melodramatico.

Nos ocurrié también algo muy peculiar. Las reescrituras nos empezaron a
seducir. Algunas con mayor fortuna que otras que demandaban mayor elabo-
racion, pero el Pinter trastocado que estaba yo dando a luz parecia resultar de-
licioso. Ni tardos, aunque si perezosos, los actores intentaron convencerme
de quedarnos con una de mis versiones y acometer el montaje (empresa equi-
valente al asesinato teatral de Pinter). A mi, les confieso, la proposicion me
halagaba, pero el proyecto me daba demasiado miedo y vergiienza. Finalmente
me negué, por fortuna, pues empezé a suceder algo no menos notable: poco a
poco se me dificultaba mas la modificacion, el texto original se resistia a de-
jarse desplazar imponiéndose como la inica opcién adecuada. Me asusté: Pinter
parecia estarme leyendo el pensamiento, ;o tal vez, tuve una sibita ilumina-
cion, por fin estaba yo “cayendo” en la obra? Afortunadamente esta certeza,
que tanto decia de mi ineptitud, se acompaiié de otra revelacion: el ritmo de
Pinter. De pronto ya no era necesario volverlo melodrama, sino escucharlo
bien. Y para escuchar a Pinter se necesita doctorarse en la materia de pausas y
silencios.

El teatro de Pinter no es un teatro de la no comunicacion: lo que esta en
juego no es el fracaso de la comunicacién interpersonal, mucho menos la im-
posibilidad de comunicacién. De lo que nos habla es de la dificultad de comu-
nicacion explicita:

Pienso, dice el dramaturgo, que los hombres nos comunicamos de-
masiado bien en nuestros silencios, en lo que no decimos... y que lo
que ocurre es la evasién continua, los desesperados intentos de po-
nerse en guardia para mantener nuestro ser intimo para nosotros mis-
mos. La comunicacién es demasiado alarmante. Entrar en la vida de
otro es demasiado aterrador. Mostrar a otros la pobreza de nuestro
interior es una posibilidad demasiado temible.!®

18 Discurso de Harold Pinter pronunciado en Bristol para el Séptimo Festival Nacional
de Drama Estudiantil, en Sunday Times. Londres, 4 de marzo de 1962, citado por M.
ESSLIN, op. cit., p. 51.
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Por ello muchas veces optamos por callarnos. Pero el silencio no se implan-
ta inocentemente en lugar del habla porque

[...] hay dos tipos de silencios —nos previene Pinter. Uno es €l silen-
cio en que ninguna palabra es dicha; otro silencio es aquel en que tal
vez se utiliza un torrente-de lenguaje. Este discurso nos habla de otro
lenguaje encerrado por debajo de él. Ese otro lenguaje es su continua
referencia. El lenguaje que escuchamos es como una indicaci6n de lo
que no oimos: es una evasion necesaria, una pantalla violenta, timi-
da, angustiada o burlona que mantiene al otro en su lugar. Cuando el
verdadero silencio cae todavia escuchamos algunos ecos, pero esta-
mos mas proéximos a la desnudez. Se puede considerar que el discur-
S0 es una constante estratagema para cubrir la desnudez.!®

A tono con la adopcion estilistica, pedi a los actores que intentaran conver-
tir lo hablado, o casi todo lo hablado, en ese tipo de silencio que es también
pantalla, verborrea, ocultamiento.

Pero también fue menester que la gramatica de dicho lenguaje les fuera aje-
na: era importante tender hacia el desconocimiento, construir las amnesias
pertinentes; no saber por qué se dice algo, creyendo al mismo tiempo que si se
sabe, pero tener la urgencia correspondiente: no poder no decirlo. Los silen-
cios, por su parte, siempre estarian en lugar de algo que se podria decir, pero
que no se dice; la amnesia correspondiente versaria sobre las razones por
las que no se dice lo que se calla.

Asi, mas que buscar la motivacion de cada palabra, se impuso la busqueda
de la motivacion de cada silencio, para llenarlo de pensamientos perfectamen-
te concretos, hasta crear una especie de subtexto de las pausas y silencios.
Dicho libreto consistio en los contenidos de pensamiento para cada pausa mar-
cada por el autor. Hice un libreto distinto para cada actor y nos cuidamos muy
bien de que fuesen intransferibles. Por ejemplo, hacia el final del primer acto,
Deeley comenta sobre la funcion de cine en la que conocid a Kate, su mujer.
Intempestivamente, Anna, la visita y aparente rival, hace un comentario con el
que insinia que ella también vio la pelicula y que Robert Newton, €l actor que
segun Deeley sell6 su union con Kate, no era el inico que se habia desempefia-
do con encomiable maestria:

(Pausa.)

ANNA: F. J. McCormick también estaba muy bien.
DEELEY: Ya sé que F. J. McCormick también estaba muy bien, pero

9 Loc. cit.
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no fue €l quien nos unid. jNo se haga la chistosa! (Pausa.) ;O sea
que usted también vio la pelicula?

ANNA: Si.

DEELEY: j;Cuéindo?!

ANNA: Hace mucho.

DEELEY: jCuando?

ANA: No sé...

DEELEY: jNo la vio!

ANNA: {Si!, jsi la vi!

DEELEY: ;Y se acuerda?

ANNA: Si!

(Pausa.)

Ahora les ofrezco un fragmento de los pensamientos que escribi para la
ultima pausa.

Para Deeley: “iHija de-su chingada madre! ;sera verdad? jNo!, esta inven-
tando... aunque a lo mejor... la vieron casi todos... pero no pudo haber repre-
sentado lo mismo. Por eso no supo de Robert Newton. Pero bueno, la vio. Pero
lo dice por fregar. jPara qué le fui a contar! jPero Kate si sabe lo que significé!
No... jqué val, tan pendeja...”

Para Anna: “;La vi? {No sé!, jqué importa!, jqué gustazazo!, jqué madrazo
te meti! Y debo haberla visto, si no, de dénde saqué lo de McCormick. Qué
curiosa es la memoria. Ay, claro que la viste, Annita... en todo caso no me
dudes... no me eches de cabeza”.

Creo que esto es suficiente para mostrar lo laborioso que resulté la em-
presa. Pese a ello, este libreto solo se utilizé en dos ensayos. Los actores se
resistieron a seguir con €l: les estorbaba, los encorsetaba excesivamente.
Abandonamos este camino. Tuvo la virtud de marcar un ritmo que, para mi
fortuna, ya no pudo ser completarhente desvirtuado por los actores; pero debo
reconocer que la aplicacién del libreto era un error de mi parte porque eclipsa-
ba la posibilidad de un estimulo fresco: creo que los actores acertaron cuando
se negaron a asumirlo. Dejamos de lado el libreto de pausas.

Hubo otro tipo de ejercicios menos conspicuos y mas fértiles; pero cada
vez mas, desde el hacer menos —metodologia pinteriana de sustraccién—,
busqué implantar seres vivos en la extravagante situacién que nos ofrece el
dramaturgo.

Fue ésta la técnica que concebi para “restaurar” escénicamente aquetla rea-
lidad primigenia que Pinter observa entre horrorizado y arrobado. ;Se logré?
Lo ignoro. Si sé, sin embargo, cuestiones como las siguientes: al privilegiar el
cuestionamiento filosofico sobre otras opciones igualmente presentes en la
dramaturgia de Pinter, debilité ciertos aspectos cruciales. La parte del horror
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que surge del absurdo de las situaciones, sin dejar de lado su traza cémica, me
parece que quedd bien perfilada en mi puesta. A ello contribuy6 una cierta
proclividad personal por lo ladico, el interés tematico que he sefialado, un
rechazo a la solemnidad concomitante de los temas serios, y una traduccion de
la que fui complice, instigadora y beneficiaria, la cual estuvo marcada por un
acento decididamente coloquial.

Pero habitan otros alientos en la obra de Pinter, temas casi panicos, que
fueron penosamente minimizados. Me refiero a la lucha sin cuartel por el po-
der, a la violencia subterranea de la que se nutren todas las acciones, a la in-
minencia de la intrusion y el despojo (a la obsesion por la seguridad del cuarto:
por el claustro materno) y al viso grotesco de personajes mas dignos de repudio
que de simpatia.

De este modo, la desenfadada traduccion de Adriana Sandoval y algunas
modificaciones de texto que me atrevi a incorporar, respetaron el colorido y la
fuerza de los giros lingiiisticos originales pero perdieron, en su transmutacion
escénica, algo de su cualidad de armas de dominacion y vigilancia. Lamento
que muchos de los matices de vocabulario malograran su encomienda de des-
nudar hasta el tuétano. Lo mismo sucedi6é con la memoria: Viejos tiempos es
una obra que se organiza en torno a una batalla, al combate por la posesion de
un cuarto y de una muchacha, y tal batalla se desarrolla mediante escaramuzas
de recuerdos: el ganador es aquel que exhibe mejor memoria. Debo reconocer,
dolida, que en ciertos momentos la lid perdi6 temple y el material quedé paté-
ticamente reducido a malabarismos nemotécnicos.

Por supuesto que los debilitamientos sefialados son la obligada contraparte
de una opcion, el resultado de mis preferencias, la concretizaciéon de mi lectu-
ra... Pero algo de ello también es imputable a mi inexperiencia y a la particular
composicion de mi elenco. Sobre lo primero s6lo haré un sefialamiento (hace
ya tiempo que dejé la tendencia contumaz al suicidio), y tiene que ver con lo
siguiente: una pantalla de video bajaba copando totalmente la visibilidad de
uno de los lados de la sala (hablo de El Granero). En ella se proyectaba, en
transmision directa, lo que ocurria en escena tal como lo veia un espectador
colocado en el lado opuesto. La pantalla bajaba sélo en dos escenas, pero en
una de ellas sustitui parte de la secuencia por material previamente grabado.
No habia audio: el sonido era la voz de los actores. A algunos compafieros
directores el efecto les fascind; yo me mantuve embelesada con mi
complicadisimo juego hasta la tltima funcién; los actores la objetaron y luego
la aceptaron sin comprender ni lo uno ni lo otro; la critica dijo que era una
novatada; los espectadores a quienes la suerte colocaba tras ella solian rehuir-
la, aquellos otros que so6lo la veian cubrir a los incautos no regresaron, como
yo habia supuesto que lo harian, aguijoneados por la curiosidad... y la idea que
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me movio a utilizarla sigue siendo genial.

Se trataba de un simil materializado: asi como Pinter nos vuelve opaca la
aparente transparencia del lenguaje, asi como violenta el sentido de lo verda-
dero y revienta los retruécanos de la memoria, la pantalla literalmente cristali-
zaba el aire, hacia tangible 1a no neutralidad del medio con el que se comunican
las imagenes (demostraba que ni siquiera el teatro se puede ver “con los pro-
pios o0jos™), hacia patente la parcialidad inducida por el punto de vista —no
todos tenian la fortuna de pasar por la experiencia— y jugaba perversamente
con los binomios realidad-virtualidad y presente-pasado (las partes grabadas
no correspondian del todo a lo que estaba sucediendo en escena).

Al sustituir la imagen que deberia proyectarse por otra previamente graba-
da, mi intenci6n era ilustrar la confusion de identidades entre las dos mucha-
chas sugerida por Pinter: en el material grabado intercambian posiciones. Otra
confesion: en mi afan por practicar la argucia también sali engatusada: la doble
inversion de 1a imagen restituia el original. De este modo, casi todo lo grabado
era idéntico a lo real... casi. En rigor no sé si mi pantalla represent6 un atrope-
llo al publico, una novatada o un acierto. La disfruté enormemente y me incli-
no a pensar que fue un acierto.

Respecto a mi elenco diré que hubo problemas, como siempre, pero que
uno de ellos si fue grave y tuvo que ver, por qué no decirlo, con la inmadurez
de mis dos actrices (muy mias de todos modos), y la bellaqueria del actor (ya
no tan mio). El tono ligero, casi liviano, que quise imprimir a la obra como
parte de mi apuesta, muy poco a poquito empez6 a deslizarse hacia la superfi-
cialidad y el guifio. Ello se debi6 a un plan erratico capitaneado por el actor y
consentido por la crasa inexperiencia de las dos muchachas. Afortunadamente,
este proceso, que una vez desencadenado en temporada es dificil controlar, no
culminoé en una catastrofe gracias a que el trabajo previo, especialmente sobre
el ritmo, habia sido cuidadosamente decantado. Como me lo hizo notar Ludwik
Margules, los actores ya habian hipotecado su inconsciente en mi vision.

Mi Hace tiempo result6 en un Pinter de dos tonos. El segundo acto se con-
servé mas sombrio, mas lirico y quiza mas cercano al espiritu del autor. Pero
estoy convencida de que el primero, amén de sufrir y resarcirse de todos nues-
tros devaneos, también proyecté una lectura de Pinter legitima e interesante.
Lo dnico que lamentaria, quizas, seria el quiebre de tono, y el que la experien-
cia haya durado tan poco.
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Johannes Bobrowski (1917-1965)

Elisabeth SIEFER
Universidad Nacional Auténoma de México

Hijo de un ferroviario, Johannes Bobrowski nacié en Tilsit y paso6 su infancia
en Memel, ciudades del norte de Prusia Oriental, si bien de 1924 a 1939 fueron
territorio auténomo de Lituania. Pasé largas temporadas en la granja de sus
abuelos, a orillas de un pequefio rio. Ya antes del bachillerato habia tomado
clases de 6rgano y de armonia; en la Universidad de Berlin inici6 estudios de
Historia del Arte. A los veintidos afios fue reclutado y sufri6 la Segunda Guerra
Mundial como soldado, agregandose a ello cuatro afios mas como prisionero de
los rusos, periodo durante el cual trabajo en una mina de carbén. Desde 1950
hasta su muerte vivio en Berlin Oriental, dedicado a actividades editoriales.

Los comienzos de su poesia datan de los afios de la guerra, luego sigui6 un
intervalo de silencio largo. En 1957 aparecieron por primera vez poemas su-
yos en la revista Sinn und Form de Peter Huchel. El primer tomo de poesia,
Sarmatische Zeit (Tiempo de Sarmacia), se publicé en 1961, primero en la
Republica Federal Alemana, después en Berlin Oriental. En 1962 sigui6
Schattenland Stréme (Pais de sombras Grandes Rios), y en 1967 (p6stumo) el
libro Wetterzeichen (Marcas de tiempo).

Bobrowski publicé también dos novelas, Levins Miihle (1964) y Litauische
Claviere (1966, postumo), asi como libros de cuentos: Boehlendorf und andere
Erzihlungen (1965) y Mdusefest und andere Erzihlungen (1965).

Su poesia es un canto a las tierras del Este —grandes llanuras, rios y bos-
ques, las antiguas aldeas— y a su gente. Es decir, el territorio ocupado por
alemanes, rusos, lituanos, polacos, judios, y gitanos, entre el Vistula y el Volga,
entre Memel, el Baltico y el Mar Negro. Los esfuerzos literarios de Bobrowski
tendieron a un acercamiento espiritual entre todos esos pueblos de la Europa
Oriental, en donde la historia y el presente estin marcados por intereses comu-
nes, por culpas y responsabilidades, asi como por la imposicion de lenguas. La
poesia busca recuperar lo perdido (el pais de Sarmacia) y establecer contactos
con los grandes de la cultura. Hay resonancias de canciones populares balticas,
de mitos y leyendas. El ritmo de estos versos es pausado y recuerda a Klopstock
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y a Holderlin. Hay una extrafieza en el tono de estos versos, a veces fragmen-
tados, una mezcla de interrogacion y sugestion. Es el lector quien, siguiendo
las huellas, debe encontrarles un sentido.

En la traduccion he buscado hacer eco a ese tono grave del autor que es
poco conocido en el mundo hispanico. Sin embargo, junto a Paul Celan, Giinter
Eich, Erich Arendt e Ingeborg Bachmann, fue una figura central de la poesia

alemana de nuestro siglo.

Blaue Ente, oftmals tauchst du

mit deinem Schnabel in das Wasser,
oftmals kiihlst du dich in den Fluten.
Geh und hole mir meine Trianen

aus der Tiefe der klaren Flut.

Kalewala

Anruf

Wilna, Eiche

du —

meine Birke,

Nowgorod —

einst in Wildern aufflog

meiner Friihlinge Schrei, meiner Tage
Schritt erscholl iiberm FluB.

Ach, es ist der helle

Glanz, das Sommergestirn,

fortgeschenkt, am Feuer

hockt der Mirchenerzahler,

die nachtlang ihm lauschten,
die Jungen

zogen davon.

Einsam wird er singen:
Uber die Steppe

Pato azul, a menudo sumerges

tu pico en el agua,

a menudo te refrescas en la marea,
vete y tréeme mis lagrimas

de las profundidades de agua clara.

Kalewala

Llamado

Vilna, roble

th —

mi abedul

Novgorod —

un dia se levantd

el grito de mis primaveras, el paso
de mis dias resonaba

sobre el rio.

Ay, es el brillo

claro, los astros del verano,
regalados, junto al fuego

esta, en cuclillas, el

narrador de cuentos,

los que le escuchaban noches enteras,
los jovenes,

se han ido.

Solitario va a cantar:
sobre la estepa



fahren Wolfe, der Jiger
fand ein gelbes Gestein,
aufbrannt’ es im Mondlicht. —

Heiliges schwimmt,

ein Fisch,

durch die alten Taler, die waldigen
Téler noch, der Viter

Rede tont noch herauf:

Heifl willkommen die Fremden.
Du wirst ein Fremder sein. Bald.

Sarmatische Zeit

J. S. Bach

Unbequemer Mann,
Stadtpfeifergemiit, mit Degen
wie mit Neigung zum Sentiment
(praktikabel, versteht sich),
einer Kinderfreude

an platschernden Wassern, stetig
wirkendem Gang der Fliisse;

so sind der kahle Jordan

und der von Himmeln trichtige
Euphrat ihm

freundlich.

DaB er die Meerbucht sah —
einen dort, der herging
hinter Feuern unsichtbar,
der die Planeten rief

mit einer alten Qual, —

manchmal
im blitzenden Kdthener Spiel,
im Biirgerprunk
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van los lobos, el cazador
encontr6 unas piedras amarillas,
ardian en la luz de la luna. —

Algo sagrado flota,

un pez,

por los antiguos valles, los valles
alin boscosos, aun resuena

la palabra de los antepasados:
dale la bienvenida al forastero.
Va a ser un forastero. Pronto.

J.S.Bach

Hombre incomodo,

caracter de musico de banda
municipal, con daga

y con una inclinacion hacia
el sentimiento

(practicable, por supuesto),

de un goce de niiio

con aguas que murmuran, con el

continuo provocador movimiento
de los rios;

asi el calvo Jordan

y el Eufrates prefiado de cielos

le son complacientes.

Que haya visto la bahia del mar —
a alguien alli que deambulaba
invisible tras los fuegos,

que llamaba a los planetas

con una pena ancestral, —

a veces
en el brillante tocar de Kothen,
en el esplendor burgués
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der Leipziger Jahre

taucht das herauf. Zum Ende
hat er des Pfingstgeists Sausen
nicht mehr gehdrt mit Trompete
oder Posaune (auf 16 FuB).

Floten gehn ihm voraus,

als er midegeschrieben

tritt vor sein altertimliches Haus,
den fliegenden Wind

spiirt, die Erde

nicht mehr erkennt.

Wetterzeichen

Gedenkblatt

Jahre,
Spinnenfiden,
die groflen Spinnen, Jahre —
es sind die Zigeuner gezogen
mit Pferden den Lehmpfad.
Der alte Zigahn
kam mit der Peitsche, die Frauen
standen im Hoftor, redend,
in aufgebogenen Armen
die Handvoll Gliick.

Spater blieben sie aus.

Da kamen die Wiirger mit bleiernen
Augen. Einmal, die Alte

oben im Dach

hat den Entschwundenen nachgefragt.

de los afios de Leipzig,

emerge aquello. Al final

ya no escucho el silbido

del espiritu de Pentecostés

con trompeta

o con trombon de barras (en 16 pies).

Las flautas le anteceden
cuando, cansado de escribir,
sale de su vetusta casa,
siente el viento volador

y ya no reconoce

la tierra.

Nota: la segunda estrofa se refiere a la es-
tancia de Bach en casa de Buxtehude, en
Liibeck.

Hoja conmemorativa

Afos,

hilos de arafia,

las grandes arafias, afios —

los gitanos han pasado

con caballo por el sendero de lodo.
El viejo cingaro

vino con el fuete, las mujeres

estaban paradas junto

al portal, hablando,
en los brazos doblados
el manojo de suerte.

Mas tarde ya no vinieron.

Entonces los estranguladores
llegaron con ojos

de plomo. Una vez, la anciana

arriba en la buhardilla

ha preguntado por los desaparecidos.



Hor den Regen stromen

iiber den Hang, sie gehn,

die keiner mehr sieht,

auf dem alten Lehmpfad,
eingehiillt in die stdubenden
Wasser, Windkronen der Fremde
iber dem Schwarzhaar,

leicht.
Schattenland Strome
Sprache
Der Baum
grofier als die Nacht

mit dem Atem der Talseen
mit dem Gefliister iiber
der Stille

Die Steine

unter dem Fuf}

die leuchtenden Adern
lange im Staub

fiir ewig

Sprache

abgehetzt

mit dem miiden Mund
auf dem endlosen Weg
zum Hause des Nachbarn

Wetterzeichen

Vogelnest

Mein Himmel
wechselt mit deinem,
auch meine Taube
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Oye caer la lluvia

sobre la ladera, ellos caminan,

los que ya nadie ve,

sobre el viejo sendero de lodo,
envueltos van en las aguas
polvorientas, las coronas de viento
extranjero sobre el

cabello negro, pasan

ligeros.

Lenguaje

El arbol

mas grande que la noche

con el halito de las lagunas del valle
con el cuchicheo encima del
silencio

Las piedras

debajo del pie

las luminosas arterias

en el polvo por largo tiempo
para siempre

Lenguaje

ajetreado

con la boca fatigada

en el camino sin fin
hacia la casa del vecino

Nido de pdjaro

Mi cielo
se cambia con el tuyo,
también mi paloma



216 [ JOHANNES BOBROWSKI (1917-1965)

jetzt

iiberfliegt die deine,
ich seh zwei Schatten
fallen

im Haferfeld

Wir vertauschen
unsere Augen,

wir finden

ein Lager:

Regen,

wir sagen

wie eine Geschichte
die halben Sitze
Griin,

ich hor:

Zu meiner Braue

hinauf

mit Vogelreden

dein Mund

tragt Federn und Zweige.

Wetterzeichen

Mobile von Calder

Weiles Metall

in der Luft

gehalten von Nebeln
weil}

eine Bewegung

wir geben ihr Fliigel

Dein Mund

hat sich gedffnet als eine Rose
an deiner Schlife

blittert Laub

Wetterzeichen

ahora

sobrevuela la tuya,
veo caer

dos sombras

en el campo de avena.

Intercambiamos
nuestros 0jos,
encontramos

un lecho:

lluvia,

decimos

€Omo un cuento

las frases a medias,
verdes,

escucho:

Hacia mi ceja

hacia arriba

con parloteo de pajaro
tu boca

trae plumas y ramas.

Mboébile de Calder

Metal blanco

en el aire

mantenido por neblinas
blancas

un movimiento

le damos alas

Tu boca

se abrié cual rosa
de tu sien

caen hojas



Russische Lieder

Maryna
von einem Turm

iber die Landschaft der Felsen hinab

singend, drei Fliisse
unter den FiiBen ihr, aber
Nacht und des Winds
Schatten im Flug.

Schéne Geliebte,

mein Baum,

dir im Gezweig

hoch mit offener Schlife
gegen den Mond

schlaf ich, begraben

in meine Fligel.

Schlaf ich —

du reichst mir ein Salzkorn,
geschopft im unbefahrenen
Meer, ich geb dir wieder
einen Tropfen Regen

aus dem Lande,

wo keiner weint.

Schattenland Strome
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Canciones rusas

Maryna

cantando desde

una torre sobre el

paisaje de rocas

hacia abajo, tres rios

bajo sus pies, mas

la noche vuela, y la sombra
del viento.

Amada bella,

mi arbol,

duermo en tu ramaje
arriba, la sien abierta
hacia Ia luna, sepultado
en mis alas.

Duermo —

ti me das un grano de sal
recogido del mar virgen, y yo
te devuelvo

una gota de lluvia

del pais

en donde nadie llora.






Noticia sobre el “Proyecto Shakespeare”

Maria Enriqueta GONZALEZ PADILLA
Universidad Nacional Auténoma de México

A partir de 1978 ha venido funcionando en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM el “Proyecto Shakespeare”, que, en colaboracidn con la Coordinaciéon
de Humanidades, se propone la traduccién comentada y la publicacion gra-
dual de la obra del dramaturgo inglés.

Dado que al crearse el Proyecto no existia ninguna obra de Shakespeare
editada por la Universidad Nacional, y que las traducciones de éste que se
encuentran en librerias y bibliotecas son anticuadas o deficientes, se impuso la
necesidad de actualizar el conocimiento y difusion de este autor por medio de
ediciones criticas, precedidas de prologos y acompaiiadas de notas que fueran
de interés tanto para los eruditos como para el publico en general. Se juzgé que
el vehiculo mas adecuado de difusion seria la Coleccién Nuestros clasicos de
la UNAM, y en junta de la Comision Editorial de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, celebrada el 14 de noviembre de 1980, se acordd dar el apoyo necesario
para que las traducciones de las obras en volimenes sucesivos se publicaran en
dicha coleccion.

Como impulsora del Proyecto, lo contemplo como un esfuerzo por incremen-
tar la participacion tanto de profesores y especialistas en traduccién como de
estudiantes, en planes concretos de investigacion y labores editoriales, asi como
de difusién de los materiales publicados, lo cual coincide plenamente con la
vocacion de nuestra Facultad tanto en el nivel de Licenciatura como en el de
Posgrado. Por lo tanto, las condiciones para la preparacion de un volumen son
las siguientes:

1. La formacion de un equipo de maestros y/o alumnos de Posgrado que
estén dispuestos a colaborar en el desarrollo integro de una fase del Proyecto o
en la totalidad de éste. Los miembros del equipo deben ser absolutamente bi-
lingiies y tener experiencia en el arte y ciencia de traducir.

2. La localizacién y adquisicion de las mejores fuentes bibliograficas, tanto
directas como de referencia. En cuanto a las primeras, el texto oficial es The
Complete Works of Shakespeare, de la Oxford University Press, pero se utili-
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zan también todas las ediciones anotadas posibles: New Cambridge, Arden,
New Penguin, New Swan, Alexander, etcétera.

En cuanto a las segundas, ademas de glosarios y diccionarios, la critica en
inglés, tanto britinica como norteamericana, ofrece un amplisimo campo por
lo que toca a libros y revistas especializadas, y no se desdeiian las traducciones
y estudios aparecidos en otras lenguas y paises. Las versiones al francés y al
italiano, por ejemplo, cuyo léxico y sintaxis son mas semejantes al espafiol que
los del inglés, a menudo sugieren al traductor posibilidades para solucionar los
arduos problemas que surgen en su trabajo, por lo cual es conveniente tenerlas
a la vista.

3. La elaboracion de ficheros con miras a la redaccion de prologos y notas.
El prologo de una obra (entre treinta y cincuenta cuartillas) debe ser una pre-
sentacion suficiente de la misma, donde se sefialen sus fuentes, temas, estruc-
tura, caracterizacion, estilo y otros datos que puedan iluminar su lectura y su
puesta en escena, y que, de ser posible, den cuenta de su grado de penetracioén
en nuestro ambiente.

Tanto en el prologo como en la preparacion de las notas, el trabajo en equi-
po de un seminario puede rendir resultados optimos.

4. El analisis exhaustivo de cada fragmento del texto original con miras a su
comprension en todos los niveles antes de proceder a su traduccion.

5. El trabajo mismo de la traduccion, cuyo texto definitivo se refina y enri-
quece con los hallazgos de cada miembro del equipo, a fin de obtener mayor
fidelidad, naturalidad y eufonia. La presencia de un actor con oido y sensibili-
dad dramaticas puede ser muy provechosa. La lectura en voz alta una y otra vez
es indispensable.

6. La preparaciéon esmerada del texto para su presentacion a la Comision
Editorial que deba aprobar su publicacion.

7. El cuidado de la edicién, sobre todo en lo que concierne a la correccién
de pruebas de imprenta y a la biisqueda de material iconografico para ilustrar
el volumen.

8. Una vez publicado el volumen, promover la recepcion del mismo me-
diante su presentacion y distribucion en circulos de futuros lectores: maestros,
artistas, estudiantes, productores de teatro, criticos y publico en general, ya
sea directamente o por medio de programas de radio y television, resefias de
periddicos y revistas, etcétera.

9. La puesta en escena de la traduccion, cuyo éxito, bueno o malo, es uno de
los criterios para juzgar su excelencia o deficiencia definitiva.

10. La supervision general del Proyecto para que éste conserve uniformidad
y altura en sus distintos volimenes y para que el esfuerzo no desfallezca hasta
cumplir la totalidad de su objetivo.
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Obvio es sefialar las ventajas académicas y didacticas de estas labores en
todas sus fases, ya que ofrecen a quienes participen en ellas ocasion no solo de
adentrarse en la obra del autor o en uno de sus aspectos de manera total, sino
de estar en contacto con la experiencia viva que supone la preparacion de un
libro y las consecuencias que de ello se derivan.

En los afios que lleva de funcionar el Proyecto, aunque las circunstancias de
su instrumentacion y desarrollo han sido dificiles, se han publicado nueve obras
y algunas mas estan en preparacion. Las que se han publicado se distribuyen
en seis voliimenes, como sigue:

1. Tres dramas historicos de William Shakespeare, version ritmica, pro-
logo y notas de Maria Enriqueta Gonzalez Padilla. México, UNAM, 1980, 505
pp., vol. 55. Col. Nuestros clésicos. Incluye Ricardo II, Enrique IV, 1a. parte,
y Enrique IV, 2a parte, que constituyen una trilogia y como tal se comentan por
la prologuista, ya que la perspectiva dramatica se ilumina asi considerable-
mente. La traduccion es en verso libre y prosa. Se imprimieron ocho mil ejem-
plares, y el volumen fue presentado por television en un programa de la Direccion
General de Publicaciones de la Universidad y fue objeto de lectura en voz alta
y analisis por la compafiia estudiantil del maestro José Luis Ibafiez en el audi-
torio del Instituto Anglo-Mexicano de Cultura.

2. La tragedia del rey Ricardo III, version ritmica, prélogo y notas de Ma-
ria Enriqueta Gonzalez Padilla. México, UNAM, 1982, 237 pp., vol. 57. Col.
Nuestros clasicos. Se imprimieron cinco mil ejemplares. La traduccion es en
verso libre excepto donde el dramaturgo usa prosa. El volumen tuvo buena
acogida y fue presentado por Extensién Académica en el Aula Magna de la
Facultad de Filosofia y Letras con la participacién de la traductora, del maes-
tro Federico Patan y del doctor Oscar Zorrilla, director, entonces, de la Uni-
versidad Abierta de la UNAM, lo cual fue seguido de la lectura de fragmentos
seleccionados de la misma traduccién por los estudiantes del Departamen-
to de Arte Dramatico, dirigidos por la maestra Aimée Wagner. Esta presenta-
cion fue reseiiada en la Gaceta Universitaria y en el Boletin Informativo de la
Facultad.

3. Noche de Epifania o Lo que querdis, traduccion, prélogo y notas de Fe-
derico Patan. México, UNAM, 1983, vol 58. Col. Nuestros clasicos. Se trata de
una excelente traduccion en prosa y en versos de catorce, once, siete y cuatro
silabas, precedida de un interesante y erudito prologo y de abundantes notas.
Se imprimieron cinco mil ejemplares.

4. El cuento de invierno, traduccion, prélogo y notas de Maria Enriqueta
Gonzalez Padilla con la colaboracion de Amelia G. Saravia de Farrés. México,
UNAM, 1985, 209 pp., vol. 64. Col. Nuestros clasicos. Se imprimieron ocho mil
ejemplares. La obra fue presentada a los miembros del circulo de lectura “Saber
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y Ser”, y Huberto Batis escribié una resefia que se publico en el periddico
Unomasuno.

5. El mercader de Venecia, traduccion, prélogo y notas de Maria Enriqueta
Gonzélez Padilla. En este trabajo tomaron parte, aunque de modo irregular,
varias alumnas de Posgrado. México, UNAM, 1988, vol. 66. Col. Nuestros cla-
sicos. Se imprimieron ocho mil ejemplares. En el periédico La Jornada apare-
ci0 una resefia sobre esta obra.

6. Julio César y Coriolano, traduccién, prélogo y notas de Maria Enriqueta
Gonzalez Padilla. México, UNAM, 1992, vol. 68. Col. Nuestros clasicos. Se
imprimieron ocho mil ejemplares. Con esta edicion se inaugura la nueva época
de la Coleccion. Ambas obras fueron presentadas por Extension Académica en
la Facultad de Filosofia y Letras, con la participacion del maestro Vicente
Quirarte, del profesor Colin White, de la licenciada Claudia Lucotti, y de los
actores Carmen Vera y José Acosta, alumnos, estos ultimos, del maestro José
Luis Ibafiez, quienes leyeron algunos trozos selectos de ambas obras.

De este volumen apareci¢ una resefia en el periddico Uno mds uno el 20 de
febrero de 1993 y otra en la Gaceta de la UN4M el 10 de junio del mismo afio.

Coriolano fue objeto de una lectura dramatizada por los alumnos del maes-
tro Ibafiez en 1993.

7. El rey Lear, traduccion y notas de Maria Enriqueta Gonzalez Padilla y
prdlogo de Luz Aurora Pimentel. México, UNAM, 1994. Col. Nuestros clasicos.

Los niimeros 4, 5, 6 y 7 de esta resefia se ajustan a las formas métricas
establecidas en el numero 3.

8. La tempestad, traduccién, prologo y notas de Maria Enriqueta Gonzélez
Padilla. México, UNAM, 1996. Col. Nuestros clasicos.

9. Suefio de una noche de verano, traduccién y notas de Maria Enriqueta
Gonzalez Padilla y prélogo de Gabriel Linares. México, UNAM, 1997. Col.
Nuestros clasicos.

Estas dos tltimas obras fueron presentadas por la Secretaria de Extension
Académica de la Facultad de Filosofia y Letras con la participacion de la tra-
ductora, de los maestros José Luis Ibaiiez y Alfredo Michel, y del licenciado
Gabriel Linares. El evento estuvo acompafiado de una lectura dramatizada por
los alumnos del maestro Ibéfiez.

10. Romeo y Julieta estd en prensa y Timon de Atenas, Macbeth, Como
gustéis y Enrique V se encuentran en proceso editorial.

Varios volimenes han sido resefiados por el Shakespeare Quarterly y han
sido solicitados por la Folger Shakespeare Library. El proyecto ha sido presen-
tado también en tres congresos internacionales shakespearistas.



MARIA ENRIQUETA GONZALEZ PADILLA [J 223

El presente proyecto esté registrado en el Centro de Apoyo a la Investiga-
cion de la Facultad de Filosofia y Letras y en el Sistema Nacional de Investi-
gadores, y ha sido aceptado para los becarios del Programa Fundacion UNAM de
Iniciacion Temprana a la Investigacion y a la Docencia.
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Nattie GOLUBOV, De lo colectivo a lo individual: la crisis de identidad de la
teoria literaria feminista. México, Universidad Pedagogica Nacional, 1993,
(Los cuadernos del acordeon, 24)

La lectura de este libro me ha causado el placer que provoca el cuestionamiento
de ideas establecidas; el placer que provoca el que un texto nos lleve a descu-
brir o redescubrir otros textos, y el placer que provocan, finalmente, las coin-
cidencias de vision, por un lado, y las divergencias por el otro.

Una de las autoras presentes en los ensayos de Nattie Golubov, Teresa de
Lauretis, considera que la practica de leerse, hablarse y escucharse es fun-
damental para el feminismo —como supongo que lo es para cualquier prac-
tica—, pero es, digamos, uno de los modos de acceder al conocimiento tra-
dicionales del feminismo. Y lo es, sobre todo, porque la teoria feminista se
considera a si misma en constante proceso de construccion, no quiere conver-
tirse en una serie de preceptos cerrados, rigidos y excluyentes, todo lo cual no
implica la defensa de un pluralismo ilimitado porque, como dice Nattie Golubov,
“el pluralismo minimiza las limitaciones impuestas a la libertad individual
mientras que el feminismo las enfatiza”.

En cuanto a la teoria feminista siempre en proceso de construccion, si es-
to es cierto para el ambito estadounidense, es doblemente cierto para el 4mbito
mexicano, donde la critica literaria feminista ha comenzado a construirse hace
s6lo unos cuantos afios. Aunque el contexto en el que se desarrolla y estudia la
literatura en nuestro pais, por un lado, y el feminismo mexicano, por otro,
difieren de los contextos estadounidense, inglés y francés, por mencionar sélo
los paises desde donde nos llega la mayor cantidad de textos de critica feminis-
ta, la utilidad de un didlogo con las teorias y discusiones provenientes de esos
ambitos es innegable.

Los ensayos de Nattie Golubov tienen como objetivo desmenuzar analitica-
mente estas propuestas para justamente ver qué de ellas nos es util, no para
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tomar de aqui y de alld conceptos o categorias funcionales, sino para comenzar
a poner los cimientos de lo que tendria que ser una critica feminista que tome
en cuenta las particularidades del fendmeno literario —su produccidn, su con-
sumo, su critica— en México y tal vez en América Latina.

En ese sentido, me parece que la importancia de los ensayos que forman De
lo colectivo a lo individual tadica en el enfoque con que se presentan y anali-
zan ciertas propuestas tedricas de Adrienne Rich, Elaine Showalter y Teresa
de Lauretis. No se trata del andlisis de la obra completa de estas autoras, y ello
hace posible que se examinen y cuestionen de manera puntual los fundamen-
tos de cada uno de los textos. Las clasificaciones, aunque son generalmente
engafiosas porque parten de una generalizacion que deja de lado particulari-
dades que pueden ser centrales, cumplen con la funcion, en los ensayos de Go-
lubov, de situar las propuestas en el momento en que fueron producidas, asi
como de caracterizar las divergencias y las coincidencias entre ellas. Alejan-
dose de lo que generalmente hace la critica de la critica feminista, las clasifi-
caciones aqui no se utilizan para encasillar y después desechar, invalidando
todo lo que quedd en las casillas viejas, sino para ubicar, prestar un orden,
como ya dijimos, y demostrar que la critica ha evolucionado, en el sentido de
ir ampliando sus horizontes de “significados y conocimientos” y de “modos
de compromiso politico y de lucha”, para usar los términos de De Lauretis.
Evolucién o ampliacién, ensanchamiento que no implica que las teorias mas
recientes sean mejores que las antiguas, o que deban pensarse como antagéni-
cas; evolucion que deberia implicar el reconocimiento de, como sefiala Golubov,
la validez de todas dentro de la “continua elaboracion de la teoria feminista”.
Asi, por ejemplo, es como el “esencialismo”, tan vituperado, ha sido propuesto
por Gayatri Spivak como un concepto estratégico y mas tarde como una postu-
ra que debe ser criticada, reconociendo que significa un peligro pero que a la
vez resulta muy util.

Utiles, validas y necesarias son consideradas, ahora por Nattie Goltubov,
dos propuestas, una de Adrienne Rich y otra de Teresa de Lauretis. Incomple-
tas le parecen otra propuesta de Rich y una de Showalter.

Quiero comentar brevemente el analisis de estas dos dltimas. El texto de
Adrienne Rich, “Hacia una universidad centrada en las mujeres”, de 1974, se
considera perteneciente a la primera etapa del feminismo, el de la igualdad,
segun la clasificacion de Julia Kristeva. Pero también se le podria clasificar
como propuesta utdpica que parte de ciertas premisas, cuestionadas en este
libro, como son la naturaleza altruista de las mujeres y su desdén por el poder.
Sin embargo, aunque las premisas sean peligrosas, creo que la utopia de la
sororidad no deberia desecharse por completo. Me parecen acertados los
sefialamientos referentes a lo que falta tomar en cuenta en la propuesta de
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Rich, pero cuando se pregunta si jes factible, como propone Rich, “construir
una identidad propia en la medida en que se construye la colectiva?”, yo con-
testaria que si, o por lo menos que es preferible pensar que si, porque creo que
no es posible construir una identidad propia feminista, preocupada por la iden-
tidad colectiva. Para mencionar el primer ensayo que parte de otro texto de
Rich, si el cuerpo, lo personal, va a irrumpir en lo tedrico, necesita saber qué lo
hace diferente a otros cuerpos, qué lo une a otros cuerpos y como puede cons-
truir y construirse en un terreno comun a €sos otros cuerpos.

Por eso la vision utdpica de Rich, que toma en cuenta tantos aspectos prac-
ticos de la que seria una universidad centrada en las mujeres, es, sobre todo
€s0, una utopia, y como tal es que debe rescatarse. Es una utopia, a diferencia
de la propuesta de una ginocritica de Showalter, que si pretende sentar las
bases para un estudio de la literatura escrita por mujeres.

También coincido con muchos de los cuestionamientos que Nattie Golubov
hace a la manera en que se plantea la ginocritica como una etapa superior de la
critica, que presupone la existencia de una linea de continuidad que atraviesa
la literatura femenina a lo largo de la historia y a través de razas, edades,
nacionalidades, descartando en un comienzo la utilidad de teorias masculinas
para terminar fundamentando su propia teoria en la de dos tedricos de sexo
masculino: Ardener, al que menciona, y Bajtin, al que no nombra.

El analisis de esta propuesta de una ginocritica es fundamental, asimismo,
debido a que el término se ha utilizado con frecuencia, en Espafia y en América
Latina, sin considerar todas sus implicaciones, refiriéndolo solamente al estu-
dio de una critica centrada en la diferencia de la literatura femenina y en una
supuesta lectura diferente, no siempre feminista, pero si distinta a las lecturas
masculinas.

Para terminar quiero resumir lo que entiendo como la propuesta de Nattie
Golubov, y ésta seria que la critica literaria feminista tiene como tarea el ana-
lisis de textos literarios, no partiendo a priori de ciertas diferencias que la
escritura femenina deberia tener para asi encontrarlas en los textos, sino mos-
trando como, mediante ciertas estrategias discursivas, esos textos estan cons-
truidos por, a la vez que construyen, personajes, subjetividades, lectores/lectoras
y experiencias marcados por la pertenencia a una clase, raza, nacionalidad y
género, pero ¢llo tomando como punto de partida la premisa de que “la subje-
tividad genérica que ofrecen los textos es producto de los discursos sociales
particulares que circulan en el momento en que se escribe”. Todo esto apunta,
aunque no se menciona explicitamente, hacia un acercamiento a la gran
interrogante de la critica literaria feminista: ;como puede caracterizarse una
lectura feminista?, ;qué es lo que la hace o haria diferente a otras lecturas?
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Y finalmente quiero volver a lo que me parece la importancia de la edicion
de este libro. Hasta donde yo sé, es el primer libro publicado en México que se
centra en la critica feminista de una manera que, por falta de mejor término,
llamaré feministicamente directa. Porque se enfrenta a textos claves de la teo-
ria feminista, ubicandolos, analizandolos, desmenuzandolos, cuestiondndolos
y, finalmente, haciendo una lectura muy personal para extraer de ellos todo lo
que de util formulan.

Cecilia OLIVARES

Alfredo MICHEL, El teatro norteamericano. México, Instituto Mora, 1993. 214
pp- (Serie Cémo son los norteamericanos)

La publicacién de este libro, por parte del Instituto Mora, constituye un acon-
tecimiento por varias razones: la primera es que quiza no deja de resultar sor-
prendente que libros de esta naturaleza sean publicados por instituciones que,
en principio, no parecen tener mucho que ver con la produccion artistica sino
con otras disciplinas humanisticas, por lo que debemos reconocerle este méri-
to a quien con toda justicia se lo merece; otra buena razon es el hecho de que un
libro asi haya sido escrito y publicado en México por un autor mexicano, y la
mejor razon de todas es que este autor sea Alfredo Michel.

En este largo viaje de la noche de la ignorancia al dia iluminador al que se
llega gracias al esfuerzo de este gran conocedor y critico, el recorrido no es
s6lo a lo largo de la historia de los textos dramaticos mds importantes y repre-
sentativos del teatro estadounidense sino alrededor del fendmeno teatral mis-
mo, es decir, de todos los factores que juntos hacen que el teatro sea mucho
mas que literatura, cosa que aunque de repente parezca demasiado obvia, muy
pocos autores toman en cuenta, particularmente en el ambito académico. Afor-
tunadamente, entonces, este libro, a pesar de su advertencia inicial en la intro-
duccién (“...1a historia del teatro de Estados Unidos que intentaré esbozar es
fundamentalmente una historia de su dramaturgia...”), logra reunir ambas ex-
periencias, la estrictamente literaria y la propiamente teatral, desde dos perspec-
tivas que aqui son una sola: la del académico y la del “teatrero”, ya que, sin
duda, Alfredo asume las dos posiciones, para fortuna nuestra.

Esta mirada panoramica (mirada mas que lectura porque Alfredo no sélo
parece haber leido la mayor parte de las obras que analiza sino también haber
asistido a muchas puestas en escena de las mismas) es al mismo tiempo una
revision critica que nunca pierde de vista que asi como la literatura dramatica
dificilmente puede separarse de aquellos factores que condicionan material-
mente la produccion teatral, el teatro no puede desligarse del mundo, de la
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sociedad, del tiempo que lo produce y lo provoca, ni del publico que lo goza y
lo sufre. Esto lo sabe y lo subraya constantemente en este proyecto de entrada
tan dificil y tan ambicioso.

Explicar de qué trata el teatro exige situarlo en un contexto mas amplio y
complejo: en este caso, el de la cultura estadounidense, esa cultura que, como
dice Alfredo, “tiene en el actor al modelo de su mito primordial: la
autoconstruccion del destino individual, el actor como el que se adapta a lo que
le exige su ambicion, el triunfador de muchos rostros, el gran transformista, el
éxito encarnado” (p. 11); un teatro, una “maquina creadora de suefios”, en una
cultura que se funda en el gran relato del'suefio americano y su proyecto origi-
nario de busqueda de felicidad. Situarlo y entenderlo asi es sélo un punto de
partida, porque el trayecto es largo y el proceso lleno de contradicciones, como
la historia misma de Estados Unidos.

Pero hay que aclarar que el libro no es un ensayo sobre teatro y sociedad, o
de sociologia del teatro, ni nada que se le parezca demasiado: es un libro sobre
teatro, sobre dramaturgos, sobre teatreros, escrito por alguien que sabe que una
cosa es la realidad y otra la ficcidn, aunque ambas pertenezcan a esa oscura
tierra de nadie del imaginario colectivo. Porque en la realidad las cosas no
siempre son cuestionadas tan radicalmente como en el teatro, que suele subver-
tir las cosas, ponerlas en tela de juicio, al desnudo, y recordarnos que los sue-
flos, a veces, engendran monstruos. Uno de estos suefios de la razon, quizas el
mas monstruoso, es el proyecto de modernidad (tan paradigmaticamente “ame-
ricano”) que trae consigo, en gran medida, el derrumbe de los valores y los
ideales mas arraigados, y con ello “la paralisis espiritual y la carencia de forma
e identidad” (p. 39), temas centrales del teatro estadounidense. Este monstruo
(born in the Us4), engendrado en el fértil terreno del capitalismo consumista del
american way of life, ataca como un virus contagioso al individuo y a la comu-
nidad, a las mujeres y a los hombres, a las mayorias y a las minorias, a los viejos
y a los jovenes, quienes, como O’Neill en su momento, descubren que “la tierra
esta dominada por un padre —principio destructivo que no permitira crecer
nada que no se ajuste a su afan de poder y posesion” (p. 53).

Insisto: no son sélo los temas recurrentes como éste los que ocupan y preo-
cupan a Alfredo Michel de forma exclusiva, son también los rasgos comunes
mas caracteristicos del teatro estadounidense, tanto de los textos dramaticos
como de los espectaculos representados: la critica, la inconformidad, la de-
nuncia, la busqueda, el compromiso de hombres y mujeres de teatro, drama-
turgos pero también actores y directores, a través de las décadas de este ultimo
siglo del segundo milenio. Este esfuerzo exhaustivo permite a los lectores una
comprension global del fenémeno teatral estadounidense y abre las puertas
también a la reflexién acerca de su importancia e influencia en las artes
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escénicas contemporaneas del resto del planeta, ya que, a pesar de su “ameri-
canidad”, el mundo moderno y los proyectos globalizadores que occidente pro-
mueve se parecen mucho en todas partes, y la tierra de la gran promesa, el
“melting pot” estadounidense, es una especie de caldo de cultivo de proble-
mas nunca resueltos, de respuestas siempre aplazadas.

No obstante, el libro no reduce el fendmeno teatral de Estados Unidos a una
serie de elementos generales, como tampoco se refiere inicamente a un tipo de
teatro en particular, ya que, mas alld de las expresiones individuales, a Alfredo
Michel le interesan también las diferentes manifestaciones teatrales de esos
“Otros escenarios” donde la espectacular pluralidad de la sociedad estadouni-
dense se ha visto y se ve representada: “Las corrientes tiran en direcciones
muy complejas: la inscripcion por derecho de las manifestaciones minoritarias
en el contexto general de la cultura por un lado y, por el otro, una expropiacion,
también por derecho manifiesto, de los territorios que corresponden a esas
minorias y que, en cdsos radicales, se proclaman independientes de la quimé-
rica ambicion llamada “cultura norteamericana” (p. 188). Mi tnica objecion
respecto a esta posicion es que, a pesar de ser “politicamente correcto” (al-
go muy de moda en los Estados Unidos) incluir en el libro al teatro (o teatros)
de las “minorias” —que a veces no lo son tanto—, éste no parece tener ni
la necesaria calidad ni el derecho suficiente para entrar en el cuadro de honor
del canon elegido por Alfredo Michel —debido probablemente a la otredad
misma de esos escenarios negros, chicanos, gays, femeninos y las “otras ten-
dencias”— cuando en muchos casos se trata de un teatro que, como él mismo
afirma en relacién con el teatro negro, “nunca ha ocupado el lugar que podria
tener” (p. 189).

A pesar de este pequefio detalle, después de la lectura de este libro y gracias
a ella pienso que el teatro estadounidense, este momento del teatro, puede
equipararse al de la tragedia griega que ponia en crisis al pasado en funcién del
presente, y al del teatro isabelino, que ponia en crisis al presente en funcion
del futuro, s6lo que aqui, en €l teatro del Nuevo Mundo, pareceria que lo que se
pone en crisis es €l futuro en funcién del pasado, de lo que se ha perdido
irremediablemente. (;Se cierra el circulo?) El suefio ha terminado y en el mun-
do cadtico de la cultura estadounidense y, por extension, de la cultura occiden-
tal (;posmoderna?), el teatro ha logrado, en muchos casos, como en el de
Shepard, “crear como su sello permanente: la critica de lo nuevo; el suefio (la
indefinida sustancia de esa cultura) como imagen de su propia crisis” (p. 172).

A pesar de que no encontramos aqui una evaluacion final, unas conclusio-
nes generales acerca de este importante fendmeno teatral (lo que en mi opinién
lo cerraria con broche de oro), creo que este es un libro al que no le sobra ni le
falta nada, y que gracias a la mirada de su autor —distanciada y distanciadora,
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pero nunca demasiado lejana ni ajena— resulta, ademas de un excelente mate-
rial de consulta, un texto critico que da cuenta del principio y del fin (casi) de
uno de los momentos mas interesantes del teatro de todos los tiempos.

Marina FE

Federico PATAN, El cine norteamericano. México, Instituto Mora, 1994, 168
pp- (Serie Como son los norteamericanos)

Como ustedes saben, recientemente se celebrod el primer centenario del naci-
miento del cine. Esta celebracion, sin embargo, no se refiere al espectaculo
como nosotros lo conocemos, sino a la mera proyeccion de imagenes en movi-
miento. De hecho, durante més de una década, el cinematografo fue un entre-
tenimiento incompleto; al ser las peliculas muy breves (siempre menores de un
rollo, es decir, de unos quince minutos en la pantalla), su proyeccioén solia
alternarse con espectaculos en vivo, como escenas de vodevil, teatro o actos de
prestidigitacion. A principios de siglo Georges Méliés, en Francia, y Edwin S.
Porter, en los Estados Unidos, fueron responsables del primer paso narrativo
del cine: El viaje a la luna (1902) ya duraba unos quince minutos, y EI/ gran
asalto al tren (1903) poco mas de diez. De cualquier manera, la complejidad
de los argumentos, y con ella la longitud de las cintas, evolucion6é muy len-
tamente.

En realidad el cine como espectaculo completo tiene apenas unos ochenta
afios, pues los primeros largometrajes de una hora 0 mas comenzaron a produ-
cirse en varios paises de Europa en 1911. El sencillo entretenimiento constitui-
do por historias muy rudimentarias que fue el cine desde sus origenes hasta
aproximadamente 1910, se convirtio entonces en un producto mucho mas com-
plejo, que algunos, como el italiano Riccioto Canudo, llamaron ya “séptimo
arte”. La filmaciéon de cada vez mds obras literarias clasicas (por ejemplo
de Shakespeare, Dickens, Scott, Schiller y Hugo) o contemporaneas (de
Sienkiewicks y D’ Annunzio), asi como el que las peliculas mostraran recursos
como los acercamientos, las disolvencias y las historias paralelas que no po-
dian ser estudiadas desde un punto de vista pictorico o teatral, facilito este
reconocimiento de las cualidades artisticas del cine y, con él, el nacimiento de
la critica.

Hacia 1913 la cinematografia italiana tomo ventaja sobre sus competidoras
con la produccion de melodramas histéricos como Quo vadis?, Marco Antonio
y Cleopatra, Los ultimos dias de Pompeya y Cabiria, cuya duracion podia ser
hasta de dos horas y que contenian efectos espectaculares como batallas, inun-



234 [] RESENAS

daciones, terremotos y erupciones volcanicas. Cuando en el mismo 1913 esas
cintas llegaron a Estados Unidos causaron una conmocién de tal magnitud que
casi inmediatamente los directores David Wark Griffith, Thomas Ince, Reginald
Barker, Herbert Brenon y Sidney Olcott, entre otros, comenzaron a producir
peliculas largas, que hasta entonces se pensaba aburririan a los espectadores.

Desde ese momento y hasta 1993, la industria estadounidense produjo mas
de veinticinco mil largometrajes (en esto sélo superada por otro pais: la India);
es decir, en el periodo de ochenta afios que va de 1913 a 1983 se produjeron en
Estados Unidos mas de trescientas peliculas al afio. Este amplisimo universo
filmado (que no incluye, entre otras cosas, cortometrajes ni cintas para la tele-
vision), es dificil, si no imposible, de contener en un solo libro. Por eso lo
primero que debe reconocerse en E! cine norteamericano, escrito por Federico
Patan y publicado por el Instituto Mora y el Fideicomiso para la Cultura Méxi-
co-Estados Unidos, es su notable esfuerzo de sintesis: en escasas ciento sesen-
ta y ocho paginas se nos ofrece un panorama completo y fiel de las principales
tendencias de la cinematografia estadounidense en sus etapas muda y sonora.

Federico habla aqui de unas seiscientas peliculas, agrupandolas en los dife-
rentes géneros practicados por el cine de Estados Unidos: desde el de aventu-
ras hasta el de vaqueros, pasando por la ciencia ficcion, el drama, el cine de
protesta, la comedia, la animacion, el documental, el musical, el cine épico y
de guerra, el policiaco, el de suspenso y el de terror. Un primer criterio para
espigar las cintas representativas de estos géneros es explicitado por el autor
cuando escribe: “esta sera la constante en la historia del cine: los productos
hechos en cadena y de prisa han quedado fuera de toda memoria cinematogra-
fica, y 1a obra cuidada constituye nuestro material de estudio” (p. 94).

Pero la “obra cuidada” sigue siendo un universo demasiado amplio. Supon-
gamos, por decir algo, que de los tres mil ochocientos westerns sonoros filma-
dos hasta el momento por la industria de Hollywood, una décima parte no haya
sido hecha “en cadena y de prisa”. ;Coémo pasar de estas casi cuatrocientas
peliculas a las cincuenta que se citan en El cine norteamericano? Me parece
que no hay més que una respuesta: aplicando un criterio de orientacion subje-
tivo basado en el gusto personal. Asi se explica, por ejemplo, que de 1939 se
citen dieciséis cintas, entre ellas, por supuesto, la clasica Lo que el viento se
llevd, pero se deje fuera El mago de Oz; o que, entre las siete peliculas mencio-
nadas de 1990 se prescinda de Danza con lobos, Ghost y Total recall. La selec-
ci6n, segun el gusto individual, es de seguro inevitable en una obra como ésta,
cuyo interés principal no es convertirse en un catilogo.

Ahora bien, yo diria que el gusto personal tiene mucho de lo que podriamos
denominar “gusto generacional”. Tanto por lo que presenta como por lo que
omite, Federico Patan parece compartir las valoraciones generales de contem-
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poraneos suyos como Gabriel Ramirez, Emilio Garcia Riera y Paco Ignacio
Taibo I (los dos ultimos, como Federico, de familias radicadas en México a
raiz de la Guerra civil espafiola).

En su conmovedor libro El cine es mejor que la vida (Cal y Arena, 1990),
Garcia Riera escribio, al recordar su infancia:

[...] creia yo ser el unico cautivo [de la pasién por el séptimo arte], y
eso me producia las culpas y vergiienzas de quien se entrega a un
vicio secreto y solitario. No podia yo saber que en muchas partes del
mundo otros nifios llevaban como yo su fascinacion por el cine a con-
secuencias parecidas. Asi se formaria, sin que nadie lo advirtiera
entonces, una generacion mundial de cinéfilos [...] que tendria una
especifidad muy acusada: esa generacion sélo pudo formarse en las
dos unicas décadas, los treintas y los cuarentas, en que el cine fue ya
sonoro y no tuvo aln que enfrentar la competencia de la television.
Por una parte, el cine sonoro logré proponerse como un sucedaneo
completo de la realidad, cosa imposible para el cine mudo; por otra,
ese sucedaneo solo podia disfrutarse en las salas de cine, y ya se ha
insistido mucho en cuédnto favorece el trance hipnético, o casi, el ais-
lamiento en la oscuridad ante las luces de la pantalla. Asi, el cine
adquiri6 para los nifios que fuimos, mas que para los de otras gene-
raciones, los prestigios de otra realidad, de otro mundo preferible al
de nuestra vida cotidiana (p. 82).

Esos “prestigios” fueron derivados principalmente, como el mismo Garcia
Riera recuerda, de la contemplacion de cintas estadounidenses. En esos tiem-
pos éstas tenian una supremacia absoluta sobre las de todos los demds paises
en las esferas de la produccion y la exhibicion (en México 76% de los estre-
nos entre 1930 y 1939 fueron peliculas estadounidenses, y 69% entre 1930 y
1949; las cifras se redujeron drasticamente a 53, 31 y 27% en las siguientes
tres décadas). Resultados concretos de esta aficion generacional por el cine
estadounidense son varios libros: de Gabriel Ramirez han aparecido E/ ci-
ne de Griffith (ERA, 1972) y Norman Foster y los otros; directores norteame-
ricanos en México (UNAM, 1992), y estd en prensa El cine hispano, sobre las
peliculas en espafiol filmadas en Hollywood en el periodo de transicion entre
el cine mudo y el sonoro; Paco Ignacio Taibo I publico en tres volimenes La
risa loca. Enciclopedia del cine comico (UNAM, 1975); Emilio Garcia Riera ha
dedicado a estos asuntos los seis primeros tomos de México visto por el cine
extranjero (ERA, 1986-1990) y sus monografias Howard Hawks y Erich von
Stroheim (CIEC, 1988); mientras que Tomas Pérez Turrent escribidé un volu-
men sobre Buster Keaton (CIEC, 1991). Estas obras, junto con las de autores de
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otras generaciones como Aurelio de los Reyes, Leonardo Garcia Tsao, Marga-
rita de Orellana y Guillermo del Toro, conforman el considerable grupo de
textos escritos entre nosotros sobre la cinematografia de los Estados Unidos;
sobra decir que ningiin otro pais —aparte, claro, de México— ha recibido
entre nosotros una atencion semejante, pero debe notarse que estas obras, a la
que se suma ahora El cine norteamericano, tratan casi en su totalidad sobre el
periodo previo a la década de los sesentas. Por cierto, en este nuevo libro
Federico no oculta su gusto por el “cine amable, cortés, optimista” de los afios
cuarentas y cincuentas, ni su decepcion porque a partir de los sesentas éste
comenzara a desvirtuarse con la “mirada de cinismo, desolacion y violencia”
(p- 146) que llega hasta nuestros dias.

La segunda caracteristica “generacional” que descubro en el libro de Fede-
rico es el bautizo critico de Cahiers du Cinéma. En esta revista francesa, Frangois
Truffaut, Claude Chabrol, Jean Luc Godard, Jacques Rivette y Eric Rohmer
comenzaron a difundir en los afios sesentas la idea de que la verdadera estrella
de las peliculas era el director. En el libro de Federico este principio se toma de
hecho tan al pie de la letra, que nos enteramos de los nombres de los directores
de todas las peliculas que se citan, pero no sucede lo mismo con los de los
principales actores y actrices. Y asi, se desvanece un poco uno de los rasgos
centrales de la cinematografia estadounidense: el star-system. Por ejemplo,
aprendemos que Los caballeros las prefieren rubias fue dirigida por Howard
Hawks, pero nunca se nos dice que fue protagonizada por Marilyn Monroe, de
quien Norman Mailer cita estas palabras, que vienen muy a propodsito: “el
titulo de esta pelicula es Los caballeros las prefieren rubias y, sea lo que yo
sea, la rubia soy yo”. Es, por cierto, significativo que los inicos actores de los
que Federico habla con cierta amplitud hicieran lo principal de sus carreras en
los afios veintes, treintas y cuarentas: John Gilbert, Lon Chaney, John Garfield
y Humphrey Bogart.

Naturalmente, Federico también considera el contexto en que fueron pro-
ducidas las peliculas de las que trata. Asi, nos enteramos de cémo afectaron a
Hollywood la depresion econdmica y las guerras del 14 y del 39; de qué cami-
nos tomo la produccién luego de que pudieron hacerse cintas sonoras o a color;
de la reaccion de los estudios ante el surgimiento de la television; de como se
cebo sobre miembros de la comunidad cinematogréfica la sospecha de ser co-
munistas durante el macartismo, y de la instauracion durante treinta largos
afios del increible Codigo Hays, que regulaba lo que era permisible mostrar en
las peliculas y para el que, por ejemplo,

[...] el chicle era la sefial de prostitucién en las mujeres, y no se
permitia que lo mascara un ama de casa decente. En los dormitorios
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siempre aparecian camas gemelas para los matrimonios, y si la esposa
se encontraba ya entre las sibanas, el marido no iba mas alla de sen-
tarse en el borde mismo del lecho. Desde luego, cero desnudos y en lo
posible disminuir las fogosidades de una pareja amorosa (p. 53).

En fin, creo reconocer una Gltima marca generacional en la idea que subyace
a la comprension del cine en su contexto. Escribe Federico que el cine contem-
poraneo, caracterizado por la sordidez y el desencanto, “no es sino reflejo de la
situacion vivida en Estados Unidos”, y afiade: “cuando cambie esta circunstan-
cia, cambiara el cine. Siempre ha ocurrido asi, puesto que el cine, como cual-
quier otra expresion artistica, es tan solo un reflejo de su sociedad” (p. 146).

La teoria estética del reflejo fue sostenida por una de las corrientes estéticas
de mayor influencia en la posguerra, el marxismo, a cuyos principales repre-
sentantes Federico conoce seguramente bien, al igual que otros exiliados espa-
fioles algo mayores que é1 como Wenceslao Roces y Adolfo Sanchez Vazquez.
En este punto yo me atreveria a afiadir que el cine no solo ha sido un “reflejo”
de l1a sociedad, sino que ha contribuido a modificarla, expandiendo nuestra
conciencia y nuestra percepcion como individuos, y actuando sobre la colecti-
vidad para modelar comportamiento de vastos grupos, como lo muestra por
ejemplo Aurelio de los Reyes en su obra recién publicada Bajo el cielo de
Meéxico a proposito del impacto de las atrevidas cintas estadounidenses de los
afios veintes sobre la tradicionalista sociedad mexicana.

En suma, El cine norteamericano es un libro que ademas de proporcionar-
nos un excelente acercamiento a lo que ha sido y es la industria cultural mas
influyente del mundo en lo que va del siglo, nos muestra la forma en que lo
concibe un miembro de una generacion para la que este espectaculo adquirid,
desde muy pronto, “los prestigios de otra realidad, de otro mundo preferible
al de la vida cotidiana”.

Angel MIQUEL

Argentina RODRIGUEZ, EUA: sus novelas. México, Instituto Mora, 1994. 184 pp.
(Serie Como son los norteamericanos)

No es de envidiar el problema al que se enfrentd Argentina Rodriguez cuando
preparaba este libro: como hablar en él de unas mil novelas sin transformarlo
en un mero catalogo. Porque un catalogo poco dice sobre la naturaleza y la
calidad de las obras mencionadas. Se limita, obedeciendo las leyes de su ofi-
cio, a informar que alli estan. Desde luego, el estudio de Argentina se propone
ir mas alla de una descripcion escueta de tal existencia: procura comprometer-
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se en aclarar hasta donde esa existencia vale la pena y las razones de que valga
la pena.

Una novela puede tener validez por causas diversas y hasta muy diversas.
La primera, que alguno de sus elementos componentes adquiera importancia
historica: por ejemplo, la reaccion social provocada por Uncle Tom’s Cabin
(1852), de Harriet Beecher Stowe, esta por encima de los merecimientos li-
terarios del libro. Otra, que el texto inaugure o implante en un pais alguna
modalidad narrativa ya existente en otro, y pudiéramos pensar en lo escrito por
James Fenimore Cooper. Acaso ocurra que una novela ensaye nuevas formas
de expresion'y entonces comprendemos la pervivencia de John Barth. O apare-
ce William Faulkner, que retine en su obra todos estos aspectos.

Al tanto de esa situacion, Argentina busco los medios que le permitieran
abordar el material desde los puntos de vista mas enriquecedores posibles,
aunque sin olvidar el propésito divulgador de su ensayo. Porque, no es de du-
darlo, se escribe sobre cualquier tema llevado por un propésito, que si en oca-
siones surge del autor mismo, en otras se lo imponen las condiciones de la
coleccion. Digamos, que se decida lanzar al mercado una serie llamada “Cémo
son los norteamericanos” y se quiera para un publico poco familiarizado con
esas cuestiones. Todo un aparato indispensable en cualquier investigacion pa-
ra especialistas atenila su presencia en tales circunstancias, puesto que la in-
tencion primera es la de ofrecer en forma accesible ciertos conocimientos y
cierta informacion. Manual es quizas el término adecuado porque, me atengo a
los diccionarios, es “libro en que se compendia lo mas substancial de una ma-
teria”. Y compendiar es darse apoyo en varias generalizaciones y es eliminar
muchos detalles. Jamas, pues, la mencién de mil novelas o de mil novelistas.

Veamos la manera en que Argentina Rodriguez organizé su manual, que no
podia, por mandato externo a la obra, exceder un cierto nimero de cuartillas.
Del exterior vino la propuesta de la materia tratada: la novelistica norteameri-
cana. Pero aqui surge un problema: ;en qué momento justo nace la novelistica
de un pais? ;Donde esta esa frontera magica que le permite a un estudioso de-
cir: “pero claro”, y dar con plena confianza el primer teclazo en su maquina o
en su computadora? Simplemente no existe. Toda literatura es un conglomera-
do de células en perpetua transformacion y, por otro lado, el avance de la
critica modifica constantemente los puntos de referencia que permiten clasifi-
car sin demasiados titubeos algunos textos de naturaleza ambigua, por decir lo
menos.

Asi las cosas, Argentina decidié como primera instancia ponerse en los
inicios de Estados Unidos, cuando ese pais era tan s6lo una suma de colonias
sin idea de que una revolucién las esperaba en el futuro. Porque si se rastrea
desde el principio la literatura de un pais, mas facil es precisar la época en que
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se dan algunos sucesos culturales. El orden, pues, de este libro es cronolégico
y no conocemos manuales parecidos que no obedezcan dicho sistema. Es lo
aconsejable y lo pertinente. Asi, el primer capitulo, llamado “Religion y poli-
tica: la idea puritana”, nos pone en antecedentes respecto a la ideologia que
sirvi¢ de base al futuro desarrollo social y politico del pais. Porque a partir de
esa fundacion, el arte de Estados Unidos se mostro reacio al molde puritano y
buscé todos los medios, fueran ideoldgicos o expresivos, para escapar de él.

En el segundo capitulo Argentina nos recuerda un punto sustancial, y la cito
cuando habla de “el supuesto de que el hombre no es lo que es sino lo que sabe
hacer”, idea cuyas consecuencias siguen vigentes en Estados Unidos. Como
vemos, la autora se preocupa de establecer un marco de orden histérico e
ideologico donde, con buena mafia, va situando a ciertos escritores, a ciertas
corrientes literarias, a ciertas denominaciones grupales definidas por la critica,
de modo que entre novelistica y realidad social se da siempre, en este libro,
una relacion firme y muy pertinente. Los capitulos, digamoslo de una vez, son
breves. Breves no quiere decir leves, si permiten ustedes un juego de palabras
poco afortunado. Significa que Argentina puso en poco espacio mucha infor-
macion. Por tanto, nos encontramos ante un panorama que pudiera molestar a
ciertos especialistas en literatura estadounidense, quienes gustan de los mati-
ces y de las sutilezas, olvidando que éstos vienen al caso en libros bien gene-
rosos en su nimero de paginas y bien interesados en un aspecto de la narrativa,
una corriente o un escritor.

Y de pronto ya estamos en el capitulo dedicado a James Fenimore Cooper,
figura a la que no es de escatimar el nombramiento de primer novelista impor-
tante de los Estados Unidos. Adelanta la autora en su recorrido del siglo XX y
la densidad poblacional de escritores va dejando sentir su crecimiento. Hay
una solucién a esto, y Argentina la pone en funciones: elegir para estudio un
tanto mas minucioso a los autores realmente imprescindibles, y hacer mencion
de los que tan s6lo ayudaron a redondear una perspectiva literaria. Asi, el Xix
estadounidense significa Poe, Hawthorne, Melville, Twain, Crane. Curiosa-
mente, por razones que se me escaparon, Argentina crey6 prudente incluir un
capitulo sobre Emily Dickinson. La llama, ;y quién podria no estar de acuerdo
con esto?, una gran voz femenina. Pero ;por qué tanto espacio en un libro
sobre narrativa? Y mas adelante la autora vuelve a incluir analisis someros de
otros poetas —digamos, Ezra Pound—, restandole espacio a figuras importan-
tes de la narrativa.

La densidad poblacional que mencionadbamos crece, desde luego, en el si-
glo xx. Pero el procedimiento instaurado por Argentina sigue funcionando con
precision. A estas alturas del libro examinamos ya el significado de la Guerra
civil, y ahora, con base en tal examen y algunos otros, podemos adentrarnos en
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el modo de narrar que tienen los prosistas del Sur. Y veremos, también, por
qué la Generacion Perdida merecid tal nombre; cudl fue la lucha establecida
desde la narrativa por los escritores negros; cudles inquietudes movieron a las
nada escasas autoras que dejaron sentir su peso en la novela de los Estados
Unidos; nos adentraremos en las consecuencias que para la literatura tuvo la
Gran Depresion y, poco después, lidiaremos con la literatura de la segunda
posguerra. Y asi, llegamos a la narrativa de la contracultura y del mundo de las
drogas. Miramos atrés, y el viaje que Argentina nos ha propuesto por la narra-
tiva estadounidense ha resultado satisfactorio.

Pero aun no ha terminado. Porque si un problema fue decidir donde arran-
caba la novelistica de los Estados Unidos, otro surge cuando se quiere precisar
el punto doénde concluir el estudio. ;En los chicos de veinte afios que hoy
publican en revistas y suplementos? Obviamente no, pues ignoramos cuales de
ellos van a perseverar en el duro oficio de escribir y cuales tienen el talento
suficiente para modificar el tranco de la literatura. Por tanto, lo aconsejable es
detenerse en aquellos autores cuya obra es algo mas que una promesa. Dos
capitulos rematan lo hecho por Argentina. El primero esta dedicado a las voces
experimentales, y, si quieren ustedes nombres, son de mencionar William Gass,
Richard Brautigan, Donald Barthelme, Ronald Sukenick. El otro atiende a lo
que Argentina llama “Otras voces”, y aqui el nomenclator habla de Alice Walker,
Toni Morrison, Joyce Carol Oates, John Kennedy Toole e incluso Ross
McDonald, cuya mencidn nos hace extrafiar la de Dashiell Hammett y la de
Raymond Chandler, aunque bien pudiera ser esta queja resultado de nuestras
propias inclinaciones.

Un manual, pensamos, debe ofrecernos un panorama satisfactorio del tema
que aborde; agregara, es de suponer, un punto de vista desde el cual manejar tal
panorama, influird en nosotros para hacernos volver a ciertos autores que ya
conocemos y llevarnos a ciertos otros que desconocemos. De alguna manera
que es de agradecerle, Argentina ha conseguido todo esto en un libro ameno e
informativo.

Federico PATAN
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Federico PATAN, El paseo y otros acontecimientos. Antologia personal. Méxi-
€0, CNCA, 1993. (Lecturas mexicanas, Tercera serie)

La vida sin misterio no vale nada

El paseo y otros acontecimientos es ¢l titulo de una antologia personal de Fe-
derico Patan que incluye cuentos publicados entre 1982 y 1991. Hacer una
antologia personal en plena madurez y actividad literaria supone, me imagino,
hacer un alto y un recuento de lo conseguido hasta ese momento. Me imagino
que el autor escoge los cuentos que le son mas entrafiables, ya sea por el tema,
el recuerdo, la emocioén que contienen o porque le costaron mas trabajo que
otros. En fin, éstas son cuestiones para preguntarle al autor en algun momento
en que nos deje invadir esa intimidad que tanto defienden los escritores, y tal
vez resulte que ni €l mismo sepa bien a bien por qué escoge unos y otros los
deja fuera.

Lo que si le queda claro al lector que termina de leer esta antologia es que
es una seleccién muy cuidada para formar un todo coherente. Estos cuentos
son en parte fantasticos, en parte de misterio, en parte de terror, pero todos
ellos responden a una inquietud, ;o seria mejor decir, una obsesion? Escapar
de la realidad cotidiana para encontrar el misterio, porque “la vida sin misterio
no vale nada”.

Lo primero que llama la atencion es la atmosfera de opresion que se respira
en estos cuentos. Casi todos los personajes se encuentran asfixiados por una
cotidianidad aplastante que los hace querer escapar de su realidad. Esta atmos-
fera opresiva se ve reforzada por el misterio que rodea las acciones y el entor-
no de los personajes y por el suspenso que domina la narracién. No hay cuento
que no se hunda en el misterio, porque parece ser que el misterio, inventado o
encontrado, buscado o no, es la salvacion en un mundo en que la cotidianidad
de lo real nos asfixia. Quiza el mas opresivo, porque raya en los limites de lo
absurdo, sea “En esta casa”, donde un encuentro fortuito es la causa de que el
personaje se vea sometido a un interrogatorio intimidatorio del que sélo se
libra cuando alguien toma el teléfono y dice: “Ya puedes venir por €1”. ;Quién
sabe qué implicaciones amenazantes —encierro, tortura, muerte— pueda tener
esta frase final?

Los personajes de esos cuentos parecen entrar, a querer o no, en otras rea-
lidades, aunque no en todos los casos se accede a mundos mejores. Ahi esta el
caso del personaje de “A la tercera va” que, otra vez por azar, es forzado a
entrar en una rutina interminable que no conduce a otra cosa que la locura. El
lenguaje da cuenta del sentimiento de agobio que lo sofoca:
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Guardo mi prisa en la otra vida y me sumerjo en blisquedas que, no
me doy cuenta de ello, me absorben y me absorben y no cuando dejo
la hoja, con precision milimétrica, en el montoncillo y tomo otra
de la derecha y creo que este borde... pero no, no es asi y continuo y
una voz lejanisima dice “veré si el café esta listo” y no sé cuando la
hoja se termina y pasa a su nuevo lugar y tengo otra en la mano y el
silencio y noto el crecimiento del montoncillo en montén y que llevo
solo tiempo imprecisable y que no hay reloj en la habitacién y que el
mio de pulsera agoté la cuerda y el silencio entonces y la oscuridad
externa y pienso en el café y a punto de ir a preguntar por él me digo
que antes una hoja més y la tomo y... (p. 94).

En otros casos, como en “La ventana”, el contacto no buscado con la locura
resulta un acto misterioso de transgresion que imposibilita el amor en el mun-
do de aca.

El escape de la realidad se hace a través de los suefios, la imaginacion o la
literatura. “;Con qué barro y en qué molde?” es la jrealizacion? de un suefio
compartido sin saberlo, es la entrada en un paraiso amenazado por alguna fuer-
za que el personaje parece lograr destruir. “Cortezas” es la respuesta a la grisura
y a la vulgaridad de un entorno de miseria mediante la imaginacion que libera
la fuerza creadora y que es capaz de transformar un objeto ordinario en otro
bello.

Una caracteristica de estos cuentos es que no parece posible apresar o asirse
a una anécdota, a una realidad tangible. Los acontecimientos que proponen
pueden estar solo en la mente o la imaginacién del narrador o el personaje.
Nunca podemos decir, esto es lo que realmente sucedid. El personaje de “Ma-
fiana de domingo y de ocio” ;asesiné o no a la joven de la flor? ;No es suficien-
te que la escena donde con gran estremecimiento mata a la paloma evoque el
asesinato de la “chica jovencisima”, y queden asi las dos unidas a la memoria?
Y en el caso de “En la isla”, ;se trata acaso de un suefio macabro causado por
el golpe de una rama? ;O de una experiencia imaginada y deseada por el joven
que nunca logra ver a su amada? Estamos en el mundo de la fantasia, la imagi-
nacion desbordada, la locura.

De hecho, el cuento “Demasiado prosaico” es una propuesta desesperada
por alterar la grisura y monotonia del mundo que rodea al personaje. No deja de
ser significativo que sea precisamente un profesor de literatura el que intente,
en vano, hurgar en un acontecimiento que piensa podria ser mas trascenden-
te. Resulta irénico y quiza deprimente, que al final sea no sélo el autor, sino la
victima de su accion imaginativa. En “Buen café, en la Via Apia” se nos pre-
senta un caso insolito: un personaje escapado de no sé qué libro busca, suplica,
exige que le den vida en la realidad de la literatura. Esta es precisamente la
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sensacion que queda al terminar el libro: la realidad del mundo y la de la
literatura no son diferentes sino que se confunden. Y en estos mundos puede
suceder cualquier cosa, desde quedar irremisiblemente atrapado en un cuarto
con una tarea rutinaria sin sentido alguno, hasta poder escaparse al mundo de
los suefios y quedarse ahi, como sugiere “;Con qué barro y en qué molde?”

La novela de detectives, o la novela negra, es una de las pasiones de Fede-
rico cuya influencia se manifiesta en casi todos los cuentos, pero particular-
mente en cuatro: “El paseo”, “En la isla”, “Mafiana de domingo” y “La linea
defensiva”, en los que se comete un crimen real o imaginario. Este Gltimo es
quiza el mas ambicioso en cuanto al manejo de la trama y el suspenso; sin
embargo, creo que ¢l autor delata su intencidn un poco antes de tiempo, por lo
que el final pierde un poco de eficacia.

Sin embargo, el balance es sumamente positivo. Dos de los cuentos mas
logrados, a mi juicio, son “El cinetoscopio” y “La ventana”, donde el narrador,
ademas de manejar con gran eficacia el suspenso enfrentandonos a situaciones
que no acabamos de entender, describe con angustiosa fidelidad la soledad que
conduce a sus personajes a la obsesion, la locura o la muerte...

Finalmente quiero referirme al lenguaje y a la estructura de los cuentos.
Existe en ellos una conciencia del lenguaje que podriamos lamar poética. Por
lo menos dos de los cuentos, “Buen café, en la Via Apia” y “La linea defensi-
va” tienen una estructura ciclica en la que el final del cuento vuelve al punto de
partida. “Buen café...”, incluso, empieza y termina con casi las mismas pala-
bras. En otro cuento, “;Con qué barro...”, ciertas frases se repiten puntualmen-
te como un estribillo, con alguna variacién, ddndole continuidad al suefio que
se describe. Otros, como “Cortezas”, estan dominados por una imagen mas
que por una anécdota, y evocan mas el lenguaje simbdlico de un poema que el
descriptivo-narrativo de un cuento:

Torpe, pausado, lento, lleno de raices. Se acercé a uno de los arboles
que rodeaban la poza. [...] Y él junto al arbol, el unico tronco herido.
El unico alli. La corteza faltante creaba un rasgén blanco, para un ojo
atento similar a un rostro pesaroso o ;por qué no?, a un rostro de
sonrisa hasta alegre al cabo de un rato. Puso la mano derecha sobre el
tronco. Al parecer urgida, la corteza vino al hueco de la mano (p. 74).

Pero ya el mismo autor nos dice en boca de uno de sus personajes, escritor
para mas sefias, que quiere hacer un cuento sin trama: “un cuento moroso y
complicado, lleno de interrupciones y comentarios y apartes y posposiciones”.
Y a estas alturas, o mas bien, a estas honduras del siglo, ;quién puede tener
interés en mantener las separaciones siempre arbitrarias entre prosa y poesia,
cuento y poema?
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Ademads de esta proyeccion de lenguaje poético, cada cuento va precedido
por un epigrafe tomado de alguna obra literaria. El epigrafe no sélo es anuncio
de lo que va a acontecer sino a su vez comentario de lo acontecido. Es otra de
las preguntas que me vienen a la cabeza, si la cita antecedio de algiin modo al
cuento o si el cuento encontrd después su epigrafe, tal es el grado de relacion
que existe entre ambos. El recurso de los epigrafes nos remite otra vez a las
fuentes e influencias de Federico. Son cuentos sumamente literarios. Afidadase
a esto que Federico con frecuencia hace guifios al lector con citas de otras
obras dentro de los cuentos (“Porque en ser hermosa, ninguna iguala; y en la
buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo
que digo es asi, sin que sobre ni falte nada...”); o con alusiones a escenas de pe-
liculas (“Me rasco, gesto inconsciente, la cabeza. Acaso provenga el tic de
algun detective cinematografico”), y tenemos entonces una obra cuyos signi-
ficados se enriquecen con otros discursos.

Eva CRUZ YANEZ
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