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Entre el edén y la barranca. La dimensión mágica 
y trágica de Under the Volcano 

Jorge ALCÁZAR 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Antes de adentrarnos en la singular novela de Malcolm Lowry, tal vez sería 
conveniente plantear un parámetro de referencia que nos permita sopesar me
jor el valor de esta obra. De entrada, podemos afirmar que Under the Vo/cano 
(1947) es una de las pocas novelas, de habla inglesa, que ha asimilado las 
estrategias narrativas y el grado de complejidad estructural del opus magnum 
de Joyce: U/ysses (1922). Según sabemos por los esquemas que el autor le 
proporcionó a Cario Linati, cada capítulo de U/ysses presenta un paralelo 
homérico con la Odisea, despliega una técnica narrativa especial, cubre una 
determinada hora del 16 de junio de 1904, y guarda relación con un órgano del 
cuerpo, una disciplina, un color, así como un simbolismo particular. Este in
trincado esquema después pasaría por las manos de Valéry Larbaud (di
vulgador de la obra de Joyce), Jacques Benoíst-Méchin (traductor de "Pe
nelope"), Silvia Beach (editora de la novela) y otros que prometieron guardar 
tan celoso secreto, hasta que fue incorporado a las páginas del estudio James 
Joyce 's Ulysses (1931), de Stuart Gilbert -quien también fue asesorado por el 
propio novelista irlandés-, y convertirse en la interpretación canónica de la 
novela. 1 

Ambición semejante a la de Joyce es la que exsuda la carta a Jonathan 
Cape, que Lowry envió a su editor a principios de 1946. Esta carta se puede 
considerar como un metatexto apologético, en el que el autor pormenoriza los 
principios estructurales y simbólicos que sustentan su obra. En ella trata de 
contrarrestar el juicio negativo del dictaminador de la casa editora -que ahora 
se sabe fue William Plomer- y, por ende, la amenaza palpable de mutilar o 
abreviar algunas partes de la novela. 

Si U/ysses transcurre en unas dieciocho horas y tiene dieciocho capítulos 
-sin número o título- protagonizados por tres personajes: Stephen Dedalus, 
Leopold Bloom y su esposa Molly, la novela de Lowry nos presenta doce ca-

I Richard ELLMANN, James Joyce. Nueva York, Oxford University Press, 1959, pp. 
514-515,533-536,629. 
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pítulos numerados, que abarcan los sucesos del 2 de noviembre de 1938, en los 
que están involucrados el ex cónsul inglés Geoffrey Firmin (un dipsómano 
irredento), su esposa Yvonne (que vuelve después de haberlo abandonado) y su 
mediohermano Hugh (un soñador revolucionario, de quien más tarde se sabe 
tuvo un amorío con ella). 

Al novelista le llevó varias páginas de la carta enviada a Cape para justifi
car y defender la integridad orgánica del libro y sus diversos planos y niveles 
de lectura. Entre las cosas que plantea se encuentra el valor especial -casi 
mágico podría decirse, en un hombre que otorgaba una trascendencia inusitada 
a los encuentros fortuitos y las coincidencias- que le asigna al número doce, 
como si estuviese imbuido de la mentalidad analógica-libresca, herencia del 
medievo y el renacimiento donde todas las partes del cosmos encuentran su 
contraparte y su correspondencia. 

The twelve chapters should be considered as twelve block s [ ... ] Each 
chapter is a unity in itself and all are related and interrelated. Twelve 
is a universal unit. To say nothing ofthe 121abours ofHercules, there 
are 12 hours in a day, and the book is concemed with a single day as 
well as, though very incidentally, with time: there are 12 months in a 
year, and the novel is enc10sed by ayear; whi1e the buried layer ofthe 
novel or poem that attaches itself to myth, does so to the Jewish 
Cabbala where the number 12 is ofthe highest symbolic importance.2 

Bien se puede dudar de esto ya que no hay elementos, dentro del contexto 
numerológico de la cábala, para justificar semejante aseveración; sin embargo, 
tal vez más tarde se podrá entender el marco conceptual de donde proviene. Lo 
que vale la pena subrayar, por el momento, es que Lowry trata de darle un 
sustrato mágico al mundo del Cónsul, a quien delinea como una especie de 
Fausto moderno, y esto también le da pie para asociarlo con el número doce: 
"it is as if 1 hear a clock slowly striking midnight for Faust; as 1 think of the 
slow progression of the chapters, 1 feel it destined to have 12 chapters and 
nothing more nor less will satisfy me".3 Asimismo, la docena numérica recubre 
la forma circular de la novela que comienza donde termina, y que el autor 
concebía como una rueda con doce rayos que haría que el lector atento y cuida
doso quisiera volver al principio. Entre la acción y la reacción de estos moti
vos: el giro de la rueda y el descenso trágico, se despliega el núcleo temático 
de la novela como se verá más adelante. 

2 Harvey BREIT y Margerie BONNER LOWRY, eds., Selected Letters ofMalcom Lowry. 
Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 65. 

3 [bid., pp. 65-66. 
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El capítulo inicial tiene lugar exactamente un año después, y está focalizado 
en Jacques Laruelle -un cineasta amigo de Firmin y también ex amante de 
Yvonne-, quien, tras un partido de tenis, regresa a su casa por las tortuosas 
calles de Quauhnahuac, dispuesto a dejar el lugar para siempre. Al igual que en 
Nostramo, otro portento de organización novelesca, aparecen los sitios y las 
imágenes clave de ese Día de Muertos: la ciudad con sus cincuenta y siete 
cantinas, los fantasmas de Carlota y Maximiliano, la pareja de volcanes aterra
dores, el jardín adánico, la barranca, la rueda de la fortuna, una película sus
pendida (Las manos de Orlac), un libro olvidado, una carta que nunca se mandó, 
la partida inminente, el recuerdo del cónsul; y a todo esto lo permea el paisaje 
mexicano que bien pareciera pertenecer a otro planeta: "there was no denying 
its beauty, fatal or cleansing as it happened to be, the beauty of the Earthly 
Paradise itself'.4 Entre las cosas que recuerda Laruelle, al recibir el volumen 
olvidado de tragedias isabelinas que se vuelve el signo emblemático de lo que 
no' se puede regresar, está la idea que algún día tuvo: "of making in France a 
modero film version ofthe Faustus story with sorne such character as Trotsky 
for its protagonist".5 Ya antes el mismo cónsul le había sugerido que hiciera 
una película sobre la Atlántida, que Geoffrey asociaba con "the spirit of the 
abyss, the god of storm, 'huracán "', al pasar por la barranca, por el puente que 
él mismo ha cruzado esa tarde. Vale la pena detenerse en este pasaje para ver 
cómo funciona la estrategia de Lowry de acumular símbolos. 

The Ferris wheel carne into view again, just the top, silently burning 
high on the hill, almost directly in front of him, then the trees rose 
over it. The road, which was terrible and full ofpot-holes, went steeply 
downhill here; he was approaching the Iittle bridge over the barran
ca, the deep ravine. [ ... ] It was too dark to see the bottom, but: here 
was finality indeed, and c\eavage! Quauhnahuac was Iike the times in 
this respect, wherever you turned the abyss was waiting for you round 
the comer. Dormitory for vultures and city Moloch! When Christ 
was being crucified, so ran the sea-borne, hieratic legend, the earth 
had opened all this country, though the coincidence could hardly have 
impressed anyone then!6 

Aquí encontramos la primera de una serie de imágenes equivalentes que se 
asocian con la trayectoria descendente que le está reservada al Cónsul, entre 
las cuales se pueden mencionar: "The Hell Bunker" (la trampa de arena en el 

4 Malcolm LOWRY, Under the Volcano. Harmondsworth, Penguin, 1977, p. 16. 
5 ¡bid., p. 33. 
6 ¡bid., p. 21. 
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campo de golf) de los años juveniles (cap. 1); el armadillo que cava su camino 
subterráneo y arrastra a quien trata de salvarlo (cap. 4); la cañada en el jardín 
de la casa de la calle Nicaragua (cap. 5); "The Golgotha Hole", del capítulo 7, 
que el cónsul termina por asociar con "Golf= gouffre = gulf';7Ia barranca de 
la historia de los pueblos indefensos, que aparece en la discusión que tiene, al 
calor de las copas, con Hugh (cap. 10), y -por último--Ia cañada donde los 
sinarquistas arrojan su cuerpo (cap. 12). Todas estas imágenes sugieren la caí
da en el abismo, pero también el camino del sacrificio que redime. ¿Qué signi
fica la muerte de un borrachín don nadie en un país extranjero, en momentos en 
que se ciernen las manos sombrías y ensangrentadas del fascismo y la intole
rancia, en tiempos en los cuales el heroísmo trágico es cuestión del pasado? 
George Steiner ha señalado la imposibilidad y la muerte de la tragedia en el 
mundo moderno, donde los mitos tutelares que podían sustentar a un Sófocles 
o a un Shakespeare han desaparecido. Y esto está implícito en el gesto anóni
mo de Firmin cuando, al final de la novela, se enfrenta en su delirio a los Jefes 
de Jardineros y Rostrums. Sin embargo, el alcance de tal actitud se insinúa 
desde el principio de la obra, cuando Jacques rememora: 

What had happenedjust ayear ago today seemed already to belong in 
a different age. One would have thought the horrors of the present 
would have swallowed it up like a drop ofwater. It was not so. Though 
tragedy was in the process of becoming unreal and meaningless it 
seemed one was still perrnitted to remember the days when an indivi
dual Jife held sorne value and was not a mere misprint in a 
communiqué. 8 

Lo que ahora debemos planteamos es de qué manera Lowry trató de darle 
sustancia y estatura trágica a un protagonista que parece vagar perdido -como 
en el soneto de Baudelaire- en un bosque de símbolos que no logra descifrar. 
Para responder a esta pregunta debemos asomamos un poco al proceso de com
posición de la novela. En la primavera de 1942, cuando Lowry se encontraba 
en Dollarton, trabajando sobre la cuarta versión de Under the Vo/cano, cayó en 
"la cuenta de que el cónsul era una especie de oficiante de magia negra, o de 
magia blanca que se había vuelto malo, y que Margerie debía traer de la Bi
blioteca de Vancouver lo que pudiese encontrar sobre alquimia y brujería".9 
Seguramente su esposa no encontró mucho. Pero días después conocieron a un 
extraño sujeto, Charles Stanfeld-Jones, que decía levantar censos y que resultó 

7 ¡bid., p. 206. 
8 ¡bid., p. 11. 
9 Douglas DAY, Ma/eo/m Lowry. Una biografia. México, FCE, 1983, p. 326. 
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ser pupilo de Aleister Crowley, conocedor de materias ocultas y adepto de la 
cábala. Mediante las charlas y las lecciones que tuvo con él, Lowry terminó de 
plasmar el mundo intelectual del cónsul. Es así que, en su carta a Cape, afirma: 

The Cabbala is used for poetical purposes because it represents man' s 
spiritual aspiration. The Tree of Life, which is its emblem, is a kind 
of complicated ladder with Kether, or Light, at the top and an extremely 
unpleasent abyss sorne way aboye the middle. The Consul's spiritual 
domain in this regard is probably the Qliphoth, the world of shelIs 
and demons, represented by the Tree ofLife upside down -alI this is 
not important at alI to the understanding ofthe book; 1 just mention it 
in passing to hint that, as Henry James says, "There are depths" .10 

A final de cuentas la metáfora del abismo tiene un afuera y un adentro, 
puesto que el descenso al fondo del abismo significa el enfrentamiento de 
Geoffrey Firmin con sus propios fantasmas, con sus culpas pasadas -como 
cuando era comandante del Samaritan- que lo equiparan con Lord Jim; los 
estados de incomunicación con Yvonne, y la tentación constante del alcohol 
con sus escasos momentos de lucidez, todo lo cual lo conduce al autoengaño y 
a hacer de su vida "a quixotic oral fiction" .11 

En otro plano de lectura (y siguiendo las directrices de Lowry), el ámbito 
espiritual del cónsul sería análogo al "Qliphot". En la edición en español de la 
biografía de Douglas Day se añade una nota que transcribo en parte: "Kelifot 
(cáscaras), término cabalístico. Olam-ha-kelifot (el mundo de las cáscaras) se 
llama en la cábala la forma inferior o material de la vida". 12 Esto nos remite a 
la mitología cabalista de la creación y a lo que se conoce como la ruptura de los 
vehículos o canales (en inglés, "the breaking of the vessels") de las emanacio
nes superiores, fenómeno también conocido como "la muerte de los reyes". 
Demos la palabra a una autoridad en la materia: 

The vessels assigned to the upper three Sefirot managed to contain 
the Iight that flowed into them, but the Iight struck the six Sefirot 
from Hesed to Yesod alI at once and so was too strong to be held by 
the individual vessels; one after another they broke, the pieces 
scattering and falIing. The vessel ofthe Sefirah, Malkhut, also cracked 
but not to the same degree. Sorne of the Iight that had been in the 
vessels retraced its path to its source, but the rest was hurled down 

10 H. BREIT Y M. BONNER LOWRY, eds., op. cit., p. 65. 
11 M. LOWRY, op. cit., p. 39. 
12 D. DAY, op. cit., p. 329. 
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with the vessels themselves, and from their shards the kelippot, the 
dark force s of the sitra ahra ["the other side"], took on substance. 
These shards are al so the source of gross matter. The irresistible 
pressure ofthe Iight in the vessels al so caused every rank ofworlds to 
descend from the place that had be en assigned to it. The entire world 
process as we know it, therefore, is at variance with its originally 
intended order and position. Nothing, neither the Iight nor the vessels, 
remained in its proper place, and this development -called after a 
phrase borrowed from the Idrot ofthe Zohar, "the death ofthe primeval 
kings"- was nothing less than a cosmic catastrophe. I3 

Con esto en mente estaremos en condiciones de entender mejor lo que su
cede en el capítulo cinco, cuando Geoffrey camina por el jardín de su casa 
y, pensando en el Farolito en Parián, está a punto de caer en una barranca: 
"He paused, peeping, tequila-unafraid, over the bank. Ah the frightful cleft, 
the eternal horror of opposites! Thou mighty gulf, insatiate cormorant, deride 
me not, though 1 seem petulant to fall into thy chops" .14 El gesto grandilocuen
te bien podría ser el de un Faustus ante las fauces del infierno. Asimismo, la 
selección léxica nos trae ecos de los dramas de Shakespeare. Por ejemplo, 
"insatiate cormorant" proviene de Richard JI (11 , i, 38), pero en Coriolanus 
podemos encontrar un pasaje más pertinente: "Should by the cormorant Belly 
be restrained, Who is the sink o' th' body" (1, i, 107-108). 

Aquí "sink" se asocia con las funciones excretorias, lo cual está a tono con 
los pensamientos del cónsul que ve en el fondo de la cañada un riachuelo que 
sirve como drenaje: 

One was, come to that, always stumbling upon the damned thing, this 
immense intrincate donga cutting right through the town, right, indeed, 
through the country, in places a two-hundred-foot sheer drop into 
what pretended to be a churlish river during the rainy season, but 
which, even now, though one couldn't see the bottom, was probably 
beginning to resume its normal role of general Tartarus and gigantic 
jakes. It was, perhaps, not so frightening here: one might even climb 
down, if one wished, by easy stages of course, and taking the 
occasional swig oftequila on the way, to visit the c10acal Prometheus 
who doubtless inhabited it. 15 

13 Gershom SCHOLEM, Kabbalah. Nueva York, Meridian, 1978, pp. 138-139. 
14M. LOWRY, op. cit., p. 134. 
15 Idem. 
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A este Promete o que alguna vez tuvo el fuego y la luz, y que ahora está 
condenado a la podredumbre, se le puede conectar con los kelippot cabalistas: 

The broken vessels too, of course, were subjected to the process of 
tikkun or restoration which began immediately after the disaster, but 
their "dross" was unaffected, and from this waste matter, which can 
be compared to the necessary by-products of any organic process, the 
kelippot, in their strict sense as the powers of evil, emerged. 16 

Éste es uno de los modos en que se explica, en el contexto de la cábala, la 
aparición del mal. 

En la novela, Geoffrey ya ha tenido la sensación de no pertenencia al 
malinterpretar el anuncio en el jardín público que colinda con su propiedad: 
"Y ou like this garden? Why is it yours? We evict those who destroy! Simple 
words, simple and terrible words, words which one took to the very bottom of 
one's beíng"Y Poco antes, al buscar la botella de tequila en el jardín de su 
casa, se ha topado con una víbora -que ve como una rama y que en su estado 
de alucinación se transforma en un perro--, misma que más tarde asociará con 
Hugh. 

Esta escena, en el entramado de la novela, es simultánea a la cabalgata 
bucólica de Hugh e Yvonne del capítulo anterior. Sin embargo, la belleza del 
paisaje, la tranquilidad del día, los planes de ir a Canadá, se ven empañados 
por una sensación de desasosiego. Hugh sabe que cualquier momento de feli
cidad como ese "will be poisoned as these moments are poisoned" .18 Aquí 
encontramos figuras y símbolos semejantes: la barranca "the Malebolge"; una 
serpiente muerta en el camino; una pulquería de nombre La Sepultura, y refe
rencias a Parián (el destino final del cónsul). A Hugh terminamos por asociarlo 
con Judas, la tentación y la traición, completándose así este triángulo repleto 
de alusiones bíblicas. 

La estrategia empleada por Lowry es muy semejante a la que utiliza Joyce 
en Ulysses, donde Stephen Dedalus y Leopold Bloom, aun antes de conocerse, 
ya han sido hermanados espiritualmente a través de la acumulación de imáge
nes, símbolos y aun pensamientos parecidos. Baste un ejemplo, en capítulos 
separados -textualmente pero simultáneos en el tiempo de la novela- cada 
uno ve una nube, que resulta ser la misma, que los deprime: a Stephen le 
recuerda la madre fallecida y a Bloom la tierra baldía israelita. Ahora regrese
mos con el cónsul. 

16 G. SCHOLEM, op. cit., p. 139. 
17 M. LOWRY, op. cit., p. 132. 
18 ¡bid., p. 111. 
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Geoffrey Firmin ha desatendido las oportunidades que ha tenido este Día de 
Muertos de regenerarse, y una vez que se sube a la "máquina infernal" (capítu
lo 7) el giro de la fortuna será hacia abajo. En esa atracción mecánica de la 
feria, el Cónsul parece un Prometeo enjaulado que mira el mundo de cabeza y 
donde todo se le cae -hasta el pasaporte, signo de identidad-, prefigurando 
el descenso final bajo el volcán. Habría alguna similitud entre la posición de 
Firmin en la maquina infernal y el árbol de la vida invertido que menciona 
Lowry en su carta metatextual, y que de nuevo nos remite a la cábala. 

Mas ahora cabría preguntarse qué tipo de cábala era la que Lowry conocía; 
seguramente no la de la mística judía que gradualmente hemos entendido gra
cias a los trabajos de Gershom Scholem o Moshe Idel, sino aquella que se 
inserta dentro de la tradición esotérico-sincrética que dominó la segunda mitad 
del siglo XIX con figuras como Eliphas Lévi o madame Blavastsky. Al respec
to, Douglas Day, glosando a una estudiosa del tema, señala que: 

Perle Epstein clasifica como una "corrupción" de la cábala original, 
es decir, que lo que Lowry estaba aprendiendo no era la "legítima" 
cábala de los sabios hebreos, derivada del Sefer Zohar [ ... ] o del Sefer 
Yetzirah [ ... ] sino una versión espuria llena de posesfin de siecle que 
conciernen al Tarot, la alquimia, los Rosacruces, los viajes astrales; 
en otras palabras, exactamente el tipo de invernáculo arcano que tan
to había seducido a Yeats cincuenta años antes. 19 

En los tratados ocultistas del siglo pasado era común, y todavía lo es, crear 
correspondencias entre el alfabeto hebreo y los veintidós arcanos mayores del 
Tarot. Una de sus cartas más extrañas nos puede ser de utilidad. Es la núme
ro doce, cuya reducción numerológica nos da tres, que representa la interac
ción de la unidad y la dualidad: el colgado -la misma carta que la Madame 
Sosostris de The Waste Land (otro texto demencial) no puede ver. En esta carta 
encontramos a un joven que suspendido cuelga, cabeza abajo, de un tronco (o 
una picota de madera), al cual está amarrado uno de sus tobillos. Tiene las 
manos atadas a la espalda, la otra pierna doblada, yen algunas barajas aparece 
con un halo alrededor de la cabeza. 

A veces a esta carta se le llama el sacrificio. Otras se le asocia con un estado 
de éxtasis trascendente, de quien ha tomado conciencia de las fuerzas antagó
nicas que actúan en él y que logra preservar un balance precario en el vacío, al 
renunciar a todo apoyo externo. Citemos un comentario interpretativo: 

19 D. DA Y, op. cit., pp. 327-328. 
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The Hanged Man illustrates one who has taken his life in his hands 
and cast himself head first into the depths. His action has not been 
foolhardy, however, for he hangs safely suspended by the knot ofhis 
own faith. The knot is sometimes depicted as being formed from the 
living branch of a tree: The World Tree, or Tree of Life that grows 
through every plane of the cosmos. The Hanged Man's enraptured 
face reveals that his sacrifice has not be en in vain, and that he has his 
reward. His torture is transmuted into ecstasy.20 

Con todos estos elementos, ahora estamos en posición de entender por qué 
Lowry le da tal importancia al número doce; cuál es el simbolismo que rodea 
al árbol al revés, el sustrato mitológico que circunda la novela, y el impulso 
trascendente que parece mover a Geoffrey. Lo que no encaja es la poca madu
rez y la casi nula conciencia del cónsul en lo que hace. Y aquí es donde entra 
el alcohol. Lowry anota en el documento epistolar antes aludido: "In the Cabbala, 
the misuse of magical powers is compared to drunkenness or the misuse of 
wine, and termed, ifI remember right1y, in Hebrew SOd".21 Lowry no recordó 
bien como se verá más adelante, pero nos da una pista respecto al tipo de 
empresa (que confiere una "base mágica al mundo") en la que se ubica al 
cónsul, quien -como se recordará- aparece rodeado, en el capítulo 6, de 
libros esotéricos y tratados alquímicos. Para Lowry el mezcal tiene una natura
leza dual. Es una bebida ordinaria que se puede conseguir en cualquier canti
na. Pero a su vez: "mescal is also a drug, taken in the form of buttons, and 
the transcending of its effects is one of the well-known ordeals that occultists 
have to go through. It would appear that the Consul has fuddledly come to 
confuse the two, and he is perhaps not far wrong".22 

Lowry confunde de nuevo los hechos al creer que el mezcal, en México, 
tiene un uso ritual y propiedades alucinógenas. Pero si pensamos por un instan
te en uno de los sinónimos de licor en lengua inglesa, "spirits", podremos 
entender a qué se quería referir nuestro autor. El alcohol embrutece pero tam
bién -parece sugerir la novela- a ratos ilumina. 

Entre los intereses del Cónsul está la alquimia, y Jung ha demostrado que el 
alquimista -en sus denodados y reiterativos esfuerzos por degradar, purificar 
y transmutar las sustancias con las que trabajaba- intentaba transmutarse a sí 
mismo, buscando liberar el "espíritu" atrapado en la materia. El cónsul, Malcolm 
Lowrry parece decimos, está involucrado, de manera harto equívoca, en una 
tentativa semejante. Y las constantes referencias a la selva dantesca, el Casino 

20 Alfred DOUGLAS, The Tarot. Hannondsworth, Penguin, 1973, p. 81. 
21 H. BREIT Y M. BONNER LOWRY, eds., op. cit., p. 71. 
22/dem. 
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de la Selva o la búsqueda en el bosque parecen apuntar en esa dirección. O para 
citar de nuevo a Lowry: "On the surface Hugh and Yvonne are simply searching 
for the Consul, but such a search would have added meaning to anyone who 
knows anything of the Eleusinian mysteries, and the same esoteric idea of this 
kind of search also appears in Shakespeare's The Tempest".23 Éste parece ser el 
sentido profundo ("at a very sunk level of the book") de las vicisitudes por las 
que pasa nuestro cónsul. En la cábala, al último nivel de interpretación (equi
valente al anagógico de la hermeneútica bíblica) se le denomina pardes osad 
(misterio), el término al que Lowry aludió antes en su carta. 

Under the Volcano es una novela enciclopédica como Ulysses, y como la 
obra de Joyce parece exhibir un alto grado de hipercodificación en términos 
intertextuales, intratextuales y referenciales, que permiten una multiplicidad 
de lecturas, de las cuales nos hemos referido en este ensayo a un sólo nivel: el 
mágico-trascendente. Para terminar pongamos un somero ejemplo de 
referenciabilidad. Uno de los signos ubicuos de la novela es la película estado
unidense de estilo expresionista Las manos de Orlac, que Lowry concibe como 
una metáfora de la situación mundial que circunda a la obra. Su discurso filmico 
se inscribe dentro del género de terror, pero también es una película de amor; 
y de hecho su título original es Mad Lave (1935), por lo que podría ser una 
metáfora de quien, a lo largo de la novela, ha presentado como divisa que "No 
se puede vivir sin amar". Durante el paseo a cabalIo Hugh la menciona: "It's 
aH about a pianist who has a sense of guilt because his hands are a murderer's".24 
Pero resulta que la esposa del pianista es una actriz -a quien admira y ama el 
doctor trasnochado que realiza el transplante- que responde ni más ni menos 
al nombre de Yvonne. 

El lector ideal de Under the Volcano, siguiendo el esquema circular del 
autor, querría volver al capítulo inicial; y aHí se encontraría las coordenadas 
geográficas de Quauhnahuac que lo sitúan en el mismo paralelo que Hawaii y 
el golfo de Bengala, y, tal vez, entonces recordaría (según el modelo de 
autorreflexividad propuesto por Joseph Frank) que son los lugares donde na
cieron Yvonne y nuestro fraternal CónsuJ.25 

23 ¡bid., p. 83. 
24 M. LOWRY, op. cit., p. 114. 
25 Para un enfoque de este tipo véase Victor DOYEN, "E1ements Towards a Spatia1 

Reading ofMalcom Lowry's Under the Va/cano", en English Studies, 50, núm. 1. 1960, 
pp. 65-74. 
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