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PRESENTACION

Un Colegio de Letras, cualquier Colegio de Letras, tiene muchas voces.
Aquella del salon de clase, donde los maestros dialogan con los alumnos;
aquella de 1as mesas redondas, de los simposios y de los congresos; una
m4s en las reuniones de trabajo, donde se examinan planes de estudio,
programas, actividades diversas; no olvidemos la voz oida en seminarios
de propdsito y naturaleza distintos. De esas voces, una de las mas
importantes halla su expresion por escrito en un Anuario. En el caso de
Letras Modernas, cinco nimeros ya testimonian el trabajo académico
sostenido y variados de quienes forman el cuerpo de profesores o de
quienes, por alguna circunstancia, colaboraron con nuestra Universidad.

A esas cinco etapas agregamos ahora la sexta, correspondiente a
1993-1994. Veamos de singularizar los rasgos que la distinguen de las
otras. Sin duda el principal lo constituye un grupo de ensayos que re-
presentan a la literatura comparada, con el cual abre este numero. Y lo
representan en lo que de mas variado y enriquecedor tiene: sea exami-
nando las coincidencias entre dos dmbitos literarios muy distintos (el de
Chaucer y el de la novela policiaca), sea aproximando entre si a dos
autores (san Juan de la Cruz y Eliot), sea mediante el seguimiento de una
figura (Salomé) en distintos autores y modos de expresion, sin duda en
lacomparacion de unanovela del siglo XIX con la secuela escrita en el XX,
en la exploracion de lo que “alteridad” significa para cuatro autores o
asoméandose a la imagen que de México entrega un narrador tan impor-
tante como Max Frisch. Un ensayo ameno sobre traduccién y censura
sirve de transicion hacia el otro grupo de materiales.

Este segundo grupo de ensayos tiene como propdsito plantear un tema
sugerido tras examinar algunas de las expresiones literarias propias de
nuestra actividad en Letras Modernas. Asf, uno de los ensayos indaga la
importancia de Gloria Anzaldda en la narrativa chicana; otro da un
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8 [J PRESENTACION

panorama de la novelistica francesa en las iltimas décadas; enseguida se
examinan las consecuencias que la union de las dos Alemanias tuvo para
la literatura alli escrita; la relacién de D’ Annunzio con el modernismo
es tema de otro de los ensayos incluidos; el examen de un cuento de
Chaucer es el paso siguiente, y cierra esta seccion un breve ensayo de ho-
menaje al desaparecido William Golding.

Como tercer agrupamiento de material, la acostumbrada zona de
resefias, donde se comentan varios libros relacionados con nuestras
actividades universitarias. Pensamos que estos ensayos crean una
polifonia de la cual el lector puede elegir una voz, varias o atender al
efecto de conjunto.



ARTICULOS







Sir P. I. and the Hard-Boiled Knight

Julia CONSTANTINO
Universidad Nacional Auténoma de México

Over the entrance doors, which would have letin a
troop of Indian elephants, there was a broad stained-
glass panel showing a knightin dark armor rescuing
a lady who was tied to a tree and didn’t have any
clothes on but some very long and convenient hair.
The knight had pushed the vizor of his helmet back
to be sociable, and he was fiddling with the knots
on the ropes that tied the lady to the tree and not
getting anywhere. I stood there and thought that if
Ilived in the house, I would sooner or later have to
climb up there and help him. He didn’t seem to be
really trying.

Raymond Chandler, The Big Sleep

Taking into account the role played by the reader in the experience of
reading, it can be said that the horizon of expectations of a work
includes, among other things, past and present readings of past and
present texts. Each new reading takes part in the dialectics of retention
and protension which, at the level of the process of reading itself, Iser
regards as the essence of the reader’s wandering viewpoint.! Thus, the
position of the reader in a specific historical moment cannot be overlooked
if the act of reading is to be considered as a dialogue between reader and
text(s), and between the different historical moments to which they
belong. This is a dialogue where the work’s historical context is
surrounded by the context of the reader’s present —which, as it has been
said, includes his/her reading experience— in a way that produces the
interaction of past and present,?

! Wolfgang ISER, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, pp.107-134.
2 Hans Robert JAUSS, “Literary History as a Challenge to Literary Theory”, in New
Literary History: A Journal of Theory and Interpretation, vol. II, ném. 1, p. 20.

11



12 [J SIR P. I. AND THE HARD-BOILED KNIGHT

It has to be emphasized that when the reader approaches a work from
the past and its historical horizon, (s)he does it as an individual already
determined and constructed by his/her present context and background.
Likewise, when a new work —regardless of the moment of its pro-
duction— is regarded, the reader’s —reading— background also contri-
butes to the creation of meaning and its apprehension, since reading is
not an isolated event, but part of a chain of experiences that become part
of the fusion of different horizons. And as Gadamer says, “[e]l pasado
propio y extrafio al que se vuelve la conciencia histérica forma parte del
horizonte mévil desde el que vive la vida humana y que determina a ésta
como su origen y tradicion. [...] comprender una tradicion requiere sin
duda un horizonte histérico. Pero lo que no es verdad es que este
horizonte se gane desplazindose a una situacion histérica. Por el contra-
rio, uno tiene que tener siempre su horizonte para poder desplazarse a
una situacion cualquiera™?

So, once these considerations have been made, I intend to present a
reading of two figures that belong to different historical moments —the
knight and the hard-boiled private detective. And this, bearing in mind
how the interplay, fusion and tension of horizons may shed light on the
meaning and importance of these two sorts of figures, as they are pre-
sented in Sir Gawain and the Green Knight, and in Raymond Chandler’s
The Big Sleep and Dashiell Hammett’s The Maltese Falcon.

John Stevens suggests that romance conventions are created to express
specific experiences and, therefore, are not arbitrary.*In this comparison
between Sir Gawain, Philip Marlowe, and Sam Spade, I take into account
some of the conventions of romance that point directly to the figure of
the knight, conventions that, in the case of the detectives, sometimes are
present as allusions that “[...] viene[n] a buscarme para obligarme a
reconocer ¢l cuerpo de intenciones que [las] ha[n] motivado, dispuesto
alli como la sefial de una historia individual, como una confidencia y una
complicidad”.’

First of all, both Sir Gawain and the hard-boiled detectives are
presented as distinct individuals. Yet, in most part of the works, their
relation to society is quite different. Sir Gawain belongs to a highly
ritualistic —male— aristocratic community.

3 Hans-Georg GADAMER, “Fundamentosparauna teoria de la experiencia hermenéutica”,
in En busca del texto: teoria de la recepcion literaria, p. 23.

4 John STEVENS, Medieval Romance: Themes and Approaches, pp. 16-17.

5 Roland BARTHES, Mitologias, p. 217.
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This king lay at Camelot one Christmastide

With many mighty lords, manly liegemen,

Members rightly reckoned of the Round Table,

In splendid celebration, seemly and carefree.

There tussling in tournament time and again

Jousted in jollity these gentle knights,

Then in court carnival sang catches and danced;

For fifteen days the feasting there was full in like measure
With all the meat and merry-making men could devise,
Gladly ringing glee, glorious to hear,

A noble din by day, dancing at night!®

He takes part in his community’s task of “[...] proteger y purificar al
mundo mediante el cumplimiento del ideal caballeresco”,” as well as in
the community’s life and celebrations, both when he is in Arthur’s court
and when he is in foreign places, such as Bertilak’s castle (2, Xxv), but
this always happens within the limits imposed by his social class, since
he is part of a strictly hierarchical world.

Unlike Gawain, both Marlowe and Spade are alien to their community.
They are outsiders in a corrupted world since their redeeming task, and
the self-confidence they need to carry it out, make them oppose their
surrounding world. Moreover, the detective’s world is heterogeneous
and mobile, which allows him to deal with a whole range of people that
belong to fairly different social strata —the detective himself is not an
aristocrat— and also enables him to criticize them: “A pretty, spoiled
and not very bright little girl who had gone very, very wrong, and nobody
was doing anything about it. To hell with the rich”.?

Both the knight and the private detective are described as individuals
that are fit for their task, according to their needs in their specific
societies, Sir Gawain is provided with a recognized flawless reputation
in terms of courtly love and chivalric vows (3, XLIX, LX), a useful literal
armour that can protect him from foes (2, Xxxv-xxvii), and a whole series
of moral characteristics and virtues which are succintly represented in
the description of his highly symbolic armour.

6 “Sir Gawain and the Green Knight”, in The Oxford Anthology of English Literature,
vol. 1, Fitt 1, 111, pp. 37-47. (Further references to this poem will be immediately followed
by fitt, stanza and line numbers.)

7 Johan HUIZINGA, El otofio de la Edad Media, p. 91.

3 Raymond CHANDLER, The Big Sleep, p. 39.
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First he was found faultless in his five wits.
Next, his five fingers never failed the knight,
And all his trust on earth was in the five wounds
Which came to Christ on the Cross, as the Creed tells.
And whenever the bold man was busy on the battlefield,
Through all other things he thought on this,
That this prowess all depended on the five pure Joys
That the holy Queen of Heaven had of her Child.
Accordingly the courteous knight had that queen’s image
Etched on the inside of his armoured shield,
So that when he beheld her, his heart did not fail.
The fifth five I find the famous man practised
Were —Liberality and Lovingkindness leading the rest;
Then his Continence and Courtesy, which were never corrupted;
And Piety, the surpassing virtue. These pure five
Were more firmly fixed on that fine man
Than on any other, and every multiple,
Each interlocking with another, had no end,
Being fixed to five points which never failed,
Never assembling on one side, nor sundering either,
With no end at any angle; nor can I find
Where the design started or proceeded to its end.
Thus on his shining shield this knot was shaped
Royally in red gold upon red gules.
That is the pure Pentangle, so people who are wise

are taught.

(2, xxvmi, 640-665)

Furthermore, his virtues are proved throughout the romance, as when,
finally, he humbly accepts the Green Knight’s challenge:

Then Gawain at Guinevere’s side

Bowed and spoke his design:

“Before all, King, confide

This fight to me. May it be mine”.
(1, xv, 339-342; also 1, xXvI1)

Likewise, the knight preserves his chastity and pays humble respect
to his host when he courteously refuses to yield to the forceful claims of
Bertilak’s wife.

For that peerless princess pressed him so hotly,
So invited him to the very verge, that he felt forced
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Either to allow her love or blackguardly rebuff her.
He was concerned for his courtesy, lest he be called caitiff,
But more especially for his evil plight if he should plunge into sin,
And dishonour the owner of the house treacherously.
‘God shield me! That shall not happen, for sure,” said the knight.
So with laughing love-talk he deflected gently
The downright declarations that dropped from her lips.
(3, Lxxa, 1770-1778)

Marlowe and Spade also wear a symbolical armour that suits their
prowesses. They are prepared to go through both physical end emotional
strains. They are tough men proficient with their guns, and cold enough
soas not tobe diverted from their purposes. Their strength and endurance
—which are sometimes manifested through the detectives’ violence—
allow them to survive and to solve the crimes in which their clients are
involved.

Spade’s elbow dropped as Spade spun to the right. Cairo’s face jerked
back not far enough: Spade’s right heel on the patent-leathered toes
anchored the smaller man in the elbow’s path. The elbow struck him
beneath the cheek-bone, staggering him so that he must have fallen
had he not been held by Spade’s foot on his foot.®

Their physical skills are complemented and enhanced by their
professional assets as detectives. They are shrewd men provided with a
keen observation, quick memory, intuition, and knowledge of human
nature, elements that help them to protect themselves and to find the
clues of the crimes, as well as the truth about them, as when Marlowe can
see a woman’s “[...] pointed black slipper that showed under the plush
curtain on the doorway to [his] left”,!° or when Spade guesses how his

partner was killed.

But he’d’ve gone up there with you, angel, if he was sure nobody else
was up there. You were his client, so he would have no reason for not
dropping the shadow on your say-so, and if you caught up with him and
asked him to go up there he’d’ve gone. He was just dumb enough for
that. He’d’ve looked you up and down and licked his lips and gone
grinning from ear to ear —and then you could’ve stood as close to him

9 Dashiell HAMMETT, The Maltese Falcon, p-43.
10 R. CHANDLER, op. cit., p- 49.
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as you like in the dark and put a hole through him with the gun you had
got from Thursby that evening.!!

Just as Sir Gawain, the detectives live according to a very strict,
unwritten code. However, in the case of the knight the nature of the code
is different since he belongs to the world of romance, where even the
possible individual ideals and traits turn out to be social characteristics
and imagery, as chivalry and courtly love are.!? The detective is
determined to sustain a moral and ethical code of his own in a corrupt
world, a code that suits his position in his world, and which turns out to
be an element that increases his isolation. The detective works on a basis
of absolute loyalty towards his client, towards the “forsaken” in turn,
just as he is also faithful to his trade and partners. The detective suffers
for the client whether (s)he deserves it or not, and covers up for him/her
when it is necessary, as in The Big Sleep, where Marlowe does not tell
the police that Carmen Sternwood is the murderess, so that both her old,
paralized father and she —a sick girl— can be spared further dis-
appointments and problems. In the case of Spade, although he actually
disliked dumb, lascivious Archer, he considers it is his professional and
moral duty to avenge his partner’s death, even at the cost of Brigid
O’Shaughnessy’s love.!3 Another aspect of the detective’s code is his
honesty. The detective decides when the case is finished according to
his own guidelines, as when Marlowe continues his investigation even
once General Sternwood has already paid him and considered his problems
are solved. Likewise, he cannot be bribed nor forced to provide anyone
with information or unnecesary details about the client or the case:
“Who’s the client?” Placidity came back to Spade’s face and voice. He
said reprovingly: “You know I can’t tell you that until I’ ve talked it over
with the client”.!

Both the knight and the detective embark in adventures that allow the
protagonist to show his virtues. Thus, the series of episodic adventures
in which they perform prowesses, become an essential element not only
in romance,!’ but also in detective fiction. And these adventures are
nothing but the frame, or superficial appearance, of the protagonist’s
quest,

11 D. HAMMETT, op. cit., p. 193.

12 John STEVENS, Medieval Romance: Themes and Approaches, p. 50.
13 D. HAMMETT, op. cit., pp. 197-200.

14 Ibid., p. 20.

15 Northrop FRYE, Anatomy of Criticism: Four Essays, p. 186.
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These characters are engaged in two overlapping pairs of searches or
purposes, and quests, a fact that easily proves its effectiveness in terms
of plot, as well as in the creation of the character, and which depends
very much on the searching pattern of heroism in romance where “[...]
the hero isinvolved in a mystery; he is on a quest but does not know what
he has to look for; he is engaged in a struggle but does not know who his
adversary is”.'6 Sir Gawain leaves Camelot in order to keep his promise
with the Green Knight. This first purpose is followed by the episode at
Bertilak’s castle, the second event in the knight’s errand, and which
turns out to be directly related to the first. Likewise, Spade’s task is at
first to discover who murdered Archer and to help Miss O’Shaughnessy.
As the plot develops, he gets involved in a search for the Maltese falcon,
falls in love with O’Shaughnessy, and seems to forget his initial aim. At
the end, the search for the falcon finishes, while the woman is revealed
as Archer’s murderess, thus ending the novel with the union of different
events in a single one. As regards Marlowe, he is asked to solve General
Sternwood’s case of blackmailing, in which Carmen Sternwood is
involved. Yet, during his work Marlowe very soon finds a second
element, Rusty Regan’s disappearance, which at the end is found to be
the accidental product of Carmen Sternwood’s deeds.

Beyond these concrete events, or underlying them, there are two sorts
of quests which are undertaken by Sir Gawain, Marlowe, and Spade.
They are the social quest, and the individual, private quest. Gawain goes
to meet the Green Knight at the Green Chapel as an emissary of Arthur’s
court, in order to prove the values of his community. However, there
is also his quest as an individual that has to prove his own virtues.
This is his opportunity to face his human nature and his true value, it is
“[...] a search for the true self”!7 clearly pointed by the presence of an
interlude-like episode that apparently does not have much to do with the
social quest into which the knight has plunged (Fitts 2 and 3), but which
allows him to acquire a fair appreciation of his own situation.

Spade’s and Marlowe’s quests somewhat adhere to the pattern created
for the knight. When they try to help their clients they engage in a pursuit
of truth and justice and in a fight against social corruption. They try to
purge the sins of their society in a social quest in which —unlike in
Gawain’s— social values do not have to be proved, but transformed and
purified. Nevertheless, the detective also has to confront his own private

16 3. STEVENS, op. cit., p. 80.
17 bid., p. 78.
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situation and his relation to the world. No matter how much he strives,
whatever he does is always too little and futile for his society. Besides,
in spite of his claims of flawlessness, the detective himself partakes of
the social corruption and is corrupted in turn: “Me, I was part of the
nastiness now”.'®

In the process of their quest, Gawain, Marlowe and Spade have
basically two different sorts of relationships with women, mainly based
on the fact that “[1]a heroicidad ha de consistir en librar o salvar a la
mujer adorada del mis inminente de los peligros™.!® Likewise, it has to
be taken into account that “[jJunto a la exaltacién del flirt manteniase
también la idea del amor puro, caballeresco, fiel y abnegado, que era un
elemento esencial del ideal caballeresco de la vida”,2® akind of love that
becomes the possibility and ground of aesthetic and moral perfection for
the knight.2!

The two kinds of relationships correspond to two sorts of women, the
comrade-like or helpless maiden, and the witch-like, sensual woman, the
first being related to the platonic, courteous conception of the beloved,
whereas the second one corresponds to its dangerously erotic
manifestation.

The three male characters that have been considered are or come to be
bound to some women from the first group. There is Guinevere, the
untouchable lady, the ideal of beloved, who is above Gawain in rank and
to whom the knight owes loyalty and protection.

Then in progress to their places they passed after washing,
In authorized order, the high-ranking first;

With glorious Guinevere, gay in the midst,

On the princely platform with its precious hangings
Of splendid silk at the sides, a state over her

Of rich tapestry of Toulouse and Turkestan
Brilliantly embroidered with the best gems

Of warranted worth that wealth at any time

Could buy.

Fairest of form was this queen,

Glinting and grey of eye;

No man could say he had seen

18 R. CHANDLER, op. cit., p. 139.
19 J, HUIZINGA, op. cit., p. 108.
20 1bid., p. 165.

2! Ipid,, p. 152.
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A lovelier, but with a lie.
(1, 1v, 72-84)

And there is also Effie Perrine, whose flirtous relationship with
Spade is blurred by her being a boyish girl friend,? “[...] the sister of the
boy who stood on the burning deck [...]”,? an angel,?* or a man: ““You’re
a damned good man, sister’, he said and went out”.?> But there are also
some ambiguous women, since sometimes they are helpless women
whose maidenhood is not so clear, or later on turns out to be a mere
fagade. Both Carmen Sternwood and Miss Wonderly —O’Shaughnessy—
start being rather forsaken women who need protection and understanding.

[...] she giggled with secret merriment. Then she turned her body
slowly and lithely, without lifting her feet. Her hands dropped limp at
her sides. She tilted herself towards me on her toes. She fell straight
back into my arms. I had to catch her under or let her crack her head
on the tessellated floor. I caught her under her arms and she went
rubber-legged on me instantly. I had to hold her close to hold her up.
When her head was against my chest she screwed it around and giggled
at me.2¢

[...] “Miss Wonderly’s sister ran away from New York with a fellow
named Floyd Thursby. They’re here. Miss Wonderly has seen Thursby
and has a date with him tonight. Maybe he’l1 bring the sister with him.
The chances are he won’t. Miss Wonderly wants us to find the sister
and get her away from him and back home”. He looked at Miss
Wonderly. “Right?”

“Yes”, she said indistinctly. The embarrassment that had gradually
been driven away by Spade’s ingratiating smiles and nods and
assurances was pinkening her face again. She looked at the bag in her
lap and picked nervously at it with a gloved finger.?’

These last two characters become part of the second sort of women
met by the knight and the detective —the sensual witch and temptress.
One of Sir Gawain’s trials is his series of encounters with his host’s
wife, when he has to reject her courteously in order not to fail in terms

22 D, HAMMETT, op. cit., pp. 5, 155, passim.
B 1bid., p. 120.

X Ibid., p. 139, passim.

21pid., p. 147.

26 R. CHANDLER, op. cil., p. 5.

27 D. HAMMETT, op. cit., pp. 8-9.
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both of chivalry and of courtly love (3). And she embodies a real
temptation (“So that stately lady tempted him and tried him with
questions / To win him to wickedness [...]”, 3, LX1, 1549, 1550) not only
because of his indebtness to the host, but also because “[...] there are also
special rules for a knight ‘on errand’, requiring him to avoid diverting
amorous entanglements”.2® Moreover, behind this woman the concrete
reflection of her role looms large (2, xxx1v, 947-969) —Morgan the Fay,
the disagreeable woman that accompanies the host’s wife and who, as an
Eve figure, stands for the otherness of women that allows sensuality to
be understood as evil, knowledge as witchcraft,?® aspects that are
already hinted in the host’s wife.

In the case of Spade and Marlowe, there are Brigid O’Shaughnessy,
and both Carmen Sternwood and Vivian Regan, women who tempt the
detective by means of their sexuality, which thus becomes a trap, an
obstacle that has to be surmounted through the detective’s “superiority”.3
They either fruitlessly try to divert the detective from his purposes, as
O’Shaughnessy, or to make him depart from the his self-made rules and
code, as General Sternwood’s daughters do.

The bed was down. Something in it giggled. A blond head was pressed
into my pillow. Two bare arms curved up and the hands belonging to
them were clasped on top of the blond head. Carmen Sternwood lay on
her back, in my bed, giggling at me. [...]

“Itisn’t on account of the neighbors”, I told her. “They don’t really
care alot. There’s alot of stray broads in any apartment house and one
more won’t make the building rock. It’s a question of professional
pride. you know —professional pride. I'm working for your father.
He’s a sick man, very frail, very helpless. He sort of trusts me not to
pull any stunts. Won’t you please get dressed, Carmen?”3!

Nevertheless, just as Sir Gawain, both Spade and Marlowe always
manage to control the situation, even when they do get involved with
women, as Spade does, because, being a knight figure, the detective has
to maintain his purity and remain uncorrupted. Thus sex and women are

28 J, A. BURROW, “Sir Gawain and the Green Knight”, in The New Pelican Guide to
English Literature, vol. 1, p. 215.

2 ¢f. José Luis CARAMES LAGE, “El ritual simbélico y mitico de Sir Gawain and the
Green Knight”, in J. F. GALVAN REULA, Estudios literarios ingleses, pp. 158-159.

38 Cf. Jerry PALMER, La novelade misterio (thrillers): génesis y estructura deun género
popular, pp. 47-72.

31 R. CHANDLER, op. cit., pp. 93, 95.
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mere obstacles and temptations —and women sometimes turn out to be
murderesses— that have to be overcome so that he may appear as a
successful quester.

Another essential element in these characters’ quest is their fall, their
sin, their yielding to some sort of temptation. Gawain is able to resist the
sensual allure of the lady and after every attempt on her part he has to
perform a sort of cleansing ritual, such as going to mass (3, Lx11, 1558),
whereas detectives tend to take showers or to change into clean clothes
after participating in agitated, violent events that belong to the
surrounding corrupt world.3? Yet, Sir Gawain does fall in a way that
afterwards turns out to be a means of survival when he accepts the lady’s
girdle and lies to his host (3, LxXI1I-LXxvi). Moreover, this sin is
followed by another when he shows some cowardice just at the moment
when the Green Knight is going to hit him with the axe (4, xcI). In the
case of the detectives, they are doomed to fall for the mere fact of being
lonely individuals immersed in a rotten society, and not being able to
cure its illness. Because —unwillingly— being part of their society, they
are also involved in corruption and somehow come to share their
community’s values, or at least handle its same weapons.

“Are you a loogan?”

“Sure”, I laughed. “But strictly speaking a loogan is on the wrong
side of the fence”.

“I often wonder if there is a wrong side”.

[...]

“Oh, you think I accounted for Geiger —or for Brody—— or both of
them”.

She didn’t say anything. “I didn’t have to”, I said. “I might have,
I'suppose, and got away with it. Neither of them would have hesitated
to throw lead at me”.

“That makes you just a killer at heart, like all cops”.

“Oh, nuts” 3

[“IYou don’t know what I have to go through or over or under to
do your job for you. I do it my way. I do my best to protect you and
I may break a few rules, but I break them in your favor. The client
comes first, unless he’s crooked. Even then all I do is hand the job back
to him and keep my mouth shut. After all you didn’t tell me not to go
to Captain Gregory” 34

32 D, HAMMETT, op. cit., p. 123.
33 R. CHANDLER, op. cit., p. 90.
34 Ibid., p. 129.



22 [0 SIR P. L AND THE HARD-BOILED KNIGHT

There is an essential sense of loss and defeat at the end of both Sir Ga-
wain, and the two detectives’ quest. Sir Gawain returns to his original
community, which welcomeshim and celebrateshisbeing alive. However,
Gawain is not the same now since he has become aware of his shameful
corruption, which hasled him to choose between “[...] una posible muerte
y una renuncia al codigo caballeresco lo que establece, a lo largo del poe-
ma, unarelacion de duda e incertidumbre ademas de una mediacion entre
el idealismo y el engafio que llamaremos ambigiiedad [...]”** Likewise,
Spade and Marlowe find that the end of their quest is also self-defeating.
They have obtained no personal reward, and evil is bound to appear again.
Furthermore, they may have found the truth, but they are not able to repair
the damage done to society and to themselves, they are no longer flawless
individuals. They are now, like Gawain, fallen angels. As John Paterson
suggests, “[t]here is always at the end of the hard-boiled novel a moment
of depression when the mission is completed, the enterprise ended, as if
this little victory had cost too much in terms of human suffering”.3¢

These characters find themselves trapped in relativity, since the
existence of two different codes becomes evident —there are the social
code, and their private codes. Therefore, they are revealed as opponents
to society due to the confrontation of codes that they provoke, as well
as to their mere presence as distinct, singular individuals that attempt to
introduce their values in a decadent world.

The detective’s isolation becomes much more evident as he has lost
friends, lovers, colleagues, or at least a little self-respect and hope in the
world, whereas Sir Gawain —whose task was carried out in isolation (1,
XXX), although he certainly belonged to his society— has to face the
difference between his individual experience, and the community’s res-
ponse to it. Sir Gawain appears then as an individual that becomes
alienated from his society since he has transcended it and its values, thus
creating a more private code for himself.

The relation between these two sorts of figures —the knight and the
hard-boiled detective— and their interaction produced by the reader’s
awareness of the fusion of horizons becomes much more evident if one
takes into account how this dialectical, historical consciousness is
revealed in both the poem and the novels. They display some consciousness
of historicity, of the interplay of different historical moments, and of the
need to profit from the acquisition of roots.

35 J, L. CARAMES LAGE, op. cit., p. 150.
36 Robin M. WINKS, ed., Detective Fiction: A Collection of Critical Essays, p. 110.
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Sir Gawain and the Green Knight starts with an epic frame that
summarizes the matter of Troy, which is then connected to the Arthurian
cycle(1,1-). Likewise, when Gawain’s armour is described, the Pentangle
and Solomon are employed in order to emphasize the ideal characteristics
of the knight (2, xxvi1, 620-630; xxvii). These two elements contribute
to make of Arthur and his knights the inheritors of an ancient tradition
of worth praising, knightly virtues. Moreover, these allusions provide
the ideal of knighthood with consistency and make it desirable and
appreciated in an age already fairly posterior to Arthur’s time, and when
reality was different from the world depicted in romances.

In its turn, The Big Sleep relates itself to the tradition created by
chivalric romances like Sir Gawain “[...] through a series of allusions.
Apart from the already surveyed similarities between Gawain and
Marlowe, the novel contains overt echoes of the knight figure. There are
some distinct allusions to medieval past, such as Carmen Sternwood’s
pageboy tresses”,’” and the presence of actual —chess— knights at
Marlowe’s apartment: “I reached down and moved a knight [...]”,3® and
the detective’s ironically mentioning “The move with the knight was
wrong. [...] Knights had no meaning in this game. It wasn’t a game for
knights”,3 precisely when his knightly nature is being tested by Carmen.
And one cannot dismiss the passage used as the epigraph of this essay,
as well as its closing counterpart when Marlowe says that “[t]he portrait
over the mantel had the same hot black eyes and the knight in the stained-
glass window still wasn’t getting anywhere untying the naked damsel
from the tree”,* passages that become more meaningful if one regards
the fact that, indeed, Marlowe finds a naked girl who needs his help
—Carmen Sternwood.

In The Maltese Falcon, Spade is not related to knights as an individual
per se, but in terms of his search. Gutman’s account of the history of the
Maltese falcon shows how it belongs to an ancient past, and how it has
been the aim of several true questers.4! Therefore, Spade is another link
in the chain of knights and knight-like individuals that have tried to find
the falcon, thus becoming part of its continuous history —a history that,
disturbingly enough, also includes O’Shaughnessy, Cairo, and Gutman,
perhaps as some perversion of the knightly ideal.

37 R. CHANDLER, op. cit., p. 4.

3% Ibid., pp. 93-94.

3 Ibid., p. 95.

40 Ibid., p. 127.

41 D. HAMMETT, op. cit., pp. 113-116.
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It has been shown how these different texts point to the past and to
past traditions and literary works, and how they also display an awareness
of this relationship. Yet, it is the reader who can —due to his/her
historical consciousness, which allows him/her to take into account
different levels of past and present— complete “a” and not “the”
possible meaning and significance of these texts and characters, for and
according to his/her own position in time.

Despite some differences between the two different figures and
worlds depicted —such as the predominance of either marvellous or
realistic details, which in themselves emphasize the differences between
the environments depicted in the texts— both the knight and the hard-
boiled detective fulfill the same kind of expectations. They also play the
same role within the textual and contextual limits that circumscribe
them: one tries to recall myth in the realm of romance, whereas the other
is constantly moving from the high to the low mimetic mode and
viceversa, while trying to resemble the hero of romance,* thus producing
a movement from myth to realism.*® Gawain, Marlowe, and Spade are
individuals immersed in an indifferent society, or at least in a community
that is unable to understand them. If sometimes they do not seem to be
absolutely fixed, unified individuals, because of their flaws, they do
impose their experience as the valid one, thus rendering, among other
elements, a forceful sample of the man-centredness of experience, where
humanism —or its seeds and its remains— and utter phallocentrism
converge.*

Both figures are the expression of past ideals placed within the limits
of a society that faces a tough —or harsher— different reality.*’ They
belong to societies that seem to or need to cling to a past tinged by myth,
a myth that gradually loses optimism and brightness, and nevertheless
continues to be detached from reality.

If one takes into account the particular circumstances and
characteristics of the knight and the detective, as well as the interplay of
their place in time, the knight can be regarded as a myth, and the
detective as a transformation and actualization of that myth, according

42 Cf. N. FRYE, op. cit., pp. 33-67.

43 “Myth, then, is one extreme of literary design; naturalism is the other, and in between
lies the whole area of romance, using that term to mean [...] the tendency [...] to displace
myth in a human direction and yet, in contrast to ‘realism’, to conventionalize content in
an idealized direction”. (/bid., pp. 136-137.)

44 C. BELSEY, Critical Practice, p. 7, passim.

45 Cf. 1. HUIZINGA, op. cit.
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to Barthes observations.’ The figure of the knight becomes the
embodim~nt of already established ideal systems of values —mainly,
chivairy and courtly love. So the knight comes to contain ideals
determined by social needs and wishes that emerge in specific historical
moments. Therefore, the knight —specifically Sir Gawain— as a myth
is a secondary semiological system, insofar as it employs already
constructed signs as signifiers —the courteous, chivalric knight— to
which a new signified is added —his individualism— thus creating the
figure of this particular sort of knight.

Spade and Marlowe, being hard-boiled private detectives, are part of
an artificial myth. The figure of the detective is constructed on the
foundations of Sir Gawain —the knight— thus forming a tertiary
semiological system that takes the knight —already a myth— as the
signifier of this second myth. This signifier —the first myth— goes
through several modifications in order to suit the realistic mood required
by the hard-boiled detective and the hard-boiled detective novel, without
losing its capacity to render allusions and analogies that point to the
relation between both myths.

[...] el punto capital de todo esto es que la forma no suprime el sentido
sino que lo empobrece, 1o aleja, lo mantiene a su disposicion. Parece
que el sentido va a morir, pero se trata de una muerte en suspenso: el
sentido pierde su valor pero mantiene la vida, y de esa vida va a
alimentarse la forma del mito. El sentido sera para la forma como una
reserva instantanea de historia, como una riqueza sometida, factible
de acercar o alejar en una especie de alternancia veloz: es necesario
que la forma pueda volver permanentemente a echar raices en el
sentido y alimentarse naturalmente de €l; sobre todo es necesario que
en él pueda ocultarse. Lo que define al mito es este interesante juego
de escondidas entre el sentido y la forma.4’

Therefore, it is the interaction of different horizons, of the texts’ past
and present and of the reader’s past, present, and reading background —
asort of double historicity— as well as of his/her historical consciousness,
which allows the existence of readings where similar patterns and
characteristics in different texts are signalled. Furthermore, this dialectics
of reading may become the site where mythic systems are revealed, if not
created, since, as it has been shown, tracing back resemblances, and the

46 Cf. R. BARTHES, op. cit., pp- 199-257.
47 Ibid., pp. 209-210.
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construction of meaning and patterns, depend to a great extent on a cons-
cious, active participation of the reader —who stands on a vantage
point— a participation that can be justly regarded as an essential element
in the dialogue between reader and text. A dialogue where the past can
be the foundation of the present, but also where the present modifies our
appreciation of the past in such a way, that every new reading, insofar as
it may suppose an understanding of the text, also implies the possibility
of a valid new, enriching interpretation.
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De la “Noche oscura” de san Juan de la Cruz
a los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot

Maria Enriqueta GONZALEZ PADILLA
Universidad Nacional Auténoma de México

[...] Para llegar all4,

Para llegar a donde estas, para salir de donde no estas,
Debes ir por un camino donde no existe éxtasis.

Para llegar a 1o que no sabes,

Debes ir por un camino que es el camino de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees,

Debes ir por el camino de la desposesion.

Para llegar a lo que no eres,

Debes pasar por el camino de tu no ser.

Y lo que no sabes es lo Gnico que sabes,

Y lo que es tuyo es lo que no es tuyo,

Y donde estas es donde no estés.!

Estos versos del tercer movimiento de “East Coker”, el segundo de los
poemas que Tomas Stearns Eliot denominé Cuatro cuartetos son, como
habra advertido el lector, una parafrasis de la Subida al monte Carmelo,
I, X111, de san Juan de la Cruz. El poeta inglés y Premio Nobel que los
adopto se hallaba, en la tercera y cuarta décadas de este siglo, empefiado
en una empresa espiritual de gran envergadura: la de redimir personal-
mente el tiempo y hallar el sentido universal de la historia, tema que lo
habia venido preocupando desde la composicion de “Geroncio” (1920),
“Latierra baldia” (1922), “Miércoles de Ceniza” (1930) y “Asesinato en
la catedral” (1935). Los Cuatro cuartetos, cuyos nombres (“Burnt
Norton”, “East Coker”, “The Dry Salvages” y “Little Gidding”) corres-
ponden a sitios relacionados con la geografia personal del autor, tienen
un contenido tanto tedrico-filoséfico como moral. Importa entender que
no se trata de poemas biograficos, aunque el poeta haya tenido intuicio-
nes claras de “la insercion de lo intemporal en el tiempo” en los sitios en

! La versién espafiola de este fragmento de los Cuatro cuartetos de Eliot, y detodaslas
citas en espaiiol que de ellos hago en este articulo, se debe a la traduccién anotada de
Vicente Gaos (México, Premis, 1977).
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cuestion, sino de especulaciones en que, adaptando a la poesia la técnica
musical del contrapunto, Eliot discurre en movimientos sucesivos, como
los de una sinfonia, sobre el tiempo, lo mismo en relaciéon con nuestro ser
fisico que con nuestro ser espiritual; 1a evolucidn de nuestros recuerdos,
de nuestros sufrimientos y de nuestras alegrias; nuestro desesperar y
nuestro esperar pacientemente; el volvernos peores o mejores; el mudar-
nos y el conservarnos; nuestro desear y nuestro amar, y como proceso
temporal también, la gestacion y la realizacion del arte. Se trata pues de
una indagacién que con justicia podria llamarse existencialista, por
cuanto su contenido es la bisqueda de un significado: el de la existencia
en el tiempo. Para los propdsitos de este articulo, vamos a fijarnos en los
puntos en que, explicita o implicitamente dentro de estos poemas, existe
alusion o afinidad con el pensamiento de san Juan de la Cruz.

Establezcamos de antemano que en cada uno de los cuartetos el poeta
parte de una experiencia reveladora, la primera de las cuales tiene lugar
en Burnt Norton, nombre de una mansién solariega cuyo jardin es un
sitio delicioso y exclusivo, poblado de risas infantiles, rboles copudos,
péjaros de canto melodioso, estanque en que se refleja la luz solar y
rosales florecidos: en suma, para Eliot, la esfera de los recuerdos
infantiles, o como dice él, “nuestro primer mundo”, lo que pudo ser el
paraiso del primer hombre, cuya pureza y felicidad no se ven
ensombrecidas por ningiin dolor.

Sin embargo, este mundo luminoso y apacible no puede, debido al
pecado original, ser el asiento de nuestra condicion humana que se ve
obligada a abandonarlo: “Ve, ve, ve, dijo el pajaro: el género humano /
No puede soportar mucha realidad”. Y a penetrar en una esfera de
contradicciones y oscuridades dentro de la dimensién temporal cuyo
anélisis y reconciliacion es justamente el asunto de los cuatro poemas.
Ya esto nos habia sido anunciado desde los epigrafes a Cuatro cuartetos,
inscritos en lengua griega, el segundo de los cuales reza: “El camino
hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo”. Aunque tomada de
Heraclito, veremos como esta frase coincide con un dicho de san Juan
de la Cruz.

Como bien sabemos, por abstracto que sea el tema a tratar, es propio
de la poesia materializarlo en imigenes. Por lo tanto, en el tercer
movimiento de “Burnt Norton” el autor nos sumerge en la atmosfera
—lugar “desafecto” e incomodo de nuestra realidad cotidiana— repre-
sentada en el poema por la imagen de los pasajeros que transitan en el
“metro” o tren subterraneo de las grandes ciudades, con su luz tenebrosa,
el reflejo en los rostros de los entendimientos, “llenos de fantasias y
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vacios de sentido / timida apatia sin concentracién, / hombres y trozos
de papel llevados en remolinos por el viento frio / [...] eructo de almas
enfermizas”. He ahi la penumbra trivial e intrascendente, comparable al
estado de tibieza espiritual, en que se desgasta la vida humana cuando se
la pasa en mero activismo, “distraccién” o “divertimiento” como diria
Pascal. Eliot contrasta esta oscuridad intrascendente con la oscuridad
purgativa de los misticos cuando dice de aquélla: “Ni oscuridad para pu-
rificar el alma / vaciando con privacion lo sensual, / purgando el afecto
de lo temporal, / ni plenitud ni vacio”, ese vacio que san Juan de la Cruz
propugna justamente con tanta energia en su exégesis de la “Noche
oscura”, cuando explica que ésta consiste en “desapego de todas las
apetencias de los sentidos, abrazo de la fe aunque ésta sea oscuridad para
el entendimiento y entrega a Dios que es infinitamente grande e
inabarcable para la miseria humana”.?

En su busqueda del significado de la existencia en el tiempo, que
como deciamos, es el tema de los Cuatro cuartetos, Eliot recurre
frecuentemente, como san Juan de la Cruz, a paradojas y antitesis. Es
desde luego paraddjico el que la oscuridad total que el alma debe crear
en si misma nos descubra la luz de las realidades divinas. Paraddjico es
también que “la danza”, el movimiento perpetuo de nuestras vidas en su
infatigable bisqueda de satisfaccion de sus deseos y apetencias, nos haga
por contraste y eliminacioén desembocar en “el punto fijo” que es el amor.
Nuestro “aqui” se opone al “alld”, quietud y trascendencia este ultimo
que brevemente percibimos en momentos de exultacién o de éxtasis,
pero que no logramos, mientras permanecemos en el tiempo, poseer
definitivamente: “Yo sélo puedo decir: ‘alla’ hemos estado: / pero no
puedo decir donde. / Ni puedo decir cuinto rato, pues eso es situarlo en
el tiempo. / La liberacion del deseo practico, / El desligamiento de ia
accion y del sufrimiento, / El desligamiento de la compulsidn interna y
externa [...]” (“Burnt Norton 11”). El amor es en ambos autores quietud
y reposo que no nos es dado poseer sino imperfectamente en esta vida.

Al final de “Burnt Norton” alude al movimiento de ascesis bajo la fi-
gura de “los diez peldafios” que san Juan de la Cruz menciona en la
“Noche oscura”, 11, XIX: “Decimos pues, que los grados de esta escala de
amor, por donde el alma de uno va subiendo a Dios, son diez”, y habla
también ahi san Juan del “puente” que significa el alma en su movimien-
to ascensional al Creador. A fuer de poeta y critico, Eliot aplica estos

2 Genaro FERNANDEZ MACGREGOR, “Lo poético y lo luminoso en san Juan de la Cruz”,
segundo de dos articulos publicados en Excelsior en ocasion de la fiesta del santo en 1961.
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conceptos a la esfera del arte que intenta fijar, dar norma, ya sea con
formas, o con sonidos y palabras, a lo que de suyo es materia resbaladiza
e inestable.

Por otra parte, dado que nuestra existencia temporal es algo
ineludiblemente doloroso, y que es parte integral de nuestro cristianismo
asumir y valorar esta dimension, el autor de los Cuatro cuartetos nos
habla en términos muy poderosos de la funcidon curativa del dolor.
Presenta a Cristo como “el cirujano herido” bajo cuyas “manos sangrien-
tas sentimos / La compasion cortante de su arte / Que resuelve el enigma
de la fiebre al instante”. Llama a la Iglesia “enferma agonizante™, por
cuanto comparte la muerte de Cristo; a la tierra la denomina “nuestro
hospital / Dotado por el arruinado millonario” (Adan), y a la existencia
toda “Viernes Santo”, en que, “Helarme debo para estar caliente / Y
tiritar en frigidos fuegos purgatoriales / Cuyas llamas son rosas, y el
humo zarzales”. Todo este ingenioso movimiento IV de “East Coker” es
de corte metafisico, y aunque se notan en él influencias de Pascal y de
Marvell, las reminiscencias de 1a “Noche oscura” y de 1a “Llama de amor
viva” de san Juan de la Cruz son evidentes.

Como en nuestro santo, no s6lo el misterio de la redencion, sino el de
la encarnacion es fundamental, puesto que se trata de la méas grande y
palpable insercion de la eternidad en el tiempo que registra la historia.
En “The Dry Salvages”, el tercero de los cuartetos, Eliot habla de las
“anunciaciones” y de la “Anunciacién”. Asi como “Burnt Norton” habia
sido un poema de aire, pues éste era el elemento por donde se transmi-
tian las voces del pajaro que invita al poeta a abandonar el paraiso, e
“East Coker” un poema de tierra, pues este cuarteto comienza con la
evocacion de lo transitorio de la vida humana —nuestros antepasa-
dos cuyos cuerpos se han convertido ya en materia fisica—, este tercer
cuarteto es un poema de agua, en donde encontraremos como similes
basicos el rio y el mar. El primero de éstos simboliza el tiempo indivi-
dual, el decurso de nuestra propia vida, en contraposicién con el mar,
que es el tiempo universal de 1a historia de la humanidad. Pero tanto uno
como otro obedecen a leyes inviolables, e imponen su poder al hombre,
por mas que éste se desentienda de ellos o pretenda dominarlos. El ritmo
del tiempo individual se nos deja sentir en la transformaci6n de nuestro
propio cuerpo y en el cambio de las estaciones. El del tiempo universal
surge en nuestro corazon como una campanada que se escucha por
encima de la infinidad de voces marinas. Esta campanada es para
nosotros una “anunciacion”, el requerimiento para proyectar nuestro
tiempo en la eternidad.
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La imagen del mar lleva al poeta a representar en términos de
naufragio lo dramatico e interminable de nuestras pérdidas, frustracio-
nes y sufrimientos. La vida estd sembrada de calamitosas anunciaciones,
y el dolor, lejos de disminuir, aumenta con los afios, la pérdida de 1o que
mas amamos, la mengua de las energias y el silencioso presentimiento de
la muerte. ;Como podra el hombre superarlo? Solo mediante la apenas
pronunciable “plegaria de la Unica Anunciacion”. Este término, escrito
ahora con mayuscula y precedido de “the one” —la tnica— es una
alusiéon a la respuesta, al “Fiat” de la Virgen Nuestra Sefiora, cuya
aceptacion de la voluntad divina nos urge reproducir en nuestras vidas.
Por ello Eliot, en un movimiento posterior del mismo cuarteto, invoca la
intercesion de la Virgen para todos los que bregan en el mar, los que los
vieron partir y aguardan su regreso, y los que, sepultados en las gargan-
tas marinas, no pueden escuchar el llamado del “angelus perpetuo”, la
recordacion tranquilizadora de lo eterno.

Mais claramente sanjuanista por su tema, su atmosfera y sus simbolos
es el ultimo cuarteto, “Little Gidding”, cuyo elemento basico es el fuego,
y cuya experiencia reveladora tiene lugar en una pequeia capilla rural
inglesa, famosa desde la primera mitad del siglo xvIi en que Nicholas
Ferrar fund6 una comunidad basada en la familia cristiana y ofrecid a
Inglaterra el ejemplo de una vida dedicada a la oracion y las obras pias.
Eliot viene a Little Gidding para orar, siguiendo asi la tradicién de
numerosos personajes notables que la visitaron, entre otros Carlos I
Estuardo, “el rey derrotado” a que alude el primer movimiento, y otros
famosos politicos que murieron como €1 en el patibulo.

“Little Gidding” se inicia con una fulgurante descripcién de la pri-
mavera invernal® que nos da como el clima de lo que el poeta va a decir.
El dia es breve, pero deslumbrador, y a pesar del intenso frio, el alma
siente arder un fuego que anticipa la revelacion pentecostal en que
concluye Cuatro cuartetos. El lugar, por otra parte, es apto para meditar,
Es un sitio cuya importancia espiritual no se adivina en la fachada
humilde, sino que se extrae, como la pepita de la “cascara”, porque es
lugar de oracidn, en que el visitante, absorto en la plegaria y despojado
de toda curiosidad trivial como ensefia san Juan de la Cruz, aprende de
los muertos el mensaje eterno de reconciliacién y amor que trasciende el
lenguaje de los vivos.

3 En los paises de clima templado, y aun en los semitropicales como el nuestro, hay dias
invernales que por su brillantez se parecen a la primavera, fenémeno que se antoja
contradictorio.



34 [J DE LA “NOCHE OSCURA” DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Después del maravilloso segundo movimiento en que el poeta presen-
ta un cuadro acumulativo de destruccion producida por la guerra: muerte
en el aire, en la tierra, en el agua y en el fuego (Eliot escribia este
cuarteto en el tiempo de la Segunda Guerra Mundial, 1a cual veia como
un proceso purgativo), oimos al poeta analizar tres actitudes: “el apego”,
“el desapego” y la “indiferencia”. Las tres son transitorias, y es natural
que el hombre pase de launa a la otra. Por encima de ello, lo que importa,
sobre todo en la vejez, es que nuestra memoria vaya colocando esas
actitudes en su verdadera perspectiva, y que triunfando en nosotros el
amor, que es esencialmente estable y perenne, nos liberemos tanto de las
cargas de la historia personal o universal como de las angustias del
porvenir, La leccion de los misticos es que la Suprema Bondad saca
provecho hasta de nuestras faltas para mostrar su Divina Misericordia.
En esta dimension, el pecado mismo es “conveniente” y las grandes
contradicciones morales de nuestra vida se resuelven, pues el amor
vence al pecado “por la purificacion de nuestros motivos en orden a
nuestras plegarias”. Pasado, presente y futuro quedan asimismo recon-
ciliados, porque como dice nuestro santo en “Noche oscura” (i1, XVIID),
“en este camino —el de la purgacion y el amor— el bajar es subir y el
subir es bajar”.

Por consiguiente el final de “Little Gidding” y de los Cuartetos es
algo que san Juan de la Cruz habria aprobado: “Todo género de cosa ird
bien / Cuando las lenguas de 1lama se enlacen / En el nudo postrero de
fuego / Y el fuego y la rosa sean uno”.

Como conclusion diré que no podemos, desde luego, hablar de Eliot
como “poeta mistico”, por mas que en Cuatro cuartetos se encuentre un
verdadero cristianismo y una clara aspiracién al misticismo. No es el
suyo ese estado de fervor espiritual sostenido y de apetencia indomable
de la Divinidad en que el mistico se deja absorber totalmente por la
pasion avasalladora del Supremo Amor, deseando inclusive abrazar el
sufrimiento y la muerte para poseerla, como en san Juan de la Cruz, sino
el simple vislumbrar, en momentos y circunstancias muy especiales
(como seria la experiencia en el edénico jardin de las rosas de “Burnt
Norton” o en la meditacion profunda de la capilla de “Little Gidding”),
una realidad trascendental, una insercién de lo intemporal en el tiem-
po, un algo de dichoso, infinito y cabal que hace hervir el alma y no po-
derla contener en el pecho, y a cuya luz sublime se pueden examinar y
valorar las experiencias prosaicas, dolorosas, confusas y hasta pecami-
nosas de nuestra existencia, los esfuerzos por trascender lo efimero y
acceder a una realidad plena que desmienta el mero acontecer engafioso.
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A falta de éxtasis, el poeta de Cuatro cuartetos recurre a los medios
ascéticos de la humanidad, “que es interminable”, y de la caridad, que
siempre han constituido —lo mismo para el mistico que para el simple
cristiano— las virtudes clasicas de la ascesis espiritual. He aqui cémo
describe Eliot su posicion comparada con la de un mistico y “especialis-
ta” de lo trascendental, como lo es san Juan de la Cruz:

[...] aprehender
El punto de interseccién de lo intemporal
Con el tiempo es ocupacion para un santo
Y tampoco ocupacion, sino algo que se da y se toma
En la muerte de una vida pasada toda en amor,
Amor, altruismo y autorrenuncia.
Para la mayoria de nosotros sélo existe ¢l inesperado
Momento, €l momento en, y fuera del tiempo
[...]
y el resto
Es oracion, acatamiento, disciplina, pensamiento
y accion.
(“The Dry Salvages”, v)

Mucho nos complace a quienes amamos y admiramos a san Juan de la
Cruz, que a cuatro siglos de distancia del gran mistico, un poeta de otra
lengua, de otra nacionalidad y hasta de otra religion (el anglicanismo),
y de latalla de T. S. Eliot, que marcd con su teatro, su poesia y su critica
toda una época, haya recogido su mensaje y lo haya expresado en
términos familiares al hombre del siglo Xx, dando asi testimonio de su
vigencia.

Para terminar quiero transcribir los versos de san Juan de 1a Cruz que
parafrased Eliot segun dejo dicho al principio de este trabajo:

Para gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.
Para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas.
Para venir a lo que no sabes,
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has de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

Y aiiadid el santo:

Cuando reparas en algo,

dejas de arrojarte al todo.

Porque para venir del todo al todo,
has de negarte del todo en todo.

Y cuando lo vengas todo a tener,
has de tenerlo sin nada querer.
Porque si quieres tener algo en todo,
no tienes puro en Dios tu tesoro.*
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Los avatares de Salomé

Luz Aurora PIMENTEL
Universidad Nacional Auténoma de México

Lapona Esfinge; en tus grises pupilas de opio,
evidencio la Catedral del Silencio de mis neuraste-
nias grises.

Julio Herrera y Reissig

La historia del precursor de Cristo, Juan el Bautista, queda ligadaa la de
Salomé desde su inscripcion en el texto biblico. Los evangelistas Marcos
y Mateo modifican sus fuentes —principalmente la de Antigiiedades
Jjudaicas de Flavio Josefo— al asociar la ejecucion del Bautista con la
danza de la hija de Herodias, incidente que no figura en el historiador
romano. Como bien lo hacen notar Pierre Brunel y sus colaboradores en
el Dictionnaire des mythes littéraires, “la historicidad misma de esa
danza asesina es dudosa: una princesa bailando, sola, en un banquete de
hombres es [...] poco probable en la Judea del siglo 17, de tal manera que
habria que interpretar la anécdota afiadida a la ejecucion de Juan “no
como un hecho, sino como un juicio moral que condena a la corte disoluta
de Antipas”.!

Lo cierto es que los textos biblicos, a partir de una serie de leyendas
y elementos anecdoticos legados por la tradicion, fijan la historia y
preparan el terreno para su transformacion en mito literario, cristalizan-
do la serie de motivos que lo configuran. La combinacion de temas-valor
y de motivos en los textos biblicos nos da el perfil, la identidad misma
de este mito literario, que habra de operar como el hipotexto primero,

! «L’his*oricité de cette danse meurtriére est douteuse: une princesse dansant, seule, a
un banquet d’hommes est [...] peu probable dans la Judée du I¢ si¢cle”. “Il faudrait donc
prendre ’anecdote, non comme un fait, mais comme un jugement moral flétrissant la cour
dissolue d’Antipas”. (Dictionnaire des mythes littéraires, dir. por Pierre BRUNEL. Paris,
Editions du Rocher, 1988, p. 1177.) A menos que se indique otra cosa, las traducciones son
mias.
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casi como el paradigma de todas las versiones subsecuentes.2 Los prin-
cipales motivos serian entonces: la figura de Juan el profeta, el visiona-
rio ascético atrapado en la corrupcion de la corte de Herodes; la
ambivalencia de Herodes frente a Juan, que oscila entre el temor supers-
ticioso y el politico; la relacidn incestuosa entre Herodes y Herodias; el
motivo de la danza, el del juramento de Herodes, la peticion de Salomé
y la subsecuente decapitacion del profeta. En los textos biblicos, 1a carga
temitica reside en el Bautista, quien resume los valores claramente
religiosos y morales de la anécdota; la lujuriosa bailarina, en cambio,
se mantiene en el anonimato, y es meramente instrumental al deseo de la
madre. Es interesante hacer notar que en innumerables versiones del
tema se observa una significativa ambivalencia nominal: Herodias o
Herodiade es un nombre que se atribuye, indistintamente, a 1a madre
o0 a la hija.

Durante siglos, las reelaboraciones del tema mantienen a Juan como
figura principal que orienta la significacién de la historia; no es sino
hasta la segunda mitad del siglo XIX que se observa una promocioén
espectacular de la madre y la hija al centro mismo de 1a historia. Puesto
que los personajes tienden a imantar los valores centrales de un tema, el
desplazamiento de la carga temditica de Juan a Herodias y, mas tarde, a
Salomé, conlleva un cambio de vision, una nueva postura ideoldgica
frente al mundo.

No es mi propdsito en este trabajo rastrear todas las versiones que
existan del tema, sino elegir un momento en la historia literaria en el
que el mito sintetiza el clima ideologico y moral de una época. Exami-
naremos brevemente cinco versiones para marcar las transformaciones,
tanto formales como seminticas e intersemilticas, que dibujan ese
cambiante perfil ideoldgico. Los textos elegidos son: “Hérodiade” de
Mallarmé (1864-1869), “Herodias” de Flaubert (1877), “Salomé” de La-
forgue (1886), Salomé de Oscar Wilde (1893), y la épera del mismo
nombre que escribié Richard Strauss en 1905.

“Hérodiade” de Mallarmé

Durante afios (1864-1869) Mallarmé trabaj6 en un ambicioso proyecto:
un vasto drama lirico que intituld “Hérodiade” y del cual sélo escribid

2 Para una discusién tedrica sobre estos aspectos de la tematologia, véase mi articulo
“Tematologia y transtextualidad”, en Nueva Revista de Filologla Hispanica, nim 1.
México, 1993,
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tres fragmentos: 1a “Obertura antigua de Herodias”, constituida por una
invocacién en forma de largo mondlogo a cargo de la nodriza de
Herodias; una “Escena” dialogada entre la nodriza y la princesa, y el
“Canto del Bautista” (“Cantique de Saint Jean”), La eleccion temética en
si constituye un problema interesante en la poética de Mallarmé. En
primer lugar, en estos fragmentos del drama lirico cabe notar que los
motivos del tema quedan reducidos, casi “abolidos” —palabra tan cara
al poeta—hasta el limite mismo de su identidad como tema. De hecho,
toda filiacidén con el mito de Salomé pende de ese fino hilo paratextual
que son los titulos —“Hérodiade”, “Cantique de Saint Jean”— y del
motivo de 1a decapitacién. En este drama sugerido la madre y la hija
quedan fundidas en una sola figura, pues la princesa virgen es la que en
este poema ostenta ¢l nombre de la madre. Tal fusion, aunada a la
relacion vagamente erética que se va tejiendo entre la doncella y 1a no-
driza, sugiere, aunque sin desarrollarlo, uno de los tantos motivos
ausentes: el del incesto. Pero aqui el incesto en su expresién mads
abstracta: como simbolo de esa forma extrema de esterilidad que es el
rechazo del otro para cebarse en él mismo: “;Si, s6lo para mi florezco yo,
desierta!™ La virginidad en Mallarmé se concibe no sélo como la
pureza, sino como la impotencia y la esterilidad; de ahi que el blanco,
figuracion cromatica de la pureza, sea también un blanco de muerte, de
mausoleo y sudario, de lecho vacio. Asi, en una transformacién ines-
perada, ese lecho deviene libro a escribir, un “lecho de piginas de
vitela”,* pagina blanca, potencia que amenaza al poeta como “reptil
inviolado”.’ Herodias se eleva asi a simbolo de la pagina inviolada, al
acto poético imposible.

Herodias ama “el horror de ser virgen”, con ese horror en la pasion o
esa pasion por el horror que llegara a su expresién mas perversa en la
opera de Strauss. En pleno horror, la virginidad en Mallarmé es perfec-
tamente reflexiva y en su parilisis se autoinmola. Una princesa encerra-
da en una “Torre cineraria y expiatoria” que no es sino una “Pesada

3 La edicion utilizada es: Stéphane MALLARME, “Obertura antigua de Herodias”,
“Escena” y “Canto del Bautista™, en Poesia francesa. Mallarmé, Rimbaud, Valéry. 11a. ed.
Trad. de Rosa Chacel. México, Coleccién Poesia, 1973.

“Oui, ¢’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte!” (La edicién francesa es la de
Poésies. Paris, Gallimard, 1945.)

4 “...] le lit aux pages de vélin, / Tel, inutile et si claustral, n’est pas le lin!”

3 “J*aime ’horreur d’étre vierge et je veux / Vivre parmi I’effroi que me font mes
cheveux / Pour, le soir, retirée en ma couche, reptil / Inviolé sentir en la chair inutile / Le
froid scintillement de ta pile clarté”.
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tumba”:6 este drama se abre, alla afuera, sobre una aurora que se miraen
el espejo de aguas sombrias que se resignan. Mas el albor del sol naciente
no es mas que un recuerdo: abolida la aurora reflejada en las aguas
sombrias de un estanque igualmente abolido. El sacrificio apenas invo-
cado queda asi negado. Dentro de la torre, como en un espejo, se
desarrolla nuevamente el drama, otra aurora abolida: la princesa, virgen,
se mira en un espejo. Herodias deja caer sobre sus hombros una cabellera
rubia como el sol, porque ella es eso: “un astro, en verdad”,” pero un
astro extinto que espera el sacrificio en “El rubor de ese tiempo profético
que 1lora”.® Quiza es en verdad el profeta, el precursor, quien pueda
fertilizar su espacio inviolado, o tal vez el drama, en eterna atonia, no
evoluciona mas que en un mismo punto, en una autoinmolacion. Pues es
el rostro mismo de Herodias el que, al mirarse en el espejo, queda
separado de su cuerpo, mientras que el espejo por el milagro de la
metafora deviene agua —;agua bautismal? Herodias es entonces un
rostro, un astro, que se hunde en aguas sombrias y congeladas. Asi
quedan fundidas las dos figuras simbélicas, victima y victimario, prin-
cesay profeta, unidos en un mito solar que concluye el drama lirico con
la imagen invertida y especular de la “Obertura”. Porque si en el prin-
cipio era la aurora la que se reflejaba en las aguas sombrias, en ¢l final
es el sol crepuscular, figurado por la cabeza del Bautista, el que descien-
de “incandescente” quedando del profeta su “cabeza surgida” sobre las
aguas bautismales, cual “solitario vigia”.*

Paradéjicamente, frente a esta declaracion oblicua de impotencia y
esterilidad, la figura mitica elegida es significativamente 1a de la diosa
Cibeles, 1a diosa de la fertilidad, pues en varias ocasiones aparece
Herodias asociada a los leones que son emblema de la diosa —*;Quién
osaria tocarme, sagrada a los leones?”!? Mallarmé construye una ima-
gen sincrética del acto creador en potencia: la diosa de la fertilidad
sobrepuesta a la feroz doncella dadora de muerte; entre ambas se abre el

6 “Une Aurore a, plumage héraldique, choisi / Notre tour cinéraire et sacrificatrice, /
Lourde tombe qu’a fuie un bel oiseau, caprice / Solitaire d’aurore au vain plumage noir
[.]”

7 “Hérodiade: Nourrice, suis je belle? / Nourrice: Un astre, en vérité”.

8 “De crepuscule, non, mais de rouge lever, / Lever du jour demier qui vient tout
achever, / Si triste se débat, que I’on ne sait plus I'heure / La rougeur de ce temps
prophétique qui pleure”.

% “Le soleil que sa halte / Surnaturelle exalte / Aussitdt redescend / Incandescent [...]Et
ma téte surgie / Solitaire vigie / Dans les vols triomphaux [...]”

10 «“Mais qui me toucherait, des lions respectée?”
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espacio de la tension entre el impulso creador y la paralisis, espacio que
contiene al poeta, lecho vacio de paginas de vitela.

“Hérodias” de Gustave Flaubert

En una carta a Mme. des Genettes (19 de junio de 1876), Flaubert afirma
que “la historia de Herodias, tal y como yo la entiendo, no tiene relacién
alguna con la religion. Lo que en ella me seduce es la facha oficial de
Herodes (quien fungia como verdadero prefecto) y la ferocidad de He-
rodias, una especie de Cleopatra y de Mantenon. El problema de las razas
lo dominaba todo”.!! La carta resume lo que el lector constata en el texto:
que en este relato se ha operado una clara transvalorizacion con respecto
al hipotexto biblico, proponiendo la dimensién politica, y no la religio-
sa, como el centro tematico. Cierto es que el texto evangélico subyace al
de “Herodias”, trazando una linea narrativa simple —incluso Flaubert
recurre a la cita puntual para evocarlo— pero el procedimiento textual
transformador de la amplificacion descansa en otras fuentes que son de
orden histérico y politico: Suetonio, Flavio Josefo y numerosos especia-
listas contemporaneos de Flaubert. Es por ello que “Herodias™, a partir
de un material muy afin al que utilizara en Salammbé, es una extraordi-
naria reconstruccion histérica y arqueoldgica de 1a época, y es en esta
considerable amplificacion del esquema narrativo biblico que se opera
un cambio de motivacion y de valores, aunque se conserven los inci-
dentes elementales narrados en el hipotexto: el encarcelamiento de Juan,
el motivo de la fiesta, de la danza, del juramento, el de la peticién de la
cabeza en una charola de plata y el motivo de la decapitacion final del
Bautista. Pero cada uno de estos motivos, dado el desplazamiento de
la carga temética, se ve animado por un nuevo valor: la lucha por la
hegemonia.

Ahora bien, ese centro tematico del texto es dindmico, animado por el
conflicto y la lucha por el poder; no sélo por el poder piblico, entre
Herodes y la multitud de razas que lo asedia, sino por el privado (sin que
por ello deje de ser politico), entre Herodes y Herodias, tifiendo el

1 “L*histoire d’Hérodias, telle que je la comprends, n’a aucun rapport avec la religion.
Ce qui me séduit la-dedans, ¢’est la mine officielle d’Hérode (qui est un vrai préfet) et la
figure farouche d’Hérodias, une sorte de Cl6patre et de Maintenon. La question des races
dominait tout. Vous verrez cela, d’ailleurs. (Gustave FLAUBERT, Carta niim. 1585, fechada
en Paris, el 19 de junio de 1876, dirigida a Mme. Roger des Genettes, en Extraits de la
correspondance, ou préface a la vie d'un ecrivain. Paris, Seuil, 1963, p. 273.)



42 [ LOS AVATARES DE SALOME

conflicto politico con un color pasional, o la pasion con tonos politicos,
seglin se lo quiera ver. La maravillosa estructura tripartita del cuento
refleja la complejidad de esta lucha.

En el silencio del amanecer Flaubert nos ofrece una vasta y detallada
descripcion del paisaje que se resuelve en un inventario detallado de
ciudades y lugares bajo el dominio de Herodes. Del silencio surge una
voz, y en Flaubert, Juan es eso primordialmente, una voz. En el silencio
de esta primera parte aparece también Herodias, envejecida, con sus
poderes de seduccion aparentemente extintos, pero con otros poderes en
auge: los de la intriga politica a larga distancia. En la segunda seccion,
este mundo reconstruido se llena con el bullicio de los preparativos para
la fiesta y de la llegada de los romanos, presididos por Vitelio y su hijo,
Aulo Vitelio, futuro emperador romano. Ruidos y voces, una Babel de
voces es lo que lo informa o, mejor dicho, de-forma la linea narrativa
de estas dos ultimas partes.

La primera nos mostraba la inestabilidad del gobierno de Herodes, al
tiempo que se hacia el inventario de sus dominios exteriores; en la
segunda su dominio se ve amenazado por el poder de los romanos a los
que Herodes se subordina servilmente. A la descripcion del paisaje
exterior, en la primera parte, corresponde ahora un detallado catilogo
del arsenal militar e hipico que Herodes, receloso del poder y arbitrarie-
dad de los romanos, ha guardado en el interior de su fortaleza, como miel
en un panal. Pero la voracidad de los romanos no tiene limite: Vitelio
hace un inventario de todo, especialmente de los portentosos caballos
que posee Herodes, para que el imperio romano los engulla, como Aulo
Vitelio habrd de devorar y vomitar alternativamente las incontables
viandas que se le ofreceran en el banquete. Al inventario de posesiones
sucede uno de razas, de religiones, de lenguas, en una confusion sin fin
que da pie a una semiosis ilimitada: en esta nueva torre de Babel, todo
mundo se ve en la necesidad de una traduccion o, por 1o menos, de una
interpretacion. Debido a esta mezcla de razas y lenguas, el motivo del in-
cesto queda elevado al cuadrado, por asi decirlo, pues si Herodias nos
relata en la primera parte como sucumbio en el desierto bajo la candente
lluvia de imprecaciones de Juan, ahora en esta segunda parte marido y
mujer se ven obligados a oir las maldiciones del Bautista dos veces: en
dos lenguas y por dos voces, la del profeta mismo y la del intérprete de
Vitelio. Yala fortaleza de Herodes habia sido descrita como una “corona
de piedras, suspendida sobre el abismo”, maravillosa configuracion des-
criptiva que anuncia la cabeza cercenada de Juan —la descripcion inicial
es asi, como el propio Juan, una precursora del final, s610 que precursora
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textual. Mas amén de constituir un anuncio oblicuo de la decapitacion,
la hermosa metifora de la corona de piedras nos sugiere un evidente
desmembramiento del poder politico de Herodes. Amenazado por los
arabes, hostilizado por seduceos y fariseos, en fragiles alianzas con los
partos y sujeto a intrigas politicas en Roma, en verdad el poder de He-
rodes, como su fortaleza, es una corona al borde del abismo. En esta
segunda parte su poder se tambalea ain mis, al haber convertido su
propia fortaleza —so pretexto de festejar su cumpleafios— en una
verdadera torre de Babel que lo confunde y cierra el cerco de la presion
politica sobre él.

El motivo del desmembramiento del poder politico —motivo local,
restringido al universo ficcional de Flaubert— recibe una nueva y
original figuracién fragmentaria de Salomé.

La sombra del parasol se movia sobre ella escondiéndola a medias.
Antipas vio dos o tres veces un cuello delicado, el extremo de un ojo,
la comisura de una pequeiia boca. Pero veia desde las caderas a lanuca
todo su cuerpo [talle] que se inclinaba para erguirse elasticamente.
Espiaba la repeticion de ese movimiento, y su respiracioén se hacia
pesada; sus ojos se encendian en llamas. Herodias le observaba.!?

Debajo de una puerta que habia enfrente, avanzé un brazo desnudo, un
brazo joven, encantador y como torneado en marfil por Policleto. De
un modo un poco torpe, pero gracioso sin embargo, manoteaba
[remaba] en el aire para coger una tunica olvidada sobre un escabel
que habia cerca de la pared [muralla] (p.164).!*

12 G, FLAUBERT, Un corazén ingenuo, La leyenda de san Julidn el hospitalario,
Herodias. Trad. de M. Blanco de Sinchez-Ventura. México, Novaro, 1960, p. 141. En citas
subsecuentes se indicara entre paréntesis el nimero de pagina. “L’ombre du parasol se
promenait au-dessus d’elle, en la cachant 3 demi. Antipas aperut deux ou trois son col
délicat, ’angle d’un oeil, le coin d’une petite bouche. Mais il voyait, des hanches a la
nuque, toute sa taille qui s’inclinait pour se redresser d’une maniére élastique. Il épiait le
retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte; des flammes s’allumaient
dans ses yeux. Hérodias I’observait”. (G. FLAUBERT, “Hérodias”, en Trois contes. Paris,
Garnier-Flammarion, 1965, p. 144.)

El traductor traduce “faille” como “cuerpo”, lo cual no es exacto; taille corresponde
mas al talle o incluso al torso que al cuerpo completo. En estos casos modificaré las
traducciones empleadas cuando asi lo juzgue conveniente. (Los subrayados son mios.)

13 “Sous une portitre en face, un bras nu s’avanga, un bras jeune, charmant et comme
tourné dans I’ivoire par Polycléte. D’une fagon un peu gauche, et cependant gracieuse, il
ramait dans 1’air, pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle prés de la muraille™.
(Ibid., p. 166.)
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Salomé aparece asi, al final de cada una de las dos primeras secciones,
literalmente en pedazos. La debilidad de Herodes queda de este modo
figurada hasta en la fragmentariedad y el anonimato de su deseo.
Herodias, en cambio, es mujer de una sola pieza. Es interesante que
Salomé no serd descrita de manera continua y completa sino hasta su
aparicion, previa a la danza, justamente cuando se la propone como un
reflejo especular y temporal de la madre: Salomé no tiene personalidad
propia, serd solamente “Herodias, como en otros tiempos, cuando era
joven” (p. 178).14

El motivo politico de la inestabilidad se desarrolla también en la
relacion de poder que se va tejiendo entre Herodes y Herodias: ella es
la que tiene el verdadero poder, el de la intriga a larga distancia y el del
conocimiento. Herodias, ademas, tiene un poder pasional: durante afios
ha educado a Salomé para convertirla en instrumento de su venganza,
utilizando asi para sus fines la debilidad de Herodes, tanto la erdtica
como la politica. Es en la tercera seccidn que se opera la transformacion
mitica de Herodias; de hecho el titulo mismo inclina el fiel de 1a balanza,
de manera paratextual, en favor de la madre como centro temitico del
relato. Si en las otras dos secciones Herodes parecia ser el centro, la
transformacion de Herodias en la madre de todas las diosas, la diosa
Cibeles flanqueada por dos leones, y la transformacion paralela de
Salomé en la madre, le da a Herodias una dimension de juventud eterna,
de eterna fascinacidn, pero también la ferocidad castrante de la mujer
fatal. Salomé aqui no es mas que un relevo, un instrumento de venganza,
una renovacion de la juventud; es Herodias la eterna mujer fatal.

Los fariseos[...] sellenaron de furor demoniaco. Rompieron los platos
delante de ellos (p. 175).13

Laexaltacién aumenté. se abandonaron a proyectos de independencia.
Recordaban la gloria de Israel (p. 177).16

Los paneles de la tribuna de oro se desplegaron de pronto; y al
resplandor de los cirios, entre sus esclavas y los festones de anémona,
apareci6 Herodias, cubierta con una mitra asiria que un barboquejo

18 «“Cé1ait Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse”. (Ibid., p. 110.)

!5 “Les Pharisiens [...] se mirent dans une fureur démoniaque. ils brisérent les plats
devant eux”. (fbid., p. 175.)

16 «1 ’exaltation du peuple grandit. Ils s’abandonnérent A des projets d’indépendance.
On rappelait la gloire d’Isradl”. (Jbid., p. 177.)
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sostenia sobre su frente; sus cabellos en espiral se extendian sobre un
peplo escarlata, abierto de arriba abajo en las mangas. Dos monstruos
de piedra, iguales a los del tesoro de los Atridas, estaban contra la
puerta; parecia la Cibeles reclinada sobre sus leones... (p. 177).17

Pero llegd desde el fondo de la sala un murmullo de sorpresa y de
admiracién. Una joven acababa de entrar. Bajo un velo azulado que le
escondia el pecho y la cabeza, se distinguian los arcos de sus ojos, las
calcedonias de sus orejas, la blancura de su piel. Un pafiuelo de seda
color pechuga de pichdn, cubriendo sus hombros, se sostenia en los
rifiones por un cinturén de pedreria. Sus calzones [pantalones] negros
estaban sembrados de mandragoras, y de un modo indolente hacia
chasquear sus pantuflas de plumoén de colibri. En lo alto del estrado

retird su velo. Era Herodias, como en otros tiempos, cuando era joven
(p. 178).18

Asi, la figura sintética de 1a madre y la hija pone fin al caos y a la
confusion de voces que habian caracterizado al banquete.

El motivo de la danza, aunque impregnado de un fuerte erotismo y,
sobre todo, de exotismo, esta infundido del valor tematico principal: el
politico. La danza, proyeccion textual del bajo relieve del portico de la
catedral de Rouen, es una hermosa sintesis de la convergencia de
culturas y razas que atraviesa el relato entero; es sintesis también de los
movimientos opuestos de las dos primeras secciones: surgida del silen-
cio admirativo que causa la doble entrada de la madre y de la hija, la
danza se desenvuelve silenciosamente primero, y luego en un crescendo
frenético que se resuelve en la peticion de la cabeza de Juan.

17 “Les panneaux de la tribune d’or se déployérent tout i coup; et i la splendeur des
cierges, entre ses esclaves et des festons d’anémone, Hérodias apparut, —coiffée d’une
mitre assyrienne qu’une mentonniére attachait & son front; ses cheveux en spirales
s’épandaient surun péplos d’écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres
en pierre, pareils a ceux du trésor des Atrides, se dressant contre 1a porte, elle ressemblait
4 Cybéle accotée de ses lions™. (Ibid., p. 177).

18 “Maisil arriva du fond de 1a salle un bourdonnement de surprise et d’admiration. Une
jeune fille venait d’entrer.

"’Sous un voile bleuitre lui cachant la poitrine et la téte, on distinguait les arcs de ses
yeux, les calcédonies de ses oreilles, 1a blancheur de sa peu. Un carré de soie gorge-de-
pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d’orfévrerie. Ses calegons
noirs étaient semés de madragores, et d’une maniére indolente elle faisait claquer de petites
pantoufles en duvet de colibri.

”Sur le haut de ’estrade, elle retira son voile. C’était Hérodias, comme autrefois dans
sa jeunnesse”. (Ibid., pp. 177-178.)
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En pleno frenesi de la danza, Aulo vomita incesantemente —curio-
sa yuxtaposicién deformante, aunque tipica del arte de Flaubert. Al
entrar la cabeza de Juan, con una autonomia significada por el verbo
activo que la narra —“La cabeza entr6” (“La téte entra”)— su paso por
las manos de Salomé es un mero relevo. La cabeza va de mano en mano
hasta quedar estacionaria frente a Aulo. Por una parte se opera una
sorprendente desvalorizacion de la cabeza cercenada, al quedar como un
platillo mis abandonado en el detritus alimentario del banquete; por otra
parte, la sola desvalorizacién acusa una nueva significacién: frente a
frente, la cabeza cercenada de Juan y la cabeza ebria del obeso Aulo
Vitelio se miran en la perfecta incomprension de dos mundos opuestos.
“Mammaei, poniéndola de nuevo bien colocada, la dejo delante de Aulo,
que se despertd. Por la abertura de sus pestafias, l1as pupilas muertas y las
pupilas apagadas parecieron decirse algo” (p 183).! Y ese algo que se
dicen es como una imagen, invertida en el espejo: 1a voracidad frente al
ascetismo, la boca que engulle un mundo comestible frente a la boca que
profetiza un mundo visionaric —mundo que se resquebraja en la corrup-
cion frente a un potencial n»2vo mundo, purificado jtal vez?, o stal vez
in-corpéreo, “suspendido s. el abismo™?

“Salomé” de Jules Laforgue

En aquella coleccion de relatos hipertextuales por excelencia, Las
moralidades legendarias, Jules Laforgue incluye un cuento que es
exquisita parodia del de Flaubert. A diferencia de otras realizaciones del
tema, no son los textos biblicos sino “Herodias” y, en segundo término,
el poema de Mallarmé, “Hérodiade”, y en especial la seccion del
“Cantico de san Juan”, los que operan como hipotextos. Mas aun, sin una
lectura previa del texto de Flaubert, la “Salomé” de Laforgue es practi-
camente un ejercicio en el absurdo. Punto por punto, seccion por seccion,
el relato de Laforgue deforma su hipotexto, casi podria decirse que lo
desconstruye; desde su estructura formal hasta sus multiples simbolosy
enunciados ideoldgicos, el texto de Flaubert se ve sometido a una brutal
transformaciéon que lo desvaloriza y lo desmotiva. Por principio de
cuentas, en el relato de Laforgue se opera unaradical “transdiegetizacion”,

19 “Mannagi, ’ayant remise d’aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut reveillé. Par
I’ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire
quelque chose”. (Ibid., p. 183.)
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como la llamaria Genette; ya no se observa aqui un esfuerzo de recons-
truccion arqueoldgica de 1a época sino una juguetona translacién de
universos ficcionales, de la Judea del siglo I a unas utdpicas incluso
mallarmeanas “Islas Blancas Esotéricas™: el lugar sin lugar. No obstan-
te, por las costumbres de sus habitantes, la jerga utilizada y la visién de
mundo que lo infunde, ese espacio diegético queda localizado en la
geografia cultural del mundo: la Europa decadente de fines del siglo XIX.
Por ejemplo, el Tetrarca, quien aqui se 1lama, en un juego fonético-se-
mantico-simbdlico, Esmeralda-Arquetipas (Hérode/Emeraude), en su
debilidad fuma un “houka” que evoca los sueiios opiomanos de mis de
un poeta decimonénico: un De Quincy, un Coleridge, un Baudelaire, un
Rimbaud, en fin, una pipa muy fin de siécle. Salomé, por otra parte, es-
t4 inmersa en experimentos de tipo ocultista-esotérico que recuerdan
aMme. Blavatsky tras el célebre des-velado velo de Isis; Juan el Bautista
ya no es &l precursor de Cristo sino del comunismo internacional; la
danza de los siete velos deviene un espectaculo de circo, de esos circos
tan caros a la sensibilidad decimonoénica; hasta los muy exéticos perfu-
mes y balsamos tan delicadamente evocados en Flaubert aqui exudan la
ciencia del siglo XIX; y ni qué hablar de los obligados bulbules, y los no
menos obligados pavos reales que atraviesan con gutural griteria este
extraifio relato.

Asi, lo que caracteriza al texto de Laforgue es una sistemdtica
desmotivacion y desvalorizacion de todos los motivos del tema biblico.
La relacion hipertextual con la “Herodias” de Flaubert descansa sobre
todo en la alusion, la inversion y 1a confusion. Excepto la cuarta y Gltima
seccion, ausente en el de Flaubert, el relato de Laforgue sigue fielmente
las divisiones y las estrategias descriptivas de su hipotexto. En la
primera Laforgue opera una evidente des-construccion de la maravillosa
descripcién inicial de Flaubert. All4 la ciudadela de Macherous era un
pico de basalto en forma de cono, coronada con la fortaleza de Herodes;
en Laforgue, en cambio,

[...] el palacio tetrarquico era un solo monolito desbastado, cavado,
vaciado y finalmente pulido en un monte de basalto negro jaspeado de
blanco que atin proyectaba una escollera de acera sonora, con doble
hilera de 4lamos de gran luto, muy avanzada en la soledad mévil del
mar hasta aquel eterno pefiasco parecido a una esponja osificada que
iluminaba con un lindo faro de 6pera comica los juncos sonim-
bulos.;Titanica masa fimebre veteada de palidez!?®

201 3 version al espaiiol es de José de la Colina (Vuelta, niim. 133-134. México, encro,
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La ciudadela de Antipas/Arquetipas aunque hecha de basalto como en
el hipotexto, ya no culmina en corona de piedras sino en esponja
osificada: hermosa transfiguracion/deformacion de la metafora de la
cabeza cercenada. En Laforgue ya no hay catalogos que connoten poder;
ese aspecto queda reemplazado por un metaforico poder ;o impotencia?
del lenguaje, significado por los constantes inventarios de frases he-
chas, de citas torcidas que casi evocan otros textos para luego burlarse
de ellos: basta recordar algunos como “la mer, la mer, toujours [...}”
jrecommencée, cOmo nos sugeriria esta repeticion evocadora del “Ce-
menterio marino” de Valéry? No: “el mar, el mar, siempre nuevo y
respetable —el Mar, pues no hay otra manera de nombrarlo” (p. 12);2' o
bien, no el Te deum, sino el Toedium laudamus al que asisten los
principes en la Basilica Blanca, con lujo de organillo y todo; y la muy
latina evocacién del Ars est longa, vita brevis en la exclamacion del
narrador frente al discurso de Salomé: “;Qué largo el arte y qué corta la
vida!” (p. 17).22 Frente a la estrategia de erudicion léxica a la que recurre
Flaubert para reconstruir todo un mundo, Laforgue le opone el 1éxico de
su época para ridiculizarla. Toda la exquisita evocacion de perfumes y
balsamos en “Herodias” queda, en Laforgue, reducida a un coémico
catalogo quimico:

Descendicron por una sala de los Perfumes donde el Arbitro de las
Elegancias sefialo los presentes que sus altezas se dignarian llevarse,
y éstos como contrabandos ocultos de Salomé: afeites sin carbonato
de plomo, polvos sin albayalde ni bismuto, regeneradores sincantdrida,
aguas lustrales sin protocloruro de mercurio, depilatorio sin sulfuro
de arsénico (p. 14. El subrayado es mio).?

1988, p. 12). En citas subsecuentes se indicara entre paréntesis ¢l nimero de pagina. “[...]
le palais tétrarchique n’ était qu”un monolithe, dégrossi, excavé, ¢vidé, aménagé et finalement
poli en un mont de basalte noir jaspé de blanc qui projetait encore une jetée de sonore
trottoir, 4 double file de peupliers violet-gros-deuil en caisses, fort avant dans la solitude
mouvante de la mer jusqu’a cet éternel rocher, I’air d’une éponge ossifiée, tendant un joli
phare d’opera-comique aux jonques noctambules. Titanique masse funébre veinée de
bléme!” (Jules LAFORGUE, “Salomé”, en Moralités légendaires. Paris, Mercure de France,
1964, p. 124.)

2t ¢ 1 la mer, la mer, toujours nouvelle et respectable, la Mer puisqu’il n’y a pas
d’autre nom pour la nommer”. (Ibid., p. 125.)

22 “Que lart est long et la vie courte!” (Ibid., p. 145.)

23 «Op redescendit par une salle des Parfums ot arbitre des Elegances marqua dans
les présents que leurs altesses voudraient bien emporter, et ceux-ci comme tripotage
occultesde Salomé: des fards sans carbonate de plomb, des poudres sans céruse nibismuth,
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Por una parte, la enumeracion de perfumes y esencias esta construida
con un léxico que tiene un alto grado de previsibilidad o “legibilidad™,
tales como polvos, afeites o depilatorios, incluso una cierta connotacion
de lo “poético”, tales como las “aguas lustrales”; pero por otra, frente a
este inventario 1éxico de uso mas o menos corriente, mas o menos poé-
tico, se yuxtapone una serie descriptiva erizada de términos dese-
mantizados de la quimica. Asi, gracias a un radical choque de registros
semanticos —el “poético” de las esencias y el quimico de sus componen-
tes—, Laforgue nos enajena y hace reir de las exquisitas “aguas lustrales”,
asegurandonos que no tienen “protocloruro de mercurio”, y nuestra
imaginacion se tifie hasta el paroxismo con aquellos “tintes realmente
vegetales sin nitrato de plata, hiposulfito de sosa, sulfato de cobre,
sulfuro de sodio, cianuro de potasio, acetato de plomo (jes posible!)”
(p. 14).

Pero més alla de los innumerables y deliciosos juegos verbales que
parodian las reconstrucciones léxico-arqueoldgicas del hipotexto, pode-
mos observar una interesante transformacion de orden ideolégico que
tiende a la confusion; no ya a la confusidn de razas, religiones y lenguas,
como en Flaubert, sino una confusion que podria figurarse como una
especie de androginia simbolica. Por principio de cuentas hay aqui lo
que se podria llamar, o bien una transexuacioén, o bien una (con)fusion
de los sexos, ya que Salomé misma asimila muchos de los motivos que
le son propios al Bautista, como sucede por otra parte, aunque con otros
efectos, en Mallarmé. En primer lugar su apariencia bizarra recuerda la
fragmentariedad con la que la princesa es descrita en Flaubert pero, mas
alla de la parodia de los procedimientos descriptivos del hipotexto, al
aislar la cabeza como algo auténomo, separado del cuerpo, Laforgue
inmediatamente identificaa Salomé con Juan. En el hipotexto, el Bautis-
ta es primero s6lo una voz, luego una cabeza que entra; aqui es la de

Salomé la que, desde un principio, parece estar separada del cuerpo,
incluso enmarcada:

Polvoreados de polenes desconocidos, sus cabellos se esparcian en
mechones lisos sobre los hombros, desgrefiados en la frente con flores
amarillas y pajillas onduladas; sus hombros desnudos retenian,

des régénérateurs sans cantharide, des eaux lustrales sans protochlorure de mercure, des
épilatoires sans d’arsenic”. (Ibid., pp. 131-32).
24 «[,..] des teintures vraiment végétales sans nitrate d’argent, hyposulfite de soude,

sulfate de cuivre, sulfure de sodium, cyanure de potassium, acétate de plomb (est-ce
possible!)”. (Ibid., p. 132.)
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enderezada por cabestrillos de nacar, una cola de pavo real enano, de
fondo cambiante: muaré, azur,? oro, esmeralda, un halo contra el cual
se alzaba su cindida cabeza, cabeza superior pero cordialmente
despreocupada de sentirse Uinica, el cuello doblegado [segado],? los
ojos extraviados en coruscantes expiaciones, los labios descubrieron
desde suacento circunflejo rosa palido una dentadura de encias derosa
mas palido ain, en una sonrisa de las mas crucificadas (p. 17).7

La separacion de la cabeza se subraya por via de una repeticion mas
resumida que vuelve a focalizar el marco de “cabestrillos de nicar de la
cola de pavo real enano, de fondo cambiante, azur, muaré, esmeralda,
oro, halo en su cdndida cabeza altiva®(p. 17).28 Es interesante que la
cabeza de Salomé enmarcada evoca, muy claramente, aunque de manera
parddica, el rostro de la Hérodiade de Mallarmé reflejado en el espejo.
En el texto de Laforgue esta extraordinaria descripcion de la cabeza de
Salomé, rayana en el absurdo o en lo surreal si no fuera por el cimulo
de significaciones que larelacion hipertextual apila sobre ella, operauna
convergencia entre una Salomé intelectual —no olvidemos que tiene
una “cabeza superior pero cordialmente despreocupada”—y una especie
de san Juan transexuado. Porque es ella quien asume el papel del Bau-
tista; todo en la descripcion apunta en esa direccidén: un cuello “segado”
(“fauché™), el solo término, “fauché” —ya muy cercano a la decapita-
cidn—, opera esta transformacion, mientras que su sonrisa “crucificada”
prefigura de manera burlesca a Cristo. Salomé figura, parédicamente,
como una precursora... pero de qué, exactamente, nunca es del todo

25 Modifico aqui, deliberadamente, la traduccién de José de la Colina. En el original,
la palabra no es “bleu” cuyo equivalente seria, como De la Colina lo propone, “azul”; el
término que utiliza Laforgue estd fuertemente marcado: “azur”, palabra entre todas que
resume toda una época y que un Dario no desdeiié. En memoria suya lo preferimos aqui.

261 aforgue utiliza, deliberadamente creo yo, el término “fauché” que significa“segado™.
El término mismo hace explicito lo que en Flaubert una metifora de la ciudadela de
Herodes: la decapitacién.

27 “Saupoundrés de pollens inconnus, ses cheveux se défaisaient en méches plates sur
les épaules, ébouriffés au front avec des fleurs jaunes, et des pailles froissés; ses épaules
nues retenaient, redressée au moyen de brassiéres de nacre, une roue de paon nain, en fond
changeant, moire, azur, or, émeraude, halo sur lequel s’enlevait sa candide téte, téte
supérieur mais cordialment insouciante de se sentir unique, le col fauché, les yeux
décomposés d’expiations chatoyantes, les 1évres découvrant d’un accent circonflexe rose
pile une denture aux gencives d’un rose plus pile encore, en un sourire des plus crucifiés”.
(J. LAFORGUE, op. cit., p. 144.)

28 [...] brassiéres de nacre de la roue de paon nain en fond changeant, azur, moire,
émeraude, or, halo i sa candide téte supérieure”. (Ibid., p. 145.)
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claro. ;Del feminismo, en tanto que “bas-bleu”, prototipo de la llamada
“mujer pedante”, “marisabidilla” o “cultalatiniparla™? ;O como avatar
de la Virgen Maria en tanto que “pequefia Inmaculada Concepcidén”™? ;O
precursora de un Cristo andrdgino, esta “pequeiia Mesias con matriz”, la
de la “sonrisa crucificada”? Porque androgina es la imagen que poco a
poco se va construyendo de esta mujer, entre anifiada y fatal: caderas
delgadas; surreales “senos como almendras en que hubieran clavado
unos claveles”, senos que se reducen aun mas cuando después caen los
claveles j”dejando viudas sus almendras™! (p. 18);%° Salomé, ambiguo
ser dotado de “voz sin timbre ni sexo”, con “una manzana de Adan tan
saltarina que daba miedo”(p. 18).%° O bien ;sera Salomé precursora de
algin hermético misterio? Después de todo es portavoz de estas Islas
Blancas Esotéricas, de aquellos “tedsofos hidrocéfalos” (p. 18) a quie-
nes arenga;3! y no olvidemos que es “hermana de leche de la Via Lictea”
(p. 17),32 y ha sido en la “Nada, es decir la Via latente que verd la luz a
m4s tardar mafiana” (p. 17).3* Una Nada, sospechosamente mallarmeana,
de la que todo surge; un Inconsciente sospechosamente hartmaniano, en
cuyo nombre hay que “hacerse mutuas concesiones en el terreno de los
cinco sentidos actuales” (p. 17).34 ;Concesiones o desarreglos subversi-
vos, a la Rimbaud? Salomé: ;precursora o desconstructora de todas las
ideas de su época y de todas las épocas?

Desde otra perspectiva se observa una interesante inversion de los
papeles que desempefian Salomé y Juan. En otras versiones del tema, y
especialmente en la de Flaubert, Juan es una voz que sin cesar discurre
en imprecaciones, mientras que Salomé aparece silenciosa y se expresa
s6lo a través de la danza. En Laforgue se invierten los papeles: Juan sélo
existe en la escritura, misma de la que no tenemos vestigio alguno, s6-
lo referencias vagas a su caricter revolucionario; mientras que Salomé
yano baila, s6lo discurre de manera casi ininteligible sobre los misterios

2 «{...] faisant leurs amandes veuves”. (/bid., p. 148.)

30 «...] la voix sans timbre et sans sexe”, “la pomme d’Adam sautant i faire peur”.
(Ibid., pp. 146 y 148.)

31 «1...] théosophes hydrocephales”. (Ibid., p. 147.)

32 ¢1...] 1a soeur de lait de la Voie-Lactée™. (Jbid., p. 146.)

33 “[...] le Néant, ¢’est-a-dire la Vie latente qui verra le jour aprés-demain, au plus to1”.
(Jbid., p. 146.) Nétese que el sentido del original es justamente opuesto al de latraduccién:
“la Vie latente qui verra le jour aprés-demain, au plus tét”; vera la luz pasado mafiana, y
no a mas tardar, sino si bien le va, cuando mucho o cuando muy temprano.

3444...] de se faire des concessions mutuelles sur le terrain des cinq sens actuels, au nom
de P’Inconscient!” (Jbid., p. 147.)
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del Inconsciente. De hecho, el motivo de la danza queda escindido en
Laforgue: 1a dimensidn de espectaculo, inherente al motivo de la danza,
queda asumida por una funcion de circo que llega a extremos verdadera-
mente absurdos:

Luego, trajeron una pista de hielo natural; y broté un adolescente
patinador [...] que no se detuvo sino después de haber trazado todas las
combinaciones de curvas conocidas; luego valsoé de puntillas como
una bailarina; luego dibujé en aguafuerte sobre hielo una catedral
gotica flamigera, sin omitiros el roseton, jpura encajerial, y luego
figur6 una fuga musical en tres partes, terminé con un inextricable
torbellino de faquir poseido del diavolo y sali6 de escena, los pies en
alto, jpatinando sobre las ufias de acero de las manos! (p. 16).3

En los confines del surrealismo y del absurdo, esta descripcion del
patinador adolescente evoca, en fantasticas contorsiones de faquir, una
doble parodia: por una parte a la figura del escarabajo que dibuja Salomé
en el hipotexto de Flaubert y por otra a la contorsién visual que, en
efecto, nos da la imagen de un escarabajo en la escultura del portico de
la catedral de Rouen.

En la “Salomé” de Laforgue, lo hemos visto, se opera una desvalori-
zacion sistematica de todos los motivos del tema. Al desplazarse la
motivacion politica, de Herodes a Juan, y al hacer de éste un fracasado
revolucionario-panfletista, cuyas actividades no tienen efecto alguno y
de cuya suerte se desinteresan incluso sus compatriotas, el motivo
politico queda totalmente des:ctivado. Con la significativa ausencia de
la madre, Herodias, y la transformacion de Herodes, de tio lascivo a
padre consentidor, desaparecen los motivos del incesto y de 1a venganza.
El motivo del incesto entre Herodes y Salomé se diluye a tal grado que
no queda més que unaridicula relacion de padre orgulloso e hijamimada.
Aun el motivo de la peticion de la cabeza de Juan sufre una radical
desmotivacion y desvalorizacidn: Salomé, casi como no queriendo, le
pide a su padre que le suban mas tarde a su cuarto “en un plato
cualquiera” la cabeza de Juan. Pero esta desmotivacién oculta quiza una

35 “Puis on apporta un parquet de la glace naturelle; et jaillit un adolescent patineur,
aux bras croisés sur les brandebourgs d’astrakan blanc de sa poitrine, qui ne s’arréta
qu’aprés avoir décrit toutes les combinaisons de courbes connues; puis il valsa sur les
pointes comme une ballerine; puis il dessina en eau-forte sur la glace une cathédrale
gothique flamboyant, sans vous omettre une rosace, une dentelle! puis figura une fugue 3
trois patties, finit par un inextricable tourbillon de fakir possédé del diavolo et sottit de la
scéne, les pieds en I’air, patinant sur les ongles d’acier de ses mains!” (Jbid., p. 142.)



LUZ AURORA PIMENTEL [ 53

transmotivacion, pues Salomé lleva a cabo experimentos en la cabeza
cercenada, de los que nada sabemos, y el final, absurdo y sorprendente,
nos sugiere una revaloracion de la cabeza del profeta que entronca con
el poema de Mallarmé, pues Salomé lleva a cabo sus misteriosos ritos
inicidticos en una torre que recuerda aquella portentosa “torre cineraria
y expiatoria” en la que se inmola Hérodiade. Mas aln la cabeza del
Bautista en Laforgue sigue, cual astro incandescente, la misma ruta
descendente de la cabeza del profeta en el “Cantico de san Juan” de
Mallarmé. Finalmente, la cabeza cercenada, cargada ya de este cimulo
de significaciones de orden intertextual, evoca también una significa-
cion pictorica: aquella contenida en el cuadro “La aparicion” de Gustave
Moreau, que hace de 1a cabeza del Bautista, rodeada de un halo de sangre,
un verdadero sol crepuscular. Ahora bien, todas estas relaciones
intertextuales e intersemioticas activan la significacion mitica de la
cabeza de Juan/Salomé como simbolo astral y mito solar, y de larelacion
entre Juan y Salomé en términos de un oscuro rito inicidtico: “tomo de
si misma el 6palo turbio y enarenado de oro pardo de Oridn, lo depositd
en la boca de Juan, como una hostia, besé aquella boca misericordiosa y
herméticamente y la sellé con su matasellos corrosivo” (p. 19).%6

Luego, al lanzar 1a cabeza al mar, Salomé yerra en el calculo de la dis-
tancia y cae al mar con todo y cabeza, la cual describe una “pardbola
fosférica”. Pero Salomé, como buena precursora que jamas vera la tie-
rra prometida, “ni siquiera tuvo el viatico de ver la fosforescente estrella
flotante de la cabeza de Juan sobre el mar...” (p. 19).3” Esta fosforescente
estrella evoca parddicamente el final del drama lirico de Mallarmé; lain-
certidumbre de aquella “cabeza surgida” cual “solitario vigia”, para
quien tal vez atn hay salvacion: “un bautismo / Alumbrado por él mismo
/ Principio que me comprende / Una salvacién pende”.®®

Salomé de Oscar Wilde

Aunque la historia reelaborada en el drama de Wilde tiene su hipotexto
ultimo en la Biblia, el hipotexto proximo y més evidente es 1a “Herodias”

36 ¢{...] puis dénicha sur elle ’opale trouble et sablée d’or gris d’Orion, la déposa dans
Ja bouche de Jean, comme une hostie, baisa cette bouche miséricordieusement et
hermétiquement, et scella cette bouche de son cachet corrosif”. (bid., p. 153.)

37 4[...] elle n’eut, pas méme, le viatique d’apercevoir la phosphorescente étoile
flottante de la téte de Jean, surla mer...” (Idem.)

38 “La-haut ot la froidure / Eternelle n’endure / Que vous le surpassiez / Tous 6 glaciers
// Mais selon un baptéme / Illuminé au méme / Principe qui m’élut / Penche un salut”.
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de Flaubert. Mas entre ambos, jtodo un mundo de transformaciones!
La primera y més evidente es el claro desplazamiento de la carga tema-
tica, de lo politico a lo obsesivamente erdtico. Es interesante que el
cambio de carga tematica resida en la diferente valorizacion de los per-
sonajes. Paratextualmente esta transvaloracion se da en el nombre
mismo de las obras —de “Herodias” a Salomé. En Flaubert, 1a hija era
accesoria a la venganza de la madre, y por el milagro de la escritura
ambas mujeres quedaban fundidas en una sola; en Wilde, en cambio,
Salomé ocupa el centro mismo de la accion, mientras que 1a madre pasa
no solo a un plano secundario, desde el punto de vista dramatico, sino
incluso a una estorbosa neurastenia que la sitia en un plano psicoldgico
muy inferior al de la hija.

Si Flaubert despliega, en su reconstruccion de la época, un complejo
y elaborado abanico de problemas interrelacionados, Wilde lo cierraaun
solo punto neurdlgico de la psique humana: 1a lujuria como obsesion de
poder. Tras este inico valor se esconde aquel juicio de Wilde que declara
la belleza como valor absoluto que no necesita ni de explicacion, ni de
justificacién moral. De ahi el trabajo tan fino que se lleva a cabo sobre
el lenguaje.

Salomé es exquisito encaje de frases labradas, muy al gusto parnasiano,
como si fuesen joyas; es, de hecho, lo que podriamos liamar una trans-
posicion verbal de 1a hieratica y enjoyada figura de Salomé de Gustave
Moreau. El texto de Wilde estd engarzado con repeticiones moduladas
que cumplen el ideal verlainiano de la poesia como musica. El ideal de
una literatura que aspire a la condicioén de la misica se cumple también
en esas repeticiones moduladas que se conjugan con una serie de cons-
trucciones sinticticas orquestadas musicalmente a la manera de un
Maeterlinck. Asi, por dar un par de ejemplos, Salomé en un éxtasis de
deseo compone sobre el cuerpo de Juan una especie de “sinfonia en
blanco mayor” y luego otra en “blanco menor”; ambas dan pie a varia-
ciones en negro y escarlata, orquestadas de idéntica manera:

Salomé: Tu cuerpo es blanco como el lirio de un prado que el segador
nunca ha segado. Tu cuerpo es blanco como las nieves que yacen sobre
los montes, como las nieves que yacen sobre los montes de Judea y
descienden a los valles. Las rosas del jardin de 1a reina de Arabia no
son tan blancas como tu cuerpo. Ni las rosas del jardin de la reina de
Arabia, ni los pies de la aurora cuando reposa sobre las frondas, ni el
seno de la luna cuando reposa sobre el seno del mar... Nada hay en
¢l mundo tan blanco como tu cuerpo... jDéjame tocar tu cuerpo!
Iokanadn: jAtras, hija de Babilonia! |...]
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Salomé: Tucuerpo es repugnante. Es como el cuerpo de un leproso.
Es como un muro enyesado, por el cual las viboras pasaron, como un
muro enyesado en el que hicieron sus nidos los escorpiones. Es como
un sepulcro blanqueado y lleno de podredumbre por dentro. jEs
horrible, es horrible tu cuerpo! Es de tus cabellos de lo que estoy
enamorada, Iokanain. Tus cabellos semejan racimos de uva, raci-
mos de uva negra que cuelgan de las vifias de Edom, en el pais de
los edomitas. Tus cabellos son como los cedros del Libano, como los
grandes cedros del Libano, que dan sombra a los leones y a los mal-
hechores que buscan cobijo durante el dia. Las largas noches negras,
las noches en que la luna no se muestra, en que las estrellas tienen
miedo, no son tan negras. El silencio que mora en las selvas no es tan
negro. Nada hay en el mundo tan negro como tus cabellos... jDéjame
tocar tus cabellos!?

Como podra observarse, el cuerpo del profeta es descrito en torno a
un solo color, de manera alternativa, en series ternarias o en frases
trimembres, la segunda de las cuales se repite en sutiles modulacio-
nes: el cuerpo es blanco como lirio, nieves y rosas; el término medio
—nieves— se amplia mediante otra repeticién modulada —*“como las
nieves que yacen sobre los montes de Judea y descienden a los valles”.
Al final de la serie, se inicia una especie de sintesis descriptiva que toma

39 Oscar WILDE, Obras selectas. Trad. de Ricardo Baeza. Prél. de André Gide. Buenos
Aires, Ateneo, 1966, pp. 572-73. “Salomé: Ton corps est blanc comme le lis d’un pré que
le faucheur n’a jamais fauché. Ton corps est blanc comme les neiges qui couchent surles
montagnes, comme les neiges qui couchent surles montagnes de Judée, et descendent dans
les valées. Les roses du jardin de la reine d’ Arabie ne sont pas aussi blanches que ton corps.
Ni les roses du jardin de la reine d’ Arabie, ni les pieds de ’aurore qui trépignent sur les
feuilles, ni le sein de 1a lune quand elle couche surle sein de lamer... 0’y a rien au monde
aussi blanc que ton corps... Laisse-moi toucher ton corps!

"lokanain: Arriére, fille de Babylonel |...]

”Salomé: Ton corps est hideux. Il est comme le corps d’un Iépreux. Ilest comme un mur
de plitre ol les vipéres sont passées, comme un mur de plitre oi les scorpions ont fait leur
nid. Il est comme ua sépulcre blanchi, et qui est plein de choses dégofitantes. Il est horrible,
il est horrible ton corpsl... C’est de tes cheveux que je suis amoureuse, Iokanaan. Tes
cheveux ressemblent & des grappes de raisins, 4 des grappes de raisins noirs qui pendent
des vignes u’Edom dans le pays des Edomites. Tes cheveux sont comme les cédres du
Liban, comme les grands cédres du Liban qui donnent de ’ombre aux lions et aux voleurs
qui veulent se cacher pendant la journée. Les longues nuits noires, les nuits ot la lune ne
se montre pas, ol les étoiles ont peur, ne sont pas aussi noires. Le silence qui demeure dans
les foréts n’est pas aussi noir. Il n’y a rien au monde d’aussi noir que te cheveux... Laisse-
moi toucher tes cheveux”. (O. WILDE, Salomé. Paris, Editions d’ Aujourd’hui, [s. a.,} pp.
27-28.)
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como punto de partida el ultimo término de la serie anterior (en el caso
de la composicion en blanco mayor, las rosas del jardin de Arabia). La
frase trimembre sintética termina en una exaltada conclusién y una
suplica: “Nada hay en el mundo tan blanco como tu cuerpo... jDéjame
tocar tu cuerpo!” Tras el brutal rechazo de Juan, Salomé compone su
sinfonia en blanco menor; si la serie anterior se orquestaba en tonos de
exaltacion, laserie opuesta degradalos valores del mismo color: el blanco
degeneraen lepra, muro enyesadoy sepulcroblanqueado. Estilisticamente
se repite la misma construccion 1éxico sintictica, para terminar en la
misma exclamacion sintética pero con un valor invertido (“;Es horrible,
es horrible tu cuerpo!™). Para el pelo y 1a boca, composiciones en negro
y rojo, respectivamente, Wilde utiliza exactamente el mismo procedi-
miento, con ciertas variantes que son sobre todo de orden ritmico y que
le dan a la textura poética de esta obra un caracter ritual y musical.

Todos los didlogos son sometidos a este tipo de repeticién modulada,
de orquestaciones sinticticas muy marcadas que le dan a la obra en
general una impresion de hieratismo, como si nosotros los espectadores
estuviésemos no frente a un especticulo dramitico sino que fuésemos
involuntarios testigos de algan perverso rito iniciatico. Porque hay algo
en la obsesion de Salomé que va mas alla de la pasion o de la simple
lujuria, algo que sélo podemos llamar una hieratica perversidad que
incursiona en las oscuras regiones de la necrofilia.

Si la obra focaliza esta pasion como unica obsesion, Salomé misma
focaliza la boca de Juan como el centro mismo de su obsesién malsana.
El deseo de Salomé se cumple tras sabios diferimientos dramaticos. Por
una parte toda la escena de seduccidén que Herodes monta en torno a la
reticencia de la bailarina contrasta fuertemente con la secuencia corres-
pondiente en Flaubert, donde Salomé baila sin que nadie se lo pida, como
parte de las intrigas de Herodias. Aqui, el motivo de la peticién queda
escindido y como en espejo: es Herodes quien primero hace su peticion;
la negativa de Salomé es obligadamente tripartita (una de las obsesiones
sintictico-estilisticas de la época): no tiene sed, hambre ni cansancio, y
esto hace que la peticion se dilate casi hasta el jadeo, hasta los extremos
de ofrecer a Salomé la mitad de su reino.*® El motivo de la danza, siendo

40¢[_.]evenuntothe halfof my kingdom”. En este ofrecimiento, como en muchos otros
momentos de Ja obra, se activa plenamente ¢l hipotexto biblico, ya que ésta es cita puntal
del versiculo correspondiente en Marcos, 6.23. Es interesante hacernotar que la traduccién
alinglés de lord Alfred Douglas es la que activa el hipotexto biblico con mayor fuerza, ya
que mucho de su lenguaje se ha nutrido del King James’s Bible (**Whatsoever thou shalt
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una obra dramitica, queda elaborado por otras formas de representa-
cién y por otros sistemas semioticos —la danza y la proxémica, en
especial—y no ya el verbal, a diferencia del motivo en Flaubert, en La-
forgue, o incluso en Strauss. En ellos la danza es uno de los momentos
de mayor intesidad descriptiva (Flaubert, Laforgue) o puramente musi-
cal (Strauss), perouna vez concluida la danza en Wilde, quedamos frente
a nuevas formas de dilacion; la peticion de la cabeza se somete a juegos
dialégicos que intensifican su motivacion en el deseo de Salomé y el
deseo invertido en Herodes: Salomé pide que le traigan en una charola de
plata... y en ese momento Herodes interrumpe deleitado para dar rienda
suelta a su propia pasion. Varias veces se da este juego para diferir la
aparicion del terrible predicado. Cuando finalmente —“La cabeza de
Iokanadn”— se inicia una frenética secuencia que se mira en espejo
sobre ¢l motivo de la invitacion a la danza y 1a danza misma; es ahora
el Tetrarca quien ejecuta una danza de virtuoso sobre el lenguaje, al
ofrecernos un exquisito inventario de los tesoros y joyas con los que esta
dispuesto a premiar la danza, con tal de que Salomé retire su peticion,
El frenesi del inventario llega al extremo sacrilego de ofrecerle “el velo
del santuario”, para escandalo de los judios.

La derrota de Herodes pone en evidencia su debilidad tanto politica
como dramitica, dejando asi el escenario libre a Salomé, quien en pleno
éxtasis necrofilico satisface finalmente su monodeseo. Es aqui que lle-
gamos a los extremos de la perversidad, a las consecuencias tltimas de
larelacion entre el amor y la muerte que habian tejido con tanto cuidado
los romanticos, y que Poe habia llevado hasta la perversion del motivo.
Porque en Wilde ya ni siquiera es un Liebestod 1o que hemos de pre-
senciar; no una muerte que preserve en toda su intensidad el amor en flor;
noun amor hasta la muerte sino un amor, una posesion en y por la muerte.
En verdad Wilde lleva hasta sus implicaciones extremas a la mujer fatal
imaginada por Poe y pintada por Moreau. La Salomé de Wilde, mejor que
ninguna otra —si no es que la Salomé de Strauss, que resulta aiin mas
perversa— realiza cabalmente el ideal decadente de la mujer fatal que
Huysmans describiera con tanta precision a propdsito del cuadro de
Moreau: ella es “la diosa simboélica de la indestructible Lujuria, 1a diosa
de la Inmortal Histeria, la Belleza maldita, elegida entre todas por la

ask of me, I will give it thee, unto the half of my kingdom™). La obra original, en cambio,
masevocaun libro elemental de conversacién en francés que la sintaxis simple del lenguaje
biblico —el lector juzgara. Curioso fenémeno éste en el que la traduccién de una obra
resulta ser mejor que el original.
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catalepsia que tensa las carnes y endurece los misculos; 1a Bestia mons-
truosa, indiferente, irresponsable, insensible, que envenena, como aque-
l1a antigua Elena, todo lo que se le acerca, atodo aquel que la mira, a todo
aquel que la toca”.*!

Pero aun la perversidad de la Salomé de Wilde tiene sus paliativos
—en los aciertos y en los yerros—, porque los ritmos regulares de 1a poe-
sia de alguna manera tienen el efecto de un hechizo, de una encantacién;
mientras que los elaborados catilogos de joyas y pavos reales exaltan
nuestros sentidos, envuelven la necrofilia con una atractiva pedreria que
disfraza su profunda perversidad. Los defectos de la obra también
contribuyen a neutralizar esta “Inmortal Histeria”, Y los defectos son
grandes. Considero que derivan justamente de la relacion hipertextual
que se establece entre Salomé y “Herodias”. Por principio de cuentas el
desplazamiento de carga tematica a la obsesién erdtica de Salomé le
resta importancia a la dimensién politica, si no es que la anula por
completo; sin embargo, Wilde no logra independizarse del hipotexto
y conserva una serie de motivos que aqui ya no tienen sentido alguno: en
especial los motivos politicos de la lucha por la hegemonia y la confu-
sibén de razas y lenguas. En Flaubert son centrales, en la obra de Wilde
quedan reducidos a una serie de comparsas, superfluos e incluso
estorbosos. Por otra parte, Wilde no logra resolver los problemas de la
transmodalizacion que €1 ha operado con respecto al hipotexto. El paso
del modo narrativo al dramético implica una serie de operaciones de
condensacion e intensificacion que el irlandés lleva a cabo con dificul-
tad. En el hipotexto de Flaubert, Roma esta presente en toda la maqui-
naria burocratica, cuidadosamente reconstruida por medio de
descripciones y de la orquestacion de un grupo de romanos que montan
juntos toda esta maquinaria. Es evidente, visto el cambio de motivacién,
que todo esto le es initil a Wilde, sin embargo conserva a un solo
romano, ya fuera de contexto, sin la red de poderes politicos que le daban
sentido en Flaubert; lo mismo ocurre con el capadocio, con el nubio,
etcétera; los judios y nazarenos estan ahi como recuerdo del motivo de
confusioén y confluencia de razas y lenguas en el hipotexto; pero en el
drama de Wilde no hacen nada mas que contribuir al ruido y a la furia de

todos estos personajes superfluos. Todos los inventarios flaubertianos

4 «[..] la déité symbolique de I'indestructible Luxure, la déesse de I’Immortelle
Hystérie, Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui
durcitles muscles; la Béte monstreuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant,
de méme que I'Héléne antique, tout ce qui I’approche, tout ce qui la voit, tout ce qui la
touche”. (J. K. HUYSMANS, 4 rebours. Paris, Gallimard/Folio, 1977, p. 149.)
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del poder quedan reducidos aqui a unos cuantos antecedentes narrados
y descritos con fastidio por la propia Salomé. Es interesante que Wilde
recurra tanto a procedimientos descriptivos y narrativos que son mas
propios del modo narrativo que del dramatico; sus largos catalogos con
mucho diluyen 1a intensidad de la obra.

Salomé de Richard Strauss

Es notable que justamente estos problemas de la transmodalizacion
quedan resueltos en el libreto de la dpera, porque Strauss ha sabido crear
un nuevo texto con el solo procedimiento hipertextual de la escision. Y
los cortes van precisamente en el sentido que opera el desplazamiento de
la carga tematica: todo el detritus politico que sobrevive del hipotexto
flaubertiano desaparece en Strauss; eliminados también quedan todos
los personajes superfluos, excepto los dos grupos en conflicto, judios y
nazarenos. Esto le permite al misico estructurar su 6pera alrededor del
quinteto de los judios y de los himnos de los nazarenos como extensiones
de la musica visionaria en los motivos de Jokanaan. Asi como elimina
personajes superfluos, el libreto del musico elimina los excesos en el ca-
talogo de posesiones preciosas; elimina, irbnicamente, lo que el literato
juzgaba musical: las repeticiones tan cuidadosamente moduladas. Des-
aparecen, asimismo, un sinnumero de descripciones y antecedentes
narrados. Es por estaradical depuracion que la épera es la quintaesencia
de la perversidad hacia la que apunta Wilde y a la que no llega por estar
obstruido por el legado narrativo del hipotexto.

Todos los cortes que Strauss opera sobre el texto de Wilde, si bien es
cierto que eliminan el nivel mas obvio de musicalizacion que es el 1éxico
y el sintdctico, ponen al descubierto un potencial musical mucho mis
profundo. Como bien lo observa Gary Schmidgall, Strauss exhuma “un
nivel en el que existen las melodias venenosas de 1a fijacion sexual y de
la frustracion, del cansancio nervioso y 1a neurosis. En pocas palabras,
Strauss responde a las implicaciones psicologicas mas que ala sonoridad
textual de Salomé”.*2 Esto no quiere decir, sin embargo, que el texto no

42 Strauss did take into account the play’s second, submerged level of potential
musicality —the level upon which exist the poisonous melodies of sexual fixation and
frustration, nervous exhaustion, and neurosis. Strauss, in short, responded to the
psychological implications rather than the textual sonorities of “Salomé”. (Gary
SCHMIDGALL, Literature as Opera. Oxford, Universidad de Oxford, 1977, p. 251.)
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tenga una importancia capital; de hecho el libreto en Strauss pesa mucho
mas que en la opera tradicional, y el trabajo musical sobre la palabra,
como en sus maravillosos Lieder, centuplica la significacion poética del
texto verbal.

Cabe notar que el tratamiento lirico de los motivos asi como el trabajo
sobre la palabra estan reservados a los momentos fuertes de la 6pera. El
subrayado musical es aln mas notable, considerando que en la Salomé de
Strauss no hay més que dos grandes desarrollos tematicos vocales: la
escena de la seduccion y el larguisimo soliloquio de la princesa con la ca-
beza cercenada del Bautista. Es quiza por esto que Salomé, a juicio de
muchos criticos musicales, no es una dpera sino un poema sinfonico
dramatizado, pues, por un lado, se observa un profundo trabajo musical
en torno a la palabra; por otro, una importantisima dimension de signi-
ficacion musical desarrollada en y por la orquesta. Asi es como la de-
puracion textual va de la mano con una decantacion musical, pues sélo
Salomé y Jokanaan reciben un tratamiento tanto lirico como polifénico.
Los motivos musicales a ellos asignados son los Unicos que se desarro-
llan plenamente. Es como si Strauss llevara el tema de 1a obsesidn a la
composicion misma de la opera, reduciendo a casi cero la presencia
musical de otros personajes. Pero aun en esta depuracién musical hay
una especie de glorificacion de Salomé, por encima del profeta, su
antagonista.

Es bien sabido que en esta Opera la caracterizacion de los personajes
queda a cargo de una serie de instrumentos especificos. Enunciar los
instrumentos que construyen a estos dos personajes es en si un juicio de
valor: la caracterizacion orquestal de Jokanaan es sobria y ascética,
reducida a los metales, especialmente cornos, trombones y trompetas,
apoyados por las cuerdas; Salomé, en cambio, esta caracterizada con un
gran “colorido” de instrumentos: el arpa, las maderas —en especial el
oboe y el clarinete—, y toda clase de instrumentos “exdticos”, tales
como triangulo, celesta, castafiuelas, pandero, glockenspiel, etcétera. El
solo inventario sugiere ya la dimension exoética, “oriental”, de Salomé,
pero también sugiere posibilidades de complejidad en los motivos que
han de caracterizarla.*?

43 Por puro contraste habria que recordar la caracterizacién de Herodias, representada
por discordancias en picolos agudisimos y clarinete. Aqui la madre ya ni siquiera canta;
todas sus intervenciones son en un Sprachgesang apresurado y nervioso. De ahi que el
papel de Herodias sea uno de los mas ingratos del repertorio operistico. Pero esta evidente
desvalorizacion musical de la madre indica el grado en que la carga tematica ha sido
desplazada.
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Atendamos ahora el desarrollo de los motivos de los dos personajes
en conflicto. Musicalmente hay una extremada sencillez en los motivos
de Jokanaan. El que mas lo define, y que luego habra de desarrollarse en
polifonia con los de Salomé, es un motivo que aparece en contexto de
muerte. Otro de los motivos que definen a Jokanaan esti siempre
asociado a Cristo, de manera que no hay motivo alguno que lo defina a
¢l como persona independiente; el profeta no existe mas que en la
muerte, o bien fundido y confundido en Cristo, anuncidndolo y anuncian-
do su propio fin. Esto explica la majestad monolitica del Bautista: puro
simbolo. Su canto es también monolitico, en escalas diaténicas que son
las mas sencillas. Por eso es incapaz de incorporar los motivos de Salomé
en su canto, como ella lo hace con los de Jokanaan; s6lo una vez hace el
Bautista suyo el canto de Salomé: para maldecirla. Ella en cambio es un
personaje infinitamente mas complejo. Si Jokanaan existe sdlo en rela-
cion con la muerte y con Cristo, Salomé existe en y por la pasidn. Mas
aun, de entre los multiples motivos que estin asociados a ella, uno define
su existencia solo en relacion con si misma: el motivo del deseo.
Curiosamente, este motivo de la pasion en Salomé aparece por vez pri-
mera en un interludio orquestal, antes de que la princesa haya oido o
visto al profeta. Semejante estrategia musical es de una profunda carac-
terizacion psicoldgica, pues esta misma pasion que dibuja de manera tan
memorable su intento por seducir a Jokanaan ya estaba ahi como rasgo
inherente a su personalidad, como si la presencia del profeta solo le
hubiera permitido florecer. Esa pasion es parte de su ser, independien-
temente del Bautista. Mas el deseo en Salomé es de una gran compleji-
dad; los motivos musicales van depurandolo, focalizindolo, pues si el
primero es el de una pasion generalizada, el segundo se desarrolla en
el contexto del deseo por el cuerpo de Jokanaan, mientras que el tercero
es ya el deseo especifico de su boca, del ansia de besarlo. Hay entonces
una progresion en la obsesién, al tiempo que se observa una
individualizacion del deseo. Sien Wilde habia algo malsano en 1a pasién
de Salomé, en Strauss la dimension de lo perverso se profundiza en y por
la misica, porque, paraddjicamente, con ese deseo de Salomé por Joka-
naan aparece por primera vez un contexto de horror —*“Er ist schreck-
lich”. Mas aun, los crispantes trémolos ligados a la peticion de la cabeza
estdn constantemente asociados a ese mismo motivo del deseo. Una
especie de contaminacion del deseo con la muerte, y de la pasidén con el
motivo de la peticion de la cabeza, constituye la quintaesencia de la
perversidad en esta dpera: el deseo nace del horror y es ése el horror del
deseo: desear aquello que es schrecklich.
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Otra marca de la complejidad de Salomé es que ella es capaz de
incorporar en su propio canto los motivos de Jokanaan. Salomé, por amor
y deseo, es capaz de sentir con el otro; incorpora los motivos del profeta
a su canto, a su registro, a sus instrumentos: los hace suyos. Es como si
Salomé quisiera “concebir” a Jokanaan, pero transformado, dindole su
propia dulzura, su propio exotismo, su propia sensualidad y sensibilidad.
Todo esto indica no sélo una caracterizacion mas sutil de Salomé sino
una verdadera glorificacion: ella es capaz de entrar en el mundo de
Jokanaan cuando que él es incapaz de concebir al Otro. En el soliloquio
final ocurre lo mismo: todos los motivos del Bautista quedan incorpora-
dos en el canto de Salomé, un canto que ya no es erotico sino sublime,
lo cual hace de esta Opera algo todavia méas perverso: el profundo deleite
en el horror que contamina no s6lo a !a que canta sino a quien la escucha.

Finalmente, Strauss opera una radical transmotivacién en la compo-
sicion misma de la danza de los siete velos. La danza, en la Opera
tradicional, tiende a ser de orden decorativo, mientras que en Strauss
tiene una funcion dramatica fuerte, pues es capaz de desarrollar formas
de significacién extraordinariamente complejas. En términos dramati-
cos, la danza es en un primer momento una ofrenda a Herodes; o mejor
dicho, Salomé baila por una especie de contrato de seduccidén que ha
pactado con el Tetrarca. No obstante, conforme la danza evoluciona, la
significacion cambia radicalmente.

La primera parte de la danza insiste en la dimension exotica de la
opera, abundan todos los instrumentos y las cadencias que uno ha
aprendido a reconocer, por convencion, como cadencias orientalizantes.
Aqui todavia se observa la herencia de los dos hipotextos, el de Flaubert
y el de Wilde; el de Flaubert sobretodo, por su insistencia en todas las
vertientes orientales, todos los hilos orientales —razas, culturas, cos-
tumbres— que van tejiendo esta danza. Es el momento en que la misi-
ca es mis oriental en toda la dpera. Pero esto es solo un espejismo. Es en
esta primera parte que aparece el motivo que identifica a Salomé con la
luna y con la virginidad; es parte del atractivo “orientalizante” de la dan-
Za: que sea una virgen y una princesa quien baila para Herodes, en un
juego de seduccion mutuo. Pero luego viene una segunda parte, com-
puesta en estructura ternaria, en un ritmo de vals nada oriental, donde se
desarrollan los motivos principales que identifican a Salomé y a Jokanaan.
Laltima parte vuelve al mismo ritmo frenético del principio, a tal grado
que pareceria que estamos de regreso en la musica orientalizante, pero
ahi ya se da la alternancia frenética de los mismos motivos de Jokanaan
y Salomé en una magnifica composicion polifénica que esta muy lejos
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del exotismo del principio. Asi, fuera del marco inicial que constituye
el camuflaje oriental, la danza de Salomé incorpora los motivos del
profeta, ademas de desarrollar plenamente los motivos de su pasién por
él. De tal manera que, por la misica, uno se da cuenta de que Salomé no
baila para Herodes sino para Jokanaan. El centro de la danza, en términos
estructurales y tematicos, el centro apasionado y plenamente desarrolla-
do, 1o constituyen los motivos de la pasion de Salomé por el profeta y los
motivos del propio Jokanaan que ella misma ha incorporado en su danza,
pero esta significacion inesperada sélo se transmite por medio de 1a mi-
sica. Dramaticamente, es la musica en la danza de los siete velos la que
se convierte en una ofrenda de amor y muerte al Bautista,

La 6pera de Strauss nos crispa al tiempo que nos ileva al éxtasis, pues
la danza de los siete velos al presentarse con esa nueva significacion
eleva musicalmente el tema del amor a una ofrenda de muerte; mientras
que, vocalmente, el acto final de necrofilia que comete Salomé es uno de
los cantos de mayor intensidad y belleza de toda la 6pera. Es por ello que
la Salomé de Strauss es la verdadera “diosa simbolica de la indestructi-
ble Lujuria” en todo su horror y en toda su fascinacion.

* k *

Como toda forma de relacion transtextual, larelacion hipertextual activa
una pluralidad de significaciones que sin ella se mantendrian latentes en
la lectura de un texto; le confiere una densidad, y una profundidad,
incluso en el sentido espacial y visual del término. Lo hemos visto en la
“Salomé” de Laforgue: una lectura de superficie nos da simplemente un
texto juguetdn, extravagante e incluso absurdo. Mirado en perspectiva
sobre el hipotexto, lo extravagante, sin dejar de serlo, y esto es lo
maravilloso, cobra otras dimensiones de sentido. Por ejemplo, el patinador
adolescente que sale, los pies en alto, patinando sobre sus afiladas ufias
de acero, es una deliciosa y bizarra imagen que se copia, deformandola,
sobre la imagen del escarabajo en Flaubert, que culmina el erotismo y
frenesi de la danza de Salomé:

Se doblaba y enarcaba hacia todos lados, como flor que la tempestad
agita. Los brillantes de sus orejas saltaban, la tela de su espalda
tornasolaba; de sus brazos, de sus pies, de sus ropas, saltaban invisibles
chispas que inflamaban a los hombres [...] Sin doblar las rodillas,
separando sus piernas, se curvé tan bien que su barbilla rozaba el suelo
[...] Se echd sobre las manos con los talones al aire, recorrid asi el
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estrado como un gran escarabajo; y se detuvo de pronto.Su nuca y sus
vértebras formaban un angulo recto. Las bandas de color que envolvian
sus piernas le pasaban sobre los hombros como arco iris, encuadran-
do su cara a un codo del suefo.*

Laforgue:

[...] un adolescente patinador [...] que no se detuvo sino después de
haber trazado todas las combinaciones de curvas conocidas; luego
valso de puntillas como una bailarina; luego dibujé en aguafuerte
sobre hielo una catedral gotica flamigera, sin omitiros el roseton,
ipura encajerial, [...] salié de escena los pies en alto, jpatinando sobre
las ufias de acero de las manos!#

Laimagen del gran escarabajo en Flaubert a su vez activauna relacién
intersemidtica, ya que la descripcion es una narrativizacién —y por ende
una dinamizacioén, una puesta en movimiento— de la escultura en el
portico de la catedral de Rouen. Patinador adolescente proyectado sobre
danzante enarcada que cristaliza —o mejor: se petrifica— sobre una
escultura gotica... esta imagen extraordinariamente compleja y simulta-
nea es solo producto de una relacion hipertextual e intersemidtica. De
hecho, lo que resalta en la figura de la Salomé del siglo X1x —y los textos
que hemos visto no son sino un ejemplo, aunque representativo— es que
estamos frente a un objeto semidtico complejo: en constante relacion
intertextual e hipertextual con otras realizaciones del tema, en constante
proyeccion sobre las artes plasticas, la Salomé textual es punto de par-
tida para elaboraciones pictoricas y esculturales, pero es también punto
de arribo que tiene su origen en las artes plasticas. De ahi la plasticidad
de esta figura; de ahi también su transformacion en mito.

44 G. FLAUBERT, Un corazén ingenuo..., pp. 179-80. “Elle se renversait de tous les
cdtés, pareille i une fleur que la tempéte agite. Lesbrillants de ses oreilles sautaient, I’etoffe
de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vétements jaillisaient d’invisibles
étincelles qui enflammaient les hommes [...] Sans fléchir ses genoux, en écartant les jam-
bes, elle se courba si bien que son menton frélait le plancher[...] Elle se jeta sur les mains,
les talons en I’air, parcourut ainsi ’estrade comme un grand scarabée; et s’arréta brus-
quement”. (G. FLAUBERT, Trois contes, pp. 179-80.)

45 J. LAFORGUE, “Salomé”, en Vuelta, nim. 133-134, p. 16. “{...] un adolescent patineur
[.-.] qui ne s’arréta qu’aprés avoir décrit toutes les combinaisons de courbes connues; puis
il valsa sur les pointes comme une ballerine; puis il dessina en eau-forte sur la glace une
cathédrale gothique flamboyant, sans vous omettre une rosace, une dentelle! [...] sortit de
la scéne, les pieds en I’air, patinant sur les ongles d’acier de ses mains!” (J. LAFORGUE, op.
cit., p. 142.)
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En Flaubert, la figura sintética de la madre y 1a hija aparece enmarcada
por el dintel de la puerta y las esculturas de los leones a los lados, fijando
a Herodias en un cuadro, mientras que Salomé, al bailar, se transforma
en el doble de una escultura gética. Algo similar ocurre en Mallarmé: la
doncella paralizada por su propia virginidad —pues “;Quién osaria
tocar[la], sagrada a los leones?”— es una sintesis de 1a madre y la hija,
sintesis que subraya paratextualmente el titulo del poema, “Hérodiade”.
En Laforgue, la iltima secuencia se calca no sélo en el “Cantico de san
Juan” de Mallarmé, como hemos visto, sino en el cuadro de Moreau,
“La aparicion”, regresando la cabeza del Bautista al centro del relato
—aunque su posicion sea de clausura. En Wilde l1a textura verbal, como
un velo de piedras preciosas, envuelve a Salomé proyectandola como la
figura hieratica que vemos en el cuadro de Moreau, intitulado “Salomé
bailando frente a Herodes”.

Ahora bien, todo este complejo semidtico tiene una articulacion
mitica, que le da a las elaboraciones decimondnicas del tema un fuerte
valor ideologico. Herodias flanqueada y respetada por los leones no sélo
tiene como efecto de sentido operar una fijacion plastica de la imagen.
Haciendo explicito lo que en Mallarmé estaba sélo sugerido, Flaubert
equipara a Herodias con la diosa Cibeles. La primera significacion de
esta transformacién mitica es la obvia: Herodias, diosa de la fertili-
dad, en tanto que madre; diosa de la naturaleza salvaje, de ahi que esté
flanqueada por los leones, de ahi la ferocidad que tanto atrae a Flaubert.
Pero hay otra significacion oculta: Cibeles se asocia en el mito con Atis,
sujoven consorte y prototipo de todos sus devotos eunucos. En la version
frigia del mito, los dioses castran al androgino Agdistis; de las partes
masculinas amputadas nace un almendro y por su fruta Nana concibe a
Atis. Mas tarde Agdistis se enamora de Atis, y para evitar que éste se
case con otra lo obliga a una autocastracién. Agdistis es claramente un
doble de Cibeles. En Roma, ya en los iltimos afios del imperio, Atis es
investido con atributos celestes, deviene incluso una divinidad solar.4®

Acudir al mito es activar una infinidad de significaciones que estin
latentes en el tema y que la circulacion hipertextual e intertextual
permite entretejer. Es por la via del poema de Mallarmé y del relato de
Flaubert, al establecerse una relacion analégica explicita entre Herodias
y la diosa Cibeles, que surge la verdadera articulacion en el texto de
Laforgue: todos los motivos que en €l se antojan surreales estan pre-

4 Cf.N.G. HAMMOND y H. SCULLARD, eds., The Oxford Classical Dictionary. Oxford,
Universidad de Oxford, 1970, s. v. “Aftis’, ‘Cybele’.
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sentes en el mito: la castracion, la androginia, el almendro como origen
de Atis, el incesto, puesto que Agdistis es madre-padre andrégino de
Atis y luego amante; el mito solar. El mito y 1a relacién hipertextual
ponen al desnudo este ciimulo de significaciones terribles que convierten
al adolescente patinador en un doble de Salomé en la amante-madre,
andrégina y castrante, pues es claro que Juan esti aqui en la exacta
posicioén mitico-estructural de Atis.

Esta oscura vision de la mujer estd latente en Flaubert, puesto que en
“Herodias” todos los atributos de la madre se transfieren a la hija. Ahora
bien, si se recuerda que Juan en la tradicion era asociado constantemente
con los leones, por su ferocidad y por su cabellera, larelacion de Salomé-
Herodias-Cibeles con los leones es ya en si una afirmacion de suprema-
cia de la mujer sobre el profeta. Por otra parte la sistematica erotizacién
de la cabeza decapitada a lo largo de todas las versiones del tema nos
habla de una clara transferencia de la castracion a la decapitacion. Tanto
en Laforgue, de manera ladica, como en Wilde y en Strauss, de modo
abiertamente erotico, incluso sublime en la musica de la dpera, hay una
clara figuracion de la posesion sexual a través del beso en la boca inerte.
En Laforgue, Salomé incluso lo “penetra” con una de sus propias joyas
astrales, al insertar el 6palo en la boca de Juan en sacrilega analogia con
una hostia; en Wilde y en Strauss el beso arrastra a Salomé a un ver-
dadero frenesi necrofilico que no es sino la expresién de una posesion
sexual. En Strauss Salomé incorpora musicalmente los motivos que le
son propios a Juan, dandole una clara supremacia musical y dramati-
ca sobre el profeta. Por otra parte, la orquesta realiza un maravilloso
tejido polifonico al desarrollar en alternancia los motivos musicales de
uno y de otro hasta lograr una extraordinaria fusién, De ahi literalmente
la incorporacion del profeta en Salomé.

Las relaciones transtextuales e intersemiéticas que un texto establece
con otros textos y con otros sistemas de significacion son capaces de
tejer apretadas redes de significacion que enriquecen y le dan una
extraordinaria densidad semantica a los textos u objetos semidticos en
cuestién, Pero también de su puesta en perspectiva surgen insospechados
efectos de sentido que pueden llegar a constituir una especie de radiogra-
fia ideolégica de toda una época. La sola incursién en cinco textos nos
ha permitido poner en relieve, casi como una escultura, las obsesiones
mis oscuras de la sensibilidad decimondénica que construye
sistemdticamente una imagen de la mujer sobre las lineas de la fascina-
ciony de la castracion; una lectura bastante misogina de 1a mujer que va
desde la innocua vision de la mujer fatal roméntica de un Walter Scott,
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hasta llegar a la terrible deidad asesina que surge con Poe y con Bau-
delaire. La mujer, aquel “ser terrible e incomunicable como Dios”. La
mujer mas que humana es “una divinidad, un astro, que preside sobre
todas las concepciones del cerebro masculino”.*’ Deidad que se asimila
a la belleza misma, es “infernal y divina”: “;Vienes del cielo profundo
osurges del abismo / oh, Belleza?” “de tus joyas el Horror no es 1a menos
encantadora, / y el Homicidio, entre tus méas queridos dijes / sobre tu
vientre orgulloso danza amorosamente”.*® Este “Himno a 1a Belleza” de
Baudelaire bien podria haber sido escrito a la figura de Salomé que
resume todo el miedo y la fascinacion que despierta la mujer, figurada
como aquella diosa de la “indestructible Lujuria”.

47 «Crest plutot une divinité, un astre, qui preside atoutes les conceptions du cerveau
maile”. (Charles BAUDELAIRE, “La Femme”, en Le Peintre de la vie moderne. Oeuvres
complétes, t. 11. Paris, Gallimard [ Bibliothéque de la Pléiade], p. 713 ).

4% “Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de 1’abime, / O Beauté? [...] De tes bijoux
PHorreur n’est pas le moins charmant, / Et le Meurtre, parmi tes plus chéres breloques, /
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement”. (Ch. BAUDELAIRE, “Hymne 3 la
Beauté”, en Les Fleurs du mal. Oeuvres complétes, t. 1. Paris, Gallimard [Bibliothé¢ que de
la Pléiade}], pp. 24-25.)
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“Reader, I married him”. Las famosas palabras con las que se inicia el ul-
timo capitulo de Jane Eyrerepresentan, alos ojos de 1a heroina del mismo
nombre, el triunfo del espiritu ante la adversidad. Pero para la infinidad
de criticos que se han acercado a la novela, desde su publicacion en 1847
hasta la fecha, lacita da pie aun sinniimero de interpretaciones que varian
seglin la época y la tendencia critica desde donde se mire.

Algunos contemporaneos de Charlotte Bronté se mostraron asombra-
dos por la individualidad de este nuevo “escritor”, por su capacidad de
caracterizacién, por su pujanza descriptiva y por su habilidad para
expresarse en un estilo vigoroso. Otros criticaron airadamente el senti-
miento anticristiano de la novela, la vulgaridad de la protagonista y la
brutalidad y tosquedad de Rochester. Otros mas admiraron la capacidad
de observacion y de recreacion de la realidad cotidiana, que se intensi-
ficaba, ademas, por la profundidad emocional de toda la obra. De entre
todos estos puntos de vista surgia también la duda de si el “escritor” era
hombre o mujer; confusién iniciada por Bronté misma, al publicar la
obra con el titulo Jane Eyre. An Autobiography. Edited by Currer Bell.
Pero a partir de 1850, cuando la identidad de los “Bell” —seudénimo
con el que publicaron también las hermanas de Charlotte, Emily y
Anne— se dio a conocer, la reputacion de Charlotte quedd bien esta-
blecida.

En el otro extremo encontramos las interpretaciones modernas y
predominantemente feministas que van desde el ensayo que Virginia
Woolf escribid en 1916 para celebrar el centenario del nacimiento de
Brontg, hasta el famoso andlisis de Sandra Gilbert y Susan Gubar en ese
otro famoso texto candnico del feminismo, The Madwoman in the Attic
(1979), en el que los personajes femeninos inestables (por no lamarlos
locos o0 dementes) de la novela victoriana escrita por mujeres se estudian
como dobles o contrapartes —el 4rea oculta o suprimida de la sexuali-
dad— de las protagonistas.

69
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Dentro de todo este proceso de canonizacidn, que se acerca ya a los
ciento cincuenta afios, Jane Eyre se ha constituido en uno de esos
fenomenos literario-culturales de los que no muchas obras llegan a
formar parte, pues no solo es sujeto de estudio critico-académico, sino
que también goza de enorme popularidad entre el pablico del mundo
entero que aprecia la novela ya sea en su manifestacion textual o en sus
diversas adaptaciones para el cine, el teatro, la radio y 1a television (sin
olvidar que es un texto obligatorio del programa de estudio inglés).

Sin embargo, dentro de este proceso infinito de interpretacién de un
texto —proceso por medio del cual se intenta buscar la apertura de éste
con el objeto de lograr que se establezca un didlogo sobre el texto como
parte de la vida creativa de la comunidad en el presente y en el futuro!
poco se ha escrito sobre una novela publicada en 1966 y que constituye,
en mi opinién, un interesante ejemplo de como una clara situacion in-
tertextual en una obra literaria no s6lo pude abrir una nueva dimensioén
critica de analisis e interpretacion, sino que, de hecho, puede resaltar y
revertir simultineamente los valores intrinsecos de la obra fuente y, mas
aun, llenar los silencios de esta ultima de tal forma que nos permite una
reconstruccion total de la misma.

Me refiero a Wide Sargasso Sea de la escritora nacida en la isla de
Dominica, Jean Rhys. Wide Sargasso Sea (publicada en 1966) es la
narracion de la infancia y juventud de Bertha Mason, la esposa demente
de Rochester, 1a loca del atico, en el Caribe. De manera magistral, Jean
Rhys da vida a este ser misterioso —que en la novela de Bronté se ha
venido considerando como un mero avatar de Jane Eyre, como su “doble
oscuro”, segin la interpretacion de Gilbert y Gubar— y conforme lo
humaniza saca a la superficie una serie de preconcepciones que estin
implicitas en Jane Eyre y que de hecho son las que sostienen cultural e
ideologicamente a esta obra.

Asi, se da un juego intertextual por demds desafiante y provocador.
Por un lado, podemos leer la novela de Rhys como un texto Winico e
individual, con fuerza propia e independiente, cuya trama capta la
atencion del lector y lo hace reflexionar no sélo sobre la situacién de
Ia mujer durante el siglo XIx, sino también sobre las relaciones de desi-
gualdad que se dan en todo fendmeno de colonizacidn. Por otro lado, al
mismo tiempo, Wide Sargasso Sea actia como contrapunto textual,
cultural e ideoldgico de Jane Eyre y logra tan bien su cometido que el

1 véase Mario VALDES, World-Making. The Literary Truth-Claim and the Interpretation
of Texts. Toronto, Universidad de Toronto, 1992, p. 12.
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lector se ve obligado, como ya dije antes, a reescribir paso a paso la
novela inglesa.

La protagonista caribefia de Wide Sargasso Sea, la heredera criolla
Antoinette Cosway, es la antitesis de la institutriz inglesa Jane Eyre.
Carece, para empezar, de esa fuerza interna que guia a Jane Eyre durante
su larga busqueda espiritual. A pesar de ser muy bella y de pertenecer a
la clase dominante —si bien ya desposeida— de Jamaica, Antoinette no
sabe ganarse el respeto de los que la rodean y su vida sigue un proceso
gradual de degradacién que la lleva finalmente a la locura y la muerte.
Jane Eyre, 1o sabemos, se sobrepone a todos y cada uno de los obstaculos
a los que se enfrenta y, en un espiritu puritano, casi a la manera de Moll
Flanders e incluso de Pilgrim’s Progress, se ve premiada con el trofeo
anhelado: su matrimonio con Rochester (ademas de una herencia millo-
naria que proviene del Caribe).

La estructura narrativa de Wide Sargasso Sea se basa en una serie de
paralelismos que se contraponen a la estructura de Jane Eyre: la vida
de Jane gira en torno al trabajo, mientras que Antoinette es indolente.
Jane es huérfana, pero a pesar de estar siempre sola es capaz de tomar
decisiones; Antoinette tiene familia pero es una nifia desatendida y
rechazada, que se encierra cada vez mas en si misma. La estancia de Jane
en el internado del estricto y puritano sefior Brocklehurst le da las armas
espirituales para enfrentarse a las tentaciones del mundo exterior; para
Antoinette, su estadia en el convento catdlico incrementa su afioranza
por la muerte y le consume la vitalidad. Ambas tienen “hermanos”
tirnicos, pero mientras Jane resiste los embates de John Reed y St. John
Rivers, Antoinette es victimada y traicionada por Daniel Cosway y Ri-
chard Mason. Finalmente, el elemento que las une, su relaciéon con
Rochester: mientras que Jane lo escoge y lucha por él, a Antoinette se le
impone el matrimonio con ¢l y este solo episodio marca el cruce de
caminos donde las dos vidas encuentran —y a la vez siguen— direccio-
nes opuestas (con la ayuda, por supuesto, de esas coincidencias que
pertenecen mas bien a los cuentos de hadas, como la herencia milagrosa
que cambia el curso de la vida de Jane, a diferencia de la realidad
histérica que priva a Antoinette de la suya: su familia habia perdido todo
araiz de! proceso de emancipacion de los esclavos en Jamaica, y 1a poca
herencia que le queda pasa a pertenecer a Rochester).

Pero mas alla de estos paralelismos evidentes, Wide Sargasso Sea
carcome las raices que sostienen a Jane Eyre a partir de su estrategia
textual. A pesar de que la novela de Charlotte Bronté trata sobre un
personaje marginado dentro de la corriente central de la sociedad inglesa
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de mediados del siglo XIX, su textura narrativa es sorprendentemente
firme y directa. De hecho, fue precisamente la fuerza tan directa de la
voz narrativa en primera persona uno de los factores que sorprendieron
y disgustaron a muchos de los criticos contemporaneos de Bronté, y es
lo que, como sugiere Raymond Williams, nos permite traspasar la mera
imagen negativa y estereotipada de la institutriz como ser represivo,
poco femenino y sin atractivo fisico para llegar a esta poderosa voz
narrativa que tiene la capacidad de establecer una relacion intima con el
lector.

De hecho, tanto Charlotte Bronté con Jane Eyre, como Emily con
Wuthering Heights forman parte de esa nueva generacion de escritores
(en la que se puede incluir a Dickens, Thackeray y a la sefiora Gaskell)
quienes, durante los afios de 1847 y 1848, articulan la crisis de concien-
cia que sacudid a la sociedad inglesa durante esa década. Una crisis de
conciencia que comenzo a cuestionar las primeras consecuencias de la
gran Revolucion industrial, que habia transformado a Inglaterra en una
sociedad eminentemente urbana e industrializada y que se manifiesta, en
el caso de las hermanas Bronté, en el predominio de Ia pasioén y la inten-
sidad de sentimientos.?

De esta forma, la fuerza de la narracion en primera persona de Jane
Eyre rompe de entrada con la estructura de sentimiento que dominaba la
época y que ponia énfasis en un modo social que se puede considerar
como “masculino” y que se basaba sobre todo en el control de uno mismo
y en la austeridad. (Las tensiones que esto producia aparecen, en primera
instancia, en la necesidad de usar seudonimos masculinos, como los
adoptados por las mismas hermanas Bronté o por George Eliot.)

Sin embargo, esta ruptura es, hasta cierto punto, superficial, pues si
bien es cierto que la institutriz creada por Charlotte Bronté trasciende
las limitaciones impuestas a su posicién social, también es verdad que
solo lo logra apoyandose en esas mismas nociones sociales y culturales
que se propone rebasar. Seré mas explicita. La figura de la institutriz en
la Inglaterra victoriana ha sido tema de analisis socioldgico y literario,
y ha venido a representar la vulnerabilidad de la mujer en un medio en
el que se le negaba, pricticamente, toda posibilidad de participacion
econémica. En la sociedad patriarcal inglesa, la mujer tenia pocas
alternativas: si era adinerada, el matrimonio era no s6lo un anhelo sino
un refugio que perpetuaba la seguridad de la casa paterna (y de paso

2 yéase Raymond WILLIAMS, The English Novel, from Dickens to Lawrence. Londres,
The Hogarth Press, 1984, introd. y cap. 2.
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garantizaba la seguridad econdmica del marido, que adquiria
automaticamente los bienes de su conyuge). Pero si 1a mujer aspiraba a
tener educacion e independencia y carecia de un ingreso privado termi-
naba, por lo general, como institutriz, una profesion por demas ambigua
pues, sin ser propiamente un elemento de la servidumbre, se le trataba
como tal, aunque se le exigia buena presentacién, buenos modales,
paciencia y conocimientos.

Las tensiones implicitas en esta situacion forman la columna verte-
bral de Jane Eyre. Trabajar como institutriz es la @inica opcion abier-
ta para una huérfana que ha sido expulsada de la casa adoptiva de sus
tios, pero que ha tenido una educacién social e intelectual. A pesar de
carecer de recursos y de no ser atractiva, se le reconoce como un ser
“superior”, tanto por los sirvientes como por los aristdcratas, que per-
ciben en su comportamiento algo que ellos toman por altaneria y que los
hace sentir definitivamente incoémodos.

Jane misma estd consciente de sus diferencias y, a pesar de su
aparente debilidad fisica (que ella menciona desde el segundo parrafo
de la novela), demuestra una gran fortaleza espiritual que la sostiene a
lo largo de la trama. Ahora bien, si nos preguntamos en qué consiste
dicha fortaleza espiritual veremos que ésta se ve definida por un senti-
do innato de lo que se ha dado por llamar “Englishness”, la esencia de lo
inglés o ‘anglicidad’, y que consiste, en este caso en particular, en una
conciencia de clase, en la necesidad de tener educacion, en un sentido
religioso de la vida, en el predominio de las instituciones sociales y en
la importancia del trabajo y la creatividad. Y es aqui donde vemos que
Jane Eyre es una novela que se apropia de ciertos principios fundamen-
tales para la mitificacion de lo que constituye la “cultura inglesa” (0
serd tal vez la “imagen” de esa cultura inglesa?).

Uno de los primeros elementos definitorios de dicha imagen es una
sorprendente conciencia de clase, sorprendente por la forma en que
aparece manifestada en la narracion. Cuando la pequefia Jane sufre un
colapso nervioso después de que la tia, la seiiora Reed, la encierra en el
cuarto oscuro donde murid su esposo, siente una inmensa necesidad de
escapar del ambiente claustrofobico de Gateshead. Sin embargo, cuando
el médico le pregunta si le gustaria vivir con algin otro pariente aunque
fuera pobre, la nifia evalia la situacion (ya mediatizada, por supuesto,
por la Jane adulta):

I reflected. Poverty looks grim to grown people; still more so to
children: they have not much idea of industrious, working, respectable
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poverty; they think of the word only as connected with ragged clothes,
scanty food, fireless grates, rude manners, and debasing vices: poverty
for me was synonymous with degradation.?

Y después responde:

“No; I should not like to belong to poor people” [...}

“Not even if they were kind to you?”

I'shook my head; I could not see how poor people had the means
of being kind, and then to learn to speak like them, to adopt their
manners, to be uneducated, to grow up like one of the poor women I
saw sometimes nursing their children or washing their clothes at the
cottage doors of the village of Gateshead: no, I was not heroic enough
to purchase liberty at the price of caste (pp. 56-57, el subrayado es
mio).4

Muy sutilmente, esta conciencia de clase subyace 1a trama de la no-
vela y sale a la superficie en los momentos en que es necesario definir
socialmente a la protagonista. Asi como lanifia Jane se sitda en la pobre-
za y la rechaza, 1a joven institutriz no acepta tampoco los intereses, los
contactos y las conveniencias de los aristocratas, si bien no se atreve a
juzgar los principios y el comportamiento del sefior Rochester y la sefio-
rita Ingram, pues reconoce que actiian de acuerdo con ideas y principios
inculcados desde la nifiez (p. 216).5

3 Chadotte BRONTE, Jane Eyre. Harmondswroth, Penguin, 1975, p. 56. De aqui en
adelante, todas las referencias a la novela corresponderin a esta edicion, y se indicard entre
paréntesis el nimero de pagina. “Reflexioné. La pobreza les parece penosa a las personas
mayores, y mas alin a los nifios, que no tienen la menor idea de una pobreza industriosa,
trabajadora y respetable. Piensan que la palabra pobreza significa ropas harapientas,
alimentacién escasa, estufa sin fuego, modales rudos y vicios degradantes. Para mi la
pobreza era sinénimo de degradacién”. (La versién en espaiiol corresponde a Rafael
Jiménez Orderiz [México, Porria, 1983, p. 18].)

4“_No me gustaria pertenccer a la clase pobre —fue mi respuesta.

”—¢Ni siquiera aun siendo bondadosos con usted?

”Movi la cabeza en seiial de duda; no podia comprender en qué forma podrian los
pobres arreglarse para ser buenos, y ademds tendria que hablar como ellos, adoptar sus
maneras, ser mal educada, crecer como una de las pobres mujeres que veia a veces
cuidando a sus hijos o lavando sus ropas a la puerta de las casas de la aldea de Gateshead;
no, no era tan heroica como para comprar mi libertad a costa de mi categoria”. (Idem.) La
tultima palabra, “categoria”, pierde la carga significativa del inglés “caste” (““casta™), con
enormes implicaciones ¢n una sociedad tan jerirquica como la inglesa.

5 Ivid., p. 136.
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Se da entonces una de las tantas paradojas que componen la novela.,
Jane Eyre, en su incesante observacion y cuestionamiento de la sociedad
que la rodea, se siente un tanto inmune a los prejuicios que dominan a los
dem4s, pues, segln ella:

Prejudices|[...] are most difficult to eradicate from the heart whose soil
has ever never been loosened or fertilized by education; they grow
there, firm as weeds among stones (p. 367).6

Sin embargo, su educacion moral y sentimental se lleva a cabo, en
gran medida, dentro de los parimetros impuestos por ciertas ideas
preconcebidas.

Su largo proceso de aprendizaje —cuyo obsticulo mayor es, por
supuesto, su negativa a casarse con Rochester— culmina no en un
ambiente urbano o en las delicias de una situacion acomodada, sino en
una pequefia comunidad situada en una region inhdspita al norte de
Inglaterra, donde Jane puede ser verdaderamente ella misma: una mujer
independiente, con cierto grado de poder, activa y capaz de percibir y
capturar al mundo de una forma positiva y constructiva.

Irénicamente, después del lujo y el ocio de Thornfield Hall, su
estancia en un ambiente austero (que equivaldria a esa pobreza que ella
rechazd de nifia) le permite no sélo redefinirse y aceptarse sino también
ejercer lo que sera el segundo elemento constitutivo de su fortaleza
espiritual: 1a educacién. Sin embargo, y aqui es donde reside la ironia,
la redefinicion de Jane se logra entre las nifias analfabetas de. Morton,
a las que se refiere siempre en términos de rusticas, no refinadas, incul-
tas, etcétera. Es decir, Jane se convierte en un modelo arquetipico de la
mujer inglesa educada cuya mision es “civilizar” a los menos afortuna-
dos (1o que precisamente constituye, para algunos criticos, el elemento
central del imperialismo).

Asi, luego del primer encuentro con las que seran sus alumnas y de
sentirse degradada por creer que ha descendido en la “escala social”,
Jane evoluciona espiritualmente después de cumplir su papel de educa-
dora. Su funcién es clara. A pesar de que la mayoria de las nifias son
“unmannered, rough, intractable, as well as ignorant”,” Jane no debe
olvidar que “these coarsely-clad little peasants are of flesh and blood as

6<q...} los prejuicios son muy dificiles de borrar del corazén, cuyo suelo nunca ha sido
ablandado o fertilizado por la educacién; crecen alli firmes como la maleza entre las
piedras”. (Ibid., p. 247.)

7 «“Algunas son groseras, rudas, intratables, ademis de ignorantes”. (Jbid., p. 260.)
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good as the scions of gentlest genealogy; and that the germs of native
excellence, refinement, intelligence, kind feeling, are as likely to exist
in their hearts as those of the best-born”.® Por lo tanto, Jane tendra ine-
vitablemente que cultivar esa semilla; “My duty will be to develop these
germs: surely I shall find some happiness in discharging that office.
Much enjoyment I do not expect in the life opening before me: yet it will,
doubtless, if I regulate my mind, and exert my powers as I ought, yield
me enough to live on from day to day” (p. 385).°

De institutriz de una nifia privilegiada pasa a ser maestra de nifias
marginadas: su vida adquiere una nueva dimension que modifica la
imagen que Jane tenia de los campesinos ingleses, en un interesante
proceso de representacion cultural y reafirmacion nacionalista:

(...]Istood with the key in my hand, exchanging a few words of special
farewell with some half-dozen of my best scholars: a decent,
respectable, modest, and well-informed young women as could be
found in the ranks of the British peasantry. And that is saying a great
deal; for, after all, the British peasantry are the best taught, best
mannered, most self-respecting of any in Europe: since those days I
have seen paysannes and Béuerinnen; and the best of them seemed to
me ignorant, coarse, and besotted, compared with my Morton girls (p.
415).10

La conciencia de clase se transforma en una conciencia nacionalista
que trasciende las limitaciones de grupos-castas individuales y que,
dentro de la narrativa, conduce a un encomio patriotero que absorbe, por
asi decirlo, la textura individual-feminista de la novela.

8 {...] estas pequefias campesinas de grosera apariencia tienen sangre y carne tan

buenas como la de los retofios de superior genealogia; y que los gérmenes de natural
bondad, refinamiento, inteligencia y sentimiento pueden hallarse tanto en sus pechos como
en los de los mejor nacidos”. (Jdem.)

9 “Mi deber consistira en hacer desarrollar esos gérmenes, y sin duda encontraré algo
de felicidad en el cumplimiento de este deber. No espero muchas alegrias de la vida que se
abre ante mi; sin embargo, estoy segura de que 1a misma me rendird algunas para irpasando
los dias, si regulo mi espiritu y encamino mis esfuerzos hacia donde es debido”. (Idem.)

10 «[...} permanecia con [la llave] en la mano intercambiando unas palabras de
despedida con algunas de sus mejores alumnas: jovenestan decentes, respetables, modestas
y bien instruidas como las mejores que podrian encontrarse en las filas de los campesinos
britinicos. Y es mucho decir porque, después de todo, los campesinos britanicos son los
mas instruidos, los mejores modales y mas respetuosos de toda Europa. Después de
aquellos dias he visto paysannes y bduerinnen; y las mejores de ellas me parecieron
ignorantes, burdas y tontas, comparadas con mis nifias de Morton”. (Jbid., p. 282.)
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El registro del ultimo capitulo de Jane Eyre es significativo en tanto
que suprime la fuerza narrativa de la primera persona que ha caracteri-
zado todo el texto. La focalizacién narrativa implicita en la primera
oracion de dicho capitulo —*“Reader, I married him”— pasa de la exul-
tacion del logro individual a lo que seria una narracién en tercera
persona: el lector, al que Jane Eyre se ha dirigido a 1o largo de la novela,
se entera de cual ha sido el fin de los otros personajes. Por un lado,
tenemos que las hermanas Rivers, Diana y Mary, viven felizmente
casadas con un capitin de la marina y un pastor anglicano: dos de las
profesiones “dignas” y socialmente aceptadas durante la Inglaterra del
siglo X1X. Por otro lado, vemos la importancia primordial de dos elemen-
tos constitutivos de la anglicidad, representados por Adéle y St. John
Rivers: la educacion y la religion, conceptos que, como ya dije antes,
sostienen la estructura de Jane Eyre, pero que en este ultimo capitulo
transmutan‘la interiorizacién narrativa en un consentimiento jingoista
del imperialismo por parte de la protagonista.

La educacidn y la religion son los ejes sobre los que gira el desarrollo
de Jane Eyre, no solo como personaje sino como simbolo, en ultima
instancia, del imperialismo inglés. Para Jane,.1a educacion, en su sentido
mas amplio, es capaz de transformar no sélo el comportamiento y la
mentalidad de un individuo, sino que de hecho es el medio por el que se
pueden erradicar sus caracteristicas genético-culturales; es decir, la
educacion es el instrumento central en un proceso de amoldamiento
cultural tendiente a lograr ese factor tan importante en la sociedad
inglesa: el consenso.

En el nivel individual, la francesita Adéle constituye el mejor ejem-
plo de dicho proceso: una vez que se le institucionaliza (entra a un
internado, digamos, “progresista”), llega a personificar un modelo ade-
cuado de anglicidad eclipsando asi sus antecedentes franceses:

As she grew up, a sound English eduaction corrected in a great
measure her French defects; and when she left school, I found in her
a pleasing and obliging companion —docile, good-tempered, and
well-principled (p. 475).!!

En el nivel social, 1a labor evangelizadora de St. John Rivers articula
la unién intrinseca entre educacion y religion como parte de un proceso

‘It “A] crecer, una sélida educacién inglesa corrigié en gran parte sus defectos
franceses; y tuve en ella una compaiiera agradable y simpiatica, décil, de buen caricter y
buenos principios”. (Ibid., p. 325.)
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civilizador mucho mas extenso. El hecho de que los iltimos parrafos de
la novela se dediquen por completo a la vida como misionero de St. John
Rivers ha sido cuestionado por varios: criticos, pero confirma en gran
medida lo que he venido argumentando hasta aqui. Al ceder el escenario
a su primo, Jane da por sentado y acepta sin cuestionarse el lenguaje
mitificador del proceso imperialista. St. John Rivers culmina, en una
dimension global, 1a lucha individual de Jane a lo largo de la novela, no
s6lo como parte de su propia evolucion psicoldgica y moral, sino tam-
bién como parte de su funcion educativo-doctrinaria con las nifias de
Morton y con Adele. _

Asi, St. John Rivers “sacrifica” su vida por la difusion de los valores
del imperialismo, disfrazados de dogmas religiosos y de nociones rela-
cionadas con la evolucion y superacion moral de los pueblos menos
afortunados (en este caso, la India):

A more resolute, indefatigable pioneer never wrought amidst rocks
and dangers. Firm, faithful, and devoted, full of energy and zeal, and
truth, helabours for hisrace; he clears their painful way to improvement;
he hews down like a giant the prejudices of creed and caste that
encumber it. He may be stern; he may be exacting; he may be
ambitious yet; but it is the sternness of the warrior Greatheart, who
guards his pilgrim convoy from the onslaught of Apollyon. His is the
exaction of the apostle, who speaks but for Christ {...] His is the am-
bition of the high master-spirirt, which aims to fill a place in the first
rank of those who are redeemed from the earth —who stand without
fault before the throne of God, who share the last mighty victories of
the Lamb, who are called, and chosen, and faithful (p. 477).12

El nivel de abstraccion de este lenguaje alegdrico que tanto recuerda
al Pilgrim’s Progress de Bunyan, y que nos llega por 1a narradora en

12“Nunca luché entre rocas y peligros un pionero mas resuelto ¢ infatigable. Firme, fiel
y devoto, pletérico de energias, de celo y verdad, trabaja por su raza; le allana el doloroso
camino hacia ¢l mejoramiento, destruye como un gigante los prejuicios de credo y de casta
que la agobian. Quizd sea exigente o duro; puede que sea hasta ambicioso; mas la suya es
la dureza del guerrero Greatheart, que defiende a su convoy de peregrinos del ataque de
Apollion. La suya es la dureza del apéstol que sélo habla para Cristo cuando dice:
‘Quienquiera que venga después de Mi, que renuncie a si mismo, tome la cruz y me siga’.
La suya es la ambicién del espiritu elevado, que aspira a llenar un lugar en la primera fila
de quienes han redimido comarcas enteras, que permanecen libres de culpa delante del
trono de Dios, que contribuyen a las tiltimas y gloriosas victorias del Cordero, y han
conquistado ¢l merecido nombre de escogidos y leales™. (/bid., pp. 326-327.)



NAIR MARfA ANAYA FERREIRA [1 79

tercera persona, Jane, erradica la presencia inminente de la otra Jane
que, como nos dice Virginia Woolf, es capaz de atrapar al lector porque
nunca se ausenta, porque lo obliga a ver las cosas como ella las ve,
porque nunca lo trata de engafiar y, sobre todo, porque registra senti-
mientos y no ideas o pensamientos.!* Entonces, jno es verdaderamente
significativo el hecho de que la novela cierre con la cita textual de una
carta de St. John Rivers? ;Y que esta cita no se refiera a ningan aspecto
practico de la vida cotidiana, sino a la entrega espiritual de la existencia
de un mirtir, al que Jane no quiso acompaiiar, y del que, adem4s, no
conocemos mucho?

Independientemente del hecho de que para algunos criticos esta
conclusion constituye una especie de desdoblamiento de la labor educa-
tiva/evangelizadora de Jane —St. John realiza entre los “paganos” lo que
Jane se queda a hacer entre los suyos, ya dentro de la sacra institucion del
matrimonio— creo que, en efecto, no logra sino mostrar la aceptacion,
quiza inconsciente, de laretéricay los principios de 1a sociedad victoriana
y del imperialismo por parte de Jane y, en este caso, por ende, de su
autora, Charlotte Bronté.

Ahora bien, si una nocién de Englishness o ‘anglicidad’ define en
gran medida la fortaleza espiritual de Jane Eyre, este concepto ideoldgi-
co es aun mas penetrante en las figuras de Edward Rochester y St. John
Rivers, quienes tienen una idea clara y definida de 1a inferioridad (y ne-
gatividad) del “Otro”: el Caribe, e incluso Francia, para Rochester, y la
India, para St. John Rivers. El grado de empuje de estos dos personajes
desempefia un papel fundamental en el desarrollo de la protagonista,
pero también nos deja ver los resquicios ideoldgicos que, en ultima
instancia, hacen que Jane Eyre sea una novela un tanto contradictoria.

A pesar del ditirambo fervoroso del final, la actitud de Jane hacia St.
John Rivers es bastante ambivalente. Jane rechaza casi visceralmente el
concepto que éste tiene de la religion como sumisidn total de los
instintos y el espiritu al servicio de Dios (;y de él mismo como su
representante?), de igual manera que habia rechazado y despreciado al
hipocrita Sr. Brocklehurst en su nifiez. A nivel personal, no acepta el
llamado de su primo para que lo acompaiie a la India, entre otras cosas,
porque siente que éste limitaria severamente su naturaleza humana. St.
John Rivers representa, para Jane, la falta de amor y caridad en la reli-
gién y muestra una arrogancia espiritual tan inflexible que le es intole-

13 Véase Virginia WOOLF, “Charlotte Bront&” [1916], en The Essays of Virginia Woolf,
vol. 1, 1912-1918. Nueva York, Havest/Harcourt Brace Jovanovitch, 1987, pp. 26-32.



80 [ DE CHARLOTTE BRONTE A JEAN RHYS

rable. Por tanto, la aceptacidn y mitificacion incondicional de la labor
que su primo realiza en la India hace que la conclusion de la novela sea
por demas ambigua.

En cuanto a laadoracion que Jane siente por Rochester hay mucho que
decir. Por el momento quiero dejar de lado algunas lecturas de la novela
en las que Rochester aparece o bien como un héroe byroniano cuyo
atractivo radica en su aspero encanto, en su vida misteriosa, en sus
modales bruscos que ocultan emociones tragicas, o bien como el contra-
punto pasional de la frialdad de St. John Rivers.

Quiero concentrarme, mds bien, en su papel como eje central de la
novela, pero siempre en relacién con el secreto que lo persigue, pues
a pesar de que algunos criticos, como Norman Sherry, consideren que
la esposa demente es un elemento innecesario dentro de la trama,'* creo
que ésta no s6lo ayuda a definir el caricter y la personalidad de Jane Eyre
sino que, de hecho, le agrega toda una dimension ideoldgica a la novela.

No hay que olvidar que el lector siempre percibe a Rochester a través
de Jane, quien bastante a menudo actia como una narradora poco
confiable. A pesar de que Jane evalia con frecuencia el caracter de
Rochester y, seamos justos, lo hace con bastante honestidad, éste no
llega nunca a ser un personaje convincente (ni agradable) a los ojos del
lector. Aun sin la ayuda de Wide Sargasso Sea (como veremos mis
adelante), una primera lectura de Jane Eyre deja un mal sabor de boca en
cuanto a la apasionada sumision de Jane ante este hombre que no deja de
ser altanero, orgulloso, prejuicioso, manipulador e hipocrita. Ni siquiera
esa accion aparentemente heroica de querer salvar a su esposa Bertha del
fuego {(ni la ceguera y la mutilacion subsecuentes) logran hacerlo un
personaje simpatico.

LY por qué nos resulta este héroe, este protagonista, tan antipatico,
cuando casi por definicion los héroes deben atraer nuestras simpatias?
Pues precisamente por el tratamiento que le da a las mujeres que lo
rodean quienes, dicho sea de paso, a excepcion de Jane y de Blanche
Ingram, son todas extranjeras. A pesar de su aparente fortaleza de
espiritu, Rochester obtiene el amor de Jane a raiz de una actitud
lastimera y autocompasiva. Jane descubre y analiza sus defectos, pero lo
que la atrae finalmente es el hecho de que Rochester fue la victima de una
serie de agravios en su juventud. Y asi llegamos a un paralelismo que
solo sirve para acentuar las contradicciones de la novela: tanto Jane

14 y¢ase Norman SHERRY, Charlotte and Emily Bronté. Londres, Evans Brothers Ltd.,
1969 (Literature in Perspective), p. 69.
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como Rochester han experimentado un largo proceso de aprendizaje,
pero mientras Jane se ha fortalecido espiritualmente, Rochester nunca
logrd enfrentar y superar las condiciones adversas.

Asi, a pesar de su riqueza y su posicion social, Rochester se ve a si
mismo como la victima de su pasado. En el capitulo catorce, le dice a
Jane:

“I started, or rather (for, like other defaulters, I like to lay half the
blame on ill-fortune and adverse circumstances) was thrust on to a
wrong track, at the age of one and twenty, and have never recovered
the right course since; but I might have been very different; I might
havebeenas good as you—wiser— almostasstainless. Ienvy youyour
peace of mind, your clean conscience, your unpolluted memory. Little
girl, a memory without blot or contamination must be an exquisite
treasure —an inexhaustible source of pure refreshment: is it not?”

“How was your memory when you were eighteen, sir?”

“All right then; limpid, salubrious: no gush of bilge water had
turned it to fetid puddle. I was your equal at eighteen —quite your
equal. Nature meant me to be, on the whole, a good man, Miss Eyre;
one of the better kind, and you see I am not so [...] I am not a villain
[...] but owing, I verily believe, rather to circumstances than to my
natural bent, I am a trite, commonplace sinner, hackneyed in all the
poor petty dissipations with which the rich and worthless try to put on
life [...] When fate wronged me, I had not the wisdom to remain cool;
I turned desperate; then I degenerated” (pp. 166-167; el subrayado es
mio).1¥

15 “Comencé, o mejor dicho —como a muchos pecadores me agrada achacar la mitad
de 1a culpa a la desgracia y a las circunstancias adversas— fui arrojado a un camino
tortuoso a los veintitin afios, y desde entonces no he recuperado la linea recta; pero pude
haber sido muy diferente, pude habersidotanbueno como usted, y casitan puro. Le envidio
la paz de espiritu, la conciencia limpia, la memoria impoluta. Niiia, una memoria sin
mdcula ni contaminacién debe ser un tesoro exquisito, una fuente inacabable de frescura
en esta arida existencia. ;No es asi?

”—;Cémo era su memoria a los dieciocho afios, seiior?

Entonces era espléndida: limpida, incontaminada; ningiin chorro de agua la habia
convertido en fétido pantano. A los dieciocho afios era como usted, exactamente como
usted. La naturaleza me hizo, en conjunto, un hombre bueno, seiiorita Eyre, de los mejores,
y ya ve que ahora no lo soy [...] Pero le doy mi palabra que no soy malvado [...] Pero creo
en cambio ser, mas como consecuencia de las circunstancias que a causa de mi caricter
natural, un pecador vulgar, acostumbrado a todas las pequefias disipaciones con que los
ricos indignos tratan de llenar su vida[...] Cuando la suerte me castigd, no tuve la prudencia
necesaria para mantenerme impasible; me desesperé hasta degenerar por ultimo”. (/bid.,
pp- 99-100. Los subrayados son mios.)

”»
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Ahora bien, no es dificil determinar dentro de la trama cuil fue la
experiencia que contamind un alma tan “limpia”, “incontaminada” y
“pura” como la del joven Rochester: su estancia en las islas del Caribe.
Casi sin sentirlo, Jane Eyre ha caido en ese estereotipo cultural de la
naturaleza degenerada del “Otro” para definir la identidad propia. A
partir de este episodio ( y cabe notar que ni siquiera hemos llegado a la
mitad de la trama) las acciones y actitudes de Rochester se justifican, a
los ojos de Jane y de Rochester mismo, por esa experiencia misteriosa.
A partir de aqui, también, se da un doble movimiento en la definicion de
los protagonistas, pues mientras que Jane cree a pie juntillas lo que le
dice Rochester (aunque el lector no quede convencido del todo), Rochester
sblo se engafia a si mismo, y su personaje se torna asi cada vez mas
detestable.

El viaje de Rochester al Caribe no es un acontecimiento extraordina-
rio, como podria aparecer en la trama de Jane Eyre. De hecho, sugiere
apenas una de las tantas formas en las que la expansién colonialista del
imperio britdnico modifico radicalmente la naturaleza de la sociedad in-
glesa. Como dice Raymond Williams, la emigracién a las colonias se
veia como una solucién para la pobreza, para la disidencia religiosa y
para la sobrepoblacidn urbana. Entre las clases acomodadas, 1a emigra-
ciéon se convirtid en otra opcion mis para los hijos menores de las
familias terratenientes, quienes no heredaban las riquezas del padre. En
la literatura del periodo este elemento es recurrente; pensemos s6lo en
el misterioso viaje de Heathcliff en Wuthering Heights, o en las innume-
rables novelas de aventuras de Haggard o Henty, en las que el protago-
nista adquiere una gran fortuna después de pasar un lapso en las colonias
y retorna a Inglaterra para situarse un peldafio més arriba en la escala
social.'6

Para Rochester, 1a alternativa que le escoge su padre no es entonces
un acto de maldad como éI lo sugiere, sino s6lo una de las tantas opcio-
nes disponibles en esa época. Existe, quizas, una diferencia: Rochester
no hara el viaje en busca de un refugio idilico, ni para escapar de la per-
secucion religiosa ni buscando honestamente una oportunidad de hacer
fortuna. El motivo del viaje es adquirir una esposa, como se adquiere
una propiedad. Obviamente, los lectores de fines del siglo XX no le
podemos exigir a Rochester que muestre una actitud critica frente a una
situacion establecida y aceptada a mediados del siglo XIX; pero aun asi,

16 Véase Raymond WILLIAMS, The Country and the City. Londres, The Hogarth Press,
1985, pp. 280-281.
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y dentro de la estructura interna de la novela, su énfasis en la dege-
neracidn espiritual que el viaje le produjo continda siendo poco con-
vincente,

Para la mayoria de los criticos de Jane Eyre la locura de Bertha
Rochester tiene funciones simbodlicas. Para algunos, curiosamente, la
locura de Bertha simboliza el extremo amenazante de la pasion fisica
desbocada (representada por Rochester mismo), un extremo que puede
llegar a la degeneracion completa de cuerpo y espiritu. Para otros, como
Gubar y Gilbert, Bertha constituye el avatar psicoldgico de Jane, el
doble que esconde las ansiedades y miedos ocultos de la mujer victoriana.!?
Sin embargo, estas lecturas consideran la demencia de Bertha como algo
intrinseco a su persona y, como dicha locura nos llega a través de la
mediacion Rochester-Jane, se da por sentado que es una consecuencia
intrinseca de que Bertha sea jamaiquina.

Llegamos entonces a una de las formas mas socorridas de clasificar y
homogeneizar al “Otro”, al barbaro. Jane Eyre (y algunos de los lectores
a los que se dirige) acepta sin cuestionarse la demencia de Bertha y,
aunque reconoce su humanidad (“Sir... she cannot help being mad”, p.
328),!8 tolera el trato que ésta recibe de Rochester.

Uno de los grandes silencios de Jane Eyre es precisamente que la
transaccion hecha por Rochester para casarse con Bertha coincide con el
periodo de colonizacion de las islas del Caribe por parte de Inglaterra.
Aun més, sin proponérselo, en la figura de Bertha Rochester, Charlotte
Bronté sintetiz6 simbdlicamente, y con gran ironia, una serie de parado-
jas inherentes a todo proceso de colonizacion. Como afirma el critico
brasilefio Alfredo Bosi, en su magistral Dialéctica da colonizagdo, la
colonizacion es un proyecto totalizante cuyas fuerzas motrices siempre
encontraran sus raices en la etimologia misma de la palabra. Cultura,
cultoy colonizacion se derivan del mismo verbo latino colo: vive, ocupo
la tierra y la trabajo. Y en su acepcion mas amplia, el proceso conlleva
también la realidad historica de ocupar un nuevo suelo, explotar sus
bienes y recursos, y someter a los naturales del lugar, no sélo en lo fisico

17 Véase, por ejemplo, M. H. SCARGILL, “Poetic Symbolism in Jane Eyre”, en Miriam
ALLOTT, comp., Charlotte Bronté, Jane Eyre and Villette, A Selection of Critical Essays.
Londres, Macmillan, 1973 (The Casebook Series), p. 179. También Sandra M. GILBERT y
Susan GUBAR, The Madwoman in The Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination. New Haven/Londres, Universidad de Yale, 1984, cap. 10.

18 “Sefior... ella no tiene la culpa de estar demente”. (Ch. BRONTE, Jane Eyre, ed. cit.,
p. 218.)
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y lo econdmico, sino también moral, cultural y espiritualmente.!® Sin
tener conciencia de ello, Bronté lleva este fendmeno incluso un paso
adelante. Después de usar, explotar y someter a Bertha, Rochester la
rechaza como algo maligno y corrupto, con lo que preferiria nunca haber
estado en contacto.

En un magnifico ejemplo de hipertextualidad, Wide Sargasso Sea, l1a
novela de Jean Rhys, da voz a Bertha Rochester y a Rochester mismo, y
al hacerlo le da una nueva dimension al texto de Bront&, no sdlo en el
nivel narrativo, sino también en el ideoldgico, cultural e incluso critico.
Después de leer Wide Sargasso Sea se pierde toda la inocencia de una
lectura de Jane Eyre inscrita dentro de criterios ingleses/occidentales.
Wide Sargasso Sea justifica los motivos del lector insatisfecho con el
desarrollo y conclusién de Jane Eyre, llena los silencios narrativos de
ésta, materializa sus abstracciones y clarifica sus ambigiiedades. Pero
mas que eso, se constituye en un temprano representante de esa nueva
tradicion literaria que aun no tiene un nombre bien definido, pero que
aqui llamaré literatura poscolonial.

Wide Sargasso Sea posee, entonces, una dimension historica y cultu-
ral que no debemos ignorar, pues desmitifica algunas de las nociones
preconcebidas que los europeos tienen sobre los paises colonizados. En
efecto, cumple con una de las funciones centrales de este tipo de
literatura, 1a de dejarnos ver el transcurso de la historia, 1o que hay detras
—a nivel humano, individual y social— de esos extensos fenomenos
histéricos y culturales de apropiacion que s6lo quedan sugeridos en una
gran parte de la literatura inglesa.

Raymond Williams argumenta que el proceso colonizador estd
enraizado dentro del inconsciente inglés que permanece, de hecho, sin un
registro claro y directo de la experiencia colonial (sin dejar de lado, por
supuesto, la obra de escritores como E, M. Foster, George Orwell o Joyce
Cary). Por lo tanto, apenas es saludable que estas nuevas literaturas
recreen, desde su perspectiva propia, aquellas experiencias amargas
—vividas por los pueblos colonizados— que dieron lugar a la acumula-
cion de grandes fortunas que a su vez se convirtieron, en la Gran Bretaiia,
en las mansiones solariegas y el modo de vida que éstas implican. Asi,
estas obras —entre las que se incluye Wide Sargasso Sea— revierten la
imagen cultural de los pueblos colonizados; presentan, en términos
reales, lo que oficialmente se habia ofrecido a los lectores ingleses como

19 Véase Alfredo Bosl, Dialéctica da colonizagdo. San Paulo, Companhia das Letras,
1992, pp. 13-15.
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simple barbarie o salvajismo. Es decir, dejan ver las tensiones internas
de sociedades rurales que fueron invadidas y transformadas por un sis-
tema ajeno, a menudo brutal.2?

Al humanizar la figura de Bertha Rochester, Jean Rhys rompe de un
solo golpe con la estructura ideolégica de Jane Eyre, pues relativiza y
debilita aquellos elementos que conforman la fortaleza espiritual de la
protagonista inglesa y que he definido como la ‘anglicidad’ o esencia de
lo inglés. La demencia de muchas mujeres victorianas es, sobra decirlo,
una manifestacion de la represion y el abuso sexual y psicolégico de que
eran objeto. Pero la demencia de Bertha Rochester —ademas de incluir
este fendmeno— conlleva también la cosificacién de su persona que,
cabe decirlo, se habia iniciado aun antes de la llegada de Rochester a
Jamaica. Asi, su locura no es innata y hereditaria, como lo reitera hasta
el cansancio Rochester; es, en cambio, el producto de un proceso
histérico que, llevado a sus iltimas consecuencias, hace que los indivi-
duos pierdan su identidad.

Asi, al contrario de la voz asertiva y la estructura lineal y directa que
caracteriza a Jane Eyre, en Wide Sargasso Sea existen dos voces narra-
tivas que componen la estructura de la trama. La primerayy la tercera par-
tes estan narradas por Antoinette Cosway, mientras Rochester narra la
segunda. La contraposicion de puntos de vista le da una textura narrativa
muy interesante a 1a novela, pues no sdlo percibimos 1as perspectivas di-
ferentes de las acciones de los dos protagonistas, sino también varias
oposiciones culturales e ideoldgicas acerca de los conceptos de nacion,
raza, género, sexo y locura, entre otros.

En la primera parte, la narracion en primera persona de Antoinette
estd llena de dudas y ambigiiedades. Es, por asi decirlo, una narracién
impresionista, compuesta de episodios sumamente visuales que, sin
grandes explicaciones, recrean la atmosfera asfixiante y opresiva de la
Jamaica de principios del siglo x1x. Al igual que 1a narradora Jane Eyre,
Antoinette Cosway transmite los recuerdos e impresiones de su infancia,
pero a diferencia de la primera, Antoinette muestra una conciencia
extraordinaria de los cambios sociales que ocurren a su alrededor. Jane
Eyre se sabe diferente del resto de su familia adoptiva, los Reed. Pero
incluso aunque sabe que éstos la rechazan por ser huérfana y porque su
madre, al casarse, habia descendido en la escala social, estd muy
consciente de las jerarquias y de un sentido de unidad social. Antoinette,

20 R. WILLIAMS, The Country..., pp. 285-286.
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por su lado, manifiesta una falta de identidad social y personal desde los
primeros parrafos de la novela:

They say when trouble comes close ranks, and so the white people did.
But we were not in their ranks. The Jamaican ladies had never
approved of my mother, “because she pretty like pretty self”
Christophine said.

She was my father’s second wife, far too young for him they
thought, and, worse still, a Martinique girl. When I asked her why so
few people came to see us, she told me that the road from Spanish
Town to Coulibri Estate where we lived was very bad and that road
repairing was now a thing of the past. (My father, visitors, horses,
feeling safe in bed —all belonged to the past.)?!

Los dos primeros parrafos ejemplifican lo que seran varios patrones
recurrentes a lo largo de la novela. El mas notable, quiza, es la presencia
de un elemento impersonal, ajeno —representado por el pronombre
“they”, “ellos”, asi como por las referencias a algo tangible, solo su-
gerido, y que es el contexto historico que la protagonista no puede
aprehender—, que resalta el aislamiento de Antoinette, Surge entonces
su primera caracteristica: a pesar de que su padre era inglés, los blancos
no las aceptan ni a ella ni a su madre, pues ésta proviene de Martinica
y no se sabe si lleva sangre negra.

Por otro lado, como se vera sblo unos parrafos mas adelante, el
caballo de su madre —uno de los ultimos contactos con ese mundo de
“antes”— muere envenenado misteriosamente por los negros del lugar.
Luego entonces, Antoinette y su madre, ya viuda, no pertenecen ni al
mundo de los blancos ni al de los negros, un hecho que queda reflejado
en las agresiones verbales de las que son victimas: para los negros son

2! Jean RHYS, Wide Sargasso Sea [1966]. Londres, Penguin, 1968, p. 15. De aqui en
adelante todas las referencias a lanovela corresponderan a estaedicion, e indicaré 1a pigina
entre paréntesis. “Dicen que, en los momentos de peligro, hay que unirse y, por eso los
blancos se unieron. Pero nosotros no formamos parte del grupo. Las seiioras de Jamaica
nunca aceptaron a mi madre, debido a que era ‘muy suya, muy suya’, como decia
Christophine.

”Era la segunda esposa de mi padre, muy joven para él, segiin decian las sefioras de Ja-
maica, y, peor todavia, procedia de Martinica. Cuando le pregunté por qué tan poca gente
nos visitaba, me dijo que la carretera que iba desde Spanish Town a Coulibri Estate, donde
viviamos, era muy mala y que, ahora, la reparacién de las carreteras habia pasado a la
historia. (También habian pasado a la historia mi padre, las visitas, los caballosy el sentirse
seguraen cama.)” (Las referencias a esta versién en espaiiol corresponden a Ancho mar de
los Sargazos. Trad. de Andrés Bosch. Bruguera, Barcelona, 1982, p. 15.)
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“the white cockroaches” (las cucarachas blancas); para los blancos, “the
white niggers” (las negras blancas).

Por si fuera poco, en esos parrafos iniciales queda delineado el
concepto historico del periodo: poco después de 1a Emancipacion de los
esclavos, los colonos ingleses esperan ser compensados por el gobierno
inglés y mientras tanto ven como las propiedades decaen y las personas
pierden toda esperanza; los negros, liberados ya, son victimas del de-
sempleo, la pobreza, la inactividad y el resentimiento; la nueva clase
dominante sigue como si nada hubiera pasado, indiferentes a las cala-
midades y discriminando a los hacendados venidos a menos.

Y en medio de todo esto, Antoinette vive su infancia practicamente
sola, olvidada por su madre —agobiada ésta por el retraso mental de su
hijo pequefio y por las premuras econdmicas, pero consciente de su be-
lleza pasajera— y al cuidado de su sirvienta negra, Christophine, quien,
como esclava, habia sido un obsequio de bodas a su madre, aunque
después de la Emancipacion habia decidido quedarse.

Antoinette tiene una doble funcidn simbélica que resulta de la situa-
cion imperialista. Por un lado, muestra la pérdida de identidad y dege-
neracion moral de todo aquel involucrado en dicho fenémeno, incluso el
colonizador. Por otro lado, como mujer y como criolla, llega a represen-
tar a los oprimidos, pues, como dice Rochester, ya no es posible
aceptarla como ser humano “completo” (digase europeo): “Long, sad,
dark alien eyes. Creole of pure English descent she may be, but they are
not English or European either” (p. 56).22

Y ciertamente Antoinette, al igual que su madre, posee una caracte-
ristica muy poco inglesa: 1a sensualidad, resultado, parece ser, de que
“she have the sun in her”, como dice Christophine (p. 130).2® Esta
sensualidad es su mayor atractivo, pero también la causa de destruccion,
pues desata en Rochester una serie de sentimientos e instintos contradic-
torios que no puede controlar. En Jane Eyre, Rochester describe su larga
bisqueda de la mujer “perfecta” tanto en el Caribe como en Europa. No
obstante estar convencido de su rectitud moral, su comportamiento de-
ja mucho que desear. Ademas de Antoinette, sostiene relaciones con
varias mujeres europeas quienes, por el solo hecho de aceptar ser sus
amantes, pierden ante sus ojos toda calidad moral. La francesa Céline

22 “{Oscuros ojos alargados y tristes, extraiios.} Quiz4 sea criolla de puro linaje inglés,
pero sus ojos no son ingleses, ni tampoco europeos”. (Jbid., p. 67. La frase entre corchetes
estd omitida en la traduccién de Bruguera.)

2 «[...] lleva el sol en el cuerpo” (Ibid., p. 163).
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Varens, la italiana Giacinta y la alemana Clara son bellas, pero carecen,
segun é1, de valoresy sélo logran que un hombre se desprecie a si mismo:

Hiring a mistress is the next worse thing to buying a slave: both are
often by nature, and always by position, inferior: and to live familiarly
with inferiors is degrading. I now hate the recollection of the time I
passed with Céline, Giacinta, and Clara (p. 339).2

El detonador de este proceso degenerativo, lo sabemos ya, fue
Antoinette misma, quien corrompi6 la inocencia (p. 166) de este joven
(aunque, como él mismo dice en otro punto era un “wild boy indulged
from childhood upwards” [p. 247]).2% Pero analicemos su version:

When I left college, I was sent out to Jamaica, to espouse a bride
already courted for me. My father said nothing about her money; but
he told me Miss Mason was the boast of Spanish Town for her beauty:
and this was no lie. I found her a fine woman, in the style of Blanche
Ingram: tall, dark, and majestic. Her family wished to secure me,
because I was of a good race; and so did she. They showed her to me
in parties splendidly dressed. I seldom saw her alone, and had very
little private conversation with her. She flattered me, and lavishly
displayed for my pleasure her charms and accomplishments. All the
men in her circle seemed to admire her and envy me. I was dazzled,
stimulated: my senses were excited; and being ignorant, raw, and
inexperienced, I thought I loved her (p. 332; el subrayado es mio).26

24 “Contratar una meretriz es apenas menos malo que comprar un esclavo. Ambos son
inferiores, a menudo por la naturaleza y siempre por su posicién; y vivir familiarmente
con nuestros inferiores resulta degradante. Ahora odio el recuerdo de laépoca que pasé con
Celina, Jacinta y Clara”. (Ch. BRONTE, Jane Eyre, ed. cit., pp. 225-226.)

25 «f_..] un nifio salvaje, mimado desde la infancia”. (Traduccién mia, pues la versién
de Pornia no corresponde. En todo caso, la p. es la 158.)

26 “Cuando abandoné el colegio, s¢ me envié a Jamaica para casarme con una
prometida que ya habfa sido cortejada para mi. Mi padre no me dijo nada de su dinero;
dijome, en cambio, que la sefiorita Mason era el orgullo de Puerto Espaiia por su belleza.
Y no era mentira, pues encontré en ella una espléndida mujer, por el estilo de Blanca
Ingram: alta, morena y majestuosa. Su familia queria asegurarme por mi noble abolengo,
y también la sefiorita Mason tenia la misma aspiracién. Me la presentaban en fiestas,
espléndidamente vestida. Rara vez pude verla sola, y tuve muy pocas conversaciones
privadas con ella. Por su parte, la sefiorita Mason me lisonjeaba, y desplegaba generosamente
en mi honor sus encantos y sus dones. Todos los hombres de su circulo parecian admirarla
y envidiarme. Yo estaba deslumbrado, estimulado, y mis nervios se excitaban.Y como era
ignorante, sencillo ¢ inexperto, pensé que la amaba”. (/bid., pp. 220-221. Los subrayados
son mios.) Una vez mis, la traduccién pierde las connotaciones del texto original en
términos clave. Aqui, “abolengo” pierde la fuerza de “race” (“raza”) del original.
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Vemos aqui la fractura inicial de una relacién fundamentada en la
desigualdad. El viaje de Rochester al Caribe ni siquiera tiene el préposi-
to de “colonizar”, es decir, llevar la “civilizacion”, sino sdlo de actuar
como un mercenario. Por lo tanto, Rochester sélo puede percibir el
territorio de la conquista imperialista, en palabras de la critica G. Ch.
Spivak, como un “infierno”.?’

Para Rochester, Antoinette es intrinsecamente inferior y él un semental
victima del hechizo de este ser medio humano, medio animal. En
Jamaica, y posteriormente en una de las islas Barlovento, Rochester
nunca se identifica con el medio ambiente y, al igual que le sucede con
Antoinette, lo percibe de forma ambivalente, A 1a vez que lo impresiona
la belleza del paisaje, su exuberancia, sus silencios, sus olores, lo
apabullan. Al no poder descifrar sus misterios y, también, llegar a
conocerse a si mismo, no le queda mas que odiarlo:

I hated the mountains and the hills, the rivers and the rain. I hated the
sunsets of whatever colour, I hated its beauty and its magic and the se-
cret I would never know. I hated its difference and the cruelty which
was part of its indifference and the cruelty which was part of its
loveliness. Above all I hated her. For she belonged to the magic and
the loveliness. She had let me thirsty and all my life would be thirst and
longing for what I had lost before I found it (p. 141; el subrayado es
mio).28

La sensualidad del paisaje, compartida por Antoinette, rompe el
equilibrio interno de Rochester, representado en la muy inglesa (de
acuerdo con E. M. Forster) capacidad de ocultar sus sentimientos. A
diferencia de la vulnerabilidad de los lugarefios, que radica en su
expresividad, Rochester se siente fuerte por su frialdad, “How old was
I when I learned to hide what I felt? A very small boy. Six, five, ven
earlier. It was necessary, I was told, and that view I have always

27 Véase Gayatri Chakravorty SPIVAK, “Three Women’s Texts and a Critique of
Imperialism”, en Catherine BELSEY y Jane MOORE, comps., The Feminist Reader. Essays
in Gender and the Politics of Literary Criticism. Londres, Macmillan, 1990, p. 180.

28 “Odiaba las montaiias y las colinas, los fios y la lluvia. Odiaba los ocasos, fuera cual
fuese su color, odiaba su belleza y su magia, y odiaba el secreto que nunca llegaria a
descubrir. Odiaba la indiferencia de aquel lugar, asi como la crueldad que formaba par-
te de su belleza. Y, sobre todo, odiaba a Antoinette. Si, porque pertenecia a aquella magia
y aaquellabelleza. Me habia dejado sediento, y toda mi vida sentiria sed y deseo de aquello
que habia perdido antes de poder encontrarlo”. (J. RHYS, Ancho mar..., p. 177.)
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accepted” (p. 85).2 Sin embargo, al mismo tiempo, siente una pasioén
desbocada por su nueva esposa:

As for the happiness I gave her, that was worse than nothing. I did not
love her. I was thirsty for her, but that is not love. I felt very little
tenderness for her, she was a stranger to me, a stranger who did not
think or feel as I did.

One afternoon the sight of a dress which she’d left lying on her
bedroom floor made me breathless and savage with desire. WhenIwas
exhausted I turned away from her and slept, still without a word or
caress (p. 78).%°

La posesion sexual de Rochester es solo una de las varias formas de
apropiacidn que ejerce sobre Antoinette, pero es la que simboliza, por su
violencia, el grado de destruccion que ejerce sobre ella. El proceso
gradual de contaminacidn y degeneracion del que Rochester es victima,
en su version a Jane Eyre, se presenta en Wide Sargasso Sea en su
dimension real. El padrastro de Antoinette, el sefior Mason, le ofrece una
dote de 30 000 libras, mismas que le paga en cuanto se casan, sin
preguntas ni condiciones (p. 59).3! Las propiedades de Antoinette pasan
a su posesion. A pesar de que en un momento dado, Antoinette no acepta
casarse con él y su tia Cora lucha por evitar el matrimonio, su padrastro
y su hermanastro (el mismo Richard que acudiré a Inglaterra a denunciar
a Rochester) la obligan; se convierte asi en propiedad de Rochester,
quien no sélo ejerce violencia fisica sobre ella —como lo hace notar
Christophine al descubrirle moretones— sino también violencia psico-
logica y espiritual.

Rochester manipula la falta de identidad social de Antoinette (“I
often wonder who I am and where is my country and where do I belong

29 «; Qué edad tenia yo, cuando aprendi a ocultar mis sentimientos? Era un nifio de muy
pocos aiios. Seis, cinco, quizi menos. Me dijeron que era necesario, y siempre lo he creido
asi”. (/bid., p. 106.)

30 “Ep cuanto a la felicidad que [yo] le daba, era peor que nada. No la amaba. Estaba
sediento de ella, pero esto no es amor. Sentia hacia ella muy poca ternura, era una
desconocida para mi, una desconocida que no pensaba ni sentia como yo.

»Una tarde, la visién de un vestido de mi mujer, caido en el suelo de su dormitorio,
suscité en mi un deseo salvaje que me dej6 jadeante. Cuando quedé agotado, me aparté de
ella y me dormi, sin decirle una palabra, sin hacerle una caricia™. (fbid., p. 95.)

31 Ibid., p. 70.
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and why was I ever born at all” [p. 85]),% pasando del dominio sexual por
la sumisién psicologica:

“Why did you make me want to live? Why did you do that to me?” [le
pregunta Antoinette].

“Because I wished it. Isn’t that enough?”

“Yes, it is enough. But if one day you didn’t wish it. What should
I do then? Suppose you took this happiness away when I wasn’t
looking...”

“And lose my own? Who’d be so foolish?”

“I am not used to happiness”, she said. “It makes me afraid”.

“Never be afraid. Or if you are tell no one”.

“I understand. But trying does not help me”.

“What would?” She did not answer that, then one night whispered,
“If I could die. Now, when I am happy. Would you do that? You
wouldn’t have tokill me. Say dieand I will die. You don’t believe me?
Then try, try, say die and watch me die”.

“Die then! Die!” I watched her die many times. In my way, not in
hers. In sunlight, in shadown, by moonlight, by candlelight. In the
long afternoons when the house was empty. Only the sun was there to
keep us company. We shut him out. And why not? Very soon she was
as eager for what's called loving as I was —more lost and drowned
afterwards (p. 77; el subrayado es mio).33

hasta llegar a 1a negacion total de su identidad cuando, de sibito, decide
cambiarle el nombre a Bertha (no sin antes engaiiarla con la sirvienta
mestiza Amélie, en el cuarto adjunto al de Antoinette y sabiendo que ella
los escucha).

324 ] amenudo me pregunto quién soy, cual es mi tierra, a qué mundo pertenezco, y
por qué naci”. (Ibid., p. 105.)

33 «_;Por qué me has hecho desear la vida? ;Por qué me has hecho esto?

”—Porque queria que asi fuera. {No te parece bastante?

”—Si, es bastante. Pero si llegara ¢l dia en que no lo quisicras, ;qué haria? Supén que
un dia te Hevaras nuestra felicidad, mientras yo estuviese distraida...

»—¢Perdiendo la mia? ;Crees que soy tan insensato?

”—No estoy acostumbrada a la felicidad. Me da miedo.

”—No tengas miedo jamais. Y si lo tienes, no se lo digas a nadie.

”—Comprendo. Puedo intentarlo, pero esto nada soluciona.

*—Y cudl es la solucién?

"No contestd a esta pregunta, pero una noche murmuré:

”—Me gustaria morirme, ahora que soy feliz. /Quieres que lo hagamos? No tendrias
que matarme, bastaria con que dijeras ‘muérete’, y me moriria. (No me crees? Anda,
pruébalo, di ‘muérete’ y verds cémo me muero.
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Asi, cuando llega el momento critico de su estancia en el Caribe, que
Rochester le describe con gran melodrama a Jane Eyre, la trans-
vocalizacion de Rochester en Wide Sargasso Sea adquiere una dimen-
sién apabullante, pues el lector percibe el grado de insensibilidad,
crueldad e hipocresia de este personaje.

La supuesta locura congénita de Bertha, y su transformacién en una
criatura repulsiva, que para el Rochester de Jane Eyre son la causa de su
corrupcion espiritual y su infelicidad, parala Antoinette de Wide Sargasso
Sea son en realidad el producto de un largo proceso de anulacién de
identidad. Los gritos e insultos vehementes que Rochester escucha en
una calurosa noche caribefia—y a los que no atribuye una causa cierta—
tienen su origen, de hecho, en una pelea en la que él trata violentamente
a Antoinette, le niega toda posibilidad de contacto fisico, afectivo y
espiritual, y culmina asi con su proceso de “cosificacion”: “I could see
Antoinette stretched on the bed quite still. Like a doll. Even when she
threatened me with the bottle she had a marionette quality” (p. 123; el
subrayado es mio).

A partir de este punto se inician dos procesos paralelos, aunque
opuestos, en la vida de Rochester y Antoinette/Marionette/Bertha: la
salvacion de Rochester del infierno caribefio y la condena permanente de
Antoinette a la locura. En Jane Eyre, Rochester le platica a la institutriz
que después de ese episodio “aterrador” (en el que €1 pensé incluso en el
suicidio):

A wind fresh from Europe blew over the ocean and rushed through the
open casement: the storm broke, streamed, thundered, balzed, and the
air grew pure. I then framed and fixed a resolution [...] it was true
Wisdom that consoled me in that honour, and showed me the right path
to follow [...]

The sweet wind from Europe was still whispering in the refreshed
leaves, and the Atlantic was thundering in glorious liberty; my heart,

”—iPues muérete! {Muérete!

“La vi morir muchas veces. Pero a mi manera, no a la suya. A la luz del sol, en la
penumbra, alatuzde laluna, alaluzde lasvelas. En las largastardes, cuando la casa estaba
vacia. Sélo el sol nos hacia compaiiia, entonces. No lo dejibamos entrar. ;jPor qué? Muy
pronto llegaba el momento en que Antoinette ansiaba tanto como yo el acto que se
denomina amar, y, luego, quedaba mds perdida y confusa que yo”. (Ibid., pp. 94-95. Los
subrayados son mios.)

34 «yi a Antoinette tendida en cama, absolutamente inmévil. Como una mufeca.
Incluso cuando me amenaz6 con la botella, habia en ella cierta calidad de marioneta™.
(bid., p. 154.)
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dried up and scorched for a long time, swelled to the tone, and filled
with living blood —my being longed for renewal— my soul thirsted
for a pure draught. I saw hope revive —and felt regeneration possible.

[...]

“Go”, said Hope, “and live again in Europe: there it is not known
what a sullied name you bear, nor what a filthy burden is bound to you.
You may take the maniac with you to England; confine her with due
attendance and precautions at Thornfield [...] That woman who has so
abused your long-suffering, so sullied your name, so outraged your
honour, so blighted your youth, is not your wife, nor are you her
husband...” (pp. 335-336; el subrayado es mio).?S

La version de Rochester tiene su contrapunto en Wide Sargasso Sea,
en donde existe una clara transmotivacion y desvalorizacion de R ochester,
y se rompe asi no s6lo con la autocomplacencia de éste sino también con
la base ideoldgica que lo respalda:

[...] she [Antoinette] loves no one, anyone. I could not touch her.
Excepting as the hurricaine will touch that tree-—and break it. You say
I did? No. That was love’s fierce play. Now I'll do it.

She’ll not laugh in the sun again. She’ll not dress up and smlle at
herself in that damnable looking-glass. So pleased, so satisfied.

Vain, silly creature. Made for loving? Yes, but she’Il have no lover,
for I don’t want her and she’ll see no other.

The tree shivers. Shivers and gathersall its strenght. And waits [...]

She said she loved this place. This is the last she’ll see of it. I’ll
watch for one tear, one human tear. Not that blank hating moonstruck
face [...]If she [...] weeps, Il take her in my arms, my lunatic. She’s

35 “Un viento fresco del Este [Europa en ¢l texto original] sopl6 a través del océano, y
se introdujo en mi habitacion abierta. Estallé la tormenta, con viento y truenos, y el aire se
hizo mds puro. En ese momento adopté una decisién [...) porque [la verdadera sabiduria)
fue a consolarme en aquella hora y me mostro el sendero que habia de seguir.

“Todavia silbaba entre las hojas mojadas el dulce viento de Europa, y el Atlantico rugia
en gloriosa libertad. Mi corazon, reseco y marchito desde hacia mucho tiempo, se dilaté
y llené de sangre vivificadora, mi ser sinti6 ansia de renovacion y mi alma sed de pureza.
Vi renacer la esperanza, y senti que la regeneracién era posible [...]

”Ve —decia la Esperanza— a vivir de nuevo a Europa; alli desconocen que tu nombre
esta mancillado, y la carga que debes soportar. Puedes llevar contigo a Inglaterra a la loca
y confinarla con las debidas precauciones y atenciones en Thomfield [...} Esa mujer, que
en semejante formaha abusado de tu sufrimiento, que ha mancillado tu nombre, ultrajado
tu h y agotado tu juventud, no es tu esposa, niti su marido”. (Ch. BRONTE, Jane Eyre,
ed. cit., p. 223.)
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mad but mine, mine. What will I care for gods or devils or for Fate
itself. If she smiles or weeps or both. For me.

Antoinette —I can be gentle too. Hide your face. Hide yourselfin
my arms. You’ll soon see how gentle. My lunatic. My mad girl.

Here’s a cloudy day to help you. No brazen sun.

No sun... No sun... (p. 136; subrayado en el texto).

La inspiracion divina expresada en las abstracciones “wisdom” y
“hope”, que provienen del aire puro de Europa y que representan toda una
estructura politica e ideoldgica, pierde toda su dimension en lanovela de
Rhys, en donde se muestran, “en la prictica”, los sucesos vividos que
pierden su historicidad y se convierten simplemente en “ideales” o
“valores” impuestos,

Rhys expropia y vacia de significado a los valores ideologicos perso-
nificados en la fragil figura de Rochester y, al presentar a éste como un
cretino, los convierte en simbolo de la rapifia europea. Se da entonces
una paradoja bastante compleja, pues a pesar de que Rochester no
pretende representar los valores imperialistas (a diferencia de St. John
Rivers, Rochester carece de ideales, es, digamos, un ser apolitico y viaja
al Caribe s6lo como mercenario), si se convierte, por su mera estancia en
Jamaica, en representante de dichos valores. Mientras que Antoinette
(como paradigma de una clase dominante ya desposeida) pierde su cen-
tro al carecer de una estructura social que la sostenga, Rochester, un
mero intruso, adquiere poder gracias al sistema colonialista.

36 «[... Antoniette] no quiere a nadie. Ni tocarla podria. Salvo del modo en que el
huracén tocara aquel arbol, tronchandolo. ; Dices que esto fue lo que hice? No. Aquello era
furia de amar. Ahora, si, lo haré.

”No volvera a reir al sol. No volverd a vestirse con esmero y a sonreirse a si misma ante
aquel maldito espejo. Tan contenta, tan satisfecha.

"Tonta y vana criatura. { Nacida para amar? Si, pero no tendra amante, porque yo no la
deseo, y no vera a ningtin otro.

"El drbol se estremece. Se estremece y retine todas sus fuerzas. Espera.

“Dijo que amaba este lugar. No volveraa verlo. Esperaré a veruna lagrima, una lagrima
humana. No esa cara vacia, animada por ¢l odio, enloquecida por la luz de la luna.
Escucharé [...] Y si dice adids, quiza adieu... Adieu, adieu... Y si también ella lo dice, la
tomaré en brazos, tomaré en brazos a mi loca. Esta loca pero es mia, mia. {Qué me importan
los dioses y los demonios, o ¢l propio Destinol Si sonrie o llora, 0 ambas cosas a la vez.
Para mi.

”Antoinette, también yo puedo prodigar dulzura. Esconde tu rostro. Escéndete, pero
hazlo en mis brazos. Pronto veras cuinta dulzura puedo dar. Mi loca. Mi muchacha loca.

Y he aqui que el dia gris viene en mi ayuda.

“No hay sol ardiente. No hay sol... No hay sol...” (J. RHYS, Ancho mar..., pp. 170-171.
Los subrayados estan en el propio texto.)
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Creo que uno de los grandes logros de Rhys radica en que, ademds de
darle voz a un personaje sometido, como Antoinette/Bertha, nos presen-
ta de forma sutil mas convincente una recreacion de la realidad de los
paises colonizados, una realidad que se convierte en mera imagen en la
obra de muchos autores ingleses. Rochester, por el solo hecho de ser
inglés, tiene la capacidad y autoridad implicita para silenciar a los que
lo rodean, por la simple razén de que €l los considera inferiores y por lo
tanto, como a menudo le sucede a Lawrence, constituyen una amenaza.
(La narracion nos muestra varios ejemplos patentes del racismo “prag-
matico” de este personaje, que s0lo se “atreve” atocar a una mujer negra,
Amélie, en el acto sexual, pero siente repugnancia por Christophine y los
otros negros.)

El silencio es una de las formas de dominacion que Rochester ejerce
sobre Antoinette, al rehusarse a escuchar cualquier cosa que ella quiera
decirle, desde una siplica hasta la historia de su vida, que él, por
supuesto, ignora y considera sb6lo una mentira o el producto de su
imaginacion. De igual manera, Rochester intenta ignorar a Christophine,
la nana negra, pero, en el aspecto politico-intelectual, su relacion es
mucho mas violenta.

Asi como Antoinette queda envuelta en el silencio debido a su
soledad, Christophine tiene la fortaleza de cuestionar los actos y actitu-
des de Rochester, pues ella es una mujer que si pertenece al lugar. Es una
mujer obeah, una sacerdotisa orgullosa de su independencia como mujer
y de su recién adquirida libertad como ser humano, pero por eso mismo
peligrosa para Rochester y el resto de los blancos de la isla, quienes la
tienen clasificada como elemento potencialmente subversivo e incluso
la han encarcelado. Christophine es la que “traduce™, en el texto, muchos
de los acontecimientos que para Antoinette son s6lo rumores incompren-
sibles, es quien define bastante crudamente los efectos del imperialismo
sobre la poblacioén nativa y quien tiene la capacidad, como establece
Spivak, de juzgar que las practicas rituales negras pertenecen a la cultura
negra y no pueden ser usadas por los blancos como remedios baratos para
los males sociales (como la falta de amor de Rochester por Antoinette).’
Cuando Christophine enfrenta directamente a Rochester y le echa en cara
que simplemente ha usado a Antoinette para obtener su dinero, Rochester
se siente amenazado y temeroso, listo para defenderse (p. 131).%® Sin
embargo, Christophine sabe cual es su lugar, y cuando Rochester la

37 Véase G. Ch. SPIVAK, op.cit., p. 185.
38 J. RHYS, Ancho mar..., pp. 162-163.
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amenaza con traer a la policia ella simplemente se va y desaparece de la
escena, después de responder a la sugerencia de que le puede escribir a
Antoinette: “Read and write I don’t know. Other things I know” (p.
133).% Es decir, ella tiene los conocimientos de su cultura, pero se ha
negado a adquirir los de la cultura invasora.

Christophine tiene una funcién equivalente a la de St. John Rivers en
Jane Eyre, en el sentido de que encarna los valores ideologicos del lugar,
pero mientras St. John tiene la ultima palabra en la narracion de Jane
Eyre (ya he establecido 14 razén), Christophine, como representante de
la nacién dominada, colonizada, simplemente tiene que desaparecer an-
te la amenaza de 1a Ley y el Orden. No hay que olvidar que Christophine
se marcha dentro de la narracion de Rochester, en la segunda parte de
Wide Sargasso Sea, en donde, es obvio, no tiene ninguna posibilidad
de participar activamente. Una vez fuera Rochester tiene el camino
abierto para hacer lo que quiera con Antoinette.

Es significativo que la inica voz que Rochester decide escuchar es la
de los rumores de 1a locura de Antoinette, rumores que inicia el medio
hermano de ésta, Daniel Cosway, uno de los hijos ilegitimos que Cosway
padre dejé regados por la isla. Daniel Cosway manipula los prejuicios
sociales y raciales de Rochester y éste, aunque siente repugnancia
porque Daniel es mulato y sin escripulos, termina por hacerle caso y
repudiar a su mujer.

Wide Sargasso Sea concluye con la voz de Antoinette/Bertha, que
narra su propia muerte. Antoinette ha perdido su corporeidad, pero al
mismo tiempo mantiene una sensualidad que le permite estar en contacto
(limitado) con el mundo exterior. Con la tercera parte de la novela, Rhys
termina de revertir los valores implicitos en Jane Eyre, al convertir a
Inglaterra —que habia sido s6lo una imagen intangible en la primera y
segunda partes—en un mundo de carton, gris, frio y sin vida. A diferen-
cia de Jane, quien complementa su mitificacion de Inglaterra con la
lectura de libro que la ayuda a adquirir un sentido de identificacion
nacional mediante imagenes culturales de “nosotros” y los “otros”, para
Antoinette/Bertha Inglaterra simplemente no existe, pues el cuarto
oscuro donde esta encerrada no corresponde a la imagen de “chandeliers
and dancing, [...] swans and roses and snow” (p. 92)*° que ella se habia
creado en el Caribe.

39 “Escribir y leer no sé. Otras cosas, si”. (Ibid., p. 166.)
40 «{_..] candelabros y bailes, cisnes, rosas y nieve”, (Jbid., p. 115.)



NAIR MARIA ANAYA FERREIRA [0 97

A pesar de su encierro, y aun cuando ha perdido conciencia de su
cuerpo, Antoinette conserva su sensualidad. Al ver su imagen en el
espejo cree que es ¢l fantasma del que todos hablan (una vez mis, como
ha sucedido desde el inicio de la novela, existe una ruptura entre su vi-
sidn de la realidad y lo que otros “dicen” de ésta), pero apenas se iden-
tifica a simisma. Conoce bien su entorno, incluso las areas de 1a casa que
le tienen prohibidas, pero vive en un mundo de suefios que se entrelaza
interminablemente con “la realidad”. Asi, el ultimo episodio de la no-
vela constituye la narracién del suefio de su propia muerte que para ella
no es sino la salvacidn, la fuga hacia su mundo propio y que signi-
ficativamente, Rochester, en Jane Eyre, narra como una accion maléfica
y suicida.

Para Spivak, el suicidio de Antoinette en Wide Sargasso Sea tiene la
funcion de dejar el camino abierto para que Jane Eyre se convierta en
la heroina feminista e individualista de la narrativa inglesa y esto, a su
vez, compone una alegoria de la violencia epistémica del imperialismo,
la construccion de un sujeto colonizado que se inmola a si mismo para
glorificar 1a mision social del colonizador.*! Pero considero que Rhys
llega incluso un paso mas adelante, pues si bien deja el camino abierto
a la felicidad de la protagonista de la novela inglesa, también es cier-
to que tanto Jane Eyre como Rochester quedan como seres insensibles,
autocomplacientes e hipdcritas, complices no de un error, como Rochester
quiere hacer cree a Jane (con la que s/ conversa y a quien s/ escucha) en
el capitulo veinte, sino dei crimen que él intenta borrar. A pesar de su
aparente desinterés politico, Jane es, en cierta forma, complice también
de los excesos del imperialismo al aceptar pasivamente, sin cuestionarse,
la herencia de la riqueza que su tio acumul6 en el Caribe.

La pureza y candidez de Jane Eyre, mas que ser epitomes de fortaleza
espiritual y de anglicidad, se convierten en simbolos del “inconsciente
politico” de la Inglaterra del siglo Xix, simbolos que justificaron,
callaron y borraron la historia “real”, vivida, del proceso imperialista y
de su otra cara, el fenomeno de la esclavitud.

El gran mérito de Jean Rhys en Wide Sargasso Sea es que, ademas de
dejar una obra de gran calidad literaria fue capaz de permitir al lector del
siglo XX una reconstruccion de la novela del siglo XIX, una novela en la
que la criatura-animal domesticada, 1a “Otra”, se observa a si misma y
comprende la fractura de identidad (social, cultural, psicolégica) de la
que ha sido objeto. Jean Rhys rompe de tajo, entonces, con las nociones

41 G. Ch. SPIVAK, op. cit., p. 185.
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del progreso y el nacionalismo estéticos que, como argumenta el critico
James Snead, fueron factores primordiales en la autorrepresentacién
narcisista de los europeos durante el siglo XIX, justamente en el momento
en el que el colonialismo y el imperialismo realizaban su brutal incur-
sién en las culturas del “Tercer Mundo”. 42

Jean Rhys cumple, entonces, con los objetivos compartidos por las
literaturas modernas de los paises que fueron colonizados, y que se
pueden resumir por el interés en reescribir su historia amordazada. Y de
paso nos obliga a recordar, como dice Spivak, que a estas alturas ya no
es posible leer la literatura inglesa del siglo XIX sin recordar que el
imperialismo fue un elemento crucial de la representacion cultural de
Inglaterra para los ingleses y, creo yo, de la representacion cultural del
“Otro” por medio de la cual los ingleses lograron esa identificacion
propia.

42V éase James SNEAD, “European Pedigrees/A frican Contagions”,en Homi K. BHABHA,
comp., Nation and Narration. Londres, Routledge, 1990, p. 235.



La percepcién de la otredad en cuatro narradores

Federico PATAN
Universidad Nacional Autonoma de México

Desde un punto de vista muy simplificado, cabe describir toda narrativa
como un proceso mediante el cual alguien dice algo de alguna persona.
Si de esto partimos, la formula permite tantas aplicaciones que resulta
casi inutil por vaga, aparte de que nadie conseguird abarcar todas sus
posibilidades. Pero esa vaguedad encierra un n.cleo cierto: ese proceso
de contar lo ocurrido con quien narra o con cualquier otro individuo.
Cuando los hechos presentados al lector pertenecen al mundo de la
aventura o de la accion, el narrador enfrenta una labor sencilla: infor-
marnos, con el mejor ritmo posible, de las muchas proezas llevadas a ca-
bo por el héroe. Mundo de opciones claras y perfectas, el de la novela
de accion no da pie a titubeos: nadie tendrd problemas en diferenciar
a los buenos de los malos. Se ha establecido un codigo de signos que nos
entrega resuelta la identidad de los personajes. Alli estin, en la limpia
tranquilidad de los nichos que resguardan sus imagenes fijas.

La narrativa va adquiriendo complejidad seglin nos alejamos de esa
literatura divertidisima pero superficial. Poco a poco nos adentramos en
terrenos donde personajes, conductas y tramas procuran reproducir, con
recursos narrativos de mucha mayor sutileza, los filos secretos de
nuestro mundo. Ocurre de esta manera que, como lectores, nos vemos
introducidos en 4mbitos donde la aguja de marear que utilizamos —la
cultura en la cual nacimos— se torna una ayuda fragil. Hay ocasiones en
que la perplejidad es la unica bahia de resguardo. Hemos entrado en lo
apenas conocido o en lo plenamente ajeno.

La cultura, pues. Comencemos a examinar el problema desde el autor
mismo. Lo sabemos prisionero de su cultura en aspectos que esta lejos de
imaginar; sabemos que escribe como escribe porque a esa cultura perte-
nece. De aqui las agudas y en ocasiones curiosas diferencias hallables
cuando una trama cambia de pais: la leyenda de El Judio Errante segin
perspectiva de Eugenio Sue (1804-1857) o de acuerdo con 1a interpreta-
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cioén de Par Lagerkvist (1891-1974). En tanto que prisionero, de vez en
cuando hace el intento de escapar a su condicion, y la simple existencia
de tal intento lo define como prisionero. De esta manera, creamos
narrativa dentro de los ordenamientos restrictivos de nuestra cultura
porque somos nuestra cultura. O en palabras de Tzvetan Todorov, “cada
una de ellas es un modelo del mundo”,! y medimos el universo de acuerdo
con ese patron. Desde luego, hay mentes capaces de cambiarlo a partir
de conocerlo en profundidad. En el campo de la literatura ésa es,
precisamente, la tarea de los creadores excepcionales: modificar a partir
de lo heredado.

En la novela de aventuras es permisible un cierto grado de xenofobia.
Surge de los requisitos del género. Es parte de aquel codigo de signos que
facilita al lector su tarea: en Sax Rohmer (1886-1959) todo chino es
traidor y su presencia ficil de interpretar como peligrosa para lo occi-
dental. ;Por qué lo extranjero? Porque es lo desconocido y lo descono-
cido vive amenazindonos mientras no lo convirtamos en dato asimilable.
(No son los territorios virgenes zonas imprescindibles para provocar la
zozobra del héroe y, por tanto, la ansiedad del lector mediante el
suspenso? Pero ;y qué de las literaturas cuya naturaleza es mas sutil? En
ellas ;hasta donde es permisible la imagen distorsionada de una cultura
ajena? ;Hay regla alguna en esta variedad de juego? Y excusas ;las hay?
Cada caso es una circunstancia en si mismo. La distorsion puede darse
por via de una imagen de lo ajeno limpiada de impurezas, o caer en la
denigracion del universo encontrado. No existe acercamiento sin su
dosis de modificacion. No queda, pues, sino medir el grado y la natura-
leza de ese acercamiento.

Prisionero de sus fronteras, en ocasiones el narrador trabaja sin darse
clara cuenta de lo injusto que su texto resulta. En otras ocasiones, el
ataque contra la cultura ajena parece premeditado. Arriba lo dijimos:
pudiera ocurrir que la distorsion fuera efecto del amor. Alli tenemos a
Katherine Anne Porter y México. Amaba ella este pais pero, de acuerdo
con Thomas F. Walsh, “escape from reality became a major theme in
Porter’s fiction. Her own adventures in Mexico were a form of escape
from depression”.2 He aqui una idea nada escasa en la literatura: alejar-
nos de la patria en busca de nuestro verdadero ser interno. Recuérdese el

! Tzvetan TODOROV, Nosotros y los otros. Trad. de Marti Mur Ubasart. México, Siglo
XX1, 1991 (Serie teoria), p. 86.

2 Thomas S. WALSH, Katherine Anne Porter and Mexico: The Illusion of Eden. Austin,
Universidad de Texas, 1992, p. 44.
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parrafo final de An American Dream (1964) o los desplazamientos de
D. H.Lawrence por el mundo.

Sea cual fuere la instancia motivadora en la vision de lo ajeno tenida
por un autor —curiosidad, amor, odio, afin de aventura—, todos los que
escriben acerca de una cultura extranjera comparten la misma obliga-
cion: enfrentarse a una otredad. Hablando de la cual, el diccionario mas
completo de 1a serie Webster’s dice: “the quality of being not the same”,
modo un tanto primitivo pero a la vez util de exponer el asunto, pues
subraya el aspecto principal: ser algo distinto. En espafiol se utiliza el
término ‘alteridad’ y so6lo en los diccionarios de filosofia aparece
ocasionalmente el de ‘otredad’, condicidon descrita como el ser otro, el
colocarse o constituirse como otro. Y ya tenemos presente la idea de
variedad.

Asi pues, alteridad es el concepto clave en esa naturaleza ajena
enfrentada a la nuestra. Concepto que habita en la literatura desde
tiempos inmemoriales, bien que haya sido con otros nombres. No hace
falta sino que un personaje inicie viaje para que, tarde o temprano, se vea
forzado a reconocer otra idiosincracia, lo cual significa decidirse por
alguna actitud. Alli estd Room With a View (1908), de E. M. Forster
(1879-1970), donde hallaremos la expresién cortés —si bien acerada—
del problema; Walter van Tilburg Clark (1909) opta por el otro angulo,
la violencia, en The Ox-Bow Incident (1940). Poco a poco la critica
entendio la importancia de este aspecto de la narrativa, y lo fue explo-
rando con atencion creciente. De pronto, no sblo fue deseable sino
obligatorio determinar quién narraba, desde cuél punto de vista lo hacia,
y cudles eran las consecuencias de tener un determinado narrador y un
determinado punto de vista.

De esta manera, veamos quién narra, y desde cual punto de vista, en
cuatro libros de cuatro autores diferentes. Deduzcamos si esto tiene
alguna influencia en nuestra lectura de los textos. Como “alteridad” es
el término central a nuestra indagacidn, hemos elegido obras donde la
presencia de un elemento extranjero crea un problema de acercamiento.
En orden cronolégico, se trata de The Power and the Glory (1940), de
Graham Greene (1904-1991), donde una conciencia inglesa echa un
vistazo a una de las realidades mexicanas; Cuentos mexicanos (con
pilon) (1959), de Max Aub (1903-1972), donde un escritor hispano
recrea un mundo mexicano; Las posibilidades del odio (1978), de Maria
Luisa Puga (1944), donde una mexicana se compromete con cierta
situacion africana; y finalmente Las hojas muertas (1987), de Barbara
Jacobs (1947), donde un extranjero decide radicarse en México.
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Cada una de estas novelas significa un modo diferente de abordar el
problema que nos ocupa. Véase The Power and the Glory. Su autor,
Graham Greene, fue un viajero infatigable, en parte a causa de sus tareas
periodisticas, en mucho porque a ello lo conducia su propia naturale-
za inquieta. Un examen de los libros que escribi6 permite relacionarlos
de inmediato con los paises visitados. Lo curioso es que en ninguno de
estos sitios quedo por largo tiempo. Cuestion de meses, en los casos ex-
tremos. Y sin embargo, esos lapsos parecen haberle bastado para reunir
la informacién que le era necesaria. Necesaria, al menos, para los
propositos del texto. Asi con México. Vino en 1938, comisionado para
escribir una serie de articulos sobre la situacion religiosa entonces
prevaleciente aqui. El punto de vista directamente personal aparece en
Lawless Roads (1939); la interpretacion narrativa pertenece a la novela.

Comencemos por una cita tomada de fuentes mexicanas. En 1924
Plutarco Elias Calles sube a la Presidencia. La Revolucién mexicana
habia terminado pocos afios atras, pero seguia muy presente en las in-
quietudes de todo el mundo. Por tanto, “en los afios que corrian, las
nuevas realidades de la sociedad y de la economia produjeron, en mayor
0 en menor grado, pero necesariamente, una agilizacién de las concien-
cias y una clara apetencia de mejoramiento espiritual. Por eso cuando la
Iglesia, sin entender los cambios operados en el pais, intenté cerrar el
paso a la libertad de conciencia y a unas posibilidades mas amplias para
la educacién, hubo de quedarse casi sola”.’

Tal es la imagen propuesta por un libro de historia importante. Es, de
alguna manera, la posicion oficial. Ahora, vayamos a una resefia escrita
por Greene en 1940, La obra comentada tenia como titulo Mexico: A New
Spain with Old Friends, siendo su autor un profesor de Cambridge: J. B.
Trend. Graham Greene se muestra decididamente contrario a la interpre-
tacion que de México hace el sefior Trend y la califica de turistica,
dandole al término un significado muy despreciativo. No es dificil
sefialar el motivo de la oposicion mayor: que el profesor inglés se haya
preocupado escasamente de la situacion religiosa del pais. Citemos de la
resencion estas palabras: “I assure him that in the very year he was in
Mexico he had only to travel a little farther afield to discover States
where the churches where either destroyed or locked, where priests were
forbidden to say Mass [...]”* ;Miente Greene? Desde luego que no.

3 Daniel Coslo VILLEGAS et al., Historia minima de México. México, El Colegio de
México, 1974, p. 148.
4 Graham GREENE, Collected Essays. Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 254.
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Sucede tan s6lo que ambos puntos de vista dicen su verdad: fue necesario
recortarle los poderes a la Iglesia y, al mismo tiempo, hubo casos
innegables de crueldad hacia los creyentes. Sucede alli donde las cues-
tiones politicas gravitan de. cerca sobre la vida de los ciudadanos. Al
parecer, es un hecho a la vez triste e inevitable que las decisiones
abstractas tomadas en la cupula gubernamental, se degradan cuando los
funcionarios menores las transforman en aplicaciones concretas.

Greene se decidié por la palabra “turista”. Con ella definia el acerca-
miento de Trend a la realidad mexicana de 1938. Significa esto que no
veia sus propios desplazamientos por el pais como una empresa turistica.
Quizas se colocaba en el apartado de “viajero”; es decir, quien busca
algo mas que la glosa superficial de los puntos visitables en cualquier
nacidn. ;No lo acompafiaba, acaso, su agudo mirar de periodista? Con-
viene entonces ir a The Power and the Glory y preguntarnos ;quién esta
narrando los hechos? Aunque novelista poderoso, Greene jamas intento
superar los recursos literarios recibidos del pasado. En parte heredero de
Robert Louis Stevenson (1850-1894), en este caso opta por un narrador
extradiegético, que de vez en cuando se introduce en la mente de los
personajes.

Los sucesos ocurren en un lugar indeterminado de México, aunque
casi seguramente Tabasco y Veracruz, estados donde se dio la problema-
tica que sustenta a la novela. Ademas, el paisaje de esas regiones
coincide con las descripciones hechas por el autor. Atendamos las li-
neas iniciales del texto: “Mr. Tench went out to look for his ether
cylinder, into the blazing Mexican sun and the bleaching dust. A few
vultures looked down from the roof with shabby indifference: he wasn’t
carrion yet”.> Una apertura muy maliciosa, que de inmediato capta la
atencién del lector. Después de todo, Greene es un buen artesano de
la novela y, por otro lado, The Power and the Glory cuenta entre sus
mejores obras y tal vez sea la mejor,

Sucede que, en cuatro lineas, tenemos la introduccién de un personaje
importante, la creacion fisica de una atmosfera, el sefialamiento de una
decadencia y, sutilmente, la mencidén de un tema que correrd por toda la
obra: el acoso de la muerte. Pero nos interesa la voz narradora. Entonces,
conviene subrayar ciertos detalles. Por ejemplo, la palabra “vultures”
(buitres). No los tenemos en México. Nos hemos conformado con los
“zopilotes”, una version menos elegante de los comedores de carroiia.
Los zopilotes corresponderian mejor a la realidad mexicana, pero tal vez

5 G. GREENE, The Power and the Glory. Harmondsworth, Penguin Books, 1962, p. 7.



104 (0 LA PERCEPCION DE LA OTREDAD EN CUATRO NARRADORES

nada signifiquen para un lector europeo sin la correspondiente nota a pie
de pagina. Por tanto Greene, y le damos larazén, elige el equivalente mas
proximo. No estd de mas sefialar la presencia de buitres en The Heart of
the Matter (1948), novela situadaen Africa. Interesante, la coincidencia.

Es muy sencillo explicar lo que buscamos definir con este apunte:
Greene escribe desde un punto de vista inglés para un punto de vista
inglés. De un modo sutil, ofrece un discurso critico donde el lector
europeo confirmara la imagen que su cultura le ha creado de esos lugares
lejanos y exoticos. En otras palabras, no deja de percibirse el oculto
sentido de superioridad compartido por Greene y sus conciudadanos. A
no ser que nuestra propia cultura nos haya sensibilizado la piel en
exceso, al grado de hacernos ver estas intenciones donde no las hay. Y
sin embargo, los personajes extranjeros coinciden en tener una visién
bastante pobre del lugar en que viven. Sirvanos de ejemplo el sefior
Tench, quien piensa: “He had said the boat would not go before morning,
but you could never trust these people not to keep to time-table [...]”¢
Pero atendamos otra cita: “From eight-thirty in the morning until eleven
he dealt with a case of petty larceny: there were six witnesses to
examine, and he didn’t believe a word that any of them said. In European
cases there are words one believes and words one distrusts [...]”” No es
la misma novela, aunque si el mismo autor y la misma aproximacién a
una cultura ajena. En la cita ltima, Africa y The Heart of the Matter.

Y henos aqui en una situacidn curiosa: parauna percepcion mexicana,
el México de The Power and the Glory tiene un ligero sabor africano.
Intuimos en el discurso la presencia de un narrador sin un sentido real de
nuestro yo interno. Desde luego, ambas citas pertenecen a personajes
de las respectivas novelas, y el narrador se limita a transmitirnos lo que
aquéllos piensan, apoyandose en lo que Dorrit Cohn describe como
mondlogo narrado.

Ahora bien, en ocasiones la voz narradora habla por si misma vy,
curiosamente, no hay diferencias. Por ejemplo, observa a un nifio mexi-
canoy comenta: “He wore a big hat and had stupid brown eyes”.? Se diria
una descripcidén neutra, apegada a la realidad vista; pero cuando los
ejemplos se van acumulando, s6lo hay una conclusidn posible: el narra-
dor no siente simpatia ni por la gente ni por el pais utilizados en la
novela. Porque justo eso es lo que Greene hace: utilizarlos para trans-

S Ibid., p. 18.
7 G. GREENE, The Heart of the Matter. Harmondsworth, Penguin Books, 1962, p. 133.
% G. GREENE, The Power and the Glory, p. 16.
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mitir la preocupacion que como autor tiene por ciertos temas fijos,
presentes a lo largo de la obra que dej6 escrita: el sentido de traicion, la
angustia de la soledad, 1a necesidad de darle un significado a la vida. Y
no hay duda de que los utiliza en una novela hecha con buen oficio, pe-
ro novela con una definitiva afirmacion de la supremacia europea. Afir-
macion de ninguna manera inevitable, como veremos en nuestro siguien-
te escritor, Max Aub (1902-1972). Pero antes volvamos a la reseiia de
Greene, donde insiste en que Trend se equivocd porque, entre varias
razones més, hizo amistad “with Spanish Republicans as strange to the
country as himself”.? Caso indudable de ver la paja en el ojo ajeno. Aub
erauno de esos republicanos, y sulibro de cuentos es una refutacién muy
solida de las apresuradas lineas de Greene. Nos parece que éste repetia,
en lo personal, la postura de su gobierno respecto al gobierno legal de
Espaiia, el republicano. De cualquier manera, Aub era un exiliado
politico. En términos de Todorov, “aquel que interpreta su vida en el
extranjero como una experiencia de no pertenencia a su medio, la cual
ama por esta misma razén”.!® El exiliado sabe que va enraizando
definitivamente en su nuevo pais, y que el dnico modo de resolver los
conflictos de desarraigo estd en llegar a un acuerdo con esa realidad
inso6lita 1lamada “la otra cultura”. A la cual se acerca con un méximo de
prudencia y de cautela, manteniéndose dentro de lo que viene a ser un
gueto espiritual; o bien con la cual intenta mezclarse sin poner en peligro
su yo interno; o a la cual se entrega del todo, sabedor de que ésta lo mira
con diversos grados de ponderacion,

Cuando Aub llega a México en 1942, después de tres afios en campos
de concentracion franceses, es autor de un cierto nimero de titulos
—cuento, ensayo, poesia, teatro—, pero el grueso de la obra estd por
cumplirse en el nuevo pais. Suproduccién mexicana es de un volumen en
verdad impresionante. Muy pronto, esos escritos incluian la nueva y
desconocida realidad, vista con ojos sorprendidos por diferencias impre-
vistas: el paisaje, los estados de animo de la gente, las costumbres
sociales y lalengua. La lengua, si. Aunque las dos naciones tienen como
idioma oficial el espafiol, siglos de usos distintos han creado una brecha
muy notable en vocabulario, sintaxis, ritmos de expresion,

Cuando Greene llega a México, lee al pais en inglés y en inglés
escribe acerca de él. Aub se encuentra en la situacién paraddjica de
sentirse fuera de su nueva realidad debido a los obsticulos creados por

? G. GREENE, Collected Essays, p. 252.
10T ToDOROV, op. cit., p. 392.
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el empleo del mismo idioma, el espafiol. Al parecer, s6lo un modo de
acercamiento es posible inicialmente: aceptar lo que estaba sucedien-
do y obedecer los limites lingiiisticos dentro de los cuales se nacié. Pero
claro, el tallado constante de la lengua mexicana sobre la peninsular dio
ala escritura de los exiliados espafioles un matiz nuevo. De esta manera,
sin convertirse en mexicana, esa escritura ya no era del todo espafiola. El
contacto de dos otredades llegd a una especie de acuerdo en la creacién
de una tercera y anfibia alteridad.

Al escribir sobre la realidad mexicana Aub tenia a su disposicion tres
aproximaciones: narrar como espafiol, mirando su nuevo universo con
ojos de extranjero; intentar comprender desde fuera esa cultura en los
términos por ella establecidos; vestirse de mexicano. El libro que vamos
a comentar se desplaza por los tres caminos, cada uno de ellos aprove-
chado con un propdsito especifico.

El titulo mismo es ya una declaracion: Cuentos mexicanos (con pi-
I6n). Dificilmente un escritor mexicano sentiria la necesidad de afirmar
que se esté refiriendo a una cierta realidad nacional. Aub, exiliado espa-
fiol, se permite un toque de ironia, un guifio de ojos, cuando dice: jugue-
mos a ser mexicano. Y, desde luego, la palabra “pilén” pertenece del
todo a México y con su presencia esti ejerciendo una ironia adicional.

Los cuentos tienen lugar en México y, 1o comentamos ya, siguen las
tres sendas mencionadas. De esta manera, hay ejemplos de narrativa
mexicana vista como narrativa mexicana. Para conseguirlo, Aub se
apoya sobre todo en dos elementos: la psicologia y el lenguaje. Hasta
donde le es posible, se aparta del punto de vista espafiol y procura
describir los personajes como lo haria un mexicano. No busca la sutileza:
opta por los rasgos de conducta mas proximos al lugar comin, o lugar
comun sin salvedades, y los ofrece como representativos de nuestro
modo de ser. Asi, y para aclarar mediante un ejemplo, describe la cultura
campesina de México como propensa a la venganza; como proclive a
guardar en silencio una ofensa, hasta llegado el momento oportuno de la
susodicha venganza; como hecha de melancolias y reservas. Ya el cine
mexicano de los cuarentas se inclinaba demasiado a temas parecidos o
iguales. Es una vieja tradicién cultural, muy necesitada de perspectivas
nuevas. Ese mismo cine decia en imigenes que el charro era un hombre
de violencias, dispuesto a ver en todo una provocacion, listo a imponer
con el revélver que su machismo era genuino y temible. Con un sentido
del humor delicioso, Aub toma esos lugares comunes y los aprovecha
para hacer burla de ellos. Porque, en un buen niimero de casos, esta
literatura es irénica. En parte por eso, para dar pie a comentarios
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mordientes al autor le bastan los rasgos gruesos de una cierta realidad
mexicana.

Asi, Aub se disfraza de mexicano para criticar sunueva circunstancia.
Lamascara, jquién lo duda?, no es perfecta. El empleo mismo de lugares
comunes traiciona un enfoque hecho desde fuera. El lenguaje pasa
ocasionalmente a un registro espafiol, revelandonos que el autor no es
nacional al cien por ciento. Palabras como “oliviceos”, “albéitar”,
“regolfarse” o “rebozada” lo confirman. Pero son deslices menores en
una imitacion por lo general excelente de un habla mexicana campesina.

Por necesidades de equilibrio, Aub da voz a varios espafioles. El
cuento llamado “El caballito” es un ejemplo cabal de este dngulo de
vision. Sin embargo, cierta cautela se impone. Es protagonista un
sacerdote espafiol que paso algunos afios en México. Incapaz de acomo-
darse a la realidad alli encontrada, vuelve a su pais, Espafia. Manda
entonces una larga misiva al arzobispo de Guadalajara, explicdndole por
qué México resulta un lugar imposible para un creyente verdadero. La
carta es el cuento. Y al leerla (y leerlo) nos decimos: este sacerdote no
miente; todos los datos que enumera son ciertos, pues el catolicismo
mexicano es una mezcla sincrética de elementos cristianos y precolom-
binos. Sin embargo, nos decimos también, este hombre se equivoca y,
con ello, damos eco al significado del cuento. Pues sucede que Aub mina
las quejas lamentables de su protagonista. Al darle la oportunidad
de exagerar la defensa de su caso, Aub nos fuerza a leer a contrapelo de
lo expresado por ¢l sacerdote, y terminamos criticandolo: pero es que no
comprendiste; llegaste con el propdsito de imponer ideas a las personas
sin realmente escuchar sus razones.

Justo tal es la intencion de Aub: aconsejarnos tener la buena disposi-
cién de primero escuchar y luego, de sernos posible, comprender a
quienes no piensan como nosotros. Cuando llegamos al cuento llamado
“De como Julidn Calvo quebréd por segunda vez”, esa idea queda muy
clara. Dos exiliados espaiioles discuten el modo de ser de los obreros
mexicanos. Uno de ellos insiste en lo conveniente de prestar atencion a
esa idiosincracia; el otro cree en actuar obedeciendo a sus propias cos-
tumbres extranjeras, que son las correctas y por tanto las Unicas acepta-
bles. El titulo del cuento lo dice todo: quiebra al no conseguir el apoyo
de sus empleados. ’

Asi pues, Aub es un narrador que definitivamente cree en darle a
cualquier alteridad pie para explicar su condicién, Dedica sus cuentos a
tal proposito, con resultados excelentes. Representa una actitud contra-
ria a 1a de Greene. Como dijimos, éste vino a México por un tiempo
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breve, ya con la idea en 1a mente de que algo estaba muy mal con un pais
dispuesto en contra de la politica eclesiastica. Todo lo que encontrd
parecia confirmarle su idea. En el caso de Aub, su condicién de exiliado
politico termind haciéndolo comprender que su estancia aqui era defini-
tiva; por tanto, se dispuso a un acuerdo de convivencia con su nueva
realidad.

Desde luego, estamos hablando de actitudes, no de valores literarios.
Greene consiguié en The Power and the Glory un drama muy poderoso,
y en tanto que autor es de meéritos superiores a los de Max Aub.

Asi, hemos llegado al tercer libro. Se titula Las posibilidades del
odio, y fue el primero de Maria Luisa Puga (1944). Los acontecimien-
tos presentados en las distintas tramas ocurren en Africa. Empecemos,
pues, preguntandonos: jpor qué Africa? Tenemos la respuesta en De
cuerpo entero (1990), la breve autobiografia de la autora. Maria Luisa
divide en ciudades esta exposicion de los afios que lleva vividos; es
decir, segiun los muchos lugares que fue visitando, pues gustd en el
pasado de viajar todo lo posible. Escuchemos sus razones: “Por eso, por
mi pareja inacabada, mi novela inacabada. mi visién inacabada del pais,
me volvi a ir. Pensaba que por un afio mas, pero fueron otros cinco”.!!
Esta claro que Puga intentaba encontrarle significado a su vida. Tal vez
pertenece a ese grupo de viajeros que Todorov califica de “alegoristas”,
gente que “habla de un pueblo (extranjero) para debatir sobre alguna
cosa distinta a ese pueblo —sobre un problema que concierna al mismo
alegorista y a su propia cultura”.'? Sin duda que eso encontramos en la
novela que Maria Luisa sitla en Africa.

Pero, antes, comencemos por citar otra idea interesante tomada de la
autobiografia: “el escritor es siempre un fuerefio”.!* Y esa condicion de
externo impone al novelista la obligacién de cruzar fronteras, aunque
s6lo sean aquellas de lo psicolégico, en busca de sus personajes. Este
cruce de fronteras —algunas geograficas y otras culturales— da a Las
posibilidades del odio un complejo tejido de relaciones y, sin duda, de
puntos de vista. En Ia sucesion de cuentos que compone el libro se
incluyen muchas maneras diferentes de comprender el mundo.

En primer lugar, tenemos la vision general perteneciente al autor. Y
si queremos decir el autor: Puga misma, que juega a ser invisible y, sin
embargo, todo lo observa mediante los ojos de sus distintos narradores.

1 Maria Luisa PUGA, De cuerpo entero. México, UNAM/Eco, 1990, p. 45.
12T, TODOROV, op. cit., p. 393.
13 M. L. PUGA, op. cit., p. 55.
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Luego, Puga como personaje del libro. En cuanto tal, pertenece al iltimo
y mas largo de los capitulos. Y nos tropezamos aqui con un interesanti-
simo empleo de la perspectiva, pues dicho personaje —a quien la
protagonista llama “la mexicana”— viene a nosotros filtrado, preci-
samente, por los ojos de esa protagonista. Meditemos esto: una escritora
mexicana se ve en la vision extranjera de una africana. Un recordatorio
urgente: la otredad pertenece a la visitante mexicana, no al personaje que
la mira. En otras palabras, Puga se mete al interior de la protagonista
africana e intenta entenderse aplicando la vara de medir de una cultura
ajena. Una cita nos ayudara a comprender esto. Nyambura, el personaje
principal, piensa en esta chica mexicana, a quien conocid en el ultimo dia
del curso de literatura, y dice: “la mexicana (que queria escribir un libro
sobre Nairobi, le habia dicho) se habia mostrado muy ansiosa porque
Nyambura no la fuera a confundir con los blancos (y no era blanca, mas
bien parecia asiatica)”.!* Sabemos que el libro fue escrito porque, desde
luego, lo estamos leyendo. Asi que la mexicana cumplié su promesa.
Segundo aspecto: incluso la protagonista africana acepta que la visitante
se redime por no ser blanca. Resulta patente que Nyambura esta obser-
vando a la extranjera a partir de los conflictos que a ella la afectan, y que
ajusta sus reacciones a la otra chica de acuerdo con esos problemas. Es
decir, el texto funciona en dos niveles: entrega algunos datos ciertos
respecto a la estudiante mexicana, y entrega algunos datos ciertos
respecto a la protagonista. Al mismo tiempo, nos pide ser cautelosos con
las opiniones de Nyambura, pues nos llegan tefiidas de prejuicios. Como
en una ocasion le dice a Nyambura su novio italiano: “pero ti nunca les
perdonaste que fueran blancos”.!®

Entonces, una autora mexicana fue a Nairobi, se enfrent6 alli a su
propia alteridad en ojos de la gente de esa region, y regresd a escribir
sobre esa experiencia. Su idea de partida fue muy sencilla: “era la
pobreza la que era igual en todas partes”.!s En el libro de Puga el mundo
estd dividido en dos mitades: los ricos y los pobres. Para ella, en esa
circunstancia tenemos el conflicto central, la otredad de mayor signifi-
cacion en nuestro planeta. Pero estariamos ante una novela sumamente
ingenua si todo se examinara desde esa generalizacion extrema. Como
dijimos, Las posibilidades del odio presenta una compleja red de pers-
pectivas.

14 M. L. PUGA, Las posibilidades del odio. 2a. ed. México, Siglo Xx1, 1980, pp. 271-272.
1S Ibid., p. 296.
16 Ibid., p. 88.
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El primer capitulo plantea la confrontacion de un africano blanco con
varios ingleses y unos cuantos negros. El ennfrentamiento termina en un
desastre para el protagonista: se ve como un blanco y se piensa merece-
dor de todos los derechos que a tal condicion se atribuyen. Mas para los
ingleses no pasa de ser otro nativo y, por tanto, un ciudadano de segunda
categoria. Los negros lo consideran un mero sirviente de los europeos.
Al final de todo, el pobre individuo no sabe ya qué condicidn social
asignarse. Puga trabaja con cuidado las diversas perspectivas o enfo-
ques, haciéndonos ver cuidn desencontradas pueden ser las imagenes
surgidas de una misma situacion.

La segunda entrega tiene como sostén una perspectiva negra, ya que
un nifio y un mendigo se miran desde niveles sociales muy distintos.
Puga permite en el nifio una preocupacién sin duda ingenua, pero a la vez
genuina, por esa intrigante persona vista diariamente, cuando asido a la
mano de la madre va camino de la escuela. Ese pordiosero es un acertijo
que al nifio le resulta imposible de resolver: jpor qué esta alli todo el
tiempo, sentado y con la mano extendida? El mendigo s6lo hace un
comentario respecto al escolar: “habia uno negro que pasaba a diario, a
la misma hora, de la mano de su madre”.'” Es aqui, por terminar el
capitulo, donde el lector se entera de que el nifio también es negro. Puga
vino describiendo de tal manera las impresiones del chiquillo, que
facilmente podrian ser las de un blanco. Se prueba asi, cabalmente, como
el trabajo con los puntos de vista afecta nuestra interpretacion del texto.
Y, desde luego, los puntos de vista que el narrador aplica al discurso
establecen esa preocupacion honda por una naturaleza que simplemente
no comprendemos.

El capitulo tres nos informa de la cautelosa amistad entre un viajero
mexicano y un keniano, quienes terminan yendo juntos a Nairobi. Aqui,
el cambio se da del desconocimiento al conocimiento, Es decir, 1a al-
teridad comienza a desaparecer gradualmente, estableciendo una regla
respecto a si misma: en cuanto aceptamos las diferencias que son
derecho de los demas, la otredad se transforma en una caracteristica de
esas naturalezas que termina siéndonos familiar. Conocer significa no
temer.

Ese capitulotres describe como el viajero mexicano y su acompafiante
keniano eliminan los malentendidos mutuos. Y, punto de mucha mayor
importancia, como terminan conociendo mejor la naturaleza propia al
mejorar su conocimiento de la ajena. Paradoja interesante: el conoci-

17 Ibid., p. 37.
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miento de si mismo es en parte interés por la demas gente. Jeremiah, el
keniano, afirma de entrada: “los blancos vienen de otro mundo, un
mundo desconocido”, y termina confesando que gracias a esos blancos
ha descubierto muchas cosas nuevas acerca de si mismo.

Desde luego, en el texto se dan mas conflictos que los hasta el
momento presentados. Por ejemplo, Jeremiah se siente ajeno a las cos-
tumbres de los suazilis y, en tanto que producto del campo, odia los
muchos aspectos extrafios que encuentra en la capital de Kenia. Y ese
conflicto entre la perspectiva cultural del campo y la impersonal existen-
cia de la cindad aparece, como elemento de indudable importancia, en el
nicleo de este libro, para crear otra zona de roces a causa de los
malentendidos y desencuentros.

De esta manera, y dado lo visto hasta el momento, no es desacerta-
da la afirmacion de que alteridad es aquella naturaleza desconocida que
en el otro individuo aguarda nuestro acercamiento. Podemos aproximar-
nos con la idea de conocerla; podemos examinarla para decirle: pero es
que te equivocas en todo, debieras imitarme. Desde luego, al narrador le
cabe observar el mundo desde la humilde condicion de un personaje
menor que, de pronto, hacia el final del texto, se ve desde la perspectiva
de quienes lo rodean y descubre cuin insignificante y despreciable lo
consideran. Se le plantea entonces el problema de decidir qué hacer
0 como manejar la imagen venida de fuera. ;Podra vivir con ese conoci-
miento nuevo que sobre si mismo tiene? Justo la cuestion que en las
paginas finales del cuarto capitulo ha de resolver el protagonista de
Puga.

De los libros que hemos venido comentando, el de Puga es el de mayor
riqueza desde el punto de vista de nuestro tema, la alteridad. La expli-
cacion es por demds sencilla: la autora utiliza muy conscientemente ese
recurso para estudiar el problema de las relaciones interculturales.
Ahora que toca turno a la novela de Barbara Jacobs, nos hallamos ante
el mas ingenuo de los textos abordados, en parte porque Barbara es
todavia una escritora en sus inicios, y en parte debido a las voces
narrativas que introduce en el discurso.

Las hojas muertas es el libro que tres hijas escriben en torno a la
personalidad de suya anciano padre. Esta dividido en tres partes, una por
cada hija. Surge aqui un problema necesario de mencionar: resulta
imposible diferenciar las voces de las narradoras, voces que a la vez no
cambian con el paso del tiempo. De cualquier manera, Barbara utiliza el
recurso aplicado por Henry James (1843-1916) en What Maisie Knew
(1897): permitirnos comprender la vida compleja de los adultos median-
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te la mirada inocente de una chica joven. Esta no alcanza a captar el
significado real de los acontecimientos que narra y, sin embargo, termi-
namos conociéndolos a fondo gracias a esa visidn inocente,

Al comienzo, en el libro de Barbara tenemos a un hombre ya mayor,
quien se aisla de tal manera que crea, alrededor de su existencia, un muro
de silencio. Las tres hijas nos van ofreciendo datos acumulativos respec-
to a ese hombre extrafio, con la intencion de penetrar en la misteriosa
razén de su apartamiento. Desde luego, al final lo consiguen y la
informacion reunida termina explicindonos la vida de ese curioso indi-
viduo, el padre. Quien lentamente se transforma de una figura descono-
cida e incluso atemorizante en un anciano fragil. En las hijas, el temor
se vuelve ternura, ternura enraizada en la nueva comprension de ese
acertijo llamado “nuestro padre”.

Pero el viaje de conocimiento no ha sido facil. Distintas barreras
dificultaron su cumplimiento. Veamoslas. En primer término, las narra-
doras. Formadas en el medio cultural capitalino, tienen como primera
labor asomarse al ayer de su padre. Y ese ayer transcurrié en dos medios
distantes en la geografia y en el tiempo. El inmediato anterior, los afios
de residencia en Estados Unidos, permiten una asimilacién mayor, pues
las hijas comparten experiencias en tal pais. Aun asi, buscan comprender
por qué un hostigamiento de orden social va creando en el padre la
urgencia del segundo exilio, en México. El lejano lo viven las narradoras
en los recuerdos de familia, y es un conjunto de informaciones indirec-
tas, cuya realidad da pie al presente vivido por el padre, aunque sin
realmente explicarlo a las hijas.

He aqui pues la situacion: el padre constituye el soporte ideologico y
sentimental de la novela. Crea, en su relacion con las hijas, una otredad
que ellas intentan penetrar. La ternura creciente permite que esto se
logre en una cierta medida. Ese aislamiento del padre, esa alteridad
entercada con que procura dejar al mundo fuera, surge de los tropiezos
que el hombre tuvo al enfrentarse con otras culturas, una vez abandonada
la propia. Es decir, una asimilacion defectuosa en el medio estadouni-
dense, primero, y en el mexicano, después, crea el terco silencio con que,
en sus ultimos aiios, el anciano elimina el entorno y crea una geografia
interna hecha de lecturas y paseos solitarios. La novela de Barbara
representa el examen de una otredad vista desde los pardmetros de nues-
tra cultura, pues en nuestra cultura se vino a injertar.

Es el momento de volver a una idea expresada por Puga. Pero la
abordaremos a partir de un cuentista inglés, V. S. Pritchett (1900), quien
dijo en su momento: “a certain foreignness of eye is essential to the good
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short story writer”.!® Esto pareceria oponerse a la famosa afirmacién de
Flaubert: “Madame Bovary soy yo”. Sin embargo, el critico inglés W,
Anderson encuentra en Madame Bovary “a perverse masterpiece, rich in
new techniques of impersonal, symbolic narrative”.!® Entonces, parece
existir la posibilidad de intimar con un personaje y, al mismo tiempo, es-
cribir sobre él con un enfoque del todo impersonal. Tal vez en esto se
expresa la esencia, o una esencia, de la literatura. Una respuesta posible
nos viene de Todorov cuando dice: “aquel que comparte la vida de los
chinos hasta el minimo detalle, olvida que vive con los chinos y, por
ende, no los percibe ya como tales”.?’ Se ha convertido en chino sin
perder su propio yo cultural,

De esta manera, escribir es cruzar las fronteras psicolégicas de
nuestros personajes, entrar en su esencia sin mezclarla a la nuestra. Ser
los otros y nosotros sin conflictos de personalidad. Por asi decirlo, una
sana esquizofrenia. Claro, hay muchos caminos para acercarnos a esas
alteridades que esperan de nosotros vida en la escritura. Cuando un autor
se dedica a gente de su propio pais, es mayor la facilidad de la tarea, no
importa cuin compleja resulte. Porque si bien encontrard diferencias
debidas al sexo, 1a edad, l1a condicidén social, etcétera, todas ellas se dan
en una cultura compartida. Pero si es protagonista del texto un extranjero
que vive en nuestro pais, como ocurre en la obra de Barbara, tenemos que
decidir cudles reacciones tendra esa persona ante nuestra idiosincrasia,
asi como nuestras reacciones, en tanto que escritores, a esas reacciones:
lprocuraremos comprender?, ;rechazaremos?, ;habré posibilidad de un
acuerdo? La decisidon que tomemos informara del traje ideoldgico que
optemos vestir para la ocasion.

Asi con Max Aub. Intenta ver a México desde un punto de vista
mexicano, al grado de criticar a ciertos de sus personajes espafioles por
no comprender al pais que los recibe. Una actitud muy liberal desde una
perspectiva politica. Porque Greene contempla a México preguntindose
por qué los mexicanos no pueden ser como los ingleses. El libro de Puga
es el mejor ejemplo de lo complejo que puede resultar el acercamiento
a los otros. Sin embargo, una actitud notablemente receptiva corre por
los distintos capitulos de su libro.

18 Cf. Judith BURNLEY, comp., Penguin Modern Stories, vol. 9. Harmondsworth,
Penguin Books, 1971, p. 141.

19 A. K.THORLBY, comp., The Penguin Companion to Literature: European.
Harmondsworth, Penguin Books, 1969, p. 272.

20 T, TODOROV, op. cit., p. 373.
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Para concluir, insistamos en un punto: el modo en que un autor maneje
el problema de la otredad nada dice acerca del valor intrinseco de sus
obra. Simplemente informa de como piensa respecto a esos otros, en
ocasiones demasiado ajenos a él porque él los quiere ajenos.



Orquideas y zopilotes. La imagen de México
en la obra de Max Frisch

Marlene RALL
Universidad Nacional Auténoma de México

El mandamiento: “jNo te haras imagen alguna!” cobra especial impor-
tancia en el pensamiento del escritor suizo Max Frisch, quien falleci6 el
4 de abril de 1991, seis semanas antes de cumplir ochenta afios, el 15 de
mayo. La cita presenta un leitmotiv recurrente en su obra, aunque no en
el sentido biblico con referencia a Dios, sino con miras al préjimo;
refleja su profunda preocupacion por el peligro que representan las
imigenes que nos hacemos de quien por el cautiverio de los prejuicios se
ve imposibilitado de desenvolverse libremente. Habida cuenta de que
Max Frisch, uno de los mayores autores de lengua alemana, le ha
dedicado paginas inolvidables a México, se impone hacer un analisis de
la imagen de México en l1a obra de Frisch.

Oriundo de Zirich, de abuelos inmigrados desde Austria y Alemania
y abuelas suizas de la pequefia burguesia, de un padre arquitecto de poca
fortuna, Max Frisch hereda de 1a madre el gusto por los viajes y por los
cuentos. En 1932, cuando muere su padre, dejando un cimulo de deudas,
abandona la carrera de germanistica, que no satisfacia sus inquietudes,
para dedicarse al periodismo y a los viajes. Mas sus anhelos y su
confianza juvenil no pueden con sus dudas en cuanto a su talento, por lo
que, en 1936, empieza una segunda carrera, la de arquitectura —en la
Universidad Técnica de Ziurich— que termina con la obtencidn del titulo,
en 1941. Un afio después gana un concurso, gracias al cual construira una
piscina en Zarich, y contrae matrimonio con Constanze von Meyerburg,
compaiiera de estudios e hija de una familia de la alta burguesia. Con
todo, no deja de escribir, primero con escripulos, luego cada vez mis
afianzado por el éxito. Un Rockefeller Grant for Drama le brinda la
oportunidad de viajar en América durante un afio, al cabo del cual cierra
su despacho, en 1955, se separa de su primera mujer (divorcio en 1958)
y vive por y para la escritura. Radica en diferentes lugares: Berlin,
Roma, Nueva York, Berzona (Suiza italiana), Zirich. Y emprende,
infatigablemente y hasta avanzada edad, viajes a muchas partes del
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mundo. Las relaciones con las mujeres ——durante cuatro afios con Ingeborg
Bachmann, la célebre poeta austriaca; con Marianne Oellers, su segunda
mujer, veintiocho afios menor que él; con la estadounidense Alice
Locke-Carey— las vive y describe como conflictivas. Al mismo tiempo,
Max Frisch tiene la fama de ser un gran amigo, amigo de muchos
escritores, coetineos y més jovenes; él mismo destaca con especial
énfasis el encuentro con Bert Brecht. Entre sus obras de teatro vale citar
Don Juan o el amor por la geometria, Andorra, Biedermann y los incen-
diarios. Sus novelas No soy Stiller, Homo faber y Pongamos que me
llamo Gantenbein estan consideradas entre las mejores de la narrativa en
lengua alemana de la posguerra. Y de especial fama gozan sus diarios, el
Diario 1, 1946-1949, el Diario 11, 1966-1971 y Montauk, una narracién
autobiografica. Frisch ha recibido incontables premios y doctorados
honoris causa, y bien puede llamarsele la voz de la conciencia ante la
sociedad. No que haya sido tarea facil; al contrario, con varias obras
ha irritado tanto a sus paisanos (por ejemplo, con Guillermo Tell parala
escuela), que lo abordaban en las calles de Zurich preguntandole por qué
no se iba a vivir a Mosci 0 a Cuba. Pero como afirmara Christa Wolf,
Frisch es “un autor que ha tenido la suerte de vivir en su propia perso-
nauna fundamental contradiccion de la época, de saber expresarla en una
forma ejemplar, y asi hacerla comprensible. Esta es la explicacién de su
éxito”.!

Lo que caracteriza a todo esfuerzo de Frisch es su implacable,
incansable e intrépida bisqueda de la sinceridad, tanto en el didlogo
como en su escritura. En su primer diario encontramos la anotacion del
1 de septiembre de 1948: “es ciertamente un deleite el decir sin reparo
ni reservas lo que se piensa y el saber que el otro actia de igual manera,
poco importa que uno esté de acuerdo o no”.2 Con tanta delicadeza y con-
sideraciéon como le es posible, se arrima a la indiscrecioén, porque se
compromete con una verdad sin prejuicios sociales, ideologicos e in-
dividuales; verdad que trata de plasmar en su teatro, su narrativa y,
consecuencia contundente de tal empresa, en su diario; que, por cierto,
no es diario en el sentido comin, sino expresion de preocupaciones muy
sui generis, escrito de una manera muy libre y muy elaborada a 1a vez,

! Christa WOLF, “Max Frisch, beim Wiederlesen oder: Vom Schreiben in Ich-Form”, en
Text + Kritik. Zeitschrift fiir Literatur, nim. 47-48 (Max Frisch). 2a. ed. Ed. de Heinz
Ludwig Amold. Miinich, noviembre, 1976, pp. 7-12. (Las citas fueron traducidas del
alemin por la autora del presente articulo.)

2 Max FRISCH, Tagebuch 1946-1949. Minich/Zurich, Droemer Knaur, 1965, p. 225.
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mezclando episodios autobiogréaficos con ficcion, actualidades con agu-
das observaciones sobre una sociedad en particular o la sociedad en
general.

iNote hards imagen alguna! En la pardbola Andorra acusa a un pueblo
ficticio de tratar a un muchacho segin la imagen que tiene del judio,
entregdndolo inmerecidamente a un destino fatal. Stiller niega ser Stiller
para librarse de la imagen en la que lo quieren encerrar su mujer y sus
amigos. En Homo faber, 1a imagen que se hace el protagonista de si y del
mundo en que vive, es delatada por la manera en que se cuentan los
sucesos. Pongamos que me llamo Gantenbein es el relato de las mil y una
imagenes empleadas para esquivar la asfixiante imagen inica. No es mas
que consecuente el que Frisch termine por renunciar a la ficcion para
enfrentarse a si mismo en Montauk, advirtiendo al lector con las palabras
presentadas de Montaigne: “Este es un libro sincero, lector, te advierte
desde la entrada que no me he puesto otro fin que uno casero y privado
[...] Pues es a mi a quien presento. Mis errores se encontraran aqui, tal
como sony mi manerade ser, hasta donde lo permita la decencia piiblica,
[...] Asi que soy yo mismo, lector, el inico contenido de mi libro”.?

Con todo, cabe tomar en cuenta una reflexién que hizo Frisch, afios
después, en una conversacion con Heinz Ludwig Arnold: “Empleé, en
aquel entonces, esta frase que llegé a ser un principio orientador para los
exegetas: jnote hards imagen alguna!, es decir, esta cita biblica abrevia-
da que sigue: ni de Dios, ni de los hombres, de nadie. Sigue siendo una
idea central, si bien tan s6lo es una verdad a medias. Porque tampoco
podemos vivir sin hacernos imagenes”.*

Como ya se ha dicho, Max Frisch emprendié muchos viajes. No todos
dejaron huellas en su obra literaria. Sin embargo, los viajes a México
coinciden con una de las etapas mas fructiferas de su creacion literaria.
Y México si ha dejado una huella indeleble. No obstante, es un hecho
curioso que muchos lectores de Frisch recuerden Stiller, recuerden
Homo faber, sin acordarse del papel que México tiene en estas obras.
Y parece que no son muchos los criticos literarios que se fijaron en estas
paginas.’ Vale la pena, pues, indagar cuél es la imagen de México en la
obra de Frisch.

3 M. FRISCH, Montauk. Eine Erzdhlung. Francfort del Main, Suhtkamp, 1975, p. 5.

4 Heinz Ludwig ARNOLD, Gesprdche mit Schrifistellern. Miinich, Beck, 1975, pp. 47
y ss.

$ Cf. Maria Esther MANGARIELLO, “Latinoamérica y el ansia de una vida auténtica en
la obra de Max Frisch”, en Boletin de Estudios Germdnicos, nim. 1X. Mendoza, 1972, pp.
217-232. (Los comentarios mas detallados sobre México en Homo faber se encuentran en
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El material biogrifico y bibliogrifico es un rompecabezas al que
faltan muchas piezas. ; Cuantas veces estuvo Frisch en México? Muchos
bidgrafos e intérpretes (como Binziger, Stduble, Friedl Zapata,
Mangariello)” afirman que Frisch visitd México dos veces. De su pri-
mera estancia dio testimonio en su Album de viaje de México (octubre-
noviembre de 1951), titulado “Orquideas y zopilotes”,® en el que
entremezcla la descripcidn de escenas vividas en el norte, el centro y el
sur del pais con resimenes de la historia de 1a Conquista. Lo publicé en
1952 en la revista Neue Schweizer Rundschau, y una version parcial
en el periddico Siiddeutsche Zeitung de Minich, 8 y 9 de mayo de 1954.
Los pasajes sobre México en Stiller (1954),° como veremos més adelan-
te, se nutren de las experiencias del viaje de 1951. El segundo, en julio
de 1956, tuvo un objetivo preciso: el documentarse con la mayor fide-
lidad posible sobre los lugares de accién de Homo faber (1957),'° de

Klaus MOLLER-SALGET, comp., Max Frisch: Homo Faber. Erlauterungen und Dokumente.
Stuttgart, Reclam, 1987. Cf. W. SCHMITZ, comp., Materialien zu Max Frisch Stiller.
Frincfort del Main, Suhrkamp, 1978. 2 tt.; M. KNAPP y G. P. KNAPP, Max Frisch. Homo
Faber. Grundlagen und Gedanken zum Verstindnis erzdhlender Literatur. Francfort del
Main, Diesterweg, 1987, pp. 25-36; Horst STEINMETZ, Max Frisch: Tagebuch, Drama,
Roman. Gotinga, Vandenhoeck, 1973, pp. 51y ss.; AnitaKRATZER, Studienzum Amerikabild
in der neueren deutschen Literatur. Berna/Frincfort del Main, Peter Lang, 1982, pp. 31y
sS.; Antonio‘FER'NANDEZ DE GOROSTIZA FORONDA, Max Frisch: su recepcion en Espafia.
Valoracién critica. Madrid, Tesis, Universidad Complutense de Madrid, 1990 [esta obra
no toma en cuenta la imagen de México).)

6 Quisiera agradecer muy sinceramente al sefior Walter Obschlager, del Archivo Max
Frisch, en la Universidad Técnica de Zurich, por su generosa ayuda en mi blisqueda de
informaci6n sobre el tema de este trabajo.

7 Hans BANZIGER, Frisch und Diirrenmatt. Bema/Munich, Francke, 1967, p. 35;
Eduard STAUBLE, Max Frisch. St. Gallen, Erker, 1967, p. 16; José A. FRIEDL ZAPATA,
“Knobelbecher und Hakenkreuze gegen Gauchos und goldbraune Frauen. Das
Lateinamerikabild in der deutschen und das Deutschlandbild in der lateinamerikanischen
Literatur”, en Zeitschrifi fiir Kulturaustausch, 30. Jg., 1980/1; M. E. MANGARIELLO, op. cit.

8 M. FRISCH, “Orchideen und Aasgeier. Ein Reisealbum aus Mexico. Oktober/November
19517, en Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, t. 111.1. Francfort del Main, Suhrkamp,
1976, pp. 196-221; “Orquideas y zopilotes. Album de un viaje a México, octubre-
noviembre de 1951”, en Casa del Tiempo, vol. X, nium 98-99. Trad. y notas de Alberto Cue.
México, UAM, 1990-1991, pp. 126- 133.

9 M. FRISCH, Stiller. Francfort del Main, Suhrkamp, 1963.

10 M. FRISCH, Homo Faber. Francfort del Main, Suhrkamp, 1957. (Dicho sea entre
paréntesis que la pelicula Homo Faber del director Volker Schléndorff, de 1991, por
razones incomprensibles cambia la ruta del vuelo de la super constellation. En lugar de
Nueva York, Houston, México, D. F., vuela de Caracas a México, por lo que el aterrizaje
forzoso en ¢l desierto de Tamaulipas resulta geograficamente inadecuado por quedar al
norte de la ruta.)
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acuerdo con el caracter del protagonista. Habia recibido invitacion para
dar una conferencia sobre arquitectura en Aspen, Colorado, y la aprove-
choé para volver a visitar la ciudad de México y la peninsula de Yucatan,
y para conocer La Habana.!! En Palenque se encontré con el fotdgrafo de
la revista suiza Atlantis, J. Miiller-Brockmann, quien lo retrato tendi-
do en una hamaca de la terraza de su pequefio hotel, foto que aparecid
como una entre once llamadas “Impresiones mexicanas”, en el niimero 9,
afio xx1x de septiembre de 1957. En el mismo cuaderno se encuentran
unas paginas de Homo faber, tituladas “Viaje a 1a jungla”, con motivo de
la inminente publicacion de la novela. Un aiio antes, el 14 de septiembre
de 1956, yahabia salido, en el semanario de Zarich Die Weltwoche un ar-
ticulo sobre la recién construida Ciudad Universitaria del Distrito Fede-
ral: “una oportunidad de la arquitectura moderna —;jdesaprovechada!”

Hasta aqui los viajes seguros. Con todo, unos pocos apuntes en
Montauk (1975) dan lugar a lainferencia de que debe de haber hecho otro
viaje a México. A mitad del libro se encuentra una pagina con el titulo
“MONTE ALBAN”: sigue una breve descripcidon del paisaje y de las ruinas
acompafiada de algunas observaciones leidas en una guia. Y después de
tres puntos suspensivos el siguiente recuerdo personal:

MONTE ALBAN: aqui en las ruinas esta sentada Marianne (generacién
1939), estudiante de Letras, asustada por mi peticion; creo tener el
valor necesario para aceptar que soy demasiado viejo si ella asi lo
pensara. ;Dos afios? ; Tres afios? Ella titubea, prudente. Viene a Roma
y titubea durante un verano. Después una casa en el campo, un
pequefio departamento comin en Zirich, luego otro, més grande,
viajes juntos, van a ser nueve afios, mas de lo que ellos hubieran
imaginado jamas.!?

La biografia de Volker Hage'* nos revela que Frisch conoce a Ma-
rianne Oellers en 1962, se casan en diciembre de 1968. Aunque el di-
vorcio se consuma sélo en 1979, deciden separarse en 1973. Si el afio
de 1973 es la fecha a la que se refiere Frisch con los nueve afios hasta
donde dur6 su relacion, la proposicion de casamiento en Monte Alban se
fecharia en 1964. Por otro lado, hay que tomar en cuenta la anotacion en

I Cabe mencionar que el viaje duré dos meses en total. No es cierto, como afirman
Binziger (p. 35) y varios autores con referencia al mismo, que Frisch pasé dos meses en
Yucatan. Hay que puntualizar ademas que Palenque se encuentra en el estado de Chiapas.

12 M. FRISCH, Montauk, p. 104

13 Volker HAGE, Max Frisch. Reinbek, Rowohlt, 1983, pp. 101-104.
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Montauk acerca de su despedida de Ingeborg Bachmann: “El volara a
Ameérica, si, sin ella. Todo esto lo sabe de las cartas. Ella conoce a Ma-
rianne y hablo con ella como una mujer aduita. El vino para decir adios
en el quinto afio”,' con que llegariamos al afio de 1963, afio que parece
corroborarse por un testimonio vivo: la sefiora Marianne Frenk Westheim
me comentd, en una conversaciéon privada, que ella y su esposo Paul
Westheim, el historiador de arte y autor del libro sobre el arte precolom-
bino de México, acompafiaron a Frisch y a su joven compafiera al Museo
Nacional de Antropologia e Historia, y en la noche los recibieron en su
casa. Dado que Paul Westheim fallecié el 22 de diciembre de 1963, el
viaje de Frisch y presumiblemente de Marianne Oellers ha de situarse en
una fecha proxima anterior. Pero no se trata de husmear en la vida intima
de Max Frisch. Lo que nos interesa es averiguar qué impresion le causd
México y como se plasmo ésta en su obra.

Mucho antes de conocer el pais y su gente, les tiene simpatia y carifio.
En Bratislava, donde participa en 1948 en el Congreso Mundial de los
Intelectuales por la Paz, encuentra, en una recepcion, a un mexicano:

El joven pintor mexicano que llegd del otro lado del mar con una
chamarra, se comprd para esta noche una camisa europea. No s¢ le
escapa que de noche se usamas bien camisa blancay, ademas, corbata;
pero la camisa verde chillén va de maravilla con su cara azteca color
de barro. Lamentablemente no tenemos lengua en comun. Cada vez
quenos vemos, hace guifios con ojosradiantes, callado, fraternal hacia
todos. Su cara tiene algo de candido, grandioso, algo inagotado, una
confianza desenfadada. No me canso de mirarlo, sentado ahi, con
su chamarra abierta, con su camisa verde chillén, callado y sonriente,
conforme, siempre contento —;de qué?!’

Si bien en sus dapuntes sobre el Congreso Frisch demuestra una actitud
muy critica ante los intelectuales representantes de los paises reinantes
del mundo, destaca, en cambio, el aplauso entusiasta con el que se
acogen “a todos los otros nombres, los eslavos, los argentinos, los
mexicanos, los espafioles”.'® Como puntualiza Giinther Bicknese: “la
simpatia de Frisch por los pueblos de color (y otros desfavorecidos) no
emana tan sélo de su pensamiento humanitario, sino también de su

14 M. FRISCH, Montauk, p. 152.
1S Ibid., p. 226.
16 Ibid., p. 231.
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admiracion por la sinceridad de esta gente, por la autenticidad de su
forma de vivir”.!” O como dijera Frisch mismo:

De hecho fueron los de color quienes, mientras estuve en la sala,
hablaron mejor; no sélo el mejor francés, el mejor inglés, como
encontré6 mi perito acompaiiante, sino mejor en el sentido de que
siempre dijeron algo vivo, real. Atestiguar la injusticia que sufren sus
razas,y que esta en contradiccion con la gran habladuria sobre libertad
y derechos humanos, es una tarea intangiblemente decorosa; tal vez
ellos eran los inicos que no querian decir otra cosa que 1a que decian;
hombres, no jugadores de ajedrez politicos.!®

A los cuarenta afios, Max Frisch tiene la primera oportunidad de
conocer México. Como se desprende de su diario, habia preparado el
viaje con lecturas y, al parecer, con estudios del idioma espafiol. Si la
biblioteca de Stiller tiene algo que ver con la de su autor, Frisch podria
haber leido las Meditaciones sudamericanas del Conde Keyserling, Don
Quijote, los primeros poemas de Garcia Lorca —éstos en espafiol—y el
relato de D. H. Lawrence La mujer que se fue a caballo. En su diario
mexicano menciona que la literatura sobre México es inagotable, y cita
a los siguientes autores modernos, quienes describen el fendmeno mexi-
cano desde credos muy distintos:

1. D. H. Lawrence, el visionario, con sus relatos de “La serpiente
emplumada” y “La mujer que se fue a caballo”, al igual que con su
diario “Maiianitas en México”.
2. Egon Kisch, el comunista, con sus reportajes.
g p
3. Graham Greene, ¢l catélico militante, con su diario “Caminos
sin ley”.1?

Frisch se acuerda de una pelicula documental de Eisenstein sobre el
Dia de Muertos en México, una obra maestra que habia visto afios atras.
Otra fuente de informacién la constituyen las cartas de Hernan
Cortés a Carlos V: “una emocionante lectura que uno interrumpe tan
solo para tomar aliento”.2’ Conoce las denuncias de fray Bartolomé de

17 Giinther BICKNESE, “Zur Rolle Amerikas in Max Frisch Homo Faber”, en Alexander
RITTER, comp., Deutschlands literarisches Amerikabild. Hildesheim/Nueva York, Olms,
1977, pp. 525-537.

18 M. FRISCH, Montauk, p. 231 y ss.

19 M. FRISCH, “Orchideen und Aasgeier...”, en op. cit., p. 219.

20 M. FRiscH, Montauk, p. 197.
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las Casas. Lee, ademads, “Prescott, el clasico libro sobre la conquista de
México”.2! Y cita el testimonio dejado por Durero al contemplar las
primeras piezas del “botin”, en Bruselas, en agosto de 1520: “estas
cosas son tan exquisitas, y en mi vida he visto nada que hubiera
deleitado tanto mi corazon, porque vi ahi un arte maravilloso y me
asombro el ingenio sutil de los hombres en paises lejanos”.22

Casi la mitad del diario mexicano estid dedicada a la historia de la
Conquista. Frisch se representa a los protagonistas hasta creer verlos en
persona: Cortés, huésped en casa de Moctezuma, Cortés aventurero,
cruzado, brillante orador, Cortés artero. Se asombra de Moctezuma
porque no se rinde ante las dieciséis ballestas por miedo, como subraya,
sino ante la propia sugestion de que éste es el destino. “Al ver en Moc-
tezuma a un hombre acobardado, abiulico, nos perdemos de lo mas
conmovedor de 1a historia universal, de la tragedia que atn sobrevive a
la historia —hoy ocurre la tragedia de 1a Europa espiritual”.2

La imagen del México noble, del mexicano radiante, cordial y autén-
tico, ;se conservara en el contacto fisico con el pais?

Al parecer, la impresion que prevalece sobre todas las demads es la de
extraieza. De vuelta en Zirich, pregunta: “;cudles son las primeras
impresiones del que, durante un afio, ha vivido la experiencia de América
y del atin mucho mas extrafio México, cuando regresa?”?* Frisch entra a
México con los ojos abiertos, dispuesto a no caer en prejuicios
estereotipados. Le resta relevancia a las primerisimas ocurrencias:
“Puede ser casualidad el que el primer pan comprado en México esté
rebosante de gusanos, asimismo las hormigas muertas en la mermelada,
y no me ataiie que el mesero en el ferrocarril sea un tramposo. Me llena
de alegria y felicidad de que finalmente estamos en México”.25 Sin
embargo, esta felicidad se convierte en una sensacion ambigua: “Ahora
ya llevamos dos semanas esforzandonos por lograr este entusiasmo, con
el que otras personas suelen hablar de México... ;A qué se debe?”26
Frisch destaca lo pintoresco que le llama la atencion, pero observa con
azoro como irrumpen, en el bello cuadro, las alimaifias, 1a enfermedad, la

2 Ibid., p. 208.

2 Idem.

B Ibid., p. 206.

24 M. FRISCH, “Cum grano salis. Eine kleine Glosse zur schweizerischen Architektur”,
en Gesammelte Werke in zeitlicher Folge 1949-1956,t.111.1. Francfort del Main, Suhrkamp,
1976, pp. 230-242.

23 Ibid., p. 196.

26 Ibid., p. 199.
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podredumbre, el hedor, los cadaveres. “Orquideas y zopilotes”: para
Frisch los dos polos de su imagen de México.

Descubre que le gusta el desierto: “amo el desierto, su grandiosa
soledad, sus colores florecientes, donde no florea nada mas”.2’ Pero le
choca el tropico del que, apenas visto, huye con panico. No aguanta “el
tropico con su sol humedo, con su aire mucoso, con su hiperfertilidad, su
pegajoso silencio lleno de mortales parasitos”.2® Para reponerse del
susto, toma el autobis, llega a Taxco y cree entender, por primera vez,
de donde llegan las ideas romanticas que tiene de México, pese a todos
los autores que lo pintan de otra manera.? Se siente relajado, a gusto en
esta arquitectura espafiola: “En efecto, llegando desde Estados Unidos,
se siente uno agradecido por cualquier estilo, cualquier fisionomia
histérica. Por cierto, aqui vivié el barén Von Humboldt, una casa
inolvidable; Europa manda saludos, desde su lado positivo™,3°

Describe con ternura y emocién a la gente que se pasea en las
chinampas de Xochimilco, “un pueblo de flores y guitarras, un México
como el que muestra la bella Dolores del Rio en la pantalla”;3! los
ejemplos sobresalientes de arquitectura progresista;3? a Diego Rivera,
“el genio de México”,** parado en el andamio para pintar los murales del
Palacio Nacional; el encuentro nocturno de vivos y muertos en la isla de
Janitzio; 1a erupcidn del Paricutin, cual fuegos pirotécnicos que clausuran
el viaje: “En el alma, cuyo lenguaje hemos sepultado bajo escombros,
surge un jubilo que sélo podria distenderse en el baile, en el mis
indémito de los bailes; un jubilo lleno de gratitud y soberbia, un exceso
de espanto y encanto, tal como ha de haber llenado a los hombres in-
comprensibles que sacrificaron su propio corazén”.>* Pero, al mismo
tiempo, no puede apartar la vista del nifio desnudo sentado en medio de
la inmundicia, de los ciegos y jorobados, del maltrato de animales y
nifios, de la corrupcion:

Sobre muros y pancartas se lee el nombre del proximo presidente:
[Ruiz] Cortinez, con el lema: “Seis afios de honradez”. No he hallado

27 Ibid., p. 196.
28 bid., p. 204.
2 Ibid., p. 203.
30 tdem.

3 Ibid., p. 212.
32 mbid., p. 201.
3 Ibid., p. 218.
34 Ibid., p. 221.
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todavia a ningiin ciudadano que creyera seriamente que este lema se
haga realidad. Se rien con ironia. De todos modos, como dicen, no
tiene ninguna importancia a quién elijan, pues el resultado ya es un
hecho; yani se contaran los votos, sino que se promulgara el resultado
decidido porlos poderosos. Y el otro candidato, que est4 pegado en los
muros y pronuncia discursos, sabe desde hoy como se le compensara
por toda la farsa, seguramente no del todo mal: acaso una hacienda.’’

Un juicio de Frisch que sorprende, choca, porque suena a un perjudi-
cial cliché del siglo pasado: “dicen que hay matrimonios, nefastos, don-
de cada parte solo pierde todos los beneficios que tenia, y ambos pueden
recibir del otro solo lo malo —el de los indios y espafioles me parece un
matrimonio asi”.3¢ Quién sabe si hubiera preferido suprimir este parrafo
después. En todo caso, no es tipico del album. Normalmente, cuando
Frisch apunta un cliché, lo documenta con una observacion cuidadosa.
Describe escenas para fundamentar su impresion de que los indios son
bellos, pero apaticos, indiferentes a todo. Pinta con admiracion los
cuadros de la cena para los muertos. Defiende lo visto como algo propio,
que no es licito analizar con categorias tomadas del mundo occidental:

De vezen vez el perdido repique de una campana. Nadie llora, se habla
sdlo lo necesario, pero no con esa voz apagada que se oye en nuestros
cementerios; aqui no se trata de ambiente. El silencio, al que se unen
los nifios, sentados hora tras hora mirando las velas o lanoche, es otra
cosa, no es devocion, ni intimidad en nuestro sentido, ni en el malo ni
en ¢l buen sentido. Es sencillamente silencio. Ante el hecho dela vida
y de 1a muerte no hay nada que decir... Y luego, otra vez, emana un
fuerte olor: las mujeres deshojan flores amarillas que esparcen hacia
los muertos, un quehacer, como por ejemplo preparar la verdura, no
con descuido, pero sin ademanes superfluos, sin insistencia, sin fingir
un ambiente, sin expresion teatral de que tuviera una intencién
simbolica. No tiene ninguna intencién, sélo se hace.?’

Frisch cree reconocer aqui lo auténtico, lo inmediato, que para él
tiene un efecto cautivante. Lo unico que le molesta son los turistas que
se mueven en el camposanto sin ningln pudor. Pero advierte en seguida:
“;Donde esta la diferencia entre ellos y nosotros? Nos sentamos aparte,

35 Ibid., p. 218.
% Jbid., p. 208.
3 Ibid., p. 216.
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eso si, con mds recato, pero también nosotros curioseamos entre los
hombres que viven todavia en las grandes usanzas, que atn tienen en la
sangre, lo que para nosotros se ha hecho papel, o sea la cultura” 38

En el avion de regreso saca sus conclusiones:

Se sabe que no es posible comprender un pais en pocas semanas. La
primera impresion —y mas no quieren reflejar estos apuntes—
siempre serd muy insuficiente, casual en sus acentos, incluso refutable
en algunos hechos relatados; sin embargo, no tiene que ser
necesariamente equivocada: laprimeraimpresionno esilicita, siempre
y cuando no se vuelva definitiva. Y yo creo que México no soltara a
nadie que, por una vez, haya estado en contacto con €I, le perseguira
auno como una tragedia, una contradiccion insoluble; orquideasy zo-
pilotes, paraiso e infierno, encantador y nauseabundo, grandioso y
atroz —uno jamas lo entendera, sélo podra profundizar en el no
entendimiento que se abre desde el primer encuentro.?

Fiel al mandamiento “{No te hards imagen alguna!”, el viajero suizo
Max Frisch trata de ser un observador honesto, trata de evitar tanto el
engafio de las idealizaciones como los estereotipos negativos, por lo que
no puede sino expresar la contradiccion de sus sentimientos. ;Qué es lo
que se plasmara de estas impresiones en la narrativa de Max Frisch?

Las huellas de México las encontramos en dos novelas: en Hom
Jaber, de 1957, y antes en Stiller, escrita a continuacion de su estancia
en el continente americano, desde abril de 1951 hasta mayo de 1952.
Frisch se habia hecho un nombre como dramaturgo, razén por la cual
obtuvo el Rockefeller Grant for Drama. Pero en lugar de aprovecharla
para escribir una obra teatral, como él mismo explica en una entrevista:
“Habia escrito una novela que fracasé. Debido a mi origen pequefiobur-
gués tenia mala conciencia hacia el sefior Rockefeller. Estuve ahi por un
afio y no habia logrado nada”.*° Para calmar su conciencia, escribe, en
seis semanas, la bella pieza Don Juan o el amor por la geometria. Lue-
go vuelve a la novelistica. Y ahora, entre 1953 y 1954, logra superar
la crisis al encontrar una nueva perspectiva de la narraciéon. Ante la
imposibilidad de describir la realidad, Frisch crea a Stiller, quien
regresa a Suiza, procedente de México, con pasaporte estadounidense,
bajo el nombre de Mr. Sam White, y quien afirma frente a aduaneros,

3 Ibid., p. 216.
 Ibid., p.221.
40 V. HAGE, op. cit., p. 5.
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comisarios, abogados y su propia mujer: “Yo no soy Stiller”.*! Esta
simple y genial idea de presentar a un hombre que no quiere ser él, le
permite a Frisch crear una emocionante alegoria de la identidad humana,
al mismo tiempo que da lugar a un despliegue de identidades imaginadas
o jugadas, llenas de colorido, variedad y aventuras sabrosas.

Una vez encontrada esta perspectiva, la redacciébn progresa con
rapidez. Comenta Frisch a Hage en retrospectiva:

Eraunaescrituraarrojada, acelerada. Me sentia presionado a expresar-
me en aquel entonces: la disolucion de la profesion de arquitecto, del
matrimonio. La novela escrita en Nueva York ayudé en parte.
Afortunadamente no la habia tirado sin mas. Ahi tenia material. Los
cuentos de América y todas las patrafias que cuenta Stiller en la
prisién, esto ya estaba escrito. Sélo tenia otras funciones.

De hecho, si cotejamos las paginas mexicanas de Stiller con el album
de viaje Orquideas y zopilotes, observamos que muchas son casi idénti-
cas.® Las descripciones del desierto de Chihuahua, de Xochimilco, del
mercado de Amecameca, del Paricutin, de Janitzio, las paso del album a
lanovela. Los inicos cambios consisten en sustituir una palabra por otra
mas rebuscada, agregar un toponimo, suprimir una mencién demasiado
personal, agregar unas frases de acuerdo con el curso de la narracion.
Asi, por ejemplo, el sefior White, alias Stiller, toma el papel del indio
Dionisio Pulido, en cuya milpa empieza la erupcion del Paricutin, el 20
de febrero de 1943 (probablemente Frisch haya leido el reportaje de
Kisch), y lo convierte en episodio novelesco pararesponder a la pregunta
de su abogado de si ha estado en México:

Le describo mi trabajo en la plantacion de tabaco de Uruapan. [...] Una
vez, nunca se me olvidara, seguia yo ahi, acuclillado, pasando de
planta en planta, un sombrero mexicano en la cabeza, sin ver a los
otros peones. En vano esperaba el silbatazo del capataz. A pesar demi
situacion econdémica ya no aguantaba el calor, con o sin jornal. Cada
vez olia mas a sulfuro. De repente grité de panico. De la tierra gris,
atras de mi, broto una nubecita de humo amarillento. En vano llamé
alos otros peones, indios en sumayor parte: ya habian huido. Mis pies

41 M. FrISCH, Stiller, p. 9.

42 V. HAGE, op. cit., p. 68.

43 Lo mismo lo observaron también W. SCHMITZ, op. cit., p- 30,y K. MOLLER-SALGET,
op. cit., p. 17.
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tampoco aguantaban mas este calor, y eché a correr, pero ja donde?
Por todas partes humeaba tal como una reuni6n de sefiores fumando
puros.

Al relato de las erupciones, tomado literalmente del diario, agrega
unas cuantas formulas para darle el caricter de didlogo: “Y si usted
alguna vez llega a México, querido doctor, vaya a ver este Paricutin, las
carreteras son pésimas, pero vale la pena, sobre todo de noche [...] Son
unos juegos pirotécnicos de primera, créame. [...] Tendria que ver
eso”.5 Y obviamente omite la observacion final del diario: “En lugar
de ello [distenderse en el baile, en el mas indomito de los bailes] nos
encendemos un cigarro”,* porque este gesto resignado del intelectual
europeo no va con el papel que representa Stiller ante su abogado.

Una parte de los recuerdos mexicanos son para Stiller/White una
forma de entretener a su abogado, quien no demuestra mucho interés:

Mi defensor ni siquiera me quiere creer que México es mas bello que
Suiza. Tan pronto como empiezo, se pone nervioso: “;Qué tiene
que ver esto con nuestro asunto?” No le interesa a mi defensor como
se le arranca el diente venenoso a la cobra [sic], para poder usarlo en
el famoso baile de los indios. Atin menos, c6mo los indios toman la
muerte. Tampoco, quién ordend el asesinato de los revoluciona-
rios mexicanos. Y pone en duda el que el cielo mexicano pertenezca
a los zopilotes, mientras las riquezas del subsuelo pertenecen a los
estadounidenses. De veras no es facil entretener a este sefior una hora
diaria.¥’

Consecuentemente, estos episodios, al igual que los demés cuentos
americanos, mezclan elementos folcloricos, aventuras, chismes, ironia y
suspenso.

Por otra parte, México cobra un papel especial en los recuerdos de
Stiller, detenido en prision preventiva, obligado a escribir 1a verdad
de su vida: “Sentado en mi celda miro 1a pared y veo el desierto. Por
ejemplo, el desierto de Chihuahua”.*® Y sigue la descripcion de lo visto
y vivido por Frisch, quien en este caso es igual a Stiller. Porque ambos
experimentaban a Suiza angosta como una celda, y a México ancho y

44 M. FriscH, Stiller, p. 53.

45 Ibid., p. 55- ‘

46 M. FRISCH, “Orchideen und Aasgeier...”, en op. cit., p. 221.
47 M. FRISCH, Stiller, p. 41.

8 Ibid., p. 29.
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libre. De la misma manera evoca Xochimilco, México-Tenochtitlan,
Amecameca, sirviéndose de sus apuntes y guardando asi la frescura de lo
vivido. A diferencia de todas 1as demas escenas que aparecen al principio
de la novela, o sea en el primer cuaderno de los apuntes del detenido, el
recuerdo del Dia de Muertos en Janitzio se encuentra en el séptimo y
dltimo cuaderno,® pocas paginas antes de la visita a la tumba de su
madre, y adquiere asi una funcién especial, porque Stiller ha dejado atras
las fabulas para adentrarse en la esencia de la existencia, de la vida y
de l1a muerte, hasta que al final acepta el juicio del tribunal y su desti-
no de pasar por el hombre llamado Stiller, esposo de Julika.

Parece que las visiones de México, que Stiller recuerda para si mis-
mo, representan, como ya lo destacd Maria Esther Mangariello en 1972,
el testimonio de una vida auténtica, no cuestionada, en oposicion a
su propia existencia que no ha logrado elegir, aceptar e imponer a sus
projimos. .

Mario Vargas Llosa, en su prologo a No soy Stiller, elogia las piginas
mexicanas de la novela:

Son evocaciones impregnadas de cierta melancolia y que, a menudo,
alcanzan un alto nivel artistico, como la hermosa descripcion de los
jardines de Xochimilco, o la del mercado de Amecamecay la del dia
de los muertos en Janitzio, y una amenidad muy pintoresca, como el
relato de la subita aparicién de un volcéan en la hacienda tabacalera de
Paricutin donde Stiller —su fantasma, més bien— trabajaba como
bracero. %

A diferencia de Vargas Llosa, Héctor Sanchez, editor de la antologia
México nueve veces contado, por narradores extranjeros, estd muy
indignado. En su prologo presenta al “aleman” Frisch con despecho:

Y si al turismo se le pueden achacar tantos vicios, al turismo literario
que también usa la cAmara fotografica, si que se le puede reprochar su
falta de seriedad, de talento, de responsabilidad. No es cuestion de irse
hasta Xochimilco o hasta las ciudades de Teotihuacan para suponer
que se tiene a México en el pufio de 1a mano. ;Qué es eso de que
Xochimilco es 1a Venecia de América? Venecia esta alla, aca es otra

9 Ibid., p. 378.

0 Mario VARGAS LLOSA, “;Es posible sersuizo?”, en M. FRISCH, No soy Stiller. Selec.
y com. de M. V. L. Barcelona, Circulo de Lectores, 1988 (Biblioteca de la Plata), p. 12.
(Dicho sea de paso, en la regién del Paricutin no se cultiva el tabaco.)
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cosa. Creo que éstos son fendémenos de la publicidad de empresas
aéreas. Pero no hay derecho, en todo caso. [...] En consecuencia no
puedo afirmar que la novela No soy Stiller del alemin Max Frisch, en
lo que hace relacion a México, haya logrado interiorizar validamente
y con audacia los contornos de su realidad. Es Frisch un escritor
viajero que se deja subordinar demasiado por lo pintoresco, y que por
supuesto, conociendo muy bien ciertos gustos europeos, sabe especular
convenientemente con los horrores externos de latragedia, sin cuidarse
demedir o pesarlas posibles causas que los engendraron. No basta una
sola mirada en derredor para asistir al ritual. Hay que situarse en
perspectivay desde muchos dngulos. Hay que sobrepasar la inmediatez
con muchos musculos, muchos pulmones, y mucho corazén.’!

Sanchez pasa por alto la funcién retérica de las paginas mexicanas en
el Stiller. Tampoco toma nota de las punzantes embestidas dirigidas
contra Suiza, como por ejemplo. las continuas invectivas contra la
pedante rectitud de los suizos, como la diatriba contra el bafio semanal
en grotesco contraste con la manidtica preocupacioén por el aseo gene-
ral.52 Habria que agregar que las anécdotas mas novelescas, las que
Stiller cuenta al gusto de su guardiin de celda, no se ubican en México,
sino en Jamaica, en Estados Unidos, a lo sumo en 1a frontera del rio
Grande. Obviamente la compenetracién de Frisch con México no es tan
intensa como la de un Laszlo Passuth, de un John Reed, de un Malcolm
Lowry, sobre las que también se pudiera discutir detenidamente. Es
interesante observar que el lector mexicano, por lo tanto, le niega no sélo
la seriedad, sino ademas el talento.

Las imédgenes de México en Homo faber no parecen, son estereotipadas.
También reflejan las experiencias del viajero Frisch, mas sin el juego
con la ambivalencia, sin la variedad de historias que se pone el cuentista
amodo de disfraces. El protagonista Walter Faber, el homo faber, o sea
el hombre técnico, que escribe un informe lo mais técnico y exacto
posible sobre los hechos que le han sucedido y para l1os que no encuentra
explicacion técnica alguna, no puede expresarse sino en clichés, en ex-
presiones fijas, no tiene otra mirada al mundo que la estereotipada.
Mientras que Stiller le permitia a Frisch desdoblar todo un abanico de
estilos, de maneras de narrar, Homo faber impresiona por la terca
uniformidad de su relato. Es verdad que ante los tragicos sucesos que le

5! Héctor SANCHEZ, México nueve veces contado por narradores extranjeros. México,
SEP, 1974 (SEP-setentas), p. 20.
52 M. FRISCH, Stiller, p. 38.



130 [0 ORQUIDEAS Y ZOPILOTES

prepara la vida, cambia Walter Faber en ciertas actitudes. Reconoce con
resentimiento como se dejé amoldar por el american way of life, descu-
bre 1a belleza de los cubanos, las delicias de la vida habanera. Con todo,
tanto la violenta critica de la civilizacién estadounidense como el
maravillado entusiasmo ante la vida exdtica permanecen encerrados en
los prejuicios de los europeos. Por lo tanto se da a entender el estilo
estereotipado como recurso para delatar la incapacidad del hombre
técnico de recobrar un papel verdaderamente humano.

Dentro de este marco hay que interpretar los apuntes sobre México:
“Tampico, la ciudad mis sucia del mundo”, el hedor y podredumbre de
Campeche, las cucarachas de un dedo de largo en la regadera del hotel,
los zopilotes tirando de los intestinos de perros, burros, caballos muertos
a orillas de la carretera, la sudorosa abulia en las hamacas de Palengue
paliada por la excelente cerveza yucateca, la indolencia demasiado
dulce, pacifica, infantil de los indios: “un pueblo mujeril, inquietante,
pero inofensivo”.5? El que tomara las piginas sobre México al pie de la
letra, como si fueran aserciones serias de Frisch, encontraria chocante
la imagen tan negativa que reflejan. No cabe duda de que por lo menos
algunas de las sensaciones relatadas por Walter Faber las ha de haber
experimentado también su creador, el viajero Frisch; y tal vez hasta se
haya divertido de poder expresarlas sin ambages. No obstante, es obvio
que Frisch no se limitaria nunca a una visiéon tan excluyente, tan
primitiva. Giinther Bicknese, en su ya citado ensayo sobre la imagen de
América en Homo Faber, cree reconocer que Frisch se involucra en las
violentas diatribas contra América: “Si el escritor renuncia aqui a su
acostumbrada moderacion, esto revela una extraordinaria participacion.
Aqui no habla sélo el protagonista, sino también el autor”.* En con-
traposicion a Bicknese, se puede argiiir que justamente gracias al dis-
tanciamiento Frisch logra causar una impresion tan fuerte. El Homo
Jaber se puede leer enteramente, sin jamas equiparar al autor con el
narrador. Y es entonces cuando el mensaje cobra mayor énfasis, porque
revela el callejon sin salida en el que camina el hombre técnico del
Primer Mundo.

En su ensayo “Nuestra arrogancia frente a América”,’® Frisch habia
dejado bien claro que se propone superar los prejuicios estériles que sélo

53 M. FRISCH, Homo faber, p 46.

4 G. BICKNESE, op. cit., p. 531.

35 M. FriscH, “Unsere Arroganz gegeniiber Amerika”, en Gesammelte Werke in
zeitlicher Folge, t. 1i1.1. Francfort del Main, Suhrkamp, 1976, pp. 222-229.
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vedan el paso a un entendimiento de las culturas. Y Frisch ha sostenido
de veras un didlogo critico pero fructifero con Estados Unidos. En lo que
respecta a México, los contactos ya se hicieron escasos. Cabe volver al
presumible viaje, en 1963. En Montauk da una de su famosas descripcio-
nes paisajisticas, esta vez de Monte Alban. Menciona el juego de pelota
y observa que el ganador, distinguido a través de la victoria, es sacrifi-
cado a los dioses: “Asi, por 1o menos instruye el pequeiio libro que tengo
a la mano. Esto asusta, convence; otras cosas fascinan, sin asustar”, por
ejemplo, que los mayas (“si es cierto lo que dice el libro”) cada cuando
destruian toda la loza, que abandonaban sus templos para renovarse en
la jungla (Yucatan, Guatemala)... “Pero tal vez ni sea cierto lo que me
fascina”.’ Monte Alban y la renovacién de los mayas son las impresio-
nes que se fijan como memorables en el pensamiento de Frisch, que
afloran en conversaciones, como por ejemplo a mediados de los afios
setentas con Heinz Ludwig Arnold:

Se sabe de los pueblos indios, los mayas, aztecas, zapotecas que se
asentaron, por ejemplo los mayas, y que erigieron sus lugares sagrados,
sus templos; y después de algin tiempo, sin que los lugares fueran
inhabitables por la guerra, sin que la tierra se hubiera vuelto arida,
siguiendo la orden de los sacerdotes, o sea la orden de Dios, se fueron
a la jungla, hasta otro sitio, ninguna migracién, tan sélo unas cien
millas, y empezaron de nuevo. Cambiemos, pues, la palabra huida por
la palabra positiva de regeneracion. Como también hubo los que cada
cincuenta afios, o sea cada generacioén y media, tenian que destruir
toda la loza, apagar todos los fuegos para volver a buscar el fuego
nuevo en la ciudad de los templos. Es esto lo positive que no pudiera
llamarse huida: es destruccién en aras de la reconstruccion-
regeneracion.’’

Monte Alban es evocado —a menudo junto con el Acrocorinto— en
discursos y conversaciones como ejemplo de lugares que lo impresiona-
ron fuertemente allende el ambito familiar. Ante Philippe Pilliod, en las
conversaciones grabadas por la television alemana, en 1987, menciona
expresamente que estuvo dos veces en Monte Alban, lo que pudiera
corroborar 1a hipotesis de los tres viajes a México. Pero México es lo
ajeno, lo otro, sobre cuyo fondo se perfila mas claramente lo propio. Y
lo propio es ser europeo: “Ser europeo, expresién muy borrosa. Pero si

36 M. FRISCH, Montauk, p. 104.
57 Ibid., p. 49.
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que quiero decir algo con ella. Naturalmente en Italia me siento como en
casa, en Francia, en Alemania mucho, de otra manera que en México”.>

Frisch, mas que nada, es suizo, y uno de los suizos que rifien con su
patria, que luchan por renovarla, regenerarla, mejorarla, a tal grado que

Mario Vargas Llosa pregunta:

(Estan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contemporaneos
de ese pais se diria que no hay pesadilla mas siniestra que la civi-
lizacion. Ser prosperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de
un aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes
privilegios eslamonotonia de 1a existencia, un conformismo endémico,
lamerma de la fantasia, 1a extincién de la aventura y una formalizacion
de lasemociones y los sentimientos que reduce las relaciones entre los
seres humanos a gestos y palabras rituales carentes de sustancia.®

Si revisamos 1o que Frisch ha escrito sobre México, 1lama la atencidn
una extrafia ausencia de los mexicanos en cuanto que interlocutores.
Frisch sabia comunicarse en un espafiol basico, como lo prueban algunas
menciones en el dlbum de viaje.’’ Sin embargo, cabe sospechar que
Frisch no ha hablado mucho con los mexicanos, no ha leido a los me-
xicanos. Contempla a la gente igual que los paisajes, los edificios, las
plantas. La comunicaciéon con los seres humanos parece realizarse por
conducto de los ojos: lainolvidable mazurca bailada por una polacay un
mexicano,®! y aquel pintor con su camisa verde chillon en Bratislava, y
en México mismo las campesinas que venden ollas de barro, las familias
que se pasean en las chinampas de Xochimilco, el anciano que arroja una
piedra contra un caballo, Diego Rivera pintando, las mujeres y los nifios
en el camposanto de Janitzio. Todos pasan revista como imagenes que
asustan o elevan al espectador. Aparte de brevisimos intercambios, no
menciona ningin didlogo con mexicanos. No sabemos si tiene amigos,
colegas, conocidos mexicanos con los que intercambiaria ideas, cartas.
Esta “autenticidad” que tanto lo habia fascinado desde lejos, ;la habra
buscado entre los mexicanos?, ;habra intentado aprender de ellos?,
(habra verificado siquiera si existe tal como la habia pensado?

Cuando Frisch habla de otros lugares, fenomenos ajenos, muchas
veces es para contrastarlos con Suiza, con desperfectos de su patria que

58 H. L. ARNOLD, op. cit., p. 59.

% Mario VARGAS LLOSA, op. cit., p. 7.

60 M. FRISCH, “Orchideen und Aasgeier”, en op. cit., pp. 202-203.
61 M. FRISCH, Tagebuch, p. 223.



MARLENE RALL 0133

quiere atacar. Alaba la arquitectura mexicana para criticar la falta de
libertad y creatividad del urbanismo suizo. Cuando en 1957 publica su
articulo sobre la oportunidad desaprovechada de la Ciudad Universitaria
de México, tal parece que hace patente su descontento para que sus
paisanos no crean que encuentra positivo todo lo ajeno y desprecia lo
propio.

Desafortunadamente, en el archivo Max Frisch no se encontraron bos-
quejos, diarios o correspondencia susceptibles de arrojar mas luz sobre
nuestra cuestion. Habra que esperar si con el tiempo salen datos nuevos
que permitan aclarar las incognitas. Hasta ahora no hay indicios que
permitirian concluir que su imagen de México se haya profundizado, ni
que “el no entendimiento que se abre desde el primer encuentro” haya
cambiado, segun habia puntualizado en sus reflexiones sobre el primer
viaje. Hasta donde el material disponible permite sacar conclusiones, la
imagen que Frisch tiene de México permanece inconclusa, no fijada en
un cliché estéril, pero sin intento visible de querer salir de la primera
contradiccién de sensaciones: repulsion y atraccién —orquideas y
zopilotes.






Traduccién y censura: algunas notas

Flora BOTTON-BURLA
Universidad Nacional Autonoma de México

Generalmente, cuando hablamos de problemas de traduccion, nos refe-
rimos en primer lugar a fenémenos que son sobre todo de tipo lingiiistico.
Pero es bien sabido que en asuntos de traduccidn, al igual que en otras
cuestiones literarias en general, intervienen elementos de muchos
otros tipos, entre los que ocupan un lugar no poco importante los que
se podrian llamar “culturales”.

Una de estas cuestiones culturales es la de 1a censura. Cuando se habla
de censura, se entiende generalmente el derecho que se adjudican o se
han adjudicado los gobiernos de ejercer una vigilancia sobre las publi-
caciones de todo tipo. Sin embargo, hay miltiples ocasiones en que la
censura, a la que Benjamin Constant llamé “insolente violacién de
nuestros derechos, sujecién de la parte ilustrada de la nacién a su parte
estipida y vil, gobierno de los mudos”,! no necesita de la autoridad
publica para ejercerse.

Uno de estos casos se da en la traduccién. Aunque la mayoria de los
traductores tiene un gran respeto por su trabajo (o por lo menos eso
queremos creer), muchas veces nos encontramos con que el traductor, de
manera nada inconsciente, sino todo lo contrario, ha aportado modifica-
ciones al texto fuente —y modificaciones que a veces pueden ser muy
importantes— en aras de un codigo extralingiiistico que, en ese momen-
to, tiene la primacia sobre la fidelidad debida al texto que se traduce.
Intervienen asi, aparte de las consideraciones lingiiisticas, argumen-
tos de tipo ideoldgico, que igualmente pueden ser politicos que morales,
o de cualquier otra clase. El traductor, pues, interviene —fuera del co-
digo estrictamente lingiiistico— para hacer transformaciones (o buscar
equivalencias) que se inscriben en el codigo cultural.

Quiero ocuparme aqui de uno de estos casos de modificacion, o més
bien dicho, de censura ejercida por un traductor (que por lo demis, a no

! Apud Encyclopaedia Universalis. Paris, 1983, t. 4, p. 486, s.v. ‘censure’.
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ser por este pequefio “detalle”, es una persona cuidadosa y consciente).
En 1880, Juan Valera publica en Espaiia (Madrid o Sevilla, segin las
fuentes) su traduccidn de una preciosa novelita griega del siglo 11 o 111 de
nuestra era: Dafnis y Cloe, de Longo.? Las razones de Valera para
emprender esta traduccion son bien claras: en primer lugar, le gustan los
clasicos, y cree que deberian ser mejor conocidos de lo que son. En se-
gundo lugar, le parece que hay mdas posibilidades de que agrade “al
vulgo” un texto en prosa que uno en verso. Los hexdmetros antiguos no
pasan bien"al espaiiol, y ésa puede ser una de las razones por las que
no gustan. Dafnis y Cloe, en cambio, tiene la ventaja de estar escrita en
prosa. Ademais, la novela es “un género mas de moda hoy que nunca”,
y, en opinidén de Valera, Dafnis y Cloe es “la mejor que se escribi6 en la
antigiiedad clésica”.3

Estanovela, sigue diciendo Valera, “est4 traducida en casi todos o en
todos los idiomas modernos”, y es hora de que lo esté en espafiol, en “una
traduccion fiel y hecha con alguna gracia”.* Ademas, encuentra que hay
sobradas razones para que guste alos lectores modernos: es concisa, estd
escrita enun estilo sencillo, hay en ella una pintura viva de la naturaleza.
Pero més que nada, evidentemente la razén principal es que a Valera le
encanta Dapnis y Cloe (repite por lo menos tres veces que es “la mejor”
de las novelas griegas).

Sin embargo, el texto tiene, para Valera, un gran defecto, que serd
preciso subsanar. Cito, de 1a “Introduccion”:

Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por cierto, Dafnis y Cloe:.
el realismo de sus escenas amorosas, la libertad, que raya en licencia,
con que algunas estan escritas; pero sirva de disculpa que lo que en
Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencioso no es en el fondo perverso,
y si algo de esto ultimo hay en el original, lo hemos cambiado o
suprimido

Lo que llama poderosamente la atencidn en este pasaje es la tran-
quilidad con que el traductor habla de cambios o supresiones. Y éstos,
por cierto, no son pocos, pues afectan a una buena parte del ultimo libro,
el Iv.

2He podido encontrardos ediciones diferentes de estatraduccién de Valera, publicadas
respectivamente en México (1940) y en Buenos Aires (1943); esta tiltima es la que cito en
el texto. Para los datos completos, véase la bibliografia.

3 Juan VALERA, “Introduccién”, en LONGO, Dafhis y Cloe, p. 5.

4 Idem.

5 Ibid., p. 7. Los subrayados, en este caso y en los demas, son mios.
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Valera aclara algo, pero no mucho, en la primera nota que pone a su
traduccion: “en nuestra traduccién de los tres primeros libros hemos
procurado ser tan fieles al original como es posible en una lengua
moderna de Europa”.®

Y su texto es, en efecto, fiel al original, con la salvedad de algunos
detalles minimos que no vale la pena comentar aqui. Pero las cosas no
son tan sencillas. Volvamos a la nota:

En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteraciones:
algo parecido a lo que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos
parrafos [mds de la mitad de dicho libro cuarto] estén también
traducidos por nosotros con la mayor exactitud. Sélo hemos variado
unos lances originados por cierta pasion repugnante para nuestras
costumbres, sustituyéndolos con otros fundados en mds naturales
sentimigntos.”

Tanto circunloquio, tanto eufemismo no pueden dejar de ser misterio-
sos, y de despertar la curiosidad del mas letargico de los lectores. La
honestidad fundamental, a pesar de todo, del traductor le resulta contra-
producente. Imagino que no hay lector, por apitico o desinteresado que
sea, que no se pregunte de qué se trata, y cual es esa “pasidn repugnante
para nuestras costumbres”. El efecto es que el episodio de homosexua-
lidad del libro Iv pasa a tener una enorme importancia y quizas sea lo que
mas se recuerda de la traduccion de don Juan Valera, que bien merecia
mejor suerte, pues su texto es realmente delicioso y ha logrado reprodu-
cir con gran acierto el tono de la novela,

Valera se convierte, pues, de traductor en censor, y hace “lo que
llaman un arreglo”. A fin de poder ver en qué consiste, propongo
comparar su traduccion (que por cierto es la primera que se hace al
espafiol) con otra, mucho mas reciente, obra de Lourdes Rojas Alvarez.®

S Ibid., p. 84.

7 Idem.

8 L.ONGO, Pastoralesde Dafnisy Cloe. México, UNAM, 1981. Como elementos adicionales
de comparacién (puesto que mi manejo del griego, y sobre todo del griego clisico, es
extremadamente limitado), uso tres traducciones al francés: la de Amyot, refundida por
Courier, la de Dalmeyda y la de Vieillefond (que, hasta donde yo sé, es la mas reciente);
por ultimo, he consultado también la versién inglesa de Thornley, revisada y aumenta-
da por Edmonds y publicada en la “Loeb Classical Library”. Quede claro que mi anilisis
no es de los puntos finos de la traduccidn, para lo cual evidentemente es indispensable
manejar el texto original, sino que se refiere tan sélo a la censura del contenido del texto
y de sus valores, que es el tema de este trabajo.
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En el libro 1v de Dafnis y Cloe aparece un personaje, el parasito
Gnatoén, que se enamora perdidamente de Dafnis, el hermoso pastor.
Veamos el texto de Lourdes Rojas:

Por su parte Gnatén, como hombre que sabia comer y beber hasta
emborracharse y tener tratos intimos después de la borrachera y, no
siendo otra cosa que cachete y vientre y lo que esta debajo del vientre,
no vio superficialmente a Dafnis cuando llevaba los regalos, sino que
siendo pederasta por naturaleza, y encontrando una hermosura como
no habia encontrado en la ciudad, resolvid procurarse a Dafnis y pen-
sé que, como era cabrerizo, lo persuadiria ficilmente. Y habiendo
decidido esto, no acompafié a Astilo a cazar, sino que, bajando a donde
Dafnis pastoreaba, con el pretexto de las cabras, en verdad fue a ver
a Dafnis. Y lisonjeandolo, ensalzo las cabras y le rog6 que tocara en
la siringa un son de cabrero, y le dijo que rapidamente lo iba a poner
libre, pues lo podia todo.’

(1v, X1, 2-3)

Y ahora, la version de Valera:

Gnaton, por el contrario, no hallaba placer sino enla comiday en beber
hasta emborracharse: era como un sumidero, todo gula y todo lascivia
y pereza. Asi fue que no quiso ir a cazar con Astilo, y para entretener
el tiempo, bajé hacia la playa, donde se encontré a Dafnis guardando
su ganado. Junto a Dafnis estaba Cloe, hermosa como nunca. La vio
Gnatén, y quedo al punto prendado de ella. Penso que en la ciudad no
habia visto jamds mds linda moza. Dafnis, a quien apenas apuntaba
el bozo, y que parecia mds nifio y mads dulce aiin de lo que era, no
infundié el menor respeto al pardsito. Y como la zagala era sencilla
y humilde, juzgé facil empresa deslumbrarla y lograrla.V’

Asi pues, el amor homosexual se ha trocado, gracias a la magia del
“arreglo”, en pasion heterosexual. El pederasta de Longo ha desapareci-
do por completo. Gnatén es ahora, “simplemente”, un libertino (y es
obvio que ese libertinaje resulta, para Valera y para su época, mucho mas
aceptable que la “pasion repugnante”). Fuerza es reconocer que el
traductor se esforz6 en mantener ciertos temas que aparecen en el texto
original, como la comparacién campo/ciudad (o sea, del pastor/la pasto-
ra con sus posibles equivalentes en la ciudad). Pero los términos directos

% Vers. de Lourdes ROJAS, ed. cit., p. 67.
10 Vers. de J. VALERA, ed. cit., p. 68.
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que emplea Longo son sustituidos por eufemismos, o simplemente
eliminados: el “cachete y vientre y lo que esta debajo del vientre” se
convierte en “gula, lascivia y pereza”. Se introduce ademéas un tema
nuevo: Dafnis no vale como posible defensor de Cloe, puesto que es muy
joven y no inspira “el menor respeto”. La dulzura de Dafnis, sin
embargo, si aparece en el original, aunque un poco mas adelante. Para
aclarar esto, volvamos al texto de Lourdes Rojas:

Y como vio que era de caracter dulce, emboscandose de noche, cuando
de regreso de la pastura llevaba sus cabras, corriendo hacia é1 1o besé
primero, luego le pidié que se le ofreciera por detras, tal como las
cabrasalos cabrios. Y como Dafnis comprendiera lentamente, y dijera
que estaba bien que los machos montaran a las cabras, pero nunca
alguien habia visto a un macho montando a un macho, ni aun morueco
un morueco en vez de a las ovejas; ni a gallos, gallos en vez de a
gallinas, Gnat6n estaba pronto a usar la violencia poniéndole las
manos encima.!!

v, xu, 1-2)

Por razones obvias, este pasaje ha sido suprimido en el texto de
Valera. Sigamos con la versién de Lourdes Rojas:

Entonces él [Dafnis], rechazando al borracho que apenas se estaba de
pie, lo derribo al suelo, y como un cachorro se alejo corriendo ylo dejo
tirado, necesitado de un hombre, no de un nifio, para llevarlo de la
mano. Y yano se le acercaba paranada, sino que unas veces pastoreaba
las cabras en una parte y otras en otra, huyendo de ¢, y tenia a Cloe
bajo su cuidado. Ni Gnatén se esforzaba ya, reconociendo ademas que
no sélo era hermoso sino también fuerte. Pero buscaba el momento
oportuno para hablar sobre él a Astilo, y esperaba obtenerlo como
regalo de parte del joven que queria concederle muchas y grandes
cosas.!?

(1v, xu, 3-4)

Si vemos ahora el texto de Valera y la seduccion de Cloe, que no de
Dafnis, leemos:

A este fin empez0 por elogiar sus ovejas; luego 1a elogié a ella; luego
tratd de alejar a Dafhis y no pudo conseguirlo y, por ultimo, movido

" Vers. de L. ROJAS, ed. cit., p. 68.
12 tdem.
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de una pasién que a los mas cuerdos roba la prudencia, tomé a Cloe
entre sus brazos y la besd repetidas veces, aunque ella se resistia.
Dafnis acudié a interponerse, y se interpuso entre ambos cuando
Gnatén queria renovar los besos, haciendo poca cuenta de quien se le
oponia, y creyéndole débil, o tan respetuoso que el respeto le ataria
las manos. Por dicha, no fue asi: Dafnis rechazé a Gnatén con
tremendo brio, y como Gnaton, segin su costumbre, estaba borracho
y poco firme sobre sus piernas, dio consigo en el suelo cuan largo era,
donde Dafnis [;0 Valera?), ciego de célera, le pated a su sabor y con
alguna safia. Viendo después que el vencido y pateado no bullia,
Dafnis tuvo miedo de su proeza 'y eché a huir, seguido de Cloe, de-
jando el hato en abandono.

Con la afrenta y el dolor se le disiparon a Gnatén los vapores del
vino; calculé que era muy ridiculo quejarse y contar lo que habia
ocurrido, y determiné callarselo; pero mas empefiado que antes en
conseguir su propdsito, resolvié pedir a Astilo, que nada le negaba,
que se llevase a Dafnis a la ciudad y quedase €l luego alglin tiempo en
aquel campo, donde ya sin estorbo podria lograr a Cloe.!?

Aqui, aparte del cambio basico, encontramos unos elementos afiadi-
dos que son de lo mas curioso: resulta que Gnaton no hace caso de Dafnis
como defensor porque cree que el respeto le atard las manos. Ese res-
peto, que s6lo puedo atribuir a que Valera piense en diferencia de clase
social, es algo que ciertamente no aparece, o no en esta forma, en la
novela de Longo. Por otra parte, 1a cdlera de Dafnis esta tan fuera de su
caricter que uno no puede evitar preguntarse quién es el que realmente
propina la paliza a Gnaton: Dafnis, o el propio Valera, que expresa asi
su indignacion, escudandose tras la figura del pastor. En Efecto, el
comportamiento de Dafnis ha sido totalmente distinto: en otras ocasio-
nes en que se ha presentado un rival para el amor de Cloe, 1a reaccién de
Dafnis es mas bien de desesperacion y llanto, no de ira. Las patadas, y
sobre todo la safia con que se dan, no han sido caracteristicas de Dafnis
en ningun momento de la novela. Y el dejar solos alos animales que tiene
a su cuidado es precisamente lo que Dafnis y Cloe nunca hacen. En
cuanto a la resolucion de Gnaton de no hacer el ridiculo relatando el
incidente, no puedo evitar pensar que ésta es una enmienda que a Valera
de todos modos le hubiera gustado hacer en el texto, con o sin homo-
sexualidad de por medio.

Hay otros “acomodos” en este pasaje, y valdria la pena examinar con
detenimiento tan siquiera algunos de ellos. Sin embargo, en aras de la

13 Vers. de J. VALERA, ed. cit., pp. 68-69.
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brevedad, me limitaré a una iltima nota: cuando Gnatén (en el original,
se entiende) le pide a Astilo que le dé a Dafnis para llevarselo consigo
a la ciudad, el joven le pregunta burlonamente si no se avergiienza de
amar a un burdo pastor, que seguramente apesta a cabra. Gnaton le
contesta:

Y si estoy enamorado de un pastor, recuerda a los dioses. Boyero era
Anquises, y Afrodita lo tuvo. Branco pastoreaba cabras, y Apolo lo
amo; pastor era Ganimedes, y lo rapté el rey de todas las cosas. No
desdefiemos a un nifio a quien vimos que también las cabras obedecen
como enamoradas. Y si ain dejan que se quede en la tierra tal belleza,
demos gracias a las aguilas de Zeus.™

(1v, xvn, 6-7)

Valera, obligado por su fabula, se ve forzado a modificar también los
ejemplos mitologicos. Astilo le pregunta a Gnaton como puede “acostar-
se con una zagala que por fuerza habia de oler picaramente”, y éste
responde:

En esto de amar a las pastoras y gente del campo, ;qué hago yo mas
que imitar a las deidades? Vaquero fue Anquises, y Venus le tomé por
querido. Pitis, amada de Pan y de Béreas, y Maya misma, tan amada
de Japiter, ;eran al cabo mas que pastoras? No menospreciemos a Cloe
porque lo es, sino demos las gracias a los dioses de que, enamorados
de ella, no nos la roban y se la llevan al cielo.!®

Sin duda es triste que la version de don Juan Valera, a todas luces
llena de cualidades en cuanto a su manejo de la lengua, a la fluidez y la
elegancia con que rinde los matices de la novela griega, desmerezca
en el ultimo analisis por la imposicion forzada de un sistema de valores
diferente, que equivale a una falta de respeto grave por el texto original.
Los lectores actuales nos vemos obligados —quiza a pesar nuestro— a
dar también gracias a los dioses, pero por el hecho de que, segin parece,
los traductores contemporaneos trabajan con la conviccion de que una de
sus obligaciones primordiales es no enmendar el original, y de que tienen
el deber de no convertirse en censores morales o politicos, sino en
intérpretes fieles de sus escritores predilectos.

14 Vers. de L. ROJAS, ed. cit., p. 71.
15 Vers. de J. VALERA, ed. cit., p. 71.
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Anzaldda’s Frontera: Inscribing Gynetics

Norma ALARCON
Universidad de California, Berkeley

The Inscription of the Subject

In our time the very categorical and/or conceptual frameworks through
which we explicitly or implicitly perceive our sociopolitical realities
and our own subjective (private) contextual insertion, are very much in
question. Theoretically infused writing practices as those found in an-
thologies such as This Bridge Called my Back, All the Women Are
White, All Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave, Making Face,
Making Soul/Haciendo Caras, not to mention the flurry of anthologies
compiled by African American Critics on Black Women Writers, call
attention to the insertion. The self that writes combines a polyvalent
consciousness of “the writer as historical subject (who writes? and in
what context?), but also writing itself as located at the intersection of
subject and history —a literary practice that involves the possible
knowledge (linguistical and ideological) of itself as such”. Self-inscrip-
tions, as focal point of cultural consciousness and social change [...]
weaves into language the complex relations of a subject caught between
the contradictory dilemmas of race, gender, ethnicity, sexualities, and
class, transition between orality and literacy and the “practice of literature
as the very place where social alienation is thwarted differently according
to each specific context”.!

Self-inscription as “focal point of cultural consciousness and social
change” is as vexed a practice for the more “organic/specific” intellectual,
as it is for the “academic/specific” intellectual trained in institutions
whose business is often to continue to reproduce his hegemonic hold on

! T. Minha TRINH, “Not You/Like You: Post-Colonial Women and the Interlocking
Questions of Identity and Difference”, in Making Face, Making Soul/Haciendo Caras,
Creative and Critical Perspectives by Women of Color, p. 245.
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cognitive charting and its (political) distribution in the academy itself.
As a result, it should be no surprise that critics of color, in different
context than that of Bridge and thus differently articulated, nevertheless
critique through their exclusion, their absence or displacement in the
theoretical production and positions taken by Euroamerican feminists
and African Americanists: “The black woman as critic, says Valerie
Smith, and more broadly as the locus where gender-, class- and race-
based oppression intersect, is often invoked when Anglo-American
feminists and male Afro-Americanists begin to rematerialize their
discourse”.2 Thus cultural/national dislocations also produce cognitive
ones as the models which assume dominance increasingly reify their
discourse through the use of non-revised theories thus resembling more
and more so called “androcentric criticism”. In other words, Smith says,
“when historical specificity is denied or remains implicit, all the women
are presumed white all the blacks male. The move to include black
women as historical presences and speaking subjects in critical discourse
may well then be used as a defense against charges of racial hegemony
on the part of white women and sexist hegemony on the part of black
males™.3 Thus the “black woman” appears as “historicizing presence”
which is to say that as the critical gaze becomes more distanced from
itself as speaker it looks to “black women” as the objective difference
that historicizes the text in the present, signalling the degree to which
such theorists have ambiguosly assumed the possition of Same/I. In this
circuitous manner the critical eye/I claims Same/not Same, an
inescapability that itself is in need of elaboration. I would suggest at this
time that it is not so much that, as the possibility that the writing
practices we are compelled to work with and their concomitant demands
for certain kinds of linear rationality demand that self/other duality.
Consequently, the difference within, as such, cannot be grasped, but
rather one is forced to discover it in a specular manner in her. She is the
“objective” difference which serves to mediate the discourse produced
oppositionally to the “Name of the Father and the Place of the Law”,
which in my view currently accounts for the demand for the texts of
“women of color” in the academy, who may soon be supplanted by
another. Smith goes on to affirm that as black feminist theorists emer-

2 Valerie SMITH, “Black Feminist Theory and the Representation of the ‘Other’”, in
Changing Our Own Words: Essays on Criticism, Theory, and Writing by Black Women,
p.- 4.

3 Ibid., pp. 44-45.
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ge they challenge “the conceptualizations of literary study and concern
themselves increasingly with the effect of race, class, and gender on the
practice of literary criticism” .4

My intention here is not so much to produce a “literary criticism” for
Chicanas, nor do I want to be limited by the reach of what are perceived
as “literary texts”. I want to be able to hybridize the textual field so that
what is at stake is not so much our inclusion or exclusion in literary/
textual genealogies and the modes of their production, which have a
limited, though important critical reach, but to come to terms with the
formation and displacement of subjects, as writers/critics/chroniclers of
the nation, and the possibility that we have continued to recodify a
family romance, an oedipal drama in which the woman of color in the
Americas has no “designated” place. She is simultaneously presence/
absence in the configurations of the nation-state and textual repre-
sentation. Moreover, the moment she emerges as a “speaking subject in
process” the here-to-fore triadic in which the modern world has largely
taken shape becomes endlessly heterogeneous and ruptures the “oedipal
family romance”. That is, the underlying structure of the social and
cultural forms of the organization of Western societies, which further
have been superimposed through systems of domination —political,
cultural and theoretical; and which subsequent counter nation-making
narratives have adapted which is, in the Americas, disrupted by the voice
of writers/critics of color such as Chicanas, so that we must “make
familia from scratch”.

In an earlier essay,’ I appropiated as metonym and metaphor for the
referent/figure of the Chicana, the notion of the “differend” from Lyotard,
which he defines as “a case of conflic, between (at least) two parties that
cannot be equitably resolved for lack of rule of judgement applicable to
both arguments. One side’s legitimacy does not imply the other’slack of
legitimacy”. In part her conflictive and conflicted position emerges, as
Smith affirms, when the oppositional discourses of “White” Women and
“Black” Men vie for her “difference” as materialization and/or a shifting
deconstructive maneuver of Patriarchy, “The name of the Father and the
place of the Law”. Yet one must keep in mind that Lyotard’s disquisition
on the term doesn’t negotiate well the transitions between textual
representation, and political/juridical representation. As Fraser has

4 Ibid., pp. 46-47.
5 Norma ALARCON, “Chicana Feminisms: In the Track of the Native Woman”, in
Cultural Studies.
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noted “There is no place in Lyotard’s universe for critique of pervasive
axes of stratification, for critique of broad-based relations of dominance
and subordination along lines like gender, race and class”.b Relations of
dominance and subordination arise out of the political economy and the
ways in which the nation has generated its own self-representation in
order to harness its population towards its own self-projection on behalf
of the elite, as such the formation of political economies in tandem with
the making of nations provide the locations from which historical
material specificity arises generating its own discourses, which
philosophically may not coincide with theories of textual representation.
The shift from theories of symbolic self-representation to juridical and
phenomenological is not seamless, indeed the interstice, discontinuity
and gap is precisely a site of textual production. The historical and
ideological moment in which the subject inscribes herself. In other
words, the historical writing subject emerges into conflictive discourses
generated by theories of representation, whether it be juridical, or
textual/symbolic. Each is rule-governed by different presuppositions,
and a Chicana may have better fortunes at representing herself or being
represented textually than legally as a Chicana. That is, the juridical text
is generated by the ruling elite who have access to the state apparati
through which the political economy is shaped and jurisprudence is
engendered, while representation in the cultural text may include
representations generated by herself. However, insofar as the latter are,
as it were, “marginalia” they not only exist in the interstices, they are
produced from the interstices. She, akin to Anzaldia’s “Shadow Beast”,
sends us in as “Stand-ins”, reinforcing and insuring the interstitiality of
differend, as the very nonsite from which critique is possible. Her
migratory status, which deprives her of the projection of “Home”,
whether it be a stable town or a nation-state, generates a “acoherent”
though cogent discourse that is our task to revise and rewrite,

It is, I believe, in the spirit of the above remarks which are as much
produced by my reading of Gloria Anzaldua as hers are produced by her
hunger for Representation, for a coming into “being” which Anzaldua
understands to be both the truth and a fiction. A truth as the “Shadow
Beast” who is continually complicit with and resistant to the stand-in,
conscious will, and who “threatens the sovereignty” of conscious

6 Nancy FRASER and Linda J. NICHOLSON, “Social Criticism without Philosophy:
An Encounter between Feminism and Postmodernism”, in Feminism/Postmodernism,
p. 23.
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rulership.” The “Shadow Beast”, ultimately, undermines a monological
self-representation, because it kicks out the constraints and “bolts” “at
the least hint of limitations”.?

Inscribing Gynetics

Gloria Anzaldia is a self-named Chicana from Hargill, Texas, a rural
town in what is known as El Valle, the Valley. It is an agricultural area
notorious for its mistreatment of people of Mexican descent. Indeed,
many of the narratives that emerge from that area tell of the conflictive
and violent relations in the forging of an anglicized Texas out of the
Texas-Coahuila territory of New Spain; as well as of the eventual
production of the geopolitical border between Mexico and the United
States. These borderlands are spaces where, as a result of expansionary
wars, colonization, juridico-immigratory policing, coyote exploitation
of emigrés and group-vigilantes, formations of violence are continuously
inthe making. These have been taking place, as racialized confrontations,
at least since the Spanish began to settle Mexico’s (New Spain)
“northern” frontier of what is now the Angloamericanized Southwest.
Subsequently, and especially after the end of the Mexican-American
War in 1848, these formations of violence have been often dichotomized
into Mexican/American which actually have the effect of muting the
presence of indigenous peoples yet setting “the context for the formation
of ‘races’ .}

Consequently, the modes of autohistoricization in and of the boderlands
often emphasize or begin with accounts of violent racialized collisions.
It is not surprising, then, that Anzaldia should refer to the current U. S./
Mexican borderline as an “open wound” from Brownsville to San Diego,
from Tijuana to Matamoros, where the former are considerably richer
than the latter and the geopolitical line itself artificially divides into a
two-class/culture system; that is, the configuaration of the political
economy has the “third” world rub against the “first”. Though the
linguistic and culture systems on the border are highly fluid in their
dispersal, the geopolitical lines tend to become univocal, i. e. “mexican”
and “anglo”,

7 G. ANZALDUA, op.cit., p. 16.
% Idem.
9 David MONTEIANO, Anglos and Mexican in the Making of Texas, 1836-1986, p. 309.
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Of Hargill, Texas and Hidalgo County and environs Gloria Anzaldia
says, “This land has survived possession and ill-use by five powers:
Spain, Mexico, the Republic of Texas, the United States, the Confederacy,
andthe U. S.again. Ithas survived Anglo-Mexican blood feuds, lynchings,
burnings, rapes, pillage”.!° Hidalgo is the “most poverty stricken coun-
try in the nation as well as the largest home base (along with Imperial Va-
lley in California) for migrant farmworkers”. She continues, “It was here
that I was born and raised. ] am amazed that both it and I have survived”.!!

Through this geographic space, then, people displaced by a
territorialized political economy, whose juridical centers of power are
elsewhere, in this case Mexico, D. F. and Washington, D. C., attempt to
reduce the level of material dispossession through the production of both
counter —and disidentificatory discourses. That is, the land is repossessed
in Imaginary terms, both in the Lacanian and Althusserian sense. I shall
return below to a more elaborate discussion of this proposition, which I
will further also characterize as dialogically paradigmatic and syntagmatic
respectively yielding a highly creative heteroglossia.

However, before turning to Anzaldia’s attempt to repossess the
borderlands, let’s quickly review one area of counteridentificatory or
oppositional discursive productions. Thus, for example, Américo Pare-
des and now his follower José E. Limén, claim El Valle as the site where
the Corrido originated. That is, in the Américas in the Valley of a
landmass now named Texas a completely “new” genre emerged, the
Corrido. As such Limon strategically moves the emergence towards a
disengagement from claims of the corrido’s origins in Spanish romance
—Spain’s own border ballads. The Paredes-Limén move could be
contextualized as racialized-class-culture based one. The trans(form)ation
and trans(figure)ation in raced class-crossing remains unexplored.'?
That is, the metamorphoses of the Spanish ballad form are induced by the
emergence of an oppositional hero in the U. S.-Mexico border whose
raced-class position is substantially different. Limon’s strategy is in
contradiction to that of Maria Herrera-Sobek’s in her book The Mexican
Corrido: A Feminist Analysis, where she aligns the corrido with the
Peninsular origins theory, where border ballads also emerged in the ma-
king of Spain. Herrera-Sobek’s lack of desire to disengage the formal

10.G. ANZALDUA, op.cit., p. 90.

" 1bid., pp. 98.

12 José E. LIMON, Mexican Ballads, Chicano Poems: History and Influence in Mexican-
American Social Poetry, chap. 1.
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origins from Spain and relocalize them in Texas could be a function of
an implicit feminist position, the representation of women, be it in the
romance or the corrido reenact a specularly Manichean scenario in
the patriarchal tableau.

The point for my analysis, however, is to call attention to the need to
“repossess” the land, especially in cultural nationalist narratives, through
scenarios of “origins” that emerge in the selfsame territory, be it at the
literary, legendary, historical, ideological, critical or theoretical level-
producing in material and imaginary terms “authentic” and “inauthen-
tic”, “legal” and “illegal” subjects. That is the drive to territorialize/
authenticate/legalize and deterritorialize/deauthenticate/delegalize is
ever present, thus constantly producing “(il)legal”/(non)citizen subjects
both in political and symbolic representations in a geographical area
where looks and dress have increasingly telling of one’s (un)documented
status.!3 It should be no surprise then, that the Corrido makes a
paradigmatic oppositional hero of the persecuted in the figuration of the
unjustly Outlaw(ed), the unjustly (un)documented, in Gloria’s terms,
Queers. Thus, also, in Anzaldua’s terms the convergence of claims to
proper ownership of the land “has created a shock culture, a border
culture, a third country, a closed country”!* where the “detribalized”
population is not only comprised of “females, [...] homosexuals of all
races, the darkskinned, the outcast, the persecuted, the marginalized, the
foreign”!® but is also possessed of the “faculty”, a “sensing”, in short, a
different consciousness which as we shall see is represented by the
formulation of the consciousness of the “new mestiza”, areconceptualized
feminine.

If however, Gregorio Cortés becomes a paradigmatic oppositional
corrido figure of Texas-Mexican ethno-nationalism, given new energy
after the publication of Paredes With His Pistol in his Hand (1958),
Gloria Anzaldda crosscuts masculine-coded “Text-Mex” nationalism
through a configuration of a borderland “Third Country” as a polyvocal
rather than univocal Imaginary. She says, “If going home is denied me
then I will have to stand and claim my space, making a new culture
—una cultura mestiza— with my own lumber, my own bricks and mortar
and my ov'n feminist architecture”.!6 To the extent that she wavers in her

13 Debbie NATHAN, Women and Other Aliens: Essays from the U.S.-Mexican Border.
14 G. ANZALDUA, op.cit., p. 11.

1S Ibid., p. 38.

16 Ibid., p. 22.
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desire for reterritorialization a la Gregorio Cortés oppositional para-
digm, the “third country” becomes a “closed country”, bounded; to the
extent that she wants to undercut the “Man of Reason”, the unified sove-
reign subject of philosophy, she constructs a “crossroads of the self”, a
mestiza consciousness. Anzaldda’s conceptualization, of the mestiza as
aproduced vector of multiple culture transfers and transitions corresponds
simultaneously to Jameson’s version of the Lacanian pre-individualistic
“structural crossrads”. That is, “in frequent shifts of the subject from one
fixed position to another, in a kind of optional multiplicity of insertions
of the subject into a relatively fixed Symbolic Order”. 171t has resonance
with Cornelius Castoriadis’ version as well:

The subject in question is [...] not the abstract moment of philosophi-
cal subjectivity; it is the actual subject traversed through and through
by the world and by others {...] It is the active and lucid agency
that constantly reorganizes its contents, through the help of these sa-
me contents, that produces by means of a material and in relation to
needs and ideas, all of which are themselves mixtures of what it has
already found there before it and what it has produced itself.!®

Notwithstanding the different locations of each theorist, Anzaldia,
Jameson, and Castoriadis, the resonance is inescapable. That transversal
simultaneity is that one where the speaking subject in process is both
traversed “by the world and by others” and takes hold so as to exercise
that “lucid agency that constantly reorganizes [...] contents”. Now, the
relatively fixed Symbolic Order that Anzaldua’s text crosscuts is
differently reorganized as Anzaldua shifts the targets of engagement. It
is now cutting across eurohegemonic representations of Woman, now
Freudian/Lacanian psychoanalysis (“I know things older than Freud”),"
through Jungian psychoanthropology, and the rationality of the sovereign
subject as she in non-linear and non-developmental ways shifts the
“names” of her resistant subject positions —Snake Woman, La Chingada,
Tlazoltéotl, Coatlicue, Cihuacéatl, Tonantzin, Guadalupe, La Llorona...
The polyvalent name-insertions in Borderlands is a rewriting of the
femenine, a reinscription of gynetics. Of such revisionary tactics, Drucilla
Cornell says, in another context, “in affirmation, as a positioning, as a

17 Fredric JAMESON, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, p. 354.
18 Cornelius CASTORIADIS, The Imaginary Institution of Society, p. 106.
19 G. ANZALDUA, op.cit., p. 26.



NORMA ALARCON [ 151

performance, rather than of Woman as a description of reality”.2° Since
the category of Woman in the case of Chicanas/Latinas and other women
of color have not been fully mapped, nor rewritten across culture-
classes, the multiple-writing, multiple-naming gesture must be carried
out given the absence of any shared textualization. Thus, a text such as
Anzaldoa’s is the “ethnic” performance of an implicitly tangential
Derridean deconstructive gesture which “must, by means of a double
gesture, a double science, a double writing, practice an overturning [sic]
of the classical opposition and [sic] a general displacement [sic] of the
system”.2! That is, through the textual production of, and the speaking
position of, a “mestiza consciousness”, and the recuperation and reco-
dification of the multiple names of “Woman,” Anzaldia deconstructs
ethnonational oppositional consciousness on the one hand, and its doublet,
“the Man of Reason”.

Insofar as Anzaldua implicity recognizes the power of the nation-
state to produce “political subjects” who are now legal, now illegal,
deprived of citizenship, she opts for “ethnonationalism” and re-
territorialization in the guise of a “closed/third country”. While she
rejects a masculinist ethnonationalism that would exclude the Queer,
she does not totally discard a “neonationalism” (i. e. the “closed/third”
country) for the reappropriated borderlands, Aztlan. However, it is now
open to all of the excluded, not just Chicanos, but all Queers. That is the
formation of a utopic imaginary community in Aztlan would displace
the ideology of the “holy family”/“family romance” still prevalent in El
Valle and elsewhere in the Southwest, which makes it possible for many
to turn away from confronting other social formations of violence.

The imaginary utopic community reconfirms from a different angle
Liisa Malkki’s claim that our confrontation with displacement and the
desire for “home™ brings into the field of vision “the sedentarist me-
taphysic embedded in the national order of things”.22 That is, the
counterdiscursive construction of an alternate utopic imagined community
reproduces the “sedentarist metaphysic” in (re)territorialization. Malkki
continues, “sedentarist assumptions about attachment to place lead us to

20 Drucilla CORNELL, Beyond Accommodation: Ethical Feminism, Deconstruction and
the Law.

2 Jacques DERRIDA, Margins of Philosophy, p. 329.

221 iisaMALKKI, “National Geographic: The Rooting of People and the Territorialization
of National Identity Among Scholars and Refugees”, in Cultural Anthropology: Space,
Identity, and the Politics of Difference, p. 31.
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define displacement not as a fact about sociopolitical content, but rather
as an inner, pathological condition of the displaced”.?? Anzaldia has
clear recognition of this in the very concept of a “mestiza consciousness”
as well as in her privileging of the notion of migratoriness, the multiplicity
of our names, and the reclamation of the borderlands in feminist terms
that risk the “pathological condition” by representing the non-linearity
and the break with a developmental view of self-inscription: “We can no
Ionger blame you nor disown the white parts, the male parts, the patho-
logical parts, the queer parts, the vulnerable parts. Here we are weaponless
with open arms, with only our magic. Let’s try it our way, the mestiza
way, the Chicana way, the woman way”.?* Indeed the hunger for wholeness
—el sentirse completa— guides the chronicles, and that hunger is that
same desire that brings into view both the migratoriness of the population
and the reappropiation of “Home”. That is, in the Américas today, the
processes of sociopolitical empire and nation-making displacements
over a 500-year history are such that the notion of “Home” is as mobile
as the populations, a “home” without juridically nationalized geopolitical
territory.

The “Shadow Beast” Moves Us On

The trope of the “Shadow Beast” in the work of Gloria Anzaldia
functions simultaneously as a trope of arecodified Lacanian unconscious,
“as the discourse of the Other” and as an Althusserian Imaginary through
which the real is grasped and represented.? That is, the “Shadow Beast”
functions as the “native” women of the Américas, as a sign of savagery
—the feminine as a sign of chaos. The speaking subject as stand-in for
the “native” woman is already spoken for through the multiple discourses
of the Other, as both an unconscious and an ideology. Thus, the question
becomes what happens if the subject speaks through both simultaneously,
and implicity grasping her deconstruction of such discursive structures,
proposes the New Consciousness: “This almost finished product seems
an assemblage, a montage, a beaded work with several leitmotifs and
with a central core, now appearing, now disappearing in a crazy dan-
ce”.26 “It is this learning to live with Coatlicue that transforms living in

2 Ipid., pp. 32-33.

24 G, ANZALDUA, op.cit., p. 88.

25 Jacques LACAN, Ecrits; Louis ALTHUSSER, Lenin and Philosophy and Other Essays.
26 G. ANZALDUA, op.cit., p. 66.
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the borderlands from a nightmare into a numinous experience. It is
always a path/state to something else”.?’

The Lacanian linguistic unconscious sets in motion a triangulated
paradigmatic tale of mother/daughter/lesbic lover. The Althusserian
Imaginary, on the other hand, sets in motion syntagmatic conjunctions of
experience, language, folklore, history, Jungian psychoanthropology,
and political economy. Some of these are authorized by “academic” type
footnotes, that go so far as to appeal to the reader for the authorizing
sources that will “legitimate” the statement. Some of these conjunctions
in effect link together multiple ideologies of racist misogyny as it
pertains to indian/mestizas. Simultaneously the Shadow Beast is
metonymically articulated with Snake Woman, Coatlicue, Guadalupe,
La Chingada et al., and concatenated into a symbolic metaphor through
which more figures are generated to produce the axial paradigm
—the totalizing repression of the lesboerotic in the fabulation of the
nation-state. The chronicle effect, however, is primarily produced through
the syntagmatic movement of a collective text one may call “panmexican”,
yet relocated to the borderlands, thus making the whole of it a Chicano
narrative. The indigenous terms and figurations have filtered through the
Spanish-language cultural text, the code switching reveals the fissures
and hybridity of the various incomplete imperialist/neocolonial projects.
The terms and figurations preserved through the oral traditions and/or
folktalk/streettalk coexist uneasily with “straight/talk”, i. e. Standard
Spanish and Standard English, all of which coexists uneasily with
scholarly citations. The very “Symbolic Order” that “unifies” in Anzal-
dia’s text, the production, organization and inscription of mestiza
consciousness is granted the task of deconstruction.

In short, then, Coatlicue (or almost any of her metonymically related
sisters) represents the non(pre)-oedipal (in this case non(pre)-colombian)
mother, who displaces and/or coexists in perennial interrogation of the
“Phallic Mother”, the one complicitous in the Freudian “family roman-
ce”. Coatlicue is released as non(pre)-oedipal and non-Phallic Mother:

And someone in me takes matters into our own hands, and eventually,
‘takes dominion over serpents —over my own body, my sexual
activity, my soul, my mind, my weaknesses and strength. Mine. Ours.
Not the heterosexual white man’s or the colored man’s or the state’s
or the culture’s or the religion’s or the parents’ —just ours, mine. [...]

Y bid., p. 73.
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And suddenly I feel everything rushing to a center, a nucleus. All the
lost pieces of myselfcoming flying from the deserts and the mountains
and the valleys, magnetized toward that center. Completa.?8

Anzaldua resituates Coatlicue through the process of the dreamwork,
conjures her from non-conscious memory, through the serpentine folklore
of her youth. The desire to center, to originate, to fuse with the feminine/
maternal/lover in the safety of an Imaginary “third country”, the
borderlands disidentified from the actual site where the nation-state
draws the juridical line, where formations of violence play themselves
throughout miles on either side of the line: “she leaves the familiar and
safe homeground to venture into the unknown and possibly dangerous
terrain. This is her home/this thin edge of/ barbwire”.?° The sojourner is
as un-documented as some maquila workers in southern California. In
this fashion the syntagmatic narratives, as an effect in profound structural
complicity with ideologies of the nonrational “Shadow Beast”, contribute
to the discursive structuration of the speaking subject who links them to
figures (like Coatlicue) of paradigmatic symbolicity recodified for
ethical and political intent in our time, engaged in the search, in
Anzaldaa’s vocabulary, for the “third space”. Anzaldua destabilizes our
reading practices as autobiographical anecdotes, anthropology, ideology,
legend, history and “Freud” are woven together and fused for the
recuperation which will not go unrecognized this time around.

When Gloria says she knows “things older than Freud”, not-
withstanding the whispering effect of such a brief phrase, she is, I think,
announcing her plan to re(dis)cover what his system, and in Lacanian
terms the patronymic legal system, displaces. This is so especially with
reference to the oedipal/family-romance drama. The Freudian/Lacanian
systems are contiguous to rationality, the “Man of Reason”, the subject-
conscious-of-itself-as-subject, insofar as such a subject is its point their
departure.3® Thus the system that displaces the Maternal Law, substitutes
it with the concept of the “unconscious” where the so-called “primal
repression” is stored so that consciousness and rationally may be pri-
vileged specially as the constituted point of departure for the discovery
of the “unconscious”, further it constitutes itself as the science-making
project displacing what thereafter be known as mythological systems,

B Ibid., p. 51.
® Ibid., p. 13.
30 J. LACAN, op. cit.
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that is the “unconscious-as-the-discourse-of-the-Other”’s multiple
systems of signification, to which the maternal/feminine is also
imperfectly vanished. Ina sense Anzaldiia’s eccentricity-effected through
non-Western folk/myth tropes and practices as recent as yesterday in
historical terms, through the testimonies textually conserved after the
conquest, and more recently excavated in 1968 by workmen repairing
the Mexico city’s metro-constructs a tale which is feminist in intent. It
is feminist insofar as through the tropic displacement of another system
she re(dis)covers the mother and gives birth to herself as inscriber/
speaker of/for mestiza consciousness. In Julia Kristeva’s words, “Such
an excursion to the limits of primal regression can be phantasmatically
experienced as a ‘woman-mother’”, However, it is not as a “woman-
mother” that Anzaldaa’s narrator actualizes the lesboerotic “visitation”
of Coatlicue but as daughter and “queer”. While Kristeva gives us a
sanitized “homosexual facet of motherhood” as woman becomes a mo-
ther to recollect her own union with her mother. Though in her early
work Kristeva posited the semiotic “as the disruptive power of the
feminine that could not be known and thus fully captured by the masculine
symbolic”, she has “turned away from the attempt to write the repressed
maternal or the maternal body as a counterforce to the Law of the
Father”.3! We are left instead with a theorization of the “maternal
function” in the established hierarchy of the masculine symbolic.3?
Gloria’s narrator, however, represents the fusion without the mediation
of the maternal facet itself, In Kristeva’s text the “sanitization” takes
place on the plane of preserving rather than disrupting the Freudian/
Lacanian oedipal/family-romance systems, not to mention the triadic
Christian configuration.’3

Anzaldua’s rewriting of the feminine through the polyvalent Shadow
Beast is an attempt to reinscribe what has been lost on the one hand
through colonization —she says “Lets’s root ourselves in the mythological
soil and soul of this continent”,3* and on the other, to reinscribe it as the
contemporaneous codification of a “primary metaphorization” as Irigaray
has posited— the repressed feminine in the Symbolic Order of the Name
of the Father as expressed in the Lacanian rearticulation of Freud and the

31 Drucilla CORNELL, Beyond Accommodation: Ethical Feminism, Deconstruction and
the Law, p. 7.

32 Idem.

33 J KRISTEVA, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art,p.239.

34 Ibid., p. 68.
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Western metaphysic.>® According to Irigaray, the psychic organization
for women under patriarchy is fragmented and scattered so that is also
experienced as dismemberment of the body, that is “the nonsymbolization”
of her desire for origin, of her relationship to her mother, and of her
libido, acts as a constant to polymorphic regressions (due) to “too few
figurations, images of representations by which to represent herself”.3
I am not citing Irigaray so that her work can be used as a medium for
diagnostic exercises of Anzaldia’s work as “polymorphic regressions”.
Anzaldda’s work is simultaneously a complicity with, a resistance to,
and a disruption of Western psychoanalysis through systems of
signification drastically different from those of Irigaray herself, for
example. Yet the simultaneity of conjunctures is constitutive of
Anzaldua’s text itself. Indeed what Irigaray schematizes as description
is the multiple ways in which the “oedipal/family-romance”, whatever
language-form it takes, makes women sick even as it tries to inscribe her
resitance as illness already. The struggle for representation is not an
inversion per se, rather the struggle to heal through rewriting and
textualization yields a borrowing of signifiers from diverse monological
discourses as Anzaldua does in an effort to push towards the production
of another signifying system that not only heals through re-membering
the paradigmatic narratives that recover memory and history, but also
rewrites the heterogeneity of the present. The desire is not so much a
counterdiscourse as that for a disidentificatory one that swerves away
and begins the laborious construction of a new lexicon and grammars.
Anzaldia weaves self-inscriptions of mother/daughter/lover which if
unsymbolized as “primary metaphorization” of desire will hinder “women
from having an identity in the symbolic order that is distinct from the
maternal function and thus prevents them [us] from constituting any real
threat to the order of Western metaphysics”,3” or if you will the national/
ethnonational “family romance”. Anzaldtais engaged in the recuperation
and rewriting of that feminine/ist “origin” not only in the interfacing
sites of various symbolizations but the geopolitical border itself —EI
Valle.

35 Judith BUTLER, “Gender Trouble, Feminist Theory, and Psychoanalytic Discourse”,
in Nancy FRASER and Linda J. NICHOLSON, eds., Feminism/Postmodernism.

36 Luce IRIGARAY, Speculum of the Other Woman, p. 71.

37 Ibid., p. 71.

3% Sonia SALDIVAR-HULL, “Feminism on the Border: From Gender Politics to
Geopolitics”, in Héctor CALDERON and José D. SALDIVAR, eds., Criticism in the Borderlands:
Studies in Chicano Literature, Culture, and Ideology.
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Anzaldia’s “Shadow Beast” intratextually recodified as Snake Woman,
La Llorona, and other figurations, sends her stand-in forth as an Outlaw,
a Queer, a “mita y mita”, a fluid sexuality, deployed through culturai
space, the borderlands, which stand within sight of the patronymic LAW,
and where except those who possess it are Qutlaws, endlessly represented
asalteritiesby D. C.and D. F. Borderlands/La Frontera is an “instinctive
urge to communicate, to speak, to write about life on the borders, life in
the shadows”, the preoccupations with the inner life of the Self, and
with the struggle of that Self amidst adversity and violation with the
“unique positionings consciousness takes at these confluent streams” of
inner/outer. An outer that is presented by the Texas-U. S., Southwest/
Mexican border “and the psychological borderlands, the sexual and
spiritual borderlands”.3® A self that becomes a crossroads, a collision
course, a clearinghouse, an endless alterity who once she emerges into
language and self-inscription, so belated, appears as a tireless peregrine
collecting all the parts that will never make her whole. Such a hunger
forces her to recollect in excess, to remember in excess, to labor to
excess and produce a text layered with inversions and disproportions,
which are functions of experienced dislocations, vis-a-vis the text of the
Name of the Father and the Place of the Law.

The contemporaneous question then is how can this continue to be
rewritten in multiple ways from a new ethical and political position and
what might it imply for the feminine in our historical context, especially
for women of Mexican descent and others for whom means migrations to
the electronic, high-tech assembly work on both sides of the U. S.-
Mexican border.
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Un capitulo de historia literaria. La modernidad
en busca de la escritura perdida (1950-1990)

Marc CHEYMOL LE GALLOU
Instituto Francés de América Latina

“Ya entramos a la era del recelo”, escribié Nathalie Sarraute en un
ensayo publicado en febrero de 1950 en Les Temps Modernes.' Perdida
lailusidn de una escritura inocente, a la literatura francesa de la segunda
mitad del siglo XX la caracteriza la bisqueda insistente de un renuevo: el
titulo de Giono, Regain, designaba en 1930 un anhelo que iba a transfor-
marse en obsesion finisecular,

La invencion de la escritura

1. Hasta hace poco, los europeos aprendian en la infancia que la imprenta
fue inventada en 1434 por el genial Gutenberg. Sin embargo, esto s6lo es
cierto desde el punto de vista europeo y de su afin en considerarse fuente
unica de la cultura universal, En efecto, los historiadores descubrieron
pruebas de una actividad editorial muy anterior. En China, durante la
dinastia de los Tang, un tal Wang Kie imprimio varios libros en el afio
868 de esta era; en Japon, un siglo antes (770 d. C.), un millén de
ejemplares de plegarias fueron impresas para distribuirse en fos templos
del pais. Si bien es posible saber con precision la fecha, o Jas fechas, de
lainvencion de la imprenta, no es posible, en cambio, mencionar la fecha
exacta de algo mucho mas importante: la invencion de la escritura.
Soélo un dios o un semidids fue capaz, segin la leyenda, de engendrar
la escritura: Ts’ang Kie en la mitologia china, Thot para los egipcios.
Hace aproximadamente cinco mil afios, aparecid la escritura en varios
puntos del mundo: Babilonia, Egipto, el valle del Indo, China. Se ad-
mite generalmente que fue gracias al ingenio de los sumerios de la ciudad
de Uruk, en el cuarto milenio antes de Cristo, y que ese hallazgo tan

! Este ensayo darfa su titulo al libro de reflexiones criticas La era del recelo: Nathalie
SARRAUTE, L’ére du soupgon. Paris, Gallimard, 1956, p. 59.
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trascendente se habria generalizado después en la China antigua y en el
antiguo Egipto. Pero en los afios sesentas, los arqueélogos encontra-
ron en Rumania tabletas con inscripciones que el carb6n 14 permiti6 fe-
char en la época neolitica —es decir, para aquella region, en el sexto o
quinto milenio antes de Cristo.

En Mesoamérica, los primeros rastros grabados en piedra tienen
aproximadamente dos mil afios, mientras queda controvertida la apari-
cién en el periodo clasico de los primeros cddices sobre materias
perecederas (amate, fibra de maguey, tela de algodon o piel de ganado).
Los manuscritos mas antiguos que se han conservado (del siglo xvi),
denotan una larga tradicion de escritura que se remonta por lo menos al
posclasico (noveno o décimo siglo de esta era). En cuanto a la imprenta,
fue introducida durante la Colonia, cuando en 1530 el virrey De Men-
doza mand6 traer a México la primera maquina impresora del continente
americano, que sirvio a partir de 1536 para editar publicaciones reli-
giosas,

Esas consideraciones pareceran muy alejadas de la literatura francesa
contemporanea, pero estin motivadas por una conviccion y una evi-
dencia: estamos hoy en el crepusculo de la historia de esa escritura
—relacionada con el nacimiento de la pintura?— que la mano del hombre
grabara o dibujara en varias materias (cera, papiro, amate) y luego im-
primiera sobre papel. Parece existir un vinculo sorprendente, es mas,
inquietante, entre la invencion de 1a escritura y 1a condicidn actual de las
letras. Desde los afios cincuentas, se perfilael fin de la era de 1a escritura
y del libro, cuyo desarrollo ha alcanzado sin embargo niveles récores:
mientras se imprimian en Francia de 30 a 40 000 000 de ejemplares por
afio en la primera mitad del siglo, este nimero pasa de 50 a 60 en los cin-
cuentas, y rebasa 350 000 000 a mediados de los ochentas. Pero las cintas
magnéticas, los discos compactos (CD-ROM, CDI o interactivo, CDV o
videodisco, data-diskman, etcétera), la mensajeria electronica, las
pantallas y los procesadores de textos reemplazan poco a poco las pa-
ginas escritas, que en determinados casos (revistas,> diccionarios,
bibliografias, libros de texto, e incluso novelas*) parecen ya obsole-

2 Cf. Roland BARTHES, “Las dos fuentes de la pintura”, “Réquichoty su cuerpo”, en Lo
obvio y lo obtuso. 2a. ed. Barcelona/Buenos Aires/México, Paidéds, 1992, p. 218.

3 Salié en enero de 1994 la primera revista francesa en CD-ROM: La vague interactive
(trimestral).

4 La sociedad estadounidense Voyager empezé la comercializacién en Francia de
reediciones sobre discos Mac-Intosh de novelas y textos clasicos, de Ronsard a Moliére y
a Flaubert.
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tas; al mismo tiempo, la palabra escritura sufre un desplazamiento de
sentido: la aparicion de un nuevo concepto de escritura parece haber se-
fialado el ocaso de la civilizacion del libro y del papel.

El acta de nacimiento de ese nuevo concepto es el texto fundador
de 1a modernidad literaria en Francia, EI grado cero de la escritura, de
Roland Barthes, de 1953. El primer capitulo se titula “;Qué es la
escritura?” Segin Barthes, la escritura es “la eleccion general de un
tono, de un ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se individualiza
claramente porque es donde se compromete. [...] la escritura es una
funcion: es la relacion entre la creacidn y la sociedad, el lenguaje
literario transformado por su destino social”.

La reivindicacion del compromiso remite a Jean-Paul Sartre, quien
publicara en 1947 el libro méds importante de 1a posguerra respecto a la
conceptualizacién de la literatura: ;Qué es laliteratura? Roland Barthes,
“el menos ingrato de sus discipulos estructuralistas”,” empez a conce-
bir su primer ensayo en ese mismo afio; es significativo el nuevo giro
interrogatorio: “;Qué es la literatura?” (Sartre, 1947) se convierte en
“;Qué es la escritura?” (Barthes, 1953). Este desplazamiento inaugura,
en los cincuentas, una nueva concepcion de la literatura que determina
y explica el destino ulterior de las letras. A partir de ese momento, y no
solo en la obra de Barthes, la escritura jugara en efecto “un papel casi
obsesivo”® en la critica y la creacion literarias.

2. Lavida de las formas artisticas esti sometida a una metamorfosis casi
insensible, donde una materia proteica evoluciona, prolifera o se debilita

5 Después de los estadounidenses, los editores franceses se lanzan en la edicién
multimedia. Se estimé en 1993 a 120 000 el niimero de lectores de CD-ROM en Francia (14%
de loshogares tienen una microcomputadora) y a menos de 100 000 el nimero de CD-ROM
vendidos en este mismo afio, pero se prevé, para 1995, 1 000 000 de lectores de discos
multimedia.

SR. BARTHES, El grado cerode la escritura.[9a. ¢d.] Trad. de Nicolas Rosa. México, Siglo
XX1, 1987, pp. 21-22. La escritura toma su sentido dentro de una redefinicion de lalenguay el
estilo. El inicio del libro de Barthes fue fundamental para precisar, en aquel aiio, los papeles
del escritory el critico: “Se sabe que la lengua es un conjunto de prescripciones y costumbres,
comunes a todos los escritores de una misma época”. Barthes define después el estilo
como emanacién del cuerpo del autor, es decir, como lo mis personal y lo més singular.
“Entre el idioma y el estilo, hay lugar para otra realidad formal: 1a escritura”.

7 Geneviéve IDT, “Sartre mythologue: du mythe au lieu commun”, en 7 Autour de Jean-
Paul Sartre. Littérature et philosophie. Paris, Gallimard, 1981 (Idées), pp. 117-118.

8 R. BARTHES, El grano de la voz. Trad. de Nora Pasternac. México, Siglo XX1, 1983,
p.163.
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aunritmo variable segin los paises, las areas, los géneros. Sin embargo,
los afios cincuentas pueden ser considerados como el principio de
nuestra modernidad literaria, porque la fecha seiiala una ruptura. Si bien
en los cuarentas marcan a la literatura una conflagracién mundial, la
crisis moral que engendrd y sus manifestaciones literarias (filosofia del
absurdo y existencialismo), a partir de 1950 una mayoria de escritores
afirma la voluntad de hacer “borrén y cuenta nueva” luego del trauma
psiquico de la guerra. Europa se concentra en la tarea de reconstruccion;
la literatura aspira a desligarse del pasado, a olvidar los temas dramaiti-
cos o pesimistas,” y a mirar decididamente hacia el porvenir.

La nocién de escritura reemplaza no solo la de literatura (Barthes
versus Sartre), sino también la de género literario. Jean-Marie Le Clézio
afirmaré: “La poesia, la novela, el cuento, son extrafias antiguallas que
ya no engafian a nadie —o a casi nadie. ;Poemas? ;Relatos? ;Para qué?
La escritura, ya no queda mas que la escritura, la escritura sola, que
tantea con sus palabras, que investiga y describe con profundidad y
detalles, que se aferra, que trabaja la realidad sin complacencia”.!?

He aqui una primera caracteristica de la literatura francesa contempo-
ranea: la frontera entre los géneros tradicionales tiende a desvanecerse.

Segunda caracteristica: se enjuician el prestigio del autor y su con-
ciencia como instancia principal de la creacion literaria. Desde siglos, se
vivia con un mito del Autor, que podia tomar varias formas. Boileau, al
teorizar la actividad del escritor clasico, pretendia: “Lo que concebimos
bien se enuncia con claridad / Y las palabras para decirlo llegan con
fluidez”.!!

Otras formas obsoletas de la confianza en un autor omnipotente: el
mito del genio en la época romaéntica, o el mito del narrador omnisciente
en la novela de los siglos XIX y XX.

En cambio, al generalizarse las ciencias sociales a lo largo del siglo
XX, se descubre que la conciencia no es siempre conciencia de algo, y la
critica literaria se concentra en el examen del texto. En é1 se manifiestan
fuerzas que trabajan a espaldas del escritor: fuerzas inconscientes,
sociopoliticas, ideologicas o propiamente textuales. La atencidén se

9 Salvo excepciones, como las primeras novelas de Patrick Modiano: La place de
I’étoile (1968) y La ronde de nuit (1969). Modiano escribié el guién de Lacombe, Lucien
(Louis Malle, 1974). Su novela Rue des boutiques obscures obtuvo el Premio Goncourten
1978.

10 Jean-Marie LE CLEZIO, La fiévre. Paris, Gallimard, 1965, p. 8.

1 N. BOILEAU, Art poétique (1674), canto I, vv.153-154,
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desplaza del autor a la escritura. En Raison de la critique pure, Gérard
Genette escribe:

Como ya dije muchas veces, el escritor es aquel que no sabe ni puede
pensar fuera del silencio y del secreto de la escritura, aquel que sabe
y siente en cada momento que, cuando escribe, no es €l quien piensa
su lenguaje; al contrario, sabe y siente que es su lenguaje quien lo
piensa en €l, y lo piensa fuera de él. De modo que nos parece evidente
que el critico sdlo sera plenamente critico si entra también en lo que
debemos llamar el vértigo, o si se prefiere, el juego fascinante y mor-
tal de la escritura.!?

Transformado en simple scriptor'* —en la jerga de los afios sesen-
tas—, el autor ya sélo es un modesto escriba, un instrumento unicamente
capaz de transcribir. En su sentido mas moderno, la palabra escritura
reencuentra asi su sentido propio.

Alinvestigar e ilustrar nuevas posibilidades del lenguaje, 1a literatura
que va de los afios cincuentas a los noventas se revela ampliamente
experimental y una serie de formulas traducen ese empefio en lanovedad.
Existieron el tiempo de los “nuevos novelistas” (afios cincuentas), el de
los “nuevos criticos” (afios sesentas), de los “nuevos filosofos” (afios
setentas), y ahora el “posmodernismo” apoyado en la triunfante ideolo-
gia neoliberal. A la “nueva novela” y al “nuevo teatro” se les llamo
también “antiteatro” y “antinovela”: Claude Mauriac hablé asi, jugando
con las palabras, no de la literatura contempordnea, sino de la aliteratura
contempordnea —con el mismo prefijo que opone “anormal” a “nor-
mal”— como si a esta “aliteratura” la caracterizara cierta negacién o
destruccion de aquella.'4

Otra caracteristica: entre los cincuentas y noventas, la creacién
literaria no puede separarse de la reflexion sobre la naturaleza y la
funcién de la literatura. Creacién y critica quedan tan intimamente
entrelazadas que poemas y novelas son por igual libros de critica; por
otra parte, criticos como Roland Barthes subrayan que “ese canto sobre
el canto solo podra convencer si se desenvuelve con el mismo rigor y
bajo lamisma forma de 1a obra que pretende comentar; la reflexion sobre

12 4pud Jean RICARDOU, Pour une théorie du nouveau roman. Paris, Le Seuil, 1971, p.
31.

13 Georges Perec usé esa palabra de manera irénica, mientras los “nuevos criticos” la
empleaban con mucha seriedad.

14 Claude MAURIAC, L ‘alittérature contemporaine. Paris, Gallimard, 1958.
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la escritura no puede ser sino escritura”.!* Como Barthes —un moderno
Montaigne—,'®los criticos llegan a ser auténticos creadores: reintroducen
la literatura en el ensayo.

3. Sin embargo, todos los intentos para reinventar la escritura, por
representativos que sean de la modernidad, no deben hacer olvidar las
vanguardias de la primera mitad del siglo xx: el cubismo y el surrealismo,
por ejemplo, prepararon esas innovaciones; los supuestos descubrimien-
tos de la posguerra recogen también la herencia dela N. R. F., de Gide
y Valéry en particular, Ademds, es preciso sefialar una abundante
literatura de inspiracion tradicional, de calidad desigual pero no despro-
vista de interés y que, lejos de formalizar una ruptura, se empeiia en
perpetuar modelos a toda prueba desde la mas remota tradicion literaria.
Por lo tanto, cabra preguntarse si hay realmente una invencion de la
escritura en la literatura francesa desde los afios cincuentas, o si por el
contrario la estéril repeticion de esquemas sdlo refleja una impotencia
para inventar formas propias de nuestro momento historico.

En 1960, Julien Gracq declar6: “imposible elaborar cualquier tipo de
inventario critico serio de la literatura moderna [sin tropezar con dos
de ellos:] el manual literario encerrado en los valores tradicionales, o
bien el panorama de los valores del momento”,

El presente ensayo sélo propone un esquema que permita situar las
obras relevantes producidas después de 1950, sin criterios de exhaus-
tividad y sin ceder a la facilidad de un inventario en forma de catilogo.
Voluntaria o involuntariamente, se pasaran por alto muchos nombres
importantes, muchos “valores del momento”, en beneficio de obras
ejemplares que elegimos para nuestro propdsito. Los ejemplos aqui
citados deben ser considerados precisamente como tales. Mas que un
panorama, se desea un examen de la produccidn contemporanea a la luz
de algunas ideas generales.

Cabe mencionar que de manera deliberada y tal vez artificial, decidi
limitarme a los escritores del hexdgono, descartando asi las otras litera-
turas de expresion francesa, tanto europeas (belga, suiza, etcétera) como
americanas (de Quebec, de las Antillas) y africanas (Africa del Norte,

15 R, BARTHES, “Mesas redondas”, en Casa del T iempo. Trad. de Victor Hugo Pifia
Williams. México, UAM, noviembre, 1993, p. 7.

16 La publicacion de las Obras completas de Roland Barthes, iniciada en 1993 por las
Editions du Seuil, permite comprobarlo; rinde plena justicia a los talentos estilisticos de
Barthes. (Cf. Le Magazine Littéraire, nim. 314. Paris, octubre, 1993.)
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Africa Negra). A pesar de su importancia, o mejor dicho por su misma
importancia, no considero aquia Georges Simenon, ni a Philippe Jacottet,
a Aimé Césaire ni a Edouard Glissant, a Mohammed Dib, Rachid
Boudjedra o Leopold Senghor. Son capitulos aparte en la historia litera-
ria, y por ello se evitard presentarlos como remolque de una literatura
metropolitana.

Los géneros renovados

La nueva novela

A pesar de lo que cominmente se cree, la narrativa de la escuela del
“nouveau roman” no fue escrita a partir de preceptos: la teoria se
constituyd al mismo tiempo, o después de 1a experimentacion de nuevas
formas novelisticas. Para una nueva novela, el ensayo de Alain Robbe-
Grillet, quien destaca como tedrico en el grupo, no aparecio sino en 1963
y los otros textos tedricos capitales para la comprension de este movi-
miento son mas tardios.!?

El término de “nueva novela” no designa una escuela, ni siquiera un
grupo definido y constituido de escritores que trabajarian con el
mismo enfoque; no €s mas que una palabra comoda, que incluye a
todos los que buscan nuevas formas novelisticas susceptibles de
expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo,
todos los que estan decididos a inventar la novela, es decir, a inventar
el hombre.!®

Ni siquiera se define el grupo por una generacién. Varios de sus
integrantes habian empezado a publicar antes de la guerra: Tropismos, la
novela que hiciera famosa a Nathalie Sarraute en los afios cincuentas,
aparecid en 1938 con el Murphy de Samuel Beckett, es decir, el mismo
afio que La ndusea de Jean-Paul Sartre. A pesar de grandes diferencias
estilisticas, tematicas y cronologicas, la “nueva novela”, en un sentido
amplio, forma un conjunto cuya unidad aparecerd al destacar algunas
caracteristicas comunes.

17 Problemas de la nueva novela (Problémes du nouveau roman, 1967) seguido por
Para una teoria de la nueva novela (Pour une théorie du nouveau roman, 1971) de Jean
Ricardou, quien fue un escritor de la segunda generacién de la nueva novela.

18 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman. Paris, Editions de Minuit, 1963
(Critique), p. 9. (El subrayado es mio.)



168 [J UN CAPITULO DE HISTORIA LITERARIA

Una casa editorial simboliza el grupo de los nuevos novelistas: las
Editions de Minuit, que gracias al amplio criterio de Jérome Lindon y de
su director literario, Georges Lambrichs,!” publicaron casi todas las
obras de la nueva novela bajo la misma elegante portada blanca con
letras azules,? réplica de 1a coleccion blanca de Gallimard, que con la
celebérrima portada color crema con titulo rojo habia presentado obras
clasicas del siglo xx. La nueva novela se consolido a partir de 1953,
cuando salieron, casi al mismo tiempo que el ensayo de Roland Barthes,?!
Watt y El innombrable (de Samuel Beckett), asi como Las gomas (Les
gommes) de Alain Robbe-Grillet; Martereau, de Nathalie Sarraute y
Los caballitos de Tarquinia (Les petits chevaux de Tarquinia), de Mar-
guerite Duras. Desde entonces, las “nuevas novelas” aparecen cada afio,
una tras otra.2? Vino después la era de los reconocimientos: en 1957, La
modificacion recibi0 el Premio Renaudot. Beckett esperaria hasta 1961
el Premio Internacional de Literatura, compartido ese afio con Borges.
La atribucion del Nobel a Samuel Beckett (1969) marcé el apogeo de la
nueva novela, que duraria hasta el éxito internacional de la obra de
Marguerite Duras a mediados de los ochentas —en particular, de El
amante®—, y otro Nobel, otorgado a Claude Simon en 1985. Esos reco-
nocimientos confirmaron la vigencia de una corriente que desde los
cincuentas no ha dejado de ser motivo de controversias.

Sin abordar detalladamente un tema de esa complejidad, quisiera tan
s6lo mostrar la nueva novela en su bisqueda de una escritura nueva,
Basicamente, el punto comin entre esos novelistas es el rechazo de la
concepcion tradicional de novela, que en la primera mitad del siglo habia

19 Georges Lambrichs (fallecié en 1992) pasé a Gallimard después de pelearse con
Jéréme Lindon y dirigi6 la revista Les Cahiers du Chemin, que publicé lo mejor de 1a
literatura francesa entre 1965 y 1975.

20 Para las reediciones recientes, Minuit presenta ahora estas obras con una portada
figurativa, que por ser mis amena no deja de ser un contrasentido, tratindose de obras que
rechazan el principio de la figuracién.

21 El grado cero de la escritura, vid. supra, p. 163, n. 6.

22 1954, Pasaje de Mildn (Passage de Milan) de Michel Butor; 1955, EI mirén (Le
voyeur) de Robbe-Grillet; 1956, El horario (L 'emploi du temps) de Michel Butor; 1957, La
celosia (Lajalousie) de Robbe-Grillet, La modificacién (La modification) de Michel Butor
y El viento (Le vent) de Claude Simon; 1958, Moderato cantabile de Marguerite Duras y
La hierba (L herbe) de Claude Simon. Fueron cinco afios de una produccién muy intensa
de los amigos de Jérome Lindon, que dieron el impulso a una verdadera corriente literaria,
que la critica tuvo que tomar en cuenta.

23 L amant, 1984, Premio Goncourt. Duras quiso reeditar este éxito con L ‘amant de la
Chine du Nord, 1990.
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conocido brillantes ilustraciones como las de Mauriac, Bernanos, Giono,
Malraux, etcétera. Ya Paul Valéry, André Gide?* y mis recientemente
Jean Paul Sartre? habian cuestionado la validez del relato tradicional;
este ultimo opuso a Mauriac la practica de los novelistas estadouniden-
ses, en particular la de John Dos Passos, mostrando asi una revolucién
en el “punto de vista” del narrador. La nueva novela, que recoge los
frutos de esa innovaci6n técnica, serd conocida durante un tiempo como
“escuela de la mirada”. Marguerite Duras también se habia declarado de
la escuela estadounidense mucho antes de la constitucion de la nueva
novela: antes de 1a guerra, varias de sus novelas se emparentan directa-
mente con el neorrealismo de Steinbeck, por ejemplo.

Pero fue Roland Barthes quien suscit6 un cuestionamiento mas vigo-
roso del relato tradicional al formular con gran claridad, en El grado
cero de la escritura, las reglas basicas de la novela: uso del pronombre
“81”y del pretérito (en francés passé simple). Barthes recalcd que ambos
recursos literarios recrean en el relato personajes individualizados,
protagonistas de una serie de acciones congeladas en un orden determi-
nado. Claude Mauriac, que se integraria también al grupo de los
impugnadores de 1a novela, simboliz6 el recelo hacia la narrativa tradi-
cional por un titulo: La marquesa salié a las cinco. Retomaba de manera
emblematica las reticencias que Paul Valéry habia ya compartido, segin
el testimonio de André Breton.?® En efecto, 1a palabra insane era el inicio
tipico de un relato tradicional, a partir del cual la tarea del novelista
consiste en darle a su marquesa cierta identidad (una descripcidn fisica
y psicolégica, una familia, una historia, etcétera), e inventar una serie de
acciones atribuibles con verosimilitud a dicha marquesa: ;Por qué y para
qué salio a las cinco?

Esas ideas sencillas explican la fisonomia tan particular de la nueva
novela.

24 En Los falsos monederos, 1924.

25 En Situaciones, 1947.

26 C. MAURIAC, La marquise sortit & cing heures, 1961. En el primer Manifiesto del
surrealismo (1924), André Breton cuenta: “M. Paul Valéry proposait derniérement
de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de
Iinsanité desquels il attendait beaucoup. [...] Une telle idée fait encore honneur i Paul
Valéry qui, naguére, apropos des romans, m’assurait qu’en ce qui le conceme, il se
refuserait toujours A écrire: La marquise sortit a cing heures. Mais a-t-il tenu parole?”
(André BRETON, Manifestes du surréalisme. Paris, Gallimard, 1972 [Idées], p. 15.)
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Desaparicion del personaje

A principios del siglo XX, en las obras de James Joyce y Robert Musil por
ejemplo, se inicia la desagregacion del héroe. Claude Ollier intitul una
de sus piezas radiofonicas La muerte del personaje (La mort du
personnage): ese elemento esencial de la narrativa es efectivamente el
que desaparece en los experimentos de la nueva escritura. Muchas veces,
no tiene nombre y s6lo se le identifica por un lacénico “el hombre” en
las novelas de Alain Robbe-Grillet, o por una mayiscula (“A.” en La
celosia): es més, ninguna descripcion fisica ayuda a individualizarlo y
se vuelve irrisorio simbolo de cualquiera de nosotros. Pero lo mas ca-
racteristico se encuentra tal vez en la obra de Beckett, que presenta un
abanico de personajes deshumanizados, larvarios, reducidos en sus
mejores momentos —como la esposa de Krapp— a un “monton de
o6rganos en desuso”?’ o, en otros casos limite, a una boca que niega su
propia identidad (Not I), y a la voz balbuceante de El innombrable o
Cémo es. Este aspecto suscitd significativamente acérrimas criticas,
porque socavaba el protocolo y la dignidad de la literatura. La degrada-
cion del personaje en la obra de Beckett llega no solo a la puesta en
escena de vagabundos o tullidos condenados a reptar en el lodo o a
quedar inmovilizados en botes de basura, sino también a una duda sobre
la identidad misma del sujeto: ;quién es “yo” en El innombrable?
(Murphy, Molloy, Malone o Samuel Beckett?

Rechazo del pronombre “él”

Butor lanza también un desafio a las tradiciones narrativas con el
extrafio “usted” que, desde la primera frase de La modificacion, suena
para el publico como un insulto o una agresion, a pesar de ser una formu-
la de cortesia. Sobre todo, envuelve al lector en la narracién e incluso
en la composicion del libro. Realiza con éxito una intencién obvia o
implicita que existe en casi todas las “nuevas” novelas: concluir, en el
marco de este recelo que describié Nathalie Sarraute en el ensayo
fundador ya mencionado, un nuevo pacto entre el productor y el consu-
midor de la literatura (es lo que explica la frecuente dimension tautegorica
de las novelas de esta época).?8 Beckett prefirié por su parte un yo que

27 Eleuthéria, obra inédita (1947) conservada en las Editions de Minuit.

28 En oposicién a alegdrica (obra que remite por medio del simboblo, por ejemplo, a
una realidad, una idea, un personaje, exterior a ella), se dice tautegdrica una obra que
remite a si misma, como Los falsos monederos de André Gide, La modificacién de Michel
Butor —procedimiento que fue comiin en la época barroca, especialmente en el teatro (E/
suefio de una noche de verano, Hamlet de Shakespeare, etcétera).
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llevaba a sus ultimas consecuencias el yo desencarnado de Proust —ese
yo que constituye la dimension mas revolucionaria de En busca del
tiempo perdido y explica por qué “Proust es el fundador de toda esa parte
tan importante de la literatura moderna, que tiene por objeto el lengua-
je mismo”.?’ La nueva novela utiliza muchas veces un yo igualmente
alejado del yo empleado en la autobiografia y del yo que en la novela
naturalista introduce un personaje més de la narrativa tradicional.

Desintegracion progresiva del contexto espacial

En la obra de Beckett, son particularmente notables la progresiva
desintegracion del espacio de la narracién, la presencia creciente e
invasora de las tinieblas, la incertidumbre espacial que lleva no sélo a
los personajes, sino al lector y al propio narrador, a dudar de la realidad
que enfrenta. Pero este recurso caracteriza también las novelas y las
peliculas de Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras, asi como El
innombrable o 1a ultima obra publicada de Beckett, Sobresaltos (“como
alguien en unsitio desconocido en busca de la salida[...] mismo sitio que
aquél desde el cual cada dia se iba a errar”).3°

Desagregacion de la secuencia narrativa
Roland Barthes expreso6 que la practica de la discontinuidad en el relato,
generalizada por Butor a partir de Grados (Degrés, 1960) y sobre todo
de Mobile (1962), “hiri6 laidea misma de libro”.3' Sin embargo, Barthes
mostrd también que la aparente discontinuidad encubre “un continuum
del discurso que es inmediatamente perceptible”. Esta practica es asi
emblematica del esfuerzo de 1a nueva novela por presentar la literatura
como “un codigo que es menester descifrar”.32 En el laberinto de Robbe-
Grillet, larepeticion de las acciones pervierte también el orden del relato
y nos induce en un laberinto del tiempo que es, en realidad, el laberin-
to de la escritura.

La desagregacion de la secuencia ordenada de los acontecimientos
que configuraban un relato y organizaban un mundo estructurado se da

29 Roger LAPORTE, “La naissance de la littérature”, en La Nouvelle Revue Frangaise.
Paris, julio, 1967, pp. 81-91.

30 Samuel BECKETT, Soubresauts. Paris, Editions de Minuit, 1989, 32 pp. (Sobresaltos.
Trad. de Antonio Marquet. México, UAM-A, 1990, pp. 14-18.)

31 R. BARTHES, “Littérature et discontinu”, en Critique, 1962, Reed.; Essais critiques.
Paris, Le Seuil, 1964 (Tel quel), p. 175.

32 «Cest précisément cela, 1a littérature: un code qu'il faut accepter de déchiffrer”. (R.
BARTHES, Essais critiques, p. 181.)
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en la obra de Beckett, especialmente a través de la perversion del tiempo.
Es sensible desde Molloy; en Como es, el tiempo se estira hacia el
infinito; en El despoblador, el tiempo parece suspendido —“en caso de
que esta nocién se mantenga valida”, como 1o apunta obsesivamente
Beckett. Asi, en la obra de los “nuevos novelistas”, el relato no tiene pies
ni cabeza: su logica esta en otra parte.

Biusqueda de la neutralidad del narrador

Las primeras obras de Marguerite Duras, por su biisqueda de 1a neutra-
lidad en la captacion de estados animicos que vacilan entre conciencia e
inconciencia, se aproximan a los experimentos de Claude Simon y Alain
Robbe-Grillet. Pero es Nathalie Sarraute quien ofrece el ejemplo mas
caracteristico al pretender traducir por medio de una escritura neutral los
estados animicos sutiles que llamé tropismos (“fluctuaciones de la
conciencia [plasmadas] en un lenguaje que refleja todas las sensaciones
oscuras, contradictorias, que nos atraviesan”),3?

Fue precisamente esa neutralidad la que Roland Barthes acababa de
nombrar “el grado cero de la escritura” o “escritura blanca”, “un estilo
de la ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo”,** inaugurada por
El extranjero de Camus pero cuyo ejemplo mas logrado es tal vez la
escritura despersonalizada de Samuel Beckett.

Segunda generacion de la nueva novela

Por los afios sesentas, se integraron a la “nueva novela” jévenes escrito-
res como Jean Ricardou, Jean Thibaudeau, Jean-Pierre Faye, Marcelin
Pleynet, Maurice Roche y Philippe Sollers.

Maurice Roche es probablemente, desde la publicacion de Compact
en 1966, el escritor que puso en tela de juicio de la manera mas radical
las estructuras de la narrativa, llevando a sus Gltimas consecuencias la
podredumbre de la escritura contemporanea; pero con Drama (Drame,
1965), y luego Logicas (Logiques, 1968), Numeros (Nombres) y Leyes
(Lois, 1972), fue Sollers quien aparecié como el simbolo de la vanguar-
dia literaria, espeluznante para los tradicionalistas. Sus primeras obras,
El desafio (Le défi, 1957) y El parque (Le parc, 1958), relativamente
accesibles, fueron advertidas y alabadas por Frangois Mauriac, pero
después renegados por el propio Sollers. Su aficién por el rigor cienti-

33 Frédéric-Yves JEANNET, “Nathalie Sarraute o la conversacién reinventada™, en “La
Jornada Semanal”, nim. 235, supl. de La Jornada. México, 12 de diciembre, 1993, p. 38.
34 R. BARTHES, El grado cero de la escritura, pp. 78-80.
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fico y las mateméticas, visible en sus titulos y compartido por otros
escritores de 1a época (Queneau, Perec, Le Lionnais, Roubaud, Bonnefoy,
Denis Roche), manifiesta el recelo hacia la literatura institucionalizada
y la consecuente mala conciencia que experimentan los productores de
la literatura.3

Sollers, Ricardou y sus amigos fueron a la vez novelistas y criticos
que se sumaron a la ya reconocida escuela de “la nueva critica”, integra-
dapor Roland Barthes, Gérard Genette, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset
y Tzvetan Todorov, asi como Greimas y la semiética, Julia Kristeva y la
semandlisis, etcétera. Representaban en realidad una familia intelectual
mdas amplia, la de los “estructuralistas”, cuya caracteristica fue abarcar
en la reflexién sobre la literatura todas las ciencias humanas, tanto la
lingiiistica (desde Saussure, Chomsky, etcétera) como el psicoanalisis
(Jacques Lacan), la etnologia (Claude Lévi-Strauss), 1a filosofia (Michel
Foucault, Louis Althusser), a los que se agregarian alrededor del 68
Jacques Derrida, Michel Serres, Gilles Deleuze y Félix Guattari. En los
setentas, los novelistas de la primera generaciOn parecen alejarse por
igual del género novelistico, o abandonarlo definitivamente; Michel
Butor cierra un ciclo con Intervalos, subtitulado Anécdota en expansion
(1970), y prefiere dedicarse a la critica literaria o artistica. A partir de
LLos escucha? (Vous les entendez?,1972) y hasta T1i no te quieres (Tu ne
t’aimes pas, 1989), Nathalie Sarraute “ha descartado casi por completo
la anécdota”, advierte Frédéric-Yves Jeannet, quien agrega: “aqui la
novela en si desaparece y la escritura se reduce a una sucesién de
fragmentos hilados por un tema, semejante al tema musical o poético”.3

Mientras la nueva novela se diluye en el ensayo o en la autobiografia,
ala cual regresan Duras y Sarraute, a la generacion del relevo la integran
pensadores que sélo prolongan en la novela su reflexién tedrica. La
filosofia y las ciencias del hombre pretenden unirse en un proyecto
tinico, bajo el signo del lenguaje.’” La compenetracion entre literatura y

35 Desde 1981, con Mujeres (Femmes), Sollers parece haber cambiado de estilo al
cambiar de editorial: pasando a la casa Gallimard, pudo entrar también al libro de bolsillo
(gracias a la coleccién Folio), lo cual significé una inmediata extensién de su piiblico. En
esa nuevamanera, publicé Le coeur absolu (1987), Les folies frangaises (1988), Lelys d‘or
(1989), La féte a Venise (1991), Le secret (1992).

36 F. Y. JEANNET, “Nathalie Sarraute o la conversacién reinventada®, en op. cit., p. 43.

37 Ese proyecto llamado “le tournant linguistique”, ha dejado una herencia importante,
aunque su validez sea cuestionada en la \ltima década. (Cf. Thomas PAVEL, Le mirage
linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle. Paris, Editions de Minuit, 1988.
210 pp.)
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ciencias sociales 1lega a una identificacion casi completa y por ello estas
novelas reciben a veces el nombre genérico de “novela estructuralista”.
Se tratd de llevar a su punto extremo los presupuestos del grupo de las
Editions de Minuit,3® pero su principal expresion en el campo editorial
fueron las Editions du Seuil, con la coleccion y la revista Tel Quel,
dirigidas por Philippe Sollers. En las obras “telquelistas”, o “tel-
quelizantes” —como ya se dijo entonces—, la elusion del personaje y
el rechazo de la preocupacion realista beneficia al puro lenguaje: ya no
representa nada, ya no hay argumento. La novela deja de ser la aventu-
ra de unos personajes para convertirse en una aventura de la palabra, o
sea de la escritura. La representacion que se da éntonces es la del juego
del lenguaje, de la ilusién de la escritura. Sollers escribe en Drama:
“Estamos ahora en el proscenio de la palabra. Esta se descubre interior
y exterior a la vez, dependiente ya de un coro (el pronombre é/), ya de un
individuo que se designara con un yo”.

Roger Laporte,®® aun proponiendo un nuevo género que seria la
“biografia”, ofrece en La veille (1963), Une voix de fin silence 1(1966),
Pourqoui (1967) y sobre todo Une vie (1986) una obra novelistica que
solicita directamente la reflexion sobre la escritura.

Varios novelistas nacidos en los afios cuarentas, revelados en los
sesentas en el contexto de lanueva novela, quedan al margen de Tel Quel,
aunque su escritura rompe también con la construccion tradicional del
relato y aprovecha los aportes de la nueva escritura. Desde Récidive
(1967) e Interdit de séjour (1969), Tony Duvert, nacido en 1945, elige
transcribir en un molde moderno el otro lado del erotismo y la sexuali-
dad, y prosigue asi la reivindicacién de Jean Genet al que remite
ostensiblemente el Journal d’un innocent (1976), una respuesta descul-
pabilizada, treinta afios después, al Journal du voleur (1946).

En una direccioén diferente, Jean-Marie Le Clézio también propuso
nuevas formas de la novela e intentd crear un estilo propio. Revelado al
publico por el Renaudot que en 1963 premi6 Le procés-verbal, Le Clézio
llegd a conquistar un piblico amplio s6lo en los afios ochentas. Con

38 Jean Ricardou ha estudiado la relacién entre Tel Quel y la “nueva novela”, apuntando
“la radicalizacién por parte de Tel Quel de la actividad de la nueva novela”: “en su diario
comun contra el dogma de la representacion, la actividad de la nueva novela es repetida e
incrementada por Tel Quel”. (Pour une théorie du nouveau roman. Paris, Le Seuil, 1971,
p. 265.)

39 Nacido en 1925. Cf. F. Y. JEANNET, “Roger Laporte 4 I’épreuve du silence”, en
Digraphe, num. 46. Paris, Mercure de France, diciembre, 1988, pp. 75-85.
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Désert (1980), Le chercheur d’or (1985) y Voyage a Rodrigues (1986),
retoma la tradicion novelesca, en particular de la novela de aventuras,
con una dimension mitica. Incluyendo un libro de cuentos, Printemps et
autres saisons (1989), y una ultima novela: Onitsha (1991), las obras
recientes de Le Clézio se pueden leer como una fibula del retorno al
origen, como una metafora de la civilizacién occidental traducida a un
lenguaje esplendoroso que festeja la union del sujeto con la belleza de
la vida. Le Clézio, quien ha vivido en México y se ha convertido en un
apasionado de este pais sin olvidar por ello sus raices mauricianas,*
ha amalgado en Francia Oriente y Occidente, dos horizontes lejanos, en
una bisqueda simbélica. Esas iltimas obras aparecen como una busque-
da estilistica y ética amparada por la figura ejemplar de Sahagiin, cuyo
deseo proselitista se convirtié en recuperacion apasionada de la cultura
ndhuatl. La sed de oro de los conquistadores y la curiosidad intelectual
de los humanistas dan la clave susceptible al mismo tiempo de explicar
y salvar el mundo de hoy. Recogiendo la herencia de Rimbaud*! y de los
surrealistas®? que encontraron en paises como México valores que el
mundo occidental ha perdido, Le Clézio pretende: “El encuentro con
el mundo indio ya no es un lujo hoy en dia. Se volvid una necesidad pa-
ra quienes quieren entender lo que pasa en el mundo moderno”.*

Le Clézio ha editado en francés El libro de los libros de Chilam Balam
y evocado en un texto curioso y conciso, Trois villes saintes (1980), tres
ciudades mayas desaparecidas: Chancah, Tixcacal y Chun Pom. Tradujo
también en el ensayo su pasion por México, desde Hai hasta El suefio
mexicano 'y Diego y Frida.**

40 Las dos tiltimas novelas estdn fundadas sobre la aventura de la rama paterna de Le
Clézio, colonos que se instalaron en el siglo XViil en la isla Mauricio, posesién francesa del
océano fndico, asi como en lavecinaisla Rodrigues. Ambas pasaron a sercoloniasinglesas
después de la derrota de Napoleén I (1810-1815).

41 Rimbaud pensaba el Oriente en los mismostérminos. Cf. Una temporada en infierno:
“Mandaba al diablo las palmas de los mértires, los esplendores del arte, el orgullo de los
inventores, el ardor de los plagiarios; me volvia a Oriente, a la sabiduria primera y etema”.
(L’impossible. Oeuvre-Vie. Ed. de Alain Borer. Paris, Arléa, 1991, p. 440.)

42 Ep particular, Antonin Artaud en su conferencia “Surrealismo y revolucién” (Oewvres
complétes, t. VIIL. Paris, Gallimard, 1971, p. 174). Cf. Luis Mario SCHNEIDER, México y el
surrealismo (1925-1950). México, Arte y Libros, 1978, p. 61.

43 3, M. LE CLEZIO, Hai. Paris, Champs/Flammarion, 1987, p. 11.

44 3. M. LE CLEZIO, Hai. Ginebra, Skira, 1971; Prophéties de Chilam Balam. Paris,
Gallimard, 1976; Relation de Michoacdn. Paris, Gallimard, 1984; Le réve mexicain ou la
pensée interrompue. Paris, Gallimard, 1988; Diego et Frida. Paris, Stock, 1993.
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El nuevo teatro

Los escritores de las Editions de Minuit y los de Tel Quel no se limitaron
a la critica literaria y a la novela: transformaron también el lenguaje
teatral.

La figura sobresaliente del nuevo teatro es la de un importante
narrador, Samuel Beckett, quien da a la expresion del absurdo contem-
poraneo su mayor resonancia en la escena: Esperando a Godot (En
attendant Godot, 1952), el extraordinario y conmovedor Oh les beaux
Jjours! (1963) y por fin Catastrophe et autres dramaticules (1982). La
primera pieza fue, junto con La cantante calva (La cantatrice chauve) de
Eugeéne Ionesco, 1a chispa que prendid la pélvora de la vanguardia en los
afios cincuentas. Luego, mientras Ionesco evolucionaba hacia un teatro
mas generoso y enriquecido con una verdadera dimension shakespearia-
na, como en El rey muere, evidente réplica de El rey Lear —tragedia
simbdlica de la agonia de los valores contemporaneos (Le roi se meurt,
1962)—, Beckett acentuaba cada vez mas su pesimismo y su exigencia
literaria, hasta Ilegar a un silencio desengaiiado.

Cabe mencionar también a Claude Simon (La separacion), a Robert
Pinget (Lettre morte, 1959), a Romain Weingarten (L’été, 1966) a Ro-
land Dubillard (La maison d’os, 1962), a Francois Billetdoux, Arthur
Adamov, Arrabal y muchos mas. La obra poética y novelistica de Jean
Genet, escrita en los afios de la guerra y la inmediata posguerra® e
inscrita en la ruptura —social y moral—, se continlia con una serie de
obras dramaticas que mezclan la ilusion, lo perverso y lo sagrado en una
verdadera asuncion de la ética artaudiana del teatro de la crueldad: El
balcén (1956), Los negros (1958), Los biombos (1961) representan una
propuesta teatral concebida como una comunion que desembocari en la
rebeldia y 1a revolucion.

El “séptimo arte” llega también a ser terreno de expresion de los
impugnadores de 1a novela o del teatro: Beckett escribe Film,* que se
rueda en Estados Unidos en 1964 con Buster Keaton como unico actor,
bajo la direccion de Alan Schneider, y recibe el Premio de la Critica en
el Festival de Venecia (1965). Aparte de numerosas obras de teatro,

45 Los poemas de El condenado a muerte (1942) cantan el deseo incandescente en
alejandrinos regulares; las novelas Pompes funébres (1944), Querelle de Brest (1944),
Notre-Dame des Fleurs (1946) y Miracle de la rose (1947), evocan en una prosa lirica, a
la vez barroca y cruda, personajes de ensuefio cuya ambigifiedad pone en tela de juicio el
maniqueismo burgués.

46 S. BECKETT, Film. Trad. y prol. de Jenaro Taléns. Barcelona, Tusquets, 1975.
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Marguerite Duras se interesa especialmente en el cine, pasién que
comparte con ella Alain Robbe-Grillet: ambos escriben guiones, antes
de realizar sus propias peliculas.’

El antiteatro, como la novela correspondiente, disuelve personajes y
lenguaje para enfatizar la desaparicién del sujeto, y expresa asi la
deshumanizacién del arte moderno cuya dramitica escenificacién gene-
ra la angustia sin limites que muchas veces se expresa en la risa, su
ultimo recurso.

Pero los afios setentas representaron, tanto para el teatro como para la
novela, una nueva crisis.

1968 muestra una vezmas las limitaciones de este teatro vanguardista.
Elteatro es ahora manifestacién popular, toma de escena como podria
hablarse de ganar la calle en una revuelta estudiantil. Ante la deman-
da del pablico, las obras de teatro se convierten en especticulos y el
autor desaparece progresivamente para dejar al director como hombre
orquesta capaz de organizar y dar vida a los espectaculos.

Al margen del continuo éxito del teatro de bulevar o el de Jean
Anouilh, de las aparatosas escenografias de Robert Hossein y de la per-
severancia de grandes compafiias oficiales (Comédie-Frangaise, Odéon,
T. N. P. de Chaillot), Ia vanguardia se encuentra entonces en la practica
detres directores: Ariane Mnouchkine, Antoine Vitez y Patrice Chéreau,
quienes desplazan del texto al escenario el lugar de la modernidad. En un
momento de relativa penuria creativa, en la que se erige como excepcion
la obra de un autor joven prematuramente desaparecido: Bernard-Marie
Koltés (Combat de négre et de chiens, 1983; Quai Quest, 1985; Dans la
solitude des champs de coton; 1987, Le retour au désert, 1988; Roberto
Zucco, 1990),% se recuperan obras clasicas, de Racine a Marivaux,

47 Marguerite Duras, La musique, 1960; Détruire, dit-elle, 1969; Nathalie Granger,
1972; India Song, 1975; Baxter, Vera Baxter, 1976; Son nom de Venise dans Calcutta
désert, 1976; Des journées entiéres dans les arbres, 1976; Le camion, 1977; Le navire
Night, 1978; Les mains négatives, 1979; Césarée, 1979; Amelia Steiner, 1979; Les enfants,
1985. Guiones de Hiroshima mi amor (Alain Resnais, 1960) y Une aussi longue absence
(Henri Colpi, 1961).

Alain Robbe-Grillet, L’homme qui ment, 1968; L’éden et aprés, 1971; Glissements
progressifs du plaisir, 1974; Le jeu avec le feu, 1975; La belle captive, 1984. Guién de
L’année derniére a Marienbad (Alain Resnais, 1961).

48 Carlos BONFIL, “Notas sobre la creaciénteatral en Francia. 1970-1985”, en Culturarte,
nim. 2. México, mayo, 1986, p. 29.

4 Bernard-Marie Kolt¢s es también autor de novelas: La fuuite & cheval trés loin dans
la ville (1984); La nuit juste avant les foréts (1988); Prologue (1991).
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pasando por Shakespeare o por adaptaciones de novelas y clasicos
extranjeros.

Poesia y antipoesia

Michel Butor escribi6 al principio de Répertoire 11 (1964): “desde el dia
en que comencé mi primera novela, durante afios no redacté ya un solo
poema, porque tenia la impresion de que la novela, en sus formas mas
elevadas, era capaz de recoger toda la herencia de la poesia antigua”.*°

Sin embargo, y aunque un solo libro haya sido reivindicado por el
autor como tal (Travaux d’approche, 1972), se pueden considerar como
textos de cardcter poético los que Butor publicd en abundancia a media-
dos de los sesentas: las series de Jlustraciones,’' de Matiére de réves,*?
Envoi,®® etcétera. Ahi la imagen, ya sea pictérica, sonora o esa compleja
representacion de sintesis que brindan los suefios, siempre entra como
mediadora de la poesia, instaurando un vaivén entre la escritura y la
expresion plastica o musical. En particular, el “relato de suefios” rebasa
la tentativa de Georges Perec (La boutique obscure. 124 réves, 1973)
y llega a ser un género literario aparte —exploracion de la materialidad
del lenguaje, cuyas estructuras permiten construir el relato de sus
suefios. Es el relato de lo imaginario en su estado mas puro. Gracias a él
se descubre parte del mecanismo misterioso de produccién de las image-
nes, cuya proliferacion intenta deslindar los limites porosos de nuestra
personalidad, como los “tropismos” de Nathalie Sarraute.

De Samuel Beckett, cabe también mencionar sus Poemas, reeditados
con Mirlitonnades en 1978.

Francis Ponge (1889-1988), autor de Le parti-pri des choses (1942),
fue considerado por Jean-Paul Sartre como el poeta del existencialismo,
por los nuevos novelistas como el precursor de su movimiento y por Tel
Quel como el fundador del lenguaje moderno. Es un poeta que no
reconoce hacer poesia. Sus pequeiios parrafos en prosa describen minu-
ciosamente las cosas hasta agotarlas: son poemas sin lirismo, donde se
percibe una gran ternura y una profunda admiracion para las cosas
(conchas, naranjas, caracoles, etcétera). Ponge aparece como un poeta
genial por su dominio del lenguaje, que reanuda con la tradicion de los
blasonadores del siglo Xviy modifica radicalmente el modo de expresion

50 Michel BUTOR, Répertoire II. Paris, Gallimard, 1972 (Idées), p. 7.
51 Cuatro voliimenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1964-1976.

52 Cinco voliumenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1975-1985.

33 Dos volumenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1980-1983.
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literaria moderno, abriendo paso tanto a las descripciones de la “nueva
novela” como a los experimentos lingiiisticos de Tel Quel 5

Del grupo de Tel Quel, Marcelin Pleynet con Paysage en deux (1963),
Comme (1965), Stanze (1973), Plaisir ala tempéte (1987), transforma la
poesia en unareflexion sobre el quehacer de la escritura, considerada por
la critica como “una de las tentativas mas interesantes de la poesia
francesa desde la guerra”, Comparten la misma tendencia otros “poetas
del lenguaje”, como Michel Deguy, Henri Meschonnic y Jacques R oubaud.
Este ultimo juega con los nimeros, la tipografia y los ritmos en Trente
et un au cube (1973) y, en Autobiographie chapitre dix, con la narrativa
como dimension de la poesia. Roubaud propone “un gran colaje que nos
lleva de nuevo a la problemética central de la literatura actual, la del
escritor-lector, citando, parodiando, escribiendo”.> Maurice Roche,
el autor de Compact, se acerc6 a la poesia en Memoria (Mémoire, 1977)
y Opera bufa (Opéra-bouffe), donde el tema de la muerte individual,
prueba de lo absurdo de la condicién humana, desemboca en el de la
muerte del lenguaje, colmo y conclusion del fracaso de la civilizacion
contemporanea.

Denis Roche, al evocar en su novela Loba baja “los contactos enlo-
quecidos e inteligentes con la Lengua-Muerte”, los que vive el hombre
de nuestro tiempo, es quien se dedica a la empresa de destruccion mas
radical en el campo poético.’” Obsesionado por la muerte, sobre todo en
Le mécrit (1973) —palabra que sugiere a la vez “lo mal escrito y el
desprecio (le mépris) hacia el lenguaje— Denis Roche se declara
“sepultero de la poesia” y proclama el fin de “los poietas” (“les pohétes™),
a quienes pretende detestar. Segin él, el poema debe excluir ya toda
vibracion poética para transformarse en obra cientifica. A 1a “antinovela”
y al “antiteatro”, corresponde pues una “antipoesia”: para Denis Roche,
“la poesia es inadmisible, y ademas no existe”.

Esa actitud suscitd reacciones contradictorias, ya que a los otros
poetas les dejaba tres soluciones: insultarlo a su vez, fingir ignorarlo o

34 Desde 1950 ha publicado: Le grand recueil, 1962; Lyres, 1962; Piéces, 1962; Pour
un Malherbe, 1965; Tome premier, 1965; Le savon, 1967; L atelier contemporain, 1977;
Comment une figure de paroles et pourqoui, 1977.

55 Bruno VERCIER y Jacques LECARME, La littérature en France depuis 1968. Paris,
Bordas, p. 202.

56 Denis ROCHE, Louve basse. Paris, Le Seuil, 1976, p. 13.

57 Eros énerguméne, 1968; Trois pourrissements poétiques; Les idées centésimales de
Miss Elanize.
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asumir la mala conciencia que él despert6. La poesia, en cierta manera
expulsada del paraiso, ya no pudo ser como antes.

La forma extrema de la disolucion del lenguaje es la forma pulveri-
zada, cultivada en los setentas por los poetas llamados minimalistas
(André du Bouchet,’® Jean Daive,’® Alain Borer®), porque reducen al
minimo el material poético, presentado en estado bruto, con blancos y
lagunas. Es un lenguaje descontrolado, tendido como un puente por
encima de la nada: la tendencia moderna al aforismo y al fragmento se
agota en el telegrama: “el poema ya no es mas que la fugaz sugerencia
de un poema que no estd ni escrito ni por escribir”.6! Bernard No&l®
inscribe palabras abandonadas en una pagina casi completamente blan-
ca, palabras rodeadas de silencio.

Jean-Claude Grosjean desorganiza la sintaxis, e incluso las palabras,
tomando como modelos tecnoldgicos 1a maquina de escribir y la infor-
matica; Poésie 1, Grappes, Poésie 2, etcétera; Christian Prigent (Power/
Podwer) continta la experiencia formalista de Tel Quel recogiendo
también la leccién de Raymond Queneau en su practica de 1a broma sobre
el lenguaje. Michel Vachey,®® quien desapareciera en 1987, es un virtuo-
so de la tipografia y de los aspectos plasticos de la poesia: seilala su
relaciéon con la pintura y el grafismo, mezcla los géneros como lo
hicieron Michel Butor y Denis Roche. Vachey fundo el grupo Textruction,
cuyo nombre (en el que se oyen a la vez Texte, texto, y destruction,
destruccion) es ya todo un programa,

Los francotiradores del Oulipo
Entre los principales “inventores” de la literatura francesa en los ultimos
cuarenta afios, es justo mencionar aparte un grupo de importancia menor,
pero cuyos intentos contribuyen de manera significativa a derrotar los
bastiones de la literatura.

Se autonombr6 Oulipo, Ouvroir de Littérature Potentielle (Taller de
Literatura Potencial) a partir de un término, ouvroir, que designaba en

58 Airs (1951), Sans couvercle (1953), Dans la chaleur vacante (Prix des Critiques,
1961), Qui n’est pas tourné vers nous (1972), Ici en deux (1986).

5% Décimale blanche, Le jeu des séries scéniques, 1, 2, de la série non apergue,
Imaginary Who pour B. N.

80 Venusberg, Le métier a citer.

61 Alain BOSQUET, “La poésie frangaise contemporaine, 1960-1990”, en Poésie
aujourd’hui. Paris, Ministére des Affaires Etrangéres, 1992, p. 18.

2 Extraits du corps, L’été langue morte, La chute d’Icare, La chute des temps (1983).

63 Scéne d’0b, 1970; Coulure/ligne, Caviardages, 1971; Toil, 1975.
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la Edad Media y el siglo Xviun lugar de trabajo en comin: aqui la palabra
importa como idea de creacidn colectiva. Fundaron el Oulipo Raymond
Queneau (cuya obra es una de las mdis interesantes, divertidas e
innovadoras del siglo xx), Albert-Marie Schmidt (erudito especialista de
la poesia renacentista), los novelistas Jacques Bens® y Georges Perec,
y los matematicos Claude Berge y Frangois Le Lionnais. En el grupo
aparecen también representantes del “Colegio de Patafisica” (Noél
Arnaud, Latis), poetas y escritores (como Lescure, Duchiteau y Queval),
corresponsales extranjeros (Italo Calvino, Stanley Chapman, Ross
Chambers). Segin sus propias palabras, Raymond Queneau queria pro-
mover “preparaciones e investigaciones sobre posibilidades poéticas del
lenguaje, diferentes de las que existen actualmente”: 1a idea fundamental
es la de creacién colectiva a partir de limitaciones o coerciones
(contraintes) aceptadas libremente y de comun acuerdo por el grupo.
El Qulipo remite a veces al surrealismo (en el que Raymond Queneau
participara al principio de su carrera), por su caricter de creacion
colectiva —que evoca el “cadaver exquisito”— y por el aspecto jugue-
ton que aqui adquiere la creacion literaria. Pero al desechar el azar y el
automatismo psiquico, Oulipo rechaza el surrealismo: sus antecesores
reconocidos son mas bien Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, los prime-
ros “manipuladores” del lenguaje; Oulipo defiende ademas el lugar del
autor, cuyos derechos son negados, como lo hemos visto, por la vanguar-
dia estructuralista.> A contracorriente del estructuralismo y de las
ciencias humanas, reafirma una vocacion cientifica, pero funddndose en
las matematicas,® o las ciencias biologicas y naturales, como el burlesco
Cantatrix sopranica L. et autres scientifiques, de Georges Perec.
Perec quiso recorrer toda la literatura de su tiempo sin tener la
impresion de volver atris ni de volver a pisar sus propias huellas:
“escribir todo lo que al hombre de hoy le es posible escribir”.6’ Esta
ambicién lo llevd, sin prescindir nunca del espiritu o de estructuras

64 Poeta y novelista, nacido en 1931: Valentin (1958), Rouge grenade (1976).

65 Para saber mas sobre el Oulipo, se puede consultar el texto fundador de Raymond
Queneau (Bdtons, chiffres, lettres, 1974), los Dossiers del Colegio de Patafisica (num. 17),
el libro de Paul Foumel: Clefs pour la littérature potentielle (1972), ¢l colectivo La
littérature potentielle (1973) y especialmente Oulipo. 1960-1963, una retrospectiva de
Jacques Bens publicada por Christian Bourgois, que presenta las resefias de las cuarenta
primeras sesiones de trabajo del grupo.

66 Cabe mencionar que el propio Queneau escribi6 un libro de matematicas modemas,
Bords, 1963.

7 Georges PEREC, Penser/Classer. Paris, Hachette, 1985, p. 9.
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“oulipianas”, a agotar en una perspectiva a la vez sistematica y ludica,
todas las posibilidades del lenguaje literario, desde la observacion de lo
cotidiano (Las cosas, 1965) hasta la construcciéon de una gran novela
ciclica (La vida, instrucciones de uso, 1969), pasando por la autobiogra-
fia (W ou le souvenir d’enfance, 1975; La boutique obscure, 1973) y
sobre todo el juego lingiiistico, trascendido aqui por el arte y la capaci-
dad imaginativa de un prodigioso escritor: en el caso de La desaparicion
(La disparition, 1969), el titulo alude no s6lo a la desaparicion de un
personaje, sino a la de la letra “e”, completamente ausente de un libro de
mas de trescientas paginas. En Les revenentes (1972), Perec invirtio la
coercion de manera particularmente ludica, al escribir un libro donde
todas las palabras presentan una “e”, a expensas de una ortografia
fantasiosa.?

El OQulipo se dedica a manipulaciones elementales inspiradas en
formulas algoritmicas que pretenden revelar estructuras nuevas en la
literatura, pero fundamentalmente basadas en la variacién. Por ejemplo,
“el método S+7” consiste en cambiar todos los sustantivos (dejando
verbos y adjetivos por el séptimo sustantivo siguiente en el diccionario).
Sus extensiones seran el método V+8 (cambiar los verbos, dejando
sustantivos y adjetivos, por el octavo verbo), etcétera. A partir de un
texto de prestigio, como el principio de En busca del tiempo perdido, de
Proust, se crea un texto nuevo —y, acotan con seriedad los integrantes
del Oulipo, diferente, segin el diccionario que se utiliza. Con un dic-
cionario franco-aleman, el inicio del Génesis queda asi transformado:

A la ligne, le chagrin créa le complément, mais le complément était
informe et vide, les galettes couvraient le rafraichissement et la
balustrade du chagrin se mouvait au-dessous des suppressions. Et le
chagrin dit Que 1’ascenseur soit, et 1’ascenseur fut. Et le chagrin dit
que ’ascenseur était bon, et le chagrin séparait 1’ascenseur des
galettes a proximité, et il y eut un laxatif, et il y eut une lassitude. Ce
fut la premiére danse.

La fabricacion de “un cuento a voluntad suya” (“un conte a votre
Jagon”) se inspira en el juego de la oca y permite al lector elegir el orden
y la naturaleza de los acontecimientos del cuento. Hay que elaborar un
tablero cuyas casillas contienen las oraciones de un relato. Después de
leer la oracion, el lector encuentra una pregunta: si quiere que el

%8 Le Magazine Littéraire (nim. 316, diciembre, 1993) dedicé un importante dossier a
Georges Perec.
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personaje se case, que pase a la casilla 13; si quiere saber lo que le
sucedi6 a la hermana, repértese a la casilla 20, etcétera.

Las muertes de Raymond Queneau (1976) y Georges Perec (1983)
privaron al Oulipo de sus verdaderos creadores; sin embargo, el Taller
sigue funcionando, y los interesantes animadores hoy en dia son Paul
Fournel, su secretario general, y Jacques Jouet,* quienes se dedican
especialmente al género del cuento.

En 1981, tres integrantes del Oulipo fundaron con cinco especialis-
tas en computacién el grupo Alamo para experimentar a la creacion
colectiva con computadoras, mientras el Oulipo siempre se negd a
introducir esas maquinas. Escriben textos, poemas, relatos, a veces
desde la terminal hogarefia, entrelazados y “tratados” por una
computadora,”

Consecuencias del Holocausto

El paulatino desvanecimiento del autor, iniciado en la “nueva novela”,
se continud en la “nueva critica”. Al examinar las obras literarias, ésta
rechazo las explicaciones por la personalidad o la biografia del escritor
y pretendio referirse al puro funcionamiento del texto, independiente-
mente del productor de dicho texto.”! El escritor, como autor dramético,
dej6 también los escenarios e incluso, como unico responsable de la
creacion literaria, desapareci6 de la escritura misma, alcanzandose un
punto extremo (de non retour) en los experimentos de redaccién por
medio de las computadoras. Una polémica opuso el grupo Alamo al poeta
y critico Henri Meschonnic, quien negaba el estatuto de poesia a los
textos compuestos en computadora, y recalcd los limites de semejante
deshumanizacion. Pero el gran problema que plantean estos experimen-
tos no es tanto el de la desaparicion del autor (;quién es verdaderamente

% Jacques Jouet, Le bestiaire inconstant (Ramsay), L’éclipse (Ramsay), Romillats
(Ramsay), Des ans et des dnes (Ramsay, 1988).

70 De marzo a julio de 1985, se llevé a cabo la experiencia “Les immatériaux” (“Los
inmateriales™) en ¢l Centro Georges Pompidou, con la participacion de unos treinta
escritores, cientificos, ingenieros, artistas, lingiistas, a partir de una lista de cincuenta
palabras. Esta prueba, realizada en microcomputadoras M 20 y M 24 de Olivetti prestadas
por la fibrica, fue recogida en un enorme volumen publicado en 1986 por el Centro
Beaubourg: Les immatériaux, épreuves d’écriture.

7! Lo ilustra una anécdota: en un coloquio de Cerisy-la-Salle sobre “los caminos
actuales de la critica™, alguien interrumpid a Jean Ricardou para preguntarle, “pero de una
vez por todas, digame, seiior, jen dénde deja usted al autor?”; Ricardou le contest6: “el
autor me importa un comino, fuera del hecho de saber quién cobra los derechos”.
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el autor del texto?, jcull de tantos participantes?, ;serd mas bien la
computadora?), sino la desaparicion de la escritura. La verdadera pre-
gunta es, en efecto: lo que produce la computadora, ;es en realidad
poesia? ;Si desaparecid la escritura, eso es todavia literatura? Y tam-
bién: ;donde esta el texto? ;En los misteriosos circuitos integrados de
las maquinas? En el caso mas perturbador todavia de la comunicacion
electronica y del minitel, cuando escribo un poema a varias voces a
través de la mensajeria a distancia, con otros “scriptores” situados en
ciudades o en paises distintos, el caracter “inmaterial” del texto liega a
su limite, al mismo tiempo que prolonga paraddjicamente las probabili-
dades de sobrevivencia de dicho poema (puedo romper el monitor sin
afectar al texto). La desaparicion del sujeto coincide aqui con la desapa-
ricion de la escritura, incluso de aquella escritura que inventaron los
sumerios en el cuarto milenio antes de Cristo.

Las imagenes de basura y podredumbre, que alimentan metaférica-
mente la creacion literaria contemporanea, adquieren asi un profundo
valor simbolico. Esa literatura refleja un mundo descompuesto por la
crisis de valores del siglo XX, que se inici6 con la Primera Guerra Mun-
dial y que después de Paul Valéry, E. M. Cioran analizé en su Breviario
de podredumbre (Précis de décomposition), publicado en 1949.

“Dios ha muerto”: ya no hay fe, ni en la literatura ni en el personaje
de novela, ni siquiera en el lenguaje —y es lo que autoriza el desplie-
gue del recelo. Al empezar, el escritor reconoce, como Maurice Roche,
No voy bien, pero tengo que ir,”* o se pregunta, como Beckett: “;Ahora
adonde? ;Ahora cuando? jAhora quién? Sin preguntirmelo. Decir yo.
Sin pensarlo. Decir que son preguntas, hipdtesis. Ir hacia adelante, decir
que eso es ir, decir que eso es adelante...””

Se extinguid la creencia de que el hombre dominaba el lenguaje; por
el contrario, el lenguaje —se teme— podria dominar al hombre, atrave-
sandolo a pesar suyo. El lenguaje participa asi de la podredumbre general
de los valores, como en la obra de Maurice Roche: “la escritura se
convierte en terreno contagioso que propaga sin resistencia alguna las
infecciones del lenguaje”.’

Esa excelente definicion de Jean-Louis Bouttes puede aplicarse tanto
a Codex (1974) como a buena parte de la literatura contemporanea. En su
afan por destruir el protocolo de la escritura, Maurice Roche designa el

72 Maurice ROCHE, Je ne vais pas bien, mais il faut que j'y aille. Paris, Le Seuil, 1987.
73 S. BECKETT, L ’innommable. Paris, Minuit, 1956, p. 7.
74 Jean-Louis BOUTTES, “Codex”, en La Quinzaine Littéraire. Paris, enero, 1975.
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lenguaje como algo enfermizo, infeccioso, pero asimila el ritual de la
literatura, cuyo objetivo es “curar” el lenguaje, a la medicina. Codex (en
espafiol, cddice) se puede leer Code x (cddigo equis, un codigo incognito
o un codigo que nos falta inventar), o, con una equis mas grande, un
codigo (el lenguaje, el codigo por antonomasia) tachado por la cruz que
lo aniquila. El titulo remite también a los c6dices mayas, cuyas prescrip-
ciones médicas, junto con las de papiros egipcios, montadas en el texto,
invaden el espacio de ese extrafio libro que se refiere explicita y
nostalgicamente a los origenes de la escritura.

En Loba baja,” 1a larga, alucinante podredumbre del cuerpo del autor
que concluye la novela, simboliza la podrédumbre. De hecho, la Lengua-
Muerte es el principal personaje de Denis Roche, quien parece haber
Hlevado a su etapa extrema el procedimiento de Beckett en Malone muere.

La literatura francesa de la segunda mitad del siglo XX, la del fin de
milenio, $e presenta asi como la de un fin de la literatura. Denis Roche:
“la littérature est périmée depuis longtemps et I’écrivain lui-méme est
un préjugé du passé”.’ Italo Calvino: “Samuel Beckett ha obtenido los
resultados mas extraordinarios reduciendo al minimo elementos visuales
y lenguaje, como en un mundo después del fin del mundo”.”

El milenarismo engendra casi la misma angustia hoy dia que en la
Edad Media;"® como en los albores del afio 1000, el acercamiento al afio

75 Louve basse. Ce n’est pas le mot qui fait la guerre, c’est la mort. Paris, Le Seuil,
1976.

76 Ibid., p. 132.

77 Italo CALVINO, Seis propuestas para el préximo milenio. Trad. de Aurora Bemardez.
Madrid, Siruela, 1989, p. 110.

78 Uno de los pocos documentos sobre 1a época del afio 1000 son las Historias de
Radulfus Glaber (985-1047), monje de Saint-Germain d’ Auxerre, que viajé alos monasterios
de Saint-Jean de Moutiers (1005-1010), de Saint-Bénigne y de Cluny, donde escribi6 de
1030 a 1050 ese testimonio de la época que son los cinco libros de sus Historias. Cf. Raoul
GLABER, Les cinq livres de ses Histoires. Ed. de M. Brou. Paris, 1886 (Textes pour servir
al’étude eta’enseignement de I'histoire); Radulfus GLABER, Opera. Oxford, Universidad
de Oxford, 1989 (Oxford Medieval Texts); RICHER, Histoire de France (888-995)
[Historiarum libri]. Ed. y trad. de Robert Latouche. Paris, 1937 (Les classiques de
I’histoire de France. Moyen Age, 2), pp. 954-995; L an 1000. Recueil de chroniques de R.
Glaber et autres. Ed. y trad. de Edmond Pognon. Paris, 1947; L’ an 1000. Formation de la
légende de I'an 1000. L’état de la France en 1050. Ed. de J. Roy. Paris, 1885; Georges
DUBY, L ‘an 1000. Paris, Gallimard/Julliard, 1980 (Archives); Henri FOCILLON, L ‘an 1000.
Armmand Colin, 1952; E. ORTIGUES, “Raoul Glaber et I’historiographie clunisienne”, en
Studii Medievali,Ille série, nim.26/2, 1985, pp. 535-572; E. GEBHART, “L’étatd’Ame d’un
moine de I’an 1000. Moine et pape: essai de psychologie historique”, en La Revue des Deux:
Mondes. Paris, septiembre, 1891, p. 600 y ss.
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2000 invita a muchos espiritus pusilanimes a considerar la civilizaciéon
de hoy como el final de una historia; hace temer que estemos viviendo el
fin de un mundo. Por el amarillismo de su titulo, El final de la historia
y el ultimo hombre,” se transformo en un verdadero best-seller intelec-
tual de los ultimos afios; provocéd apasionadas reacciones alrededor de
las tesis de Fukuyama, con motivo de una entrevista publicada a princi-
pios de 1992 en la revista Le Point.?® La literatura contemporinea se
articula, pues, entre la angustia del absurdo (en los afios cuarentas
y cincuentas) y la angustia del milenarismo (en los ochentas y noven-
tas). Pese al humanismo irreprimible de Homero Aridjis, y aun sin
implicaciones ecologistas, es legitimo considerar no sélo al poeta sino
al escritor y al hombre en general, como una especie en peligro de
extincion.®!

* % ¥

En todo caso, parece que no se puede ir mas lejos en una direccion que
pone en peligro lanocion misma de literatura. Sin embargo, la literatura,
como la vida, sigue adelante: persiste la demanda de un publico que
desea literatura fresca. Las publicaciones literarias, que solo represen-
taban 14% de la produccién en 1900, ocuparon 35% de la produccioén
total en los cincuentas; ademas, de los afios cincuentas a los sesentas el
namero anual de publicaciones en Francia pas6 de 10 000 a 20 000 titulos
para rebasar los 26 000 en los ochentas, doblando asi los 13 000 que
caracterizaban los primeros afios del siglo.®? A medida que se acerca el
afio 2000, el transmilenarismo permite acomodar la vista y constatar que
no pasa nada: “—Curieuse fin de siécle”. “— Vous voulez dire curieux
commencement du suivant?”®

Incluso hay tiempo para escribir y leer obras menos proféticas pero
mas respirables.

7 Francis Fukuyama, El final de la historia y el tiltimo hombre (1991), publicado en
forma simultinea en Estados Unidos, Francia, Gran Bretafiay Alemania. Francis Fukuyama
despertd la curiosidad internacional en 1989, por un articulo publicado en la revista
norteamericana National Interest.

80 L e Point. Paris, 25 de enero, 1992,

81 Cf. Homero ARIDJIS, El poeta en peligro de extincion. México, El Tucan de Virginia,
1992, pp. 40-42.

32 Cf. Frangoise GERBOD y Paul GERBOD, Introduction a la vie littéraire du XX siécle.
Paris, Bordas, 1986, pp. 69-73.

83 philippe SOLLERS, Le secret. Paris, Gallimard, 1992, p. 250.
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Las literaturas autodestructoras o apocalipticas son generalmente
dificiles, y su acceso est4 reservado a una elite intelectual: se aprecian
a condicién de compartir cierta cultura con el autor. Por otra parte, el
lector mejor preparado o mejor intencionado llega a aburrirse frente a la
descripcion demasiadas veces repetida de la sombra de una pantalla en
el techo del cuarto de Alain Robbe-Grillet (En el laberinto), frente a esas
monoétonas sucesiones de textos despedazados, de frases o palabras en
trizas, o0 a las resefias computarizadas de Olivetti, o frente a las reitera-
das demostraciones del fracaso de la literatura. El abandono paulatino de
la literatura experimental por parte de los mis jovenes escritores y la
preferencia del publico por obras més tradicionales, revelan un amplio
movimiento de rechazo en contra de la 1lamada “nueva” literatura, que
ya parece demasiado intelectual y algo obsoleta. Frente a la incompren-
sion de las mayorias, esa literatura experimental, que organizo su propio
funeral, terminé por aniquilarse. Incluso en el campo de la critica, el
lingiiista Georges Mounin ya expresé en los afios setentas, en La litera-
tura y sus tecnocracias,® una protesta de alto nivel en contra de los
excesos intelectualistas de 1a modernidad.

Al lado de una literatura experimental ensalzada por el esnobismo
intelectual, 1a mayor parte de la produccion literaria contemporanea
continla varias éticas o estéticas tradicionales. Por lo tanto, después de
este rapido sobrevuelo de una literatura absorta en cuestiones formales,
queda por examinar, a merodeo tendido, una literatura en la que los
temas importan mas que la forma: existen también quienes tienen algo
que decir y se conforman con ser buenos escritores.

Los géneros recobrados

Desde 1950, a la literatura francesa la caracteriza no sélo.el deseo de
dejar atras las formas del pasado, sino también las grandes obras de es-
critores ya consagrados antes o inmediatamente después de l1a Segunda
Guerra Mundial.

Paul Claudel, miembro de la Academia Francesa desde 1946, retirado
en su propiedad del Dauphiné, dedica sus ltimos afios (hasta 1955) al
comentario lirico de textos biblicos: £l apocalipsis (1952) no es mas que
la continuacion de Présence et prophétie (1946). Albert Camus (Premio

84 Georges MOUNIN, La littérature et ses technocraties. Paris, Casterman, 1978,
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Nobel 1957) muere accidentalmente en 1960, en pleno periodo creativo,
pero la publicacién postuma de sus Cuadernos (Carnets, 1962-1964)
prolonga su influencia. Blaise Cendrars y L. F. Céline vivieron y es-
cribieron hasta 1961; André Breton, hasta 1966; Jules Romains, Jean
Giono y Francgois Mauriac (Premio Nobel 1952), hasta 1970; Henri de
Montherlant, hasta 1972; los poetas Patrice de La Tour du Pin y Saint-
John Perse (Premio Nobel 1960), hasta 1975; Pierre Jean Jouve y André
Malraux, hasta 1976; Jean-Paul Sartre (Premio Nobel 1964), hasta 1980;
Louis Aragon, hasta 1982; Henri Michaux, hasta 1984; René Char, hasta
1989; Michel Leiris, hasta 1990. Sus obras de madurez o de 1a vejez, casi
siempre relevantes, configuran tanto el quehacer literario-de la segunda
mitad del siglo XX, como los brotes o las obras primeras de escritores mas
impacientes y menos seguros de sus medios de expresion.

Ciertos autores prosiguen con esmero su obra anterior (Julien Green,®
Frangois Mauriac); otros, que en su tiempo habian sido verdaderos
fundadores, producen obras maestras poco advertidas (Céline, Aragon,
Queneau, Char); algunos cambian tanto la direccidn de su obra, que los
afios cincuentas parecen sefialar nuevos inicios: las ultimas novelas de
Jean Giono forman un conjunto impresionante tanto en cantidad como en
calidad, que obliga a los historiadores de la literatura a revisar su
clasificacion de Giono como escritor regionalista. Dueiio de una nueva
juventud, el novelista meridional rompe los esquemas en 1951 con Les
grands chemins, Le hussard sur le toit, y también con cada una de sus
obras ulteriores,’ hasta las postumas: Les récits de la demi-brigade
(1972) y Le déserteur (1973).

Cabe mencionar también la evolucion de grandes familias de escritu-
ras (el surrealismo, el existencialismo, la escritura marxista, la catolica)
y la permanencia de géneros tradicionales como la novela historica,
psicoldgica, la poesia lirica y la balada, la novelapoliciaca y, de manera
notable, el desarrollo de un género, la autobiografia, dotado al parecer
de la capacidad de rescatar otros géneros en vias de extincion.

Existencialismo
El existencialismo marcé profundamente la posguerra en Francia, pero
poco después de los afios cincuentas fue rapidamente superado por las

85 Hasta un reciente libro de cuentos: Histoires de vertige, 1984.

86 Le chemin de Pologne (1953), Le bonheur fou (1957), Angelo (1958), Domitien
(1959), Oppede (1960), Deux cavaliers de I'orage (1965), Ennemonde (1968), L "iris de
Suse (1970).
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nuevas vanguardias: Beckett, Ionesco y demas autores de la “nueva
novela” consiguieron expresar mejor que Sartre o Camus lo absurdo de
la condicién humana y Ia angustia contemporanea. Por otra parte, Sartre
y Camus dedicaron mas energia a su obra filosofica, o de critica litera-
riay politica, que a la literatura propiamente dicha. Sin embargo, el libro
de cuentos de Camus (L ‘exil et le royaume, 1957) y su ultima novela (La
chute, 1958), son dos obras maestras, de rango similar a Las palabras de
Sartre (Les mots, 1965), 1a culminacidén de su arte literario: uno de los
libros mas bellos de la literatura francesa.

Ademais de sus ensayos (filoséficos, politicos y sociologicos), Simone
de Beauvoir public6 una gran novela (Les mandarins, 1954) y una larga
autobiografia.’’ Su obra es a la vez testimonio sobre la vida de los
intelectuales contemporaneos y documento humano sobre las relaciones
del sujeto con el compromiso y los paradigmas.

En la orbita existencialista, la novelista mas destacada es Violette
Leduc, muy apreciada por Sartre y Simone de Beauvoir. La bdtarde
(1964) expresa, a través del relato autobiogrifico, la angustia y la so-
ledad contemporaneas. La femme au petit renard (1966), desgarrador
soliloquio de una solterona abandonada, simboliza la indigencia y el
naufragio afectivo. Violette Leduc prosiguio esta empresa autobiografica
con La folie en téte y, mis recientemente, con La chasse a I’amour
(1974).

Surrealismo

Maurice Nadeau advertia en 1974 que “en el marasmo de escrituras que
circulan hoy dia”, son los escritores surrealistas los que curiosamente,
en lugar de asociarse a la iconoclastia contempordnea, expresan por el
contrario un regreso a la literatura.

Aragon, que habia tomado ya sus distancias con el surrealismo,
prosiguid su obra de novelista con la serie Los comunistas, terminada en
1951. La Semana Santa (La Semaine Sainte, 1958), basada de la vida de
Napoleén I, hacia el intento de un nuevo tipo de novela histérica, don-
de los personajes de 1815 comparecen ante la sensibilidad moderna. En
un verdadero hervidero inventivo, Aragon parecia proseguir un proyecto
humanista, aplicando la interrogacién ;qué es realmente el hombre?
tanto a la critica literaria (Lumiére de Stendhal, 1954) como a si mismo,

87 Mémoires d'une jeune fille rangée (1958), La force de I’dge (1960), La force des
choses (1963), Une mort trés douce (1965).
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pormedio de lapoesialirica®® y sobre todo del largo poema autobiografico
que es Le roman inachevé, 1956. En la década de los sesentas, Blanche
ou I’oubli ilustra una nueva manera (1967). En La mise a mort (1965),
Aragon utiliza con moderacion ciertas innovaciones de la literatura en la
técnica del relato, logrando una de sus obras mas conmovedoras. Thédtre/
Roman, en 1974, si opera el regreso a la literatura, y esto a pesar de la
reedicion de El libertinaje (1978), texto escrito a los veintiséis afios,
donde Aragon ya intentaba “destruir la novela por sus propios medios”.%
Le mentir vrai (1981), cuyo titulo parece una definicion moderna de la
literatura, incluye también varias reediciones de textos mas antiguos.

Pero con Aragon, el surrealismo se ve finalmente rebasado por el
humanismo y el marxismo.’® El surrealismo propiamente dicho no
conserva, después de los afios cincuentas, el mismo vigor de antes.
Maurice Nadeau, historiador del movimiento, propone una explicacién
convincente: el surrealismo ofrecia al hombre un proyecto de renovacion
total de su vision del mundo y del arte, en un contexto dominado todavia
por el positivismo y el chauvinismo; larebeldia tenia entonces sus raices
en el desengafio que experiment6 la civilizacion occidental después de
las matanzas de 1914. Los surrealistas habian anunciado y practicado la
filosofia del absurdo y el compromiso existencialista hasta la locura
(Artaud), el suicidio (René Crevel), el militantismo (Eluard, Aragon).
Habian ensayado nuevas formas de creacién para escapar a la dictadura
del racionalismo; habian defendido la psicologia freudiana cuando ésta
se desconocia aun en Francia. Después de 1950, el papel histéorico del
surrealismo esta terminado, aunque sus reivindicaciones sigan de pie.
Con Camus y Sartre, con Beckett y la liberacion de las formas literarias,
con la generalizacion del psicoanlisis y su reformulacion a 1a luz de la
lingiiistica, llevada a cabo por Jacques Lacan, la actividad surrealista ha
perdido toda fuerza subversiva.

Consciente de su alejamiento de la vanguardia, André Breton tuvo la
inteligencia de desplazar la lucha e incliné el movimiento, explotando
asi otra riqueza potencial del primer surrealismo, hacia la exploracién de

88 Les yeux et la mémoire (1954), Elsa (1959), Le fou d’Elsa. Il n’est Paris que d’Elsa
(1964). ‘

8 Maurice NADEAU, “Beaucoup plustard”, en Histoire du surrealisme. Paris, Le Seuil,
1970 (Points), pp. 187-189.

0 Mencionemos como representantes de la escritura marxista a Roger Garaudy y a
André Stil (Le premier choc, 1951-1954; La question du bonheur est posée, 1956-1960;
Viens danser Violette, 1964).
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las fuentes secretas de la actividad poética, de la tradicién alquimica,
hacia el esoterismo. Para Nadeau, esa actitud constituye a la vez la
confesion de una derrota y un triunfo nuevo: el surrealismo es ahora el
refugio de lo irracional y de lo magico, el detonador que podria salvar
un mundo osificado en un nuevo cientismo y en sus tecnocracias —un
mundo que ha demostrado cuantas fuerzas autodestructivas es capaz de
generar.’! A pesar de la dispersion progresiva del grupo que ha perdido
sus lideres, el surrealismo permanece como estado animico, como reser-
va de ideal para cualquier contestacion social, lo que explica su breve
renacimiento en la explosion de mayo 1968.%

Varios novelistas aparecen como hijos del surrealismo: Pierre
Klossowski, “romancier du phantasme”,” recoge la herencia de Bataille,
de Artaud y de Michel Leiris; mas alla, de Nietzsche y del marqués de
Sade. Klossowski profundiza en su obra algunos temas obsesivos que
resumid Juan Garcia Ponce en el titulo de su libro Teologia y pornogra-
Jia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcion. Julien Gracq conti-
nia otro aspecto del surrealismo: su dimension onirica, heredada del
romanticismo, especialmente del aleman. En una prosa de perfeccion
estilistica, Gracq comunica al lector sensaciones y atmoésferas donde el
sujeto se enfrenta al paisaje, o se diluye en é1: la Bretafia en Au chdteau
d’Argol, el mar en Le rivage des Syrtes (1951), el bosque de las regio-
nes fronterizas con Alemania en Un balcon en forét (1958), varios
paisajes en los cuentos de La presqu’ile (1970). André Pieyre de
Mandiargues, poeta (L ’dge de craie, 1964), cuentista (Soleil des loups,
1951; La porte dévergondée, 1965) y novelista, combina la evocacién
minuciosa de lugares reales (Italia en Marbre, 1953 y en Le Lis de mer,
1956; Barcelona en La marge, 1967) en un ambiente extrafio que propicia
excesos en la conducta de sus personajes. Pieyre de Mandiargues aparece
como el heredero mas auténtico del surrealismo: su arte es un realismo
que nos invita, frente a conductas absurdas, ilégicas, inquietantes, a
descubrir otra realidad, la surrealidad como verdad misma de los seres.

91 Jean-Louis Bédouin escribié una continuacién de la historia del surrealismo: Vingt
ans de surréalisme, 1939-1959 (1961).

92 Hoy dia, la investigacién mas rigurosa sobre el surrealismo como movimiento y
como mentalidad esla que lleva a cabo Jacqueline CHENIEUX GENDRON, Le surréalisme et
le roman. Laussanne, 1’Age d’Homme, 1983; Le surréalisme. Paris, P. U. F., 1984;
Poétiques surréalistes. Paris, P. U. F., en prensa.

93 Novelista del fantasma, pero en el sentido clinico de esta palabra en ¢l psicoanilisis.
La révocation de I’Edit de Nantes (1954), Le souffleur (1960), Le Baphomet (1965).
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Entre surrealismo y existencialismo, o cabalgando libremente sobre
los dos, surge Boris Vian. Su obra, publicada entre 1946 y 1959,
reeditada después de la muerte del autor, tuvo gran éxito y ejercié una
profunda influencia sobre los escritores de los afios sesentas. Se reveld
como precursora tanto del nuevo teatro (L 'équarissage pour tous, 1947,
Les bdtisseurs d’empire, 1959; Le goiiter des généraux, publicado
en 1964) como de 1a nueva novela (L’écume des jours, 1947, L’herbe
rouge, 1950; L arrache-coeur, 1953). Musico de jazz, Boris Vian com-
puso melodias para sus poemas, que hacen de él el precusor de la balada
moderna. Fue el espiritu mismo de la vida del barrio de Saint-Germain
des Prés después de la guerra, lugar predilecto de los intelectuales de la
época, en el ambiente existencialista que describié Simone de Beauvoir
en La force des choses (1963). Por su anticonformismo, su violencia, su
genio inventivo, Boris Vian sigue siendo portavoz perdurable de la
Jjuventud.

Poesia contemporanea

Segin una encuesta reciente, el niimero de poetas en Francia se multipli-
¢6 después de la Segunda Guerra Mundial, hasta rebasar 2 000. Jacques
Bens explica este fenomeno tanto por 1a democratizacién de la expresién
personal —cada quien tiene algo que decir y siente el derecho de
decirlo— como por la automatizacioén de las formas poéticas —ya no hay
reglas rigurosas y todos los modos de expresarse se valen.® Paralela-
mente, 1a poesia perdio sus lectores, es decir, el prestigio que tenia para
un amplio publico en tiempos de Victor Hugo: “mas y mas gente escribe
esta cosa que nadie lee”.%

En efecto, la poesia fue marginada por la necesidad de renovacion y
la consiguiente complejidad que adquirio para distinguirse de los otros
modos de expresion literaria, y también de la poesia anterior: muchas
veces hermética o abstrusa, la poesia francesa contemporinea aparece
como el divertimiento gratuito de cendculos cerrados y recelosos.

En medio de la proliferacion de revistas poéticas y tirajes confiden-
ciales, se distingue sin embargo una sélida producciéon que recoge la
tradicion lirica. La poesia contemporinea se funda en 1a obra de autores
que pertenecen al periodo anterior a 1950. Sus verdaderos renovadores

%4 Cf. Jacques BENS, “Les podtes en France”, en Universalia 1981, Paris, Encyclopedia
Universalis, 1981, pp. 447-450.

95 “Tl'y ade plus en plus de gens pour écrire cette chose que persone ne lit”. (G. Mounin,
apud Jacques BENS, idem.)
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se llaman Saint-John Perse, Jules Supervielle,”” Paul Claudel, Paul
Eluard,®® Francis Ponge, Henri Michaux, Pierre-Jean Jouve, Pierre
Emmanuel y sobre todo René Char.®® Frente a esas voces, que sélo
continlan en este periodo una tarea iniciada en los afios veintes o antes,
algunos jovenes ofrecen versiones mas palidas de lo que podria ser una
poesia contemporanea.

Los afios cincuentas marcan una doble ruptura: el agotamiento del
surrealismo y la liquidacion de la poesia civica, caracteristica de la
guerra y la Resistencia. Sin embargo, una poesia de compromiso fue
continuada por los rapsodas del comunismo (en torno a la revista Les
Lettres Frangaises), 1a revista y el movimiento Change, fundados en
1968 por Jean-Pierre Faye, pretendieron cambiar la conciencia politica
gracias a la poesia. El compromiso se expres6é también a través de la
revista Action Poétique en la que participaron en los afios sesentas
Gérard Neveu, Jean Malrieu y Jacques Roubaud.'® Los ultimos libros de
Charles Dobzynsky, después de una poesia comprometida en la Resis-
tencia y el comunismo, abordan ahora una poesia que relaciona los
elementos naturales con las vibraciones del alma.!?!

La llamada “Escuela de Rochefort” habia reunido en 1941 jovenes
poetas originarios del Oeste de Francia, quienes en el contexto de la
Ocupacion afirmaron la absoluta libertad del poeta. Luc Bérimont, Jean
Rousselot, René-Guy Cadou'®? y algunos mas, pretenden volver a la psi-
cologia y rebelarse contra el intelectualismo parisino; después de 1a gue-
rra, en medio de los avatares y malestares de la escritura, cantan la vida
sencilla con amabilidad, ternura y sensualidad. Patrice Delbourg
(Toboggans, 1976), Robert Sabatier, Jean Cayrol (Poésie Journal, 1977-
1978), o Christian Bachelin'®® son otros poetas de la sensibilidad, asi

96 Amers (1957), Chronique (1960), Vents (1964), “Chanté par celle qui fut 13” (1969).

97 Publicé todavia Naissances (1951), L’escalier (1956), Corps tragique (1959).

%8 Une legon de morale (1950), Le Phénix (1951), Poésie ininterrompue I (1952) y
varias obras péstumas: Derniers poémes d’amour (1962), Le poéte et son ombre (1963).

9 Les matinaux (1950), Le soleil des eaux (1951), Recherche de la base et du sommet
(1955), La parole en archipel (1962), Commune présence (1964), Retour amont (1966),
Aromates chasseurs (1977).

190 Nacido en 1932. Epsilon (1967), Mono no aware. Le sentiment des choses (1967),
Trente-et-un au cube (1973).

101 1, ’9péra de I'espace, La table des éléments.

102 Nacido en 1920.

103 Nacido en 1940. Médiéval in blues (1980), Complainte cimmérienne (1989).
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como Jacques Charpier,!% Jean Breton, Jean Orizet, !9 animadores de la
revista Poésie 1.

En los sesentas, se afirma una poesia exigente que explora el camino
abierto por Saint-John Perse y Jules Supervielle. Esta se niega a expresar
elementos exteriores como el compromiso o la reflexion sobre el lengua-
je, devolviendo asi el discurso poético a su funcidn original. Frente a los
sepulteros y a las infecciones del lenguaje, Yves Bonnefoy!% construye
una meditacion sobre la poesia, la muerte y la resurreccidn de la palabra,
iniciada con Du mouvement et de I’ immobilité de Douve, justamente en
el afio significativo de 1953, grado cero de la escritura, lanzamiento de
la nueva novela y descubrimiento de lo innombrable. La obra de Yves
Bonnefoy,!%” de cara totalmente al exterior, dedicada al mundo, florecid
con Hier régnant désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du
seuil (1977), Ce qui fut sans lumiére (1987). Yves Bonnefoy es ademas
critico de arte y responsable desde 1981 de la catedra de poética en el
Collége de France.

Allado de aquella via regionalista y de esta via laica, una tercera via
continiia la gran tradicién lirica: la via cristiana. Jean-Pierre Lemaire!®®
y Philippe Delaveau!® buscan una forma moderna de lirismo catélico
que se remonta a Paul Claudel, a través de las obras de Jean-Claude
Renard,!!% Jean Grosjean,!!! Pierre Emmanuel,'!? Patrice de La Tour du
Pin!"3 y Charles Le Quintrec.!!*

Enlos ochentas, la vanguardia fundada en el formalismo, la lingiiistica
y la “nueva critica” queda definitivamente extinguida y la poesia vuelve

104 Nacido en 1926. L’honoré du temps 1977.

105 Nacido en 1937. Vacarme du secret (1974), Poémes 1974-1989 (1990).

106 Nacido en 1923.

107 Nacido en 1923. Du mouvement et de I’immobilité de Douve (1953), Hier régnant
désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du seuil (1977), Ce qui fut sans lumiére
(1987).

108 Nacido en 1948. Visitations (1982).

109 Nacido en 1950. Eucharis (1989).

110 Nacido en 1922. La Terre du sacre (1966), Métamorphoses du monde, Origine et
autres textes (1991).

111 Nacido en 1912. Elégies (1966); su magnifica version francesa del Génesis ha sido
prologada por J. M. Le Clézio.

112 Visage nuage (1955), Evangéliaire (1961); Chanson de décembre (1967), Sophia
(1973), Tu (1978).

113 Nacido en 1911, fallecié en 1975. Une somme de poésie (1950), Le second jeu
(1961).

114 Nacido en 1926. Les noces de la terre (Grasset), La lampe du corps (Albin Michel).
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a encontrar un neorrealismo (Jacques Réda!'®) o ese lirismo que es en
palabras de Philippe Delaveau “un canto limpido, muchas veces miste-
rioso y resplandeciente de una extrafia luz”.!'6

Eugene Guillevic merece un lugar aparte. Aunque nacié en 1907 y su
primer libro (Terraqué, 1942) fue muy destacado en plena guerra, sus
obras maestras pertenecen a la segunda mitad del siglo. Con una notable
exigencia y una concision extrema, que recuerdan a Char y a Ponge,
parece dedicarse a un inventario del mundo, de las cosas, de los ele-
mentos de la naturaleza: Carnac, 1961; Sphére, 1963; Avec, 1966; Eucli-
diennes, 1967; Ville, 1969; Paroi, 1970; Inclus, 1973; Askennou/Encoches,
1975; Etier, 1979; Requis, 1983; Le Chant, 1983.

Pero las dos voces mayores son las que representan tal vez la verda-
dera posteridad del surrealismo: Michaux y Char. Henri Michaux, hom-
bre dividido, desgarrado entre la creacion poética y la creacidn grafica,
entre la paz.y el sufrimiento, confiere una dimensién mas profunda a la
poesia autobiografica: en sus obras explora todas las zonas del mundo y
del ser humano. Michaux es el poeta del viaje, ya sea el viaje exterior o
el interior, hasta los linderos de lo que Baudelaire 1lamaba “los paraisos
artificiales”.!!?

Después de la ruptura del surrealismo y del cisma de la nueva
escritura, la poesia solar de René Char realiza, en el mundo de comunis-
mo burdcrata y masivo —y en los albores de la globalizacion, o para
retomar su propia expresion, en nuestra época de “atontamiento”
(enniaisement)—, la reconciliacion de la palabra y el mundo. En efecto,
Char, quien dedicd su ultima obra a hacer el elogio de una sospecha
(entiéndase, la poesia), habia reconquistado la esencialidad: “id a lo
esencial: ;no tenéis necesidad de arboles jovenes para repoblar vuestra
floresta?”!1®

Su exigencia formal y moral, surechazo de las palabrerias infitiles, su

15 gmen (1968), Récitatif (1970), La tourne (1975), Les ruines de Paris (1977).

16« ]favoriser I’éclosion d’un chant limpide, souvent mystérieux, et frappé de ce fait
d’une étrange lumiére”. (Philippe DELAVEAU, La poésie frangaise au tournant des annés
80. Paris, José Corti, 1988, p. 8.)

117 Misérable miracle (1956), L infinit turbulent (1957), Connaissance par les gouffres
(1961), Porteaux d’angle (1971), Face a ce qui se dérobe (1975), Moments (1973),
Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions (1981). Déplacements. Dégagements,
1985, recoge sus ultimos poemas.

118 «Allez Al’essentiel: n’avez-vous point besoin de jeunes arbres pour repeupler votre
forét?” (René CHAR, “Rougeur des matinaux”, en Les matinaux. Paris, Gallimard, 1983
[Bibliothéque de la Pléiade], p. 330.)
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culto de la forma breve y del fragmento encuentran su sentido en una
aguda conciencia de los problemas politicos (participd en la Resistencia)
y lingiiisticos del momento: su palabra en archipiélago'"’ se refiere a
una concepcion moderna de la poesia, donde desaparecen los géneros
tradicionales. “Por qué poema pulverizado? Porque al final de su viaje
hacia el Terrufio, después de la oscuridad prenatal y la dureza terrestre,
la finitud del poema es luz, don del ser a la vida”.120

Una palabra por si sola puede construir un poema: el poema-palabra
emerge del mar del silencio, como una isla, pero misteriosas relaciones
unen las palabras y construyen esa estructura que Char nombra metafo-
ricamente archipiélago, combinacion significante donde cada palabra,
cada poema es un mundo con un paisaje y un ambiente especificos: la
imagen del archipiélago reconcilia fragmentacion y unidad. El resplan-
dor desconcertante de sus metaforas significan una reivindicacion de la
Belleza que rebasa todos los esteticismos: “En nuestras tinieblas, no hay

un espacio para la belleza. Todo el espacio es para la Belleza”,!?!

Autobiografia y realismo tradicional
La gran boga del género autobiografico, que incluso ha sido objeto de
una teorizacidn critica que combina provechosamente psicoanilisis,
sociologia y poética —la de Philippe Lejeune'?? caracteriza la literatura
francesa moderna a tal punto que, desde 1950, “la autobiografia se ha
vuelto el lugar comin, la banalidad misma de la literatura comercial, sin
preocupacién por la paradoja (;acaso el autor, el sujeto, como Dios
mismo, no han muerto?)”.123

Sin detenerse mas en la boga del reportaje o “literatura de lo vivido”
(littérature du vécu), que autoriza a cualquier estrella de cine o persona-
jepublico aredactar sus vivencias (directamente o por medio de negros),

1% Lq parole en archipel (1952-1960), titulo que proviene de un texto particularmente
bello y sorprendente: “Notre parole, en archipel, vous offre, aprés la douleur et le désastre,
des fraises qu’elle rapporte des landes de 1a mort, ainsi que ses doigts chauds de les avoir
cherchés™. (“Quitter”, en op. cit., p. 409.)

120 «“Pourquoi podme pulverisé? Parce quau terme de son voyage vers le Pays, aprés
I’obscurité prénatale et la dureté, la finitude du poéme est lumiére, apport de I'étre dla vie”.
(R. CHAR, “La bibliothé¢que est en feu”, en La parole en archipel, p. 378.)

121 “Daps nos ténébres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la
Beauté”. (R. CHAR, “Feuillets d’'Hypnos”, en Fureur et mystére [1943-1944], p. 232.)

122 1 ¢ pacte autobiographique (1976), Je est un autre (1980).

123 Nathalie PIEGAY-GROS, “Michel Leiris, analisis de si mismo, anélisis del otro”, en
“La Jornada Semanal”, nim. 101, supl. de La Jornada. México, 19 de mayo, 1991, p. 28.
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como el presidiario Papillon, se puede afirmar que casi todos los
escritores contemporaneos han intentado ilustrar un género apoyado
sobre una larga tradicion: 1a de los diarios intimos, memorias y testi-
monios dirigidos a la posteridad (Montaigne, Saint-Simon, Rosseau,
Amiel, Chateaubriand, etcétera). Destacaron en las ultimas décadas
Malraux (Antimémoires, 1967; Les chénes qu’on abat, 1971; La téte
d’obsidienne y Lazare, 1974, integran el ciclo Le miroir des limbes),
Raymond Aron (Mémoires. 50 ans de réflexions politiques, 1983) y
Charles de Gaulle, cuyas Memorias (Mémoires de guerre, 1954-1959;
Mémoires d’espoir, 1970) son indudablemente uno de los monumentos
literarios del siglo.

Marcel Pagnol, aparte de algunas piezas de teatro o adaptaciones
cinematogréficas, ya no escribi més que su autobiografia.'?* Frangois
Mauriac mezcla con acierto novela y autobiografia en su wiltimo libro, Un
adolescent d’autrefois (1969). Los “nuevos novelistas” también llegan
al género autobiografico, en particular Nathalie Sarraute, Marguerite
Duras!?® y Claude Mauriac con la serie Le temps immobile. Hay quien,
como Genet, hace de su vida una leyenda (“mi victoria es verbal y se la
debo a la suntuosidad de los términos™), quien busca la explicacidn de su
vida en la de sus antecedentes (Marguerite Yourcenar en Archivos del
norte), quien, como Julien Green, pretende descubrir por la fuerza de su
sinceridad la verdad profunda de su existencia (Partir avant le jour,
1963; Mille chemins ouverts, 1964; Terre lointaine, 1966).

Pero Michel Leiris permanecer4, a todas luces, como la figura sobre-
saliente de este género. Aunque sea también etnélogo y poeta, el Leiris
autobiografo es el que marca mas profundamente la literatura de su
tiempo. El ciclo Larégle du jeu (Biffures, 1948; Fourbis, 1955; Fibrilles,
1966; Fréle bruit, 1976) y luego La cinta en el cuello de Olimpia (1981),
realizan el designio planteado ya en 1939 en La edad adulta. Leiris
desecha la autobiograffa como empresa apologética, cuyo objetivo es
reconstruir un yo con unidad preexistente que podria reflejarse en el
libro, para transformar la escritura, “viaje al interior de si mismo”,'?6en

124 1 g gloire de mon pére. Le chiteau de ma mére (1957), Le temps des secrets (1960),
L’eau des collines (1963).

125 En particular, con Una presa para contener el Pacifico (Un barrage contre le
Pacifique, 1950), que dio la fama a su autora y cuenta recuerdos de su juventud; El dolor
(La douleur, 1985) se presenta como recoleccién de textos de juventud que traducen la
angustiade la guerray de la ocupacion alemana; El amante (1984) y El amante de la China
del Norte (1991) regresan a su juventud en el Extremo Oriente.

126 N. PIEGAY-GROS, op. cit., p. 27.
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una empresa analiticay ética—“dialéctica” segun Butor.!?” “Parodiando
a Ricardou, quien se referia al nouveau roman, afirmaremos que lejos de
ser ‘la escritura de una aventura’, [la obra de Leiris] se vuelve la
aventura de una escritura autobiografica y de la relacion entre el sujeto
y el lenguaje”.!?

Almargen de la autobiografiareconocida y asumida como tal, muchos
elementos auténticamente “vividos” animan a la novela tradicional, que
es ala vez novela psicologica y realista, testimonio sobre la vida de pro-
vincia, la gran ciudad o los ambitos especificos que frecuenta el autor.
Muchos retoman asi la tradicién de los grandes realistas, de Balzac a
Dostoievski, con preocupaciones ligadas a su medio social; su historia
personal, sus convicciones religiosas o politicas, o particularismos que
garantizan a veces el éxito de libreria.

Henri Troyat recuerda sus origenes en sus grandes ciclos sobre la
Rusia antes de la revolucidn bolchevique (Les semailles et les moissons,
1952-1956; La lumiére des justes, 1959-1962), y describe con una luci-
dez a veces cruel la burguesia contemporanea en Les Eygletiére (1965-
1970). Roger Vailland, excelente estilista, quiso ser teérico y apostol del
libertinaje en la tradicion de Stendhal y de Choderlos de Laclos.'? En
Beau masque (1954), La loi (1957, Premio Goncourt), La féte (1960), La
truite (1964), Vailland agrega a su herencia surrealista un cinismo total
y un toque de moral existencialista. Nacido también en 1907, Roger
Peyrefitte, que se habia revelado por su parte apéstol de los amores
prohibidos (Les amitiés particuliéres, 1944), ejerce sus aptitudes satiricas
en la cronica escandalosa de la época: Les ambassadeurs (1951), Les
clefs de Saint-Pierre (1955), Les juifs (1965). Hervé Bazin e Yves
Navarre ingresan estrepitosamente a la literatura, suscitando el escanda-
lo con la descripcion inclemente de relaciones violentas en el medio
familiar,'3? llegando al tema del incesto (Qui j'ose aimer, 1956); o en el
caso de Navarre,?! del gueto homosexual; pero esta reivindicacién, por
justificada que sea, carece tanto del impacto lirico de Jean Genet, como
de la exigencia literaria de Tony Duvert.

127 M, BUTOR, “Una autobiografia dialéctica”, en Répertoire I. Paris, Minuit, 1965.

128 N, PIEGAY-GROS, op. cit., p. 28.

129 Escribié ademas la adaptacién cinematografica de Las relaciones peligrosas para
Roger Vadim.

130 Vipére au poing (1948), La mort du petit cheval (1950), Au nom du fils (1961),
Madame Ex (1975).

13! Lady Black (1971), Le petit galopin de nos corps (1977), Le jardin d’acclimatation
(1980, Premio Goncourt), Biographie (1981), Poudre d’or (1993).
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Francoise Mallet-Joris describe con talento diversos circulos de la
sociedad. '3 Con un éxito al que sustenta la precocidad, Frangoise Sagan
publica a los dieciocho afios una excelente novela que describe con
singular acierto la sensibilidad de una generacién burguesa aburrida,
ociosay desengafiada en medio de numerosas aventuras eréticas. Bonjour
tristesse (1954), Un certain sourire (1956) son los primeros titulos de
una carrera exitosa, aunque Un profil perdu (1974) y Le lit défait (1977)
no susciten, dos décadas después, el mismo entusiasmo. Sagan, quien ha
escrito también varias obras de teatro, ha publicado un libro de recuerdos
en forma de ensayos: Avec mon meilleur souvenir (1984).

Robert Sabatier retoma con la trilogia de Olivier, el nifio desdicha-
do,' una vieja receta de Dickens y la explota luego en Les fillettes
chantantes (1980). En Les années secrétes de la vie d’un homme (1984),
Sabatier renueva su estilo con un acercamiento original al género
autobiografico. Gilbert Cesbron conquista a sus lectores con el andlisis
cristiano de los problemas psicolégicos y sociales mas candentes: la
infancia doliente, delincuente (Chiens perdus sans colliers, 1958),
lastimada por los dramas de familia (C’est Mozart qu’on assassine,
1966), la evangelizacion de los obreros (Les saints vont en enfer, 1952),
la guerra de Argelia (Entre chiens et loups, 1960).

Auguste Le Breton evocd sus recuerdos en libros sobre una nifiez
desdichada, antes de dedicarse a un tipo de novela policiaca violenta,
donde abunda el cal6 o argot. Albert Simonin (Touchez pas au grisbi) y
Frédéric Dard, el autor de la serie de San Antonio (que se inicié en 1949
con Réglez-lui son compte), alcanzaron también, por la crudeza y el
caricter comico de su lenguaje, grandes éxitos de libreria. En los afios
setentas, Jean-Patrick Manchette!** se propone, conscientemente y con
mayores exigencias intelectuales, renovar el género policiaco con un
estilo parddico y una interesante practica de la intertextualidad: “servir-
se de una forma superada es utilizarla referencialmente, es honrarla al
criticarla, al exagerarla, al deformarla por ambos lados”.

A Dominique Fernandez, el apostol de una ebriedad por Italia (des-
pués de haber vivido un tiempo en este pais), lo consagra el éxito de
Porporino ou les mystéres de Naples (1974, Premio Médicis), aunque su

132 Le rempart des béguines (1951), Les mensonges (1956), L’empire céleste (1958),
Les signes et les prodiges (1966).

133 Les alumettes suédoises (1972), Trois sucettes & la menthe (1972), Les noisettes
sauvages (1974). Cf. Olivier et ses amis (1993).

134 1 ‘affaire N'Gusto (1971), Nada (1972), Le petit bleu de la céte ouest (1976).
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primeranovela, L’écorce des pierres, remonte a 1959. Su esteticismo no
siempre exento de barroquismo preciosista, encontrd un tono justo en la
ironia y en la generosidad con la que detalla en La escuela del Sur (1991)
los temas constantes en toda su obra. En términos stendhalianos, opone
la ligereza, la alegria de vivir y también la inmadurez de una sociedad
machista dominada por las mujeres, a “la escuela del norte”, es decir, a
la mentalidad francesa, rigurosa, egoista, austera y racionalista. En una
gran saga con trasfondo histoérico, Dominique Fernandez describe el
encuentro tumultuoso de ambos mundos.

El éxito de Michel Tournier (nacido en 1942) en los afios setentas, es
decir, cuando la nueva novela habia conseguido un amplie reconoci-
miento, impuso a un escritor que se presentaba paraddjicay abiertamente
como heredero del naturalismo y utilizaba los recursos mas tradicionales
de la escritura. “Mi propésito no es el de innovar en la forma, sino de
transmitir en una forma tan tradicional, preservada y tranquilizadora
como sea posible, una materia que no posee ninguna de estas cualida-
des” 13

Su primer libro, Viernes o los limbos del Pacifico, seduce inmediata-
mente a Raymond Queneau, que lo publica en Gallimard (1967), y recibe
ese mismo afio el Gran Premio de la Academia Francesa. Aunque El rey
de los alisios (1970, Premio Goncourt) remita por ciertos aspectos a la
novela historica (una infancia a principios de siglo, una juventud que se
compromete con el nazismo) y Los meteoros (1974) a una novela realis-
ta, las obras de Michel Tournier evocan, todas,!36 1a narrativa filosofica,
por la reutilizacion de mitos inquietantes (el Ogro, los Gemelos, el An-
drégino, los Magos) que plantean problemas éticos, pero, comparados a
los de Cesbron, Peyrefitte o Navarre, en una forma simbélica que les
confiere una violencia descomunal.

Novela histérica

Lapermanencia de formas tradicionales se manifiesta también en el gran
auge de la novela histdrica, una receta infalible para complacer al
publico francés desde Alejandro Dumas. Su popularidad se explica por

135 Michel Toumier, Le vent paraclet (1977).

136 Ha publicado también: Le coq de bruyére (1978), Gaspar, Melchior et Balthazar
(1980), Gilles et Jeanne (1983), Le vagabond immobile (1984), La goutte d’or (1986), Le
médianoche amoureux (1989); dos libros de ensayos literarios: Le vent paraclet (1977) y
Le vol du vampire (1981), y varios textos sobre la fotografia, como el tiltimo Le crépuscule
des masques (1992).
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la manera en que permite conocer, apreciar y juzgar a los personajes del
pasado confrontandolos con la sensibilidad moderna: los grandes ciclos
de Maurice Druon (Les rois maudits, seis volimenes, de 1955 2.1964)
abarcan la vida de la corte francesa en el siglo xiv; los de Georges-
Emmanuel Clancier (Le pain noir, 1956-1964),1a vida de los campesinos
del siglo X1x; los libros de Frangoise Mallet-Joris Les personnages
(1961) y Marie Manicini (1965) evocan la época de Richelieu; los best-
sellers de Jean Bourin!*? restituyen acontecimientos de la vida en el
siglo XIlT y de la aventura de las cruzadas. Para continuar con ejemplos
de una produccién que le debe mas al modelo exitoso de Cécil Saint-
Laurent (Caroline Chérie, 1947) que a la verdadera literatura, Frangoise
Chandernagor,3® por su parte, hace revivir a la sociedad del siglo xviI,
y Régine Desforges a la del periodo de la Gltima gran guerra en los
sucesivos volumenes de su serie La bicicleta azul.'>

Pero con Marguerite Yourcenar la novela historica descubre su expre-
sion mas lograda y alcanza la excelencia de las verdaderas obras maes-
tras. Por la profundidad de su documentacion erudita, por el extremo
cuidado de su estilo, Yourcenar analiza con acierto los sentimientos
imperecederos que, como auténtica humanista, vuelve a encontrar en un
emperador romano (Memorias de Adriano, 1955, famosas en los paises
de lengua espafiola gracias a la notable traduccién de Julio Cortazar) o
en los personajes del siglo Xv1 (Opus nigrum. L’ oeuvre au noir, 1972).

La novela recobrada

Para terminar este panorama, es preciso valorar una renovacion de la
novela, ya sefialado en escritores tan disimiles como Sollers, Duras,
Tournier, etcétera. Calvino leyo asi La vie mode d’emploi (1979), la
ultima gran novela de Perec, que es sin duda su obra maestra:

Otro ejemplo de lo que llamo “hipernovela” es La vida, instrucciones
de uso (La vie mode d’emploi) de Georges Perec, novela muy larga
pero construida con muchas historias que se entrecruzan (no en vano
su subtitulo es Romans, en plural), haciendo revivir el placer de los
grandes ciclos, a 1a manera de Balzac.

137 Trés sage Héloise (1966), La chambre des dames (1979), Le jeu de la tentation
(1981), Les pérégrines (1989) Les compagnonsd’éternité (1991).

138 1 “allée du roi, recuerdos de Frangoise d 'Aubigné, marquesa de Maintenon (1982),
L’enfant aux loups (1990).

139 Labicyclette bleue (1981), 101, avenue Henri Martin (1983), Lediable en ritencore
(1983). Publicé después Noir tango (1991).
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Creo que este libro, aparecido en Paris en 1978, cuatro afios antes
de que el autor muriera con sdlo cuarenta y seis afios, constituye el
ultimo verdadero acontecimiento en la historia de la novela. Y por
muchas razones: ¢l plan inmenso y al mismo tiempo terminado, la
novedad de la manera de abordar 1a obra literaria, el compendio de una
tradicion narrativa y la suma enciclopédica de saberes que dan forma
aunaimagen del mundo, el sentido del hoy que esta también hecho de
acumulacion del pasado y de vértigo del vacio, la presencia simultanea
y continua de ironia y angustia, en una palabra, la forma en que la
prosecucion de un proyecto estructural y lo imponderable de 1a poesia
se convierten en una sola cosa.!4®

Daniel Pennac, nacido en 1944, se transformé repentinamente en
autor de best-sellers, con dos titulos en el primer rango de los libros de
bolsillo méas vendidos del afio 1992:!4! La fée carabine (1987) y sobre
todo La petite marchande de prose (1989). Este Gltimo ilustra de manera
amena e irdnica, en un verdadero aunque burlesco homenaje a lanovela,
que mezcla el tono de lo policiaco a la San Antonio (el polar) y la paro-
dia épica manejada treinta afios antes por Queneau en Zazie dans le mé-
tro, los temas de la pasion por la escritura, el bullicio editorial, el delirio
publicitario y el frenesi del publico por los best-sellers. De su ensayo
Comme un roman (1992) se vendieron sobre la marcha mas de 200 000
ejemplares.

Sin embargo, una obra sintomatica del momento historico que atra-
viesa el quehacer literario contemporaneo merece un examen mis deta-
llado: 1a de Jack-Alain Léger.'4?

En 1989, afio del Bicentenario de 1a Revolucién Francesay del triunfo
del Siglo de las Luces, Jack-Alain Léger daba a su decimoquinta novela
un titulo elocuente: Le siécle des ténébres (El siglo de las tinieblas). A
contracorriente de las modas y las complacencias modernas, en ella
elabora una critica aguda y feroz, incluso divertida, del establishment
literario e intelectual de Occidente. Aunque sélo uno de sus libros
aparezca como una pesquisa autobiografica (Autoportrait au loup, 1982),

140 [, CALVINO, op. cit., p. 135.

1411 a misma encuesta (de la sociedad Tite-Live) coloca a Marguerite Duras en doceavo
lugar con Los impudentes.

142 Jack-Alain Léger nacié en Sanary en 1947. Ha recorrido con fervor toda la vieja
Europa, gravitando sobre los polos que orientan las referencias culturales de su obra:
Viena, Venecia, Sils-Maria, Florencia, Praga. Ha vivido en Paris, en Quebec, en las laderas
del Mont-Blan, y de nuevo en Paris.
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todas las novelas que Jack-Alain Léger ha escrito con diversos seudoni-
mos (Melmoth, Dashiell Hedayat) —pues como Stendhal, se esconde
exhibiéndose— retornan incesantemente a los dramas de su propia vida.
Bajo diversas mascaras pone en escena al héroe puro que en continuo
desacuerdo con un mundo de falsarios y felones, sin lugar para los
héroes, emprende un combate contra molinos de viento. Como Lanier
Diver en Selva oscura (1974), Guido en Océan boulevard (1982), Elie en
Pacific palisades (1984), Bruno Arhein en Wanderweg (1986), el narra-
dor del Autoportrait o del Siécle es un artista, o un esteta, que ve en el
arte —o en la escritura como ultimo recurso— un postrer desafio a la
decadencia y la muerte. Son todos ellos hombres extraviados en la pro-
fundidad del bosque interior o en la jungla social, y padecen por igual el
malestar de la cultura.

La obra de Jack-Alain Léger parece estructurada al modo de una
Divina comedia al revés, cuyo punto final es el infierno y su guia un
Virgilio que esgrime las imagenes de un paraiso cultural perdido. En esta
obra, donde Don Quijote y La divina comedia funcionan como dos
modelos novelescos permanentes, se produce una constante interpreta-
cion de lugares, épocas y personajes, asi como del mundo del arte y del
mundo real. La continua tensidon —sonrisa a punto del llanto, rostros
como destellos arrancados a la oscuridad— nos remite al numen con el
que, segln Starobinski, Tiépolo dibuja esqueletos y mariposas nocturnas
en las ultimas fiestas de la Republica de Venecia.!4?

A contracorriente también de lo que constituia una cierta vanguardia
literaria en la época de sus primeras novelas, Jack-Alain Léger no busca
innovaciones formales, aunque gustoso cultiva un género hibrido que
combina el ensayo literario o filoséfico con la novela tradicional. Se
limita a escribir bien, pero siguiendo los pasos de Flaubert, de Proust,
incluso de Saint-Simon: a costa de una labor con el lenguaje, que recuer-
da a Michel Leiris y donde se percibe la doble mirada del que analiza,
oyéndose hablar y bajando, a lo largo de los rodeos y atajos de su propio
discurso, a los avernos —o a los reversos— de su propio yo. Jack-Alain
Léger es ante todo un estilista, pero entre sus manos el estilo se vuelve
auténtico estilete, arma, bisturi;'** se trata a final de cuentas de un

143 Jean STAROBINSKI, Les emblémes de la raison. Paris, Flammarion, 1973 (Champs),
pp. 17-22.

144 René Char aprovechaba ya en “La biblioteca estd ardiendo” la extraordinaria
ambigtiedad del sentido: “mon métier est un métier de pointe™. (La parole en archipel,
p.378)
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moralista que combate a vuelta de pagina la estupidez, la vulgaridad, la
cobardia y la deshonestidad intelectuales.

Una de sus tltimas obras, tituladas significativamente La novela,'%?
proclama: “no le tengamos miedo a lo novelesco”, y reclama esa catego-
ria como forma de vida: como posible salida a los diversos impasses de
la modernidad. Como Lichtenberg y como Cioran (Syllogismes de
'amertume, 1952), el novelista explora ultimamente el género del
fragmento en clips que persiguen, como las grandes novelas pero con la
energia del texto lapidario, el escrutinio del delirio de la modernidad.

La escritura en suspenso

1. El panorama de la modernidad literaria en Francia seria incompleto
sin una ubicacion pertinente del posmodernismo, palabra en boga que ha
sustituido a las formulas nueva novela, nueva critica, nuevos filésofos,
etcétera, y aparece como uno de los topicos favoritos de los ochentas y
noventas. En esa nocion confusa se enmarafia nuestro fin de milenio.
La palabra posmodernismo ha suscitado tantas interpretaciones diver-
sas y divergentes que la mejor manera de entenderla con claridad es
retomando las cosas desde el principio. Las crisis de la modernidad
desembocan en un rechazo de lo moderno, que es el llamado posmo-
dernismo. Confusiones y ambigiiedades empiezan, por ende, en lo que se
considera “moderno”. Segin una costumbre ampliamente compartida,
opuse en este texto lo moderno a lo tradicional, presuponiendo como
moderno lo que rompe con la tradicion.'*® Si bien la tradicion se define
como la transmision de un modelo, 1a modernidad —en este caso la
modernidad literaria— es lo que manifiesta una ruptura profunda. Al
considerar aqui, con fines practicos, sélo la ruptura de los afios cincuen-
tas, no pretendo eludir que la modernidad nacié realmente con la
refutacion del academismo, cuando en la segunda mitad del siglo XIx lo

145 Jack-Alain LEGER, Le roman. Paris, Olivier Orban, 1991. Ha publicado después Les
souliers rouges de la duchesse (1992) y Jacob Jacobi (1993). Traducidos al espaiiol
(Barcelona, Argos/Vergara): Monsignore (1977), Capriccio (1979) Un cielo tan fragil y
Mi primer amor (1977).

146 En el siglo XV, el cristianismo esgrimia ya esta palabra para reclamar la necesi-
dad de una devotio moderna. A fines del XVIl, la Academia Francesa fue la sede de una
“querella de los antiguos y los modemos”. El modernismo reaparecié también, en los
primeros afios del XX, como una corriente de la Iglesia catélica.
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nuevo aparecié como un valor en si —credo del cual Baudelaire y
Rimbaud fueron los primeros heraldos.!4?

Sin embargo, Octavio Paz y los estadounidenses hablaron de “tradi-
cién moderna”, definiéndola como una “tradicién de la ruptura”.!48 La
tradicion moderna estd hecha de varias crisis: en Las cinco paradojas de
la modernidad, Antoine Compagnon distingue cinco principales, que
subrayan cinco paradojas de lamodernidad. El modernismo posromantico
corresponde a la supersticién de lo nuevo; el cubismo de 1910, a ia
religion del futuro; el surrealismo ilustra en los afios treintas la mania
historicista y teoricista; en los afios cincuentas, es el 1lamado a la cultu-
ra de masas; en el posmodernismo de los afios noventas, la pasion por el
reniego.

En su definicién mas sencilla, al posmodernismo, un movimiento que
rechaza el modernismo del siglo xx, lo representan tipicamente obras
que expresan una negacion y una reivindicacion de posturas del pasado.
Fue en los afios setentas —primero en Estados Unidos, luego en Fran-
cia— cuando el término posmodernismo recibié un sentido laudativo.!4
En Francia, es una arquitectura deseosa de romper con el funcionalismo
internacional. La modernidad arquitectonica habia significado en efecto
“el rechazo a los excesos decorativos y la busqueda de lineas y voliime-
nes simples, la adaptacion de la forma a la funcién”.'39 Por lo tanto, el
posmodernismo se define primero por lo que desecha: el dogma de la
necesaria e incesante renovacion, la deshumanizacion del arte moderno
—que en la arquitectura produjo edificios inhabitables— y ia unidad de
estilo, esa pureza que llevo el arte moderno a cierta austeridad.

Aparte de esa caracterizacion negativa, el posmodernismo se define

147 Antoine COMPAGNON, Les cing paradoxes de la modernité. Paris, Le Seuil, 1990, p.
9. Vertambién Josep P1cO, Modernidad y posmodernidad. Alianza, 1989. Cf. Rimbaud: “Il
faut étre absolument modeme”. (Une saison en enfer, p. 452.) Baudelaire: “[...] ily aun
¢lément nouveau, qui est la beauté modeme”. (Oeuvres complétes, PiRiade, p. 952.) Y los
ultimos versos de Las flores del mal: “Plonger au fond gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
/ Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!”

148 “Tradicién no es continuidad sino ruptura y de ahi que no sea inexacto llamara la
tradicién moderna: tradicién de la ruptura”. (Octavio PAZ, Corriente alterna. México,
Siglo xx1, 1976, p. 19.)

149 Thab HASSAN, The dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature,
1971; Jean-Frangois LYOTARD, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. Paris,
Editions de Minuit, 1979. 109 pp.

150 Frangois TOMAS, Paris-México: la primera modernidad arquitecténica. México,
UAM/IFAL/Colegio de Arquitectos, 1993, p. 61.
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también por lo que defiende, promueve o busca: al privilegiar un método
suave y sin pretensiones, “se conformara con una arquitectura modesta
y fragmentaria y se mezclaran los codigos, reevaluando la ambigiiedad,
la pluralidad y la coexistencia de los estilos”; “reivindica el derecho al
eclecticismo, al localismo y a la reminiscencia, y reclama para si un
sincretismo tolerante”; cultiva al mismo tiempo el pastiche, 1a parodia,
la cita vernidcula y la cita histérica.’’! Son asi caracteristicas del
posmodernismo la nostalgia por las formas del pasado y la reivindica-
cion de afinidades con otras tradiciones arquitectonicas, como el barro-
co, el manierismo o el propio modernismo, que ya pertenece a la
tradicion y es, por lo tanto, como forma histdrica entre otras, un elemen-
to del patchwork posmodernista.'s

Uno de los primeros autores que aplicaron esa nocidn a la literatura
fue el escritor estadounidense John Barth, cuyas propuestas responden a
la intencion del presente ensayo.'’* Al criticar el agotamiento de las
formas de la modernidad, John Barth exige una literatura agradable, de
convivencia, que procure gusto al lector, asi como los arquitectos
posmodernos se preocupan por el bienestar de los habitantes en sus
edificios. En ese sentido, se reivindica como posmodernos a Garcia
Marquez, Borges, Nabokov, Beckett, Italo Calvino.'** Aunque su inter-
pretacién del posmodernismo se apoye en una definicion reduccionista, !5’
éste ultimo es tal vez quien presenta globalmente la mejor ilustracion de
la estética posmoderna, tanto en su método de anilisis'*® como en los
valores que recomienda para el futuro en sus Seis propuestas para el
proximo milenio: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad,
consistencia.

En la acepcion amplia de la palabra, es posmoderno también el recelo
hacia las grandes teorizaciones sobre las que descansaba la modernidad.

151 43 cita es la més potente de las figuras posmodernas”. (A. COMPAGNON, op. cil.,
p.151.)

152 ¢f. Ibid., pp. 147, 148 y 150.

153 The literature of exhaustion and the literature of replenishment (1982).

154 En Europa, esos escritores son mis bien considerados como “modernos™.

155 “Reciclar las imagenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado.
El post-modernism puede considerarse la tendencia a hacerun uso irénico de lo imaginario
de los mass-media, o bien la tendencia a introducir el gusto porlo maravilloso heredado de
la tradicién literaria en mecanismos narrativos que acentien su extrafiamiento”. (1.
CALVINO, op. cit., p. 110.)

156 Ademis de ejemplos tomados de Gadda, Perec o de su propia obra, Calvino rescata
al mismo tiempo citas y conceptos de los clasicos Dante, Leopardi, Cavalcanti, etcétera.
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Como lo apunté René Schérer,'’” el espiritu posmoderno, hecho de
seriedad y calculo, es “realista” en lamedida que, rebelde a las ilusiones,
ya no cree en las grandes utopias politicas que pretendieron rehacer el
mundo. Este movimiento fue identificado por Marcuse desde fines de los
sesentas, en una conferencia dictada en la Universidad de Berlin e
intitulada “El fin de la utopia”. La crisis del marxismo y Ia caida de un
régimen soviético basado en el discurso leninista, serian en este sentido
acontecimientos “posmodernos”.

Mientras las vanguardias nos remiten generalmente a la nocioén de
modernidad, muchas obras literarias en este siglo xX reflejaron lo que
ahora se define como posmoderno; mezcla de estilos, practica de la
intertextualidad por las formas del pasado, etcétera. 4l lado de la moder-
nidad, sin que sea necesariamente después de ella, parece manifestarse
constantemente un antimodernismo, un posmodernismo. Sin embargo, la
palabra misma nos sitiia en un después, convocando asi a un balance de
la civilizacién occidental, cuyos disjecta membra pretende retomar.'>®
El posmodernismo seria la forma actual del milenarismo, la conciencia
de que el fin de este segundo milenio es el fin de un mundo.

El milenio que est4 por terminar vio nacer y expandirse las lenguas
modernas de Occidente y las literaturas que han explorado las
posibilidades expresivas, cognoscitivas e imaginativas de esas lenguas.
Ha sido también el milenio del libro; ha visto coémo el objeto libro
adquiria Ia forma que nos es familiar. La sefial de que el milenio esta
por concluir tal vez sea la frecuencia con que nos interrogamos sobre
la suerte de la literatura y del libro en la era tecnolégica llamada
postindustrial.!5?

(Quién podria proporcionar a este capitulo una mejor conclusién?
Hablé de la aparicion de la escritura y de la invencion de la imprenta en
los albores de nuestra civilizacion; mencioné esa reflexion sobre la

157 René SCHERER, Pari sur I'impossible. Paris, Presses Universitaires de Vincennes,
1989, p. 6.

158 Algunas referencias cinematogrificas: Blade runner (1982, de Ridley Scott, con
Harrison Ford), en la ciudad ncogética de Batman (1989, de Tim Burton, con Michael
Keaton y Jack Nicholson; menos “posmoderna” y menos lograda en mi opinién, Batman
returns, 1992, con Michael Keaton, Michelle Pfeiffer y Dany de Vito), las visiones
apocalipticas de Mad Max (1979, de George Miller con Mel Gibson; y especialmente Mad
Max 2, 1981), etcétera.

152 1, Calvino, op. cit., p. 11.
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literatura que hace surgir el concepto de escritura en el crepusculo de la
era del libro. La crisis de la civilizacion occidental propici6é un cambio
de perspectiva en la doble convulsion de 1914 y 1939: desde el princi-
pio de un siglo XX caracterizado por la descolonizacion, la aparicion de
una nueva ciencia del hombre fue prueba de una descolonizacién inte-
lectual (mientras los artistas cubistas habian anunciado una desco-
lonizacion estética), es decir, del reconocimiento de la existencia del
Otro, de la independencia y soberania de civilizaciones antes considera-
das como primitivas e inferiores, y por ello sometidas a Occidente.

2. Cada cultura debe forjar los valores estéticos y filosoficos que
conforman su identidad. Este fin del siglo xx parece sufrir cierta
incapacidad de crear y por lo mismo cierta falta de identidad. ;Sera el
posmodernismo una cultura, 0 mas bien una repeticién endeble de las
formas del pasado? (es decir, una suerte de narcisismo, espontinea
confesion de impotencia). El gigantismo y la multiplicacion de los
museos, de las bibliotecas, la museificacién de nuestras ciudades, e
incluso el gusto por la cita, son tal vez la seflal de una verdadera
museificacion de la cultura. El disco compacto, el video, el walkman,
permiten conservar imagenes y sonidos con una fidelidad de 1a que en los
afios cincuentas e incluso setentas apenas se tenia idea. En lugar de
cantar o de improvisar con algin instrumento, es frecuente escuchar
grabaciones de alta fidelidad; en lugar de inventar poesia, buscar citasen
las antologias; en lugar de decorar las paredes de las casas, acudir
confusamente a la proliferacion de los facsimiles. La reproduccién
ahoga la produccion, La boga de las referencias rescatadas del pasado
traduce la obsesidn de llegar después y revela la impotencia para
imaginar el porvenir, es decir, para inventar. “Uno de los rasgos distin-
tivos de este fin de siglo es, sin lugar a dudas, su impotencia para
especular sobre el porvenir”, 160

Porlo tanto, el pensamiento contemporaneo se ha vuelto “probabilista”,
enfocado a calcular lo probable, dia por dia, a partir de la masa de
informaciones del pasado, lo cual excluye cualquier audacia en la ideay
desconoce adrede la riqueza de lo posible.!6!

160 «{Jn des traits marquants de cette fin de siécle est, sans conteste, son impuissance
aspéculer sur I’avenir. ...} Le discours des lendemains est caduc”. (R. SCHERER, op. cit.,
p.5.)

161 “Nyestro pensamiento se ha obligado a funcionar “al dia”, sin mayor horizonte que
una previsién meteorolégica [...] es probabilista, con el afiadido que ello confiere aun tipo
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Las grandes innovaciones de la escritura moderna habian sido la obra
de algunos fundadores (Proust, Valéry, Gide, Céline, Char, Michaux,
Ponge, etcétera), pero la produccion literaria desde 1950 recogio la
herencia de movimientos (la N. R. F., el surrealismo, el existencialismo)
que lejos de participar todos de 1a modernidad, se reclamaron a veces de
una tradicion mis antigua: el realismo, la novela psicologica, la novela
histérica. La valoracion de lo novelesco, el desarrollo y la transforma-
cién del género autobiografico, son contempordneos de una escritura
experimental que acaba por aniquilarse, y parecen ser la Ginica respuesta
contemporéinea, no sblo al deseo de recuperar aquel sujeto del discurso
que la modernidad habia escamoteado (el regreso de Marguerite Duras a
la forma autobiografica le vali, con el Goncourt, una audiencia que no
habia tenido durante la “nueva novela™), sino también el desengafio pos-
modernista, a la desaparicion del sentido de la historia. En efecto, como
lo subraya René Schérer en su Pari sur I’impossible (Apuesta sobre lo
imposible), 1a desagregacion de la utopia en lo politico deja abierta una
reivindicaciéon de la utopia en el terreno de lo que Charles Fourier
1lamaba “lo doméstico”, es decir, la organizacién de lo cotidiano por el
mecanismo pasional, campo por excelencia de la narrativa. “Ya no es
el sujeto el que cuenta, aquel sujeto egoista [...] que necesitan la me-
tafisica, la ética y el derecho, sino las atracciones constitutivas de la
complejidad, de la fluidez humana. Estas permiten practicar, tanto en
el espacio de la sociedad como en la infinidad de los universos, una
disposicién nueva”,!6?

Por un fendémeno que parece caracteristico del siglo xx, aunque
presente ya en otras épocas (como el siglo XvI, cuando se leian mas obras
clasicas que textos contemporaneos), en este siglo de consumo masivo,
la cultura de mayor circulacion no es siempre la que se produce en la
actualidad. Las estadisticas revelan que los grandes éxitos de libreria no
son las obras “modernas” (en 1957, de La celosia se vendieron apenas
1 000 ejemplares), sino las mas tradicionalistas o las del pasado: en los
sesentas, la proporcion de las reediciones o reimpresiones llegd a

cientifico de conocimiento y con el rechazo de cualquier audacia en la idea; lo probable
opone su determinacién —calculada segin el cimulo de informaciones pasadas—a la
riqueza de lo aleatorio, a la eventualidad de lo totalmente otro”. (/dem.)

162Ce n’est plus le sujet qui compte, ce sujet égoiste —mouvement arrété ou contracté—
dont la métaphysique, la morale et le droit ont besoin, ce sont les attractions constituti-
ves de la complexité, de la fluidité humaines. Elles permettent de pratiquer, dans I’espace
social comme dans I’infinité des univers, un nouveau découpage”. (/bid., p. 200.)
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representar, con el desarrollo de las colecciones de bolsillo, la mitad de
la produccién literaria global.

Esa situacion, conforme a un aspecto del posmodernismo, ya se
vislumbraba en el periodo de la llamada “modernidad”. Desde los
cincuentas, se consideraunrécord laimpresion en 1000 ejemplares de un
libro de poemas. En cambio, Arthur Rimbaud se imprime a 400 000
ejemplares en coleccion de bolsillo.!* En el caso de la novela, todavia
mas significativo, llegan primero, aparte del récord absoluto de Cécil
Saint-Laurent (Caroline chérie: 7 000 000 de ejemplares vendidos de
1947 a 1992),16% novelas de gran calidad literaria, pero de factura
“tradicional”, publicadas en el periodo de la guerra, justo antes de los
cincuentas: El extranjero (6 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a
1992) y La peste (5 300 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992,
mientras de 1942 a 1956 se habian vendido 360 000 —lo cual significa
que sblo entre 1956 y 1992 jse vendieron casi 5 000 000!); El principito,
de Saint-Exupéry (5 800 000 ejemplares vendidos de 1946 a 1992); El
silencio del mar, de Vercors (que tenia el primer lugar en 1982 con
2 746 000 ejemplares, Hlega en 1992 a 4 300 000 ejemplares vendidos
desde 1942); El Grand Meaulnes, de Alain-Fournier (4 000 000 de
ejemplares vendidos de 1913 a 1992); La condicion humana, de Malraux
(3 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992). Inmediatamente
después vienen las grandes novelas realistas del siglo XIx: Zola: Germinal
(3 200 000 ejemplares vendidos hasta 1992) y La taberna (2 000 000 de
ejemplares vendidos hasta 1982, mientras hasta 1929 sélo se habian
vendido 200 000), y luego las de Balzac y Stendhal. Si nos limitamos a
la produccién contemporanea, los best-sellers'®’ promueven una litera-
tura bastante mediocre, con algunas excepciones: £l amante de Marguerite
Duras rebasé los 2 200 000 ejemplares con la salida de la pelicula de
Jean-Jacques Annaud en enero de 1993; pero Frédéric Dard vendid
200 000 000 de titulos, y la trilogia de Régine Desforges, La bicicleta
azul, vendiod en total 6 300 000 ejemplares. Vipére au poing de Hervé
Bazin fue impresa con un tiraje de 700 000 ejemplares, cifra que
alcanzan Roger Peyrefitte o Michel de Saint-Pierre. En 1992, se vendie-

163 Ese récord no es motivado porel Centenario de Rimbaud en 1991, ya que estas cifras
son las de 1982. El segundo lugar lo tiene Eluard, con 300 000 ejemplares.

164 En forma de consuelo, si se suman las siete novelas que constituyen En busca del
tiempo perdido, |se alcanza el nimero de 8 000 000 de ejemplares vendidos de 1913 a
19921

165 Un best-seller se define por un promedio de venta de 50 000 ejemplares.
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ron 240 000 ejemplares de Les compagnons d’éternité, de Jeanne Bourin,
mientras que del altimo Le Clézio (Etoile errante) se imprimieron
110 000 ejemplares.

El apego del puablico a las formas tradicionales expresa entonces
cierto fracaso de las vanguardias literarias del siglo XX, lo que nos
plantea una interrogacion final: ;serd legitimo hablar de una “invencién”
de la escritura? En efecto, es dificil, en esas condiciones, admitir que se
haya inventado un instrumento capaz de dejar huellas durables, excepto
en el campo de la reflexion sobre la literatura.

Alguien advirtido que el verdadero inventor de la escritura no fue el
oscuro egipcio que trazé los primeros jerpglificos, sino Champollion,
quien supo descifrarlos. En efecto, Champollion integré esa escritura al
patrimonio de la humanidad al transformar graffiti, sin sentido para
nosotros, en un medio de comunicacidn con el pasado. De manera com-
parable, los criticos y los escritores que dieron sentido a la escritura
contemporanea fueron tal vez sus verdaderos inventores. Solo se puede
hablar de “invencion de la escritura” refiriéndose, un poco como Edmundo
O’Gorman que mantiene la ambigiiedad de su libro La invencion de
América,'® a 1a conceptualizacién de una realidad ya existente (etimo-
logicamente, inventar es encontrar: invenire), pero que todavia no tiene
funcioén alguna en el universo del hombre. Al darle sentido, quienes la
definieron la integraron a la representacion del mundo.

Sin embargo, incluso en esa acepcion del término, dicha “invencion”
merece signos de interrogacion. Cabe en efecto preguntarse si al preten-
der haber encontrado una nueva escritura, 1a modernidad no estuvo en
realidad a punto de perder el uso de la palabra. “;Cémo llegd a mi la
escritura? Como un plumén sobre mi ventana, en un invierno. Subita-
mente en el atrio surgid una batalla de tizones que hasta el momento no
ha concluido”.!¢7

166 Edmundo O’GORMAN, La invencién de América. México, FCE, 1958.

167 “Comment me vint Pécriture? Comme un duvent d’oiseau sur ma vitre, en hiver.
Aussitot s’¢leva dans I’atre une bataille de tisons qui n’a pas encore A présent, pris fin”. (R.
CHAR, “La bibliothéque est en feu”, en La parole en archipel, p. 377.)






The Division of Germany in Literature. A Review
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I

Historical events require interpretation —and the interpretations
themselves, since they are drawn into historical processes, are again
exposed to constant change,

These changes of meaning of historical facts normally take place very
slowly. But not always. The incredibly accelerated development of
historical events that recently like a storm blew —and still blow— over
Eastern and Central Europe, in Germany since autumn 1989, is a rare
case for the reflecting minds of scholars engaged with the analysis and
interpretation of historical facts: a great opportunity for a better
understanding of the historical process. Philology is among those disci-
plines that can profit from the sudden outburst of acceleration in the
evolution of mankind.

Gains could come especially from the analysis of the role literature
played in the period before those rapid changes. For the changes as such
function as a sort of ligne de partage des eaux, as a watershed, beyond
which everything looks different. Everything has to be looked at anew,
that means for us as scholars of literature that all the texts concerned
with the definition and shaping of the world, as it had been before, have
to be read again. And it is fascinating to realize that we ourselves as
subjects are shaped by the tendencies, ideologies and the so-called
realities of history, that we ourselves have changed in the last three
years: we realize that we look at the world around us with different eyes,
that we read with different eyes the texts that we believed to know and
understand so well.

Now, Europe is Europe, America is America. But the decision to
speak here about the role literature played in building the border and
shaping the differences between the two Germanies in the period of the

213
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division of our country, this decision was made under a certain hypothesis.
That hypothesis was that there are some not so much political, but rather
anthropological assumptions and convictions expressed in our literature
from 1945 onward, which toreview and re-consider might be of relevance
not only in Germany and Europe but also in Asia, for example in India.
So I do hope that —be it after a while of hesitation— one might find it
worthwhile to enter with me into the adventure of re-reading and re-
discussing some especially successful texts, or parts of texts, by famous
German authors, written during the time of the German division between
East and West.

Before I actually take up the paper with the German and the Spanish
versions of my text-examples, I owe you some explanation on my criteria
of selection and my way of presenting these texts:

a) I will concentrate on and restrict my attention to a number of
literary texts that refer —either from the side of the German Democratic
Republic or from the side of the Federal Republic of Germany— to the
difference between the two Germanies, to the fact of the division,
the borderline. This reference can be a very implicit, a very indirect
one —for literature, especially in the 20th century, as you well know,
has developed very delicate ways and means to allude to facts of the
political context. I therefore count on your keenness on literary
details, your curiosity culture —and your patience.

b) I try to imagine and to describe the process of reference and
counter-reference in the literatures of the two Germanies to the
differences between their social and political systems as a dialogue,
a sometimes indirect and almost uninterrupted dialogue. Of course,
the term dialogue here is not free from metaphorical implications. A
real dialogue implies the existence of clearly definable phases of
turn-taking: one side speaks out, the other one answers, and so on.
This turn-taking cannot be precisely identified in the dialogue I am
going to describe: the turns of reacting to each other tend to overlap.
But still, there is on both sides the constant awareness of what the
other does.

Since itis impossible to give a detailed survey on the whole dialogical
process between the two German literatures or rather between the two
Germanies in the medium of literature, from 1945 right up to 1989, I
hope to narrow my scope. I do this by using two different methods of
arguing, of presenting my views, two methods that vary in their grade
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of explicitness and elaboration. My talk therefore will consist of two
markedly different parts:

The first phase of the intra-German literary dialogue will be
reconstructed much more widely by the representation of several texts or
parts of texts. Here I try to apply the so-called method of induction.

But before that, I shall try to describe and define briefly the later
phases or rather tendencies of the dialogue. In the first part, the texts
may figure as examples and will therefore only be mentioned. My way
of arguing in the first part of my paper may therefore be called deductive.

II

1. It is remarkable and it turned out to be of high relevance for the
relation between the two Germanies, that the literary discussion on
the implications of the division of Germany was opened by the side of the
German Democratic Republic (GDR) —even before the two states had
been founded as such. The opening was brought forward in a mood of
suprising self-confidence, of much ideological conviction and
anthropological self-confidence on the side of the East. The intellectual
elite of the then shaping GDR apparently had many more ideological con-
victions and aims than their colleagues in the West. They had a consistent
theory of history and of society in history. This phase of self-confidence
in an aggressive and provocative mood, lasted from 1946 right up to the
beginning of the sixties. Here the foundations for the anthropological
concepts of the GDR were laid. The generally optimistic outlook, the
acceptance of the prerogative of the state to define the future of the so-
ciety and to prescribe the themes, the style and form in the arts, lead to
a highly consistent appearance of the literary scene as a whole.

I shall deal more explicitly with this phase in the second part of my

paper.

2. The reaction from the side of the Federal Republic of Germany (FRG)
to this ideological challenge came with great delay, great hesitation and
lack of decisiveness, and it was marked by the following tendencies: the
refusal of theoretical (ideological or philosophical) terms in answering
the challenge from the other side; instead of that, the use of metaphorical
expressions, especially a preference for grotesque images in referring to
the reality of the division of our country. That phase of indifference and
avoiding a clear attitude towards the problems of social theory can be
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observed from the middle of the fifties and it lasted as long as right into
the middle of the seventies. The following texts may serve as examples
for those indirect, metaphorical or grotesque ways of dealing with the
reality of the GDR: Arno Schmidt: The Heart of Stone (Das steinerne
Herz), 1956; Uwe Johnson: The Third Book about Achim (Das dritte
Buch iiber Achim), 1961; Horst Bienek: The Cell (Die Zelle), 1968. The
only author who at least tried to enter into the arena of ideological terms
was H, M. Enzensberger in his essays, to some extent even in his poetry:
The Defense of the Wolves (Die Verteidigung der Wilfe), 1958, and
Vernacular Language (Landessprache),1960.

One particular feature of essays, fiction and general discussion of
political concepts in the FRG in those years deserves to be looked at closer:
the tendency to locate successful revolutionary processes some-
where outside of Europe, if possible in some exotic country. The social
heroes of this period were: Mao Tsetung, Ho Chi Minh, Fidel Castro, Che
Guevara. Why this dislocation and translocation? Within the dimension
of neighborhood, in the close range of vicinity, the socialist movement,
the “really existing socialism” had already begun to loose its attraction.
The prove for possible success had to be gathered from far away. To
make the utopia concrete, to some extent at least, it was shaped as
“allotopia”, as the better reality not anywhere, but elsewhere. And
elsewhere had to be beyond the short range of vicinity.

3. At the end of the sixties the most fruitful phase in the development of
literature in the GDR begins, and many of the texts written from then on
became bestsellers in the FRG as well, some only in the FRG. Now the
critique of the ideology of the own state can be formulated, which had
been blocked or held back before. This speaking out still had to be
accomplkished under the pressure of censorship -—a necessity that inspired
poets to invent new ways of saying the truth, while avoiding direct
conflict with those in power, sirice the times when the first fables about
the lion and the mouse were told. Some works from the period worth
mentioning are:

The songs and poems of Wolf Biermann: The Harp of Wire
(Drahtharfe), 1965; With the Tongues of Marx and Angels/Engels
(Mit Marx und Engelszungen), 1968; Germany, a Wintertale
(Deutschland, ein Wintermdrchen), 1972; For my Comrades (Fiir
meine Genossen), 1972; Christa Wolf: Reflecting on Christa T.
(Nachdenken iiber Christa T.), 1968; Ulrich Plenzdorf: The New
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Sufferings of the Young W. (Die neuen Leiden des jungen W.), 1973;
Reiner Kunze: Sensitive Ways (Sensible Wege), 1969, Those wonderful
Years (Die wunderbaren Jahre), 1976,

In all those books the other Germany, the main anthropological
concepts being discussed or applied there, are always present —albeit in
the most implicit way.

4. The place where the next turn in the dialogue between the two
Germanies is being formulated is —on both sides. From the middle of the
seventies onward the wall was broken down —metaphorically at least:
the literary scenes of the two parts of the country began to drift towards
each other. This was brought about not so much by the Human-Rights-
Agreements of Helsinki, which were signed by the GDR as well, but the
fact that some of the most successful authors of the GDR left their part of
the country or had to leave it.

Most of them openly stated from the beginning that they still regarded
themselves as faithful socialists, but that they could not agree with the
“really existing socialism” in the part of Germany and the world, where
they had happened to live. For them it was a hard task to refuse the
applause to escape the embrace of the conservative, liberal or rightwing
critics and sponsors —a fight that was sometimes won, as by Biermann,
Braasch and others, sometimes, as I see it, partly lost, as by Kunze. This
led to a tendency in literary texts to formulate a sort of “symmetrical
critique” of the social systems in both German states. What had to be cri-
ticized here, the arrogance and brutality of the capitalistic market, was
the arrogance and ignorance and bureaucracy of the state-apparatus there,
especially of the Party. The text that may stand for that tendency was
Biermanns Song “German Miserere” (“The Bloch-Song”), published in
the collection of poems The Prussian Icarus (Preufischer Ikarus), 1978.

5. Since the wall fell, the regime in the GDR has collapsed, some books
have appeared that —in an immediate reaction— tried to deal with the
disappointed hopes set upon an ideology that, above all, had promised to
improve the life of the people. They turned out to become “Glances back
in Anger”. I want to mention three titles: Stefan Heym: Built upon Sand
(Auf Sand gebaur), 1990; Christa Wolf: What remains (Was bleibt),
1990; Reiner Kunze: Code-Word Lyrics (Deckname Lyrik), 1991.
Since 1990, especially as a result of the above mentioned book of
Christa Wolf, an angry controversy is raging among the intellectuals
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of the re-unified Germany, in which also the most famous authors, like
Grass, Biermann and Enzensberger, are taking part.

On the surface the discussion is about the traces of self-pity and self-
celebration Christa Wolf has shown in her last book; but underneath, a
problem has begun to show consequences that will —as 1 believe— shape
the future development of German literature deeply: the discrepancy
between two different understandings of the role of the writer society, of
which one has grown in the GDR, the other in the FRG. There are signs that
some aspects of the experience of literary life in the former GDR will not
be lost completely. By that I mean the experience that it is possible and
necessary for an author to take social responsibility, not just to function
according to the rules of a system —be it the system of an ideology or the
system of the book-market in a liberal state.

I now shall go back to the first period of GDR-literature, concentrating
on individual texts and particular problems.

II

1. The first text I want to present is by Bertolt Brecht: “Aufbaulied”
(“The Song of Construction” or rather: “Reconstruction”) from 1946.

Bertolt Brecht: “Aufbaulied”

3

Und das Schieberpack, das uns verblieben

Das nach Freiheit jammert frith und spit

Und die Herren, die die Schieber schieben
Schieben wir per Schub aus unserm Staat.

Fort mit den Triimmern

Und was Neues hingebaut!

Um uns selber miissen wir uns selber kiimmern
Und heraus gegen uns, wer sich traut!

4

Denn das Haus ist hin, doch nicht die Wanzen
Junker, Unternehmer, Potentat.

Schaufeln her, Mensch, schaufeln wir den ganzen
Klumpatsch heiter jetzt aus unserm Staat.

Fort mit den Triimmern

Und was Neues hingebaut!

Um uns selber miissen wir uns selber kiimmern
Und heraus gegen uns, wer sich traut!
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It is probably the most prominent and the best known poem of the
early years of the GDR! and it gives one a hint of the innermost cavern of
self-understanding —and maybe of self-deceiving as well— of the elite
within the new social entity on the eastern side of Germany. I am
referring especially to “Schaufeln... aus unserem Staat” (Shovelling...
something out of our state) —which implies the believe in the possibility
of “shovelling” all wrong and guilt-bearing elements in the immediate
past out of one part of Germany and— where to? Well, there can be no
doubt about that: onto the other, the western side. (This implication will
become even more clear, when we come to text No. 3.) These elements,
of which the “first socialist society on German ground” hopes to rid
itself are ominous: fascism and antisemitism. The inner core of the Hi-
tlerian ideology and program. There is no need to point out that the most
profound reasons for the shock on both sides that befell Germany after
the fall of the Third Reich, were these two: the realization of having
unleashed an offensive and aggressive war against our European
neighbours and having murdered six million European Jews —the
realization of the second fact having even greater impact on the conscience
of most Germans. And now this gesture of “shovelling” all that out of
one’s own soul into someone else’s. The fact that such a text was written
and published is one thing, another one is that this song was considered
to be programmatic and was made into a sort of subsidiary national
anthem.

It seems that two presumptions were entangled with each other: the
believe that the elite of the new state, which in fact could be proud of
having been antifascist from the first rising of Hitler, could speak on
behalf of the whole eastern half of German population in not accepting
responsibility for fascism and antisemitism, and, secondly, the conviction
that the good, the “correct” historical and social concept of the elite
could be made general in East Germany by simply being prescribed.

2. Another text by Brecht, written even earlier, while the author was
living in California: B. Brecht: “Pride” (“Stolz”), 1946.

Bertolt Brecht: “Stolz”
Als der amerikanische Soldat mir erzihlte
Wie die wohlgenihrten deutschen Biirgertochter

! Cf. Hans Jirgen GEERDTS, comp., Literaturgeschichte der DDR in Einzeldarstellungen,
p- 647.
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Kiuflich waren fiir Tabak und die Kleinbiirgertéchter fiir
Schokolade

Die ausgehungerten russischen Sklavenarbeiterinnen jedoch
unkiuflich

Verspiirte ich Stolz.

This one needs some explanation: Brecht certainly was no racist. The
“Russian girl” or rather “woman” showing a self-esteem that the German
girls and women do not have, is not privileged by nationality and race but
by the fact of having been brought up in a political system that has the
concept of shaping the right consciousness (the one that leads to that true
self-esteem to be observed in the behavior of the poor Russian women
labourers in Germany) -—a result of a social education brought about
within only one and a half generations. The new morality as arapid result
of the correct social system. Why not follow that example? Of course one
has to follow it —if the assumption was correct, that the right
consciousness (“das richtige Bewufitsein”) can be made the general one
in such a short time by public decree.?

3. And a third text by Brecht, who was the most important author for the
young GDR and who might well be called the leading intellectual of that
state:

Bertolt Brecht: “Der anachronistische Zug...”
1

Friihling wurd’s in deutschem Land.

iiber Asch und Triilmmerwand

Flog ein erstes Birkengriin

Probweis, delikat und kiithn

2

Als von Siiden, aus den Télern
Herbewegte sich von Wihlern
Pomphaft ein zerlumpter Zug
Der zwei alte Tafeln trug.

3
Miirbe war das Holz von Stichen
Und die Inschrift sehr verblichen

2¢f. Ibid., p. 37.



DIETRICH KRUSCHE [J 221

Und es war so etwas wie
Freiheit und Democracy.

4

Von den Kirchen kam Geliute.
Kriegerwitwen, Fliegerbriute
Waise, Zittrer, Hinkebein —
Offnen Maules stand’s am Rain.

5

Und der Blinde frug den Tauben
Was vorbeizog in den Stauben
Hinter einem Aufruf wie
Freiheit und Democracy.

6

Vornweg schritt ein Sattelkopf
Und er sang aus vollem Kropf:
“Allons, enfants, god save the king
und den Dollar, kling, kling, kling.”

“The Anachronistic March” (“Der anachronistische Zug”), 1947,
among the texts presented here, is the most explicitly comparing one.
The three eldest democracies in the world are quoted and at the same
time denounced by what is considered their weak point: France, England,
the United States of America. Freedom of speech, representative
democracy and free (secret and general) elections are being thus refused
from the viewpoint of the early GDR.

4. The following text is only to be analyzed with some respect to its
intimacy and delicacy: S. Hermlin: “Time of Togetherness” (“Zeit der
Gemeinsamkeit”), 1949,

There seem to be two heroes in this text, one a young Jewish fighter
in the Ghetto of Warsaw (fighter against the Nazi-soldiers), the other a
German post-war communist and writer. But those two are in fact one.
The passage where the identity of the two is established runs as follows:

Stephan Hermlin: “Die Zeit der Gemeinsamkeit” (1949)

Der Brief in meiner Tasche war das Lebendigste in der Welt. Es wire
mir nicht eingefallen, daB man einen Brief nicht im Dunkel lesen
kann; ich stellte mir auch nicht die Frage, warum ich ihn gerade jetzt
lesen sollte, nachdem ich den ganzen Tag hindurch vielleicht selber
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Griinde vorgeschoben, diemich am Lesen gehindert hatten. Eher hiitte
ich geglaubt, daB B., der mir den Brief anvertraut hatte mit der
Bemerkung, es handle sichum ein einzigartiges, so gut wicunbekanntes
Schriftstiick, das ihm in die Hinde geraten sei, nachdem man es unter
manchen von Regen und Schmutz fleckigen Dokumenten entdeckt
habe, wobei er spiiren lieB, daB ich die iiberlassung des Briefs seiner
besonderen Gunst zu danken hitte—eher hitte ich geglaubt, sage ich,
daB B., der mir seit Jahren Phantom gewesen sei, etwas ganz und gar
Unwirkliches, ein Substitut des BewuBtseins gewissermafien, und daBl
ich diesen langen Brief, den man nicht unbedingt einen Brief zu
nennen braucht und dessen Beginn und Ende iibrigens nicht
aufgefunden wurden, von seinem Verfasser selbst erhalten hitte, weil
er ihn fiir mich bestimmt hatte und weil mir seine Ziige so nahe, so
dhnlich sein mufiten wie das Gesicht, das ich jeden Morgen im Spiegel
erblicke.

The two can be one in the imagination of the German writer, due to
a chain of surrogates, one substituted for the other: since the writer-Ego
is a communist, he is cosmopolitan and a fighter for human freedom in
his own right, therefore he can consider himself the true heir of the figh-
ting Jew who died in the ruins of the Warsawian Ghetto; therefore he
is the one who inherits the letter of the dead man with its last will:
the testament of a man fighting for freedom up to the last breath.

Now, Hermlin is a Jew himself, he was an emigrant from Hitler-
Germany; so, he, as an individual, has a good reason to figure himself as
the legitimate heir of Mlotek, the fighter. But it is another question of
intercultural morality, what impact such a text could make for exam-
ple on a Polish Jew in Israel, for whom the GDR was a state that never took
up diplomatic relations with Israel, which refused to pay any repara-
tion on behalf of Germany as a whole —and for whom Stefan Hermlin
after all was a leading intellectual of that state.

5. At the end of the forties already, in the very first years after the
foundation of the GDR, a general discussion took place in order to
establish which work of the literary heritage should be canonized as
obligatory reading within the schools and universities —and what, on the
other hand, should be banned. Since the socialist state reserved for itself
the right and the power to shape totally the inner lives of individuals,the
line between, good and forbidden books was drawn sharply. One of
the scholars in the field of literature who provided the arguments for that
selection of a suitable literary heritage for the young socialist state was
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Georg Lukacs. Permitted and canonized were the “Weimarian Classics”
and the so-called “realistic writers” of the last century and the beginning
of the 20th like Raabe, Fontane, Heinrich Mann and Thomas Mann.
Banned was the whole tendency of Expressionism, writers who were
regarded as surrealistic and nihilistic, like Kafka. The keyword, under
which all those writers were banned, was “decadence”. That dimension
of literature, the free play and push of the uncontrolled forces of inner
life of man, speaking through images not fit for rationalistic explanation,
that as well was shovelled over the borderline cutting right through
Germany.

Looking back from now one can understand the anthropological con-
cept behind that policy: the irrational side in the human individual
—the emotional, the dreamy, the unconscious parts of human existence—
was not only underestimated but also devaluated, denounced as not
essential and not appropiate for the “new man” one wanted to create by
educational means. The firm belief that this was possible, that mind and
soul of individuals in a centrally organized state could develop on
command, that rationality and consciousness would be the dominant
forces of inner life and existence —that belief formed the literature in
the GDR and became the guiding line for literary theory and dogma. Put
into Freudian terms: what took place was a collective act of repression
(“Verdringung”). Young, sensitive, self-reflective writers like Franz
Fiihmann suffered badly from this restrictive policy, as he was later to
write in The Fall of the Angel (Der Sturz des Engels). He was not able
to accept that the works, for example of Georg Trakl, had been discredited
and discharged as un-sound, immoral and decadent.

6. But the unconscious, the realms of dreams and nightmares, the
dimension of existence and fate, the dark elements even within the his-
tory of mankind, forcing us towards our own destruction, that tendency
in mankind that we are today more aware of than ever before, all that,
underestimated as it was in the early years of the GDR, could of course not
be completely pushed aside. The first doubts, whether the educational
shaping of the inner life of all the individuals in a society could be
accomplished in the predescribed way, came soon. They came, strange
enough as it may seem today, at the same time, while the process of
defining the anthropological concept of the totalitarian state was still in
the making.

To demonstrate the mixed feelings, the ambiguity, the ambivalence of
the early GDR-literature I want to present three short poems, almost lyric
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aphorisms, of the same author who created the metaphor of “shovelling
over” all the so-believed garbage of history, B. Brecht:

Bertolt Brecht: “Die Losung”

Nach dem Aufstand des 17, Juni

LieB der Sekretir des Schriftstellerverbands
In der Stalinallee Flugblatter verteilen

Auf denen zu lesen war, daB das Volk

Das Vertrauen der Regierung verscherzt habe
Und es nur durch verdoppelte Arbeit
Zuriickerobern konne. Wire es da

Nicht doch einfacher, die Regierung

Loste das Volk auf und

Wihlte ein anderes?

Bertolt Brecht: “Biser Morgen”

Die Silberpappel, eine ortsbekannte Schonheit

Heut eine alte Vettel. Der See

Eine Lache Abwaschwasser, nicht rithren!

Die Fuchsien unter dem Lowenmaul billig und eitel.
Warum?

Heut nacht im Traum sah ich Finger, auf mich deutend
Wie auf einen Aussitzigen. Sie waren zerarbeitet und
Sie waren gebrochen

Unwissende! schrie ich
Schuldbewuft.

Bertolt Brecht: “Vor acht Jahren”

Da war eine Zeit

da war alles hier anders.

Die Metzgerfrau weil es.

Der Postbote hat einen zu aufrechten Gang.
Und was war der Elektriker?

Even here the underlying comparison with the other side of the border
can be seen. No text written in those years was outside of the implicit
dialogue with the West. The keywords are: “elections”, “dream” and
—given indirectly only— the unconscious heritage of Nazism, visibly in
the gesture or posture of a man, for example in his “way of walking”
(“Gang™). All these texts belong to the Elegies from Buckow (Buckower
Elegien), written in the summer of 1953, immediately after the “uprising
of the 17th of June”.
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7. But it was not just a problem of giving in to the power of a totalitarian
state. No, it was not even a mere misunderstanding of the human soul, an
error or something like that. In the self-assured, provocative attitude of
literature in the GDR there was much more: real belief, true hope, a strong
utopian tendency, real inspiration.

Franz Fiihmann has explained this phenomenon best: what made the
rationalistic ideology of socialism so attractive, especially to intellectuals
and writers, was the consistence and coherence of that concept, the great
perspective, the completeness of its explanations of all aspects of
history, of social and individual life, of economy as well as philosophy,
of psychology as well as education, morality and law, of international
politics as well as international aid and assistance. The longing for such
an all-round concept, for the all-comprising view, was what allured the
writers, what made them loyal. But: loyal to whom? To that institution,
that was in charge of the whole: the party, the state, the collective, the
society, the theory of dialectic materialism, defining itself as strictly
scientific.

It is strange to see that for the rational and enlightened mind of those
writers, as they understood, there was a strong father, maybe even
father-god, back at the wheel. And with regard to that the disillusionment,
the doubts, the revealing self-reflection, the remorse, came immediately
after the enchantment.

To show this change in the mind of the certainly greatest writer of the
whole history of the GDR, I have selected three passages from two books
of Christa Wolf. The first two are from The Divided Heaven (Der geteilte
Himmel), finished in 1961, some weeks after the building of the Berlin
Wall (the fact of the wall being mentioned at the very end of the text),
and one from Patterns of Childhood (Kindheitsmuster), that was published
in 1976. Between those two books there was another one, Reflecting on
Christa T. (Nachdenken itiber Christa T.), where the process of self-
reflection already is the main theme,

Christa Wolf: “Der geteilte Himmel” (1963)

Rita kam jeden Abend zu spit nach Hause und wurde immer erregter,
je langer Schwarzenbach dablieb. Zum erstenmal erlebte sie, wie eine
hohere Hand in die Geschicke gewdhnlicher Leute eingriff, die kleine
Friseuse, den Brigadier, den Abteilungsleiter aus der Stadtverwaltung
packte. Ach, der? dachte sie manchmal zweifelnd. Und die auch?
Hatte es ihr an Phantasie gefehlt, daB sie sich diese Menschen immer
nur in ihrem alltédglichen Kreis denken konnte? MubBte erst einer von
weit her kommen wie der niichterne Schwarzenbach, um miihelos den
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gewohnlichsten Leuten alles mogliche Ungewdhnliche zuzutrauen?

“Zwanzig”, sagte Erwin Schwarzenbach am vorletzten Abend.
“Nicht schlecht fiir einen Kreis.”

“Neunzehn”, verbessert ihn Rita. Sie verbarg eine kleine, zichende
Enttauschung —woher kam die eigentlich?

“Zwanzig”, sagte er und reichte ihr, auch jetzt gleichmiitig, noch
einen Fragebogen liber den Tisch. Der war nicht ausgefiillt, aber in der
ersten Spalte stand mit seiner Schrift ihr Name.

Ach, ich? dachte sie nun und war nicht so iiberrascht, wie sie es
hitte sein sollen.

“Alles wire leicht”, sagte Rita zu Schwarzenbach, “wenn sie dort
als Kannibalen’ auf den StraBen herumliefen, oder wenn sie hungerten,
oder wenn ihre Frauen rotgeweinte Augen hitten. Aber sie filhlen sich
Jja wohl. Sie bemitleiden uns ja. Sie denken: Das muB} doch jeder auf
den ersten Blick sehen, wer in diesem Land reicher und wer drmer ist.
Vor einem Jahr wire ich mit Manfred gegangen, wohin er wollte.
Heute...”

Das ist es, was Schwarzenbach wissen will. “Heute?” fragt er
gespannt.

Rita iiberlegt. “Der Sonntag nach meinem Besuch bei Manfred war
der dreizehnte August”, sagt sie, ohne direkt auf Schwarzenbachs
Frage zu antworten. “Friih, als ich die ersten Nachrichten gehort hatte,
ging ich ins Werk. Als ich sah, daB ich nicht die einzige war, wurde
mir bewuBt, wie ungewohnlich es war, daB so viele am Sonntag in den
Betrieb kommen. Manche waren gerufen worden, andere nicht.”

Schwarzenbach weil}, was sie sagen will. Es ist nicht sehr verschieden
von dem, was er selbst, was sie alle an jenem Sonntag erlebt haben.

“Liebten Sie ihn nicht?” fragte Erwin Schwarzenbach. “Haben nicht
viele Midchen blindlings nur danach gefragt? Warum nicht auch Sie?”

Als ob ich es nicht versucht hitte! Wie viele Nichte habe ich wach
gelegen und versuchsweise “dort” an seiner Seite gelebt, wie viele
Tage hab ich mich gequilt. Aber die Fremde ist mir fremd geblieben,
und dies alles hier heifl und nah.

“Der Sog einer groBen geschichtlichen Bewegung...”, sagt Erwin
Schwarzenbach und nickt. Rita muf 1icheln. Auch er.

Aber wer sagt denn, daB sie nicht sogar damals, an Manfreds Seite,
in diesem elenden Park, etwas Ahnliches empfunden hat?

The implications of these passages from Christa Wolf’s book are, as
follows:

Rita, a young, gifted girl, is surrounded by several men, markedly
senior to her: Schwarzenbach (her colleague, the discoverer of her
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intellectual abilities, a close friend and potential lover), Meternagel
(leader of a workers-brigade, fatherly friend, admirer, sponsor, teacher,
most trusted person in the world), Ernst Wendland (director of the
firm, friend, potential lover and partner). Manfred, her fiancé, also
ten years older than Rita, is the youngest of them all, closest to Rita’s
own generation!

One can read that book now as the confession of love —love for a
great father-figure, father as well as potential lover, whereas the rational
and clear decision for the “great historical movement”— including the
side-glance to the west, where there.is no such great perspective —can
now be read as a document of a profound self-deception. A young
woman, not knowing herself pretends to love the “great historical
movement” and loves her father-imago.

It.is impressive and moving how Christa Wolf has worked herself
into an understanding of the forces of the unconscious within herself.
She reaches there by revealing and re-wording her childhood. So she
ends up with the confession that it is necessary to count on and cope with
the unknown within ourselves. Since any social system tends to deny, to
underestimate, to devaluate and even to suppress, at least to cover up,
those inner forces, those potentially disastrous and potentially saving
emotions within us, it is the duty of the artist and writer to balance that
deficit within the society in which he happens to live. It was true for the
Nazi-Era, it was true under a degenerated socialist system, it is true in
a capitalistic world-market system. That confession of Christa Wolf can
be seen in the passage quoted from Patrerns of Chilhood.

Christa Wolf: “Kinderheitsmuster” (1976)
(Heikel bis heute, der Verbindung nachzugehen, die sich damals
zwischen dem namenlosen Judenjungen, den Nelly durch Leo
Siegmann kannte, und der weilen Schlange hergestellt haben muB.
Was hat der blasse picklige Junge mit Krdten, Spinnen und Eidechsen
zu tun? Was diese wiederum mit der gldubigen fanatischen Stimme,
die in jener Sonnenwendnacht vom brennenden Holzsto8 her rief:
“Rein wollen wir uns halten und unser Leben reifen lassen fiir Fahne,
Fiihrer und Volk!”

—Nichts, méchtest du sagen, nichts haben sie miteinander zu tun.
So muf die richtige Antwort lauten, und was gibest du darum, wenn
sie auch noch wahr wire. Ein Mann deines Alters, dem nach seiner
eigenen Aussage seine Kindheit ins “Nichts” versunken ist, erklirt:
Bis heute konne er nicht unbefangen —das heiBit ohne Schuldgefiihl—,
mit einem Juden reden. Du iiberlegst, wie man ohne die Kenntnis der
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eigenen Kindheit Bildnisse machen kann —der Mann ist Bild-
hauer—, zum Beispiel fiir Kinder. Kein Vorwurf. Eine Frage.)

Wie weill man also nicht. Doch es geschah, daB sie, Nelly, durch
eine Vermischung und Verquickung scheinbar entlegener Bestandteile
das Wort “unrein” nicht mehr héren konnte, ohne gleichzeitig
Ungeziefer, die weiBe Schlange und das Gesicht jenes Judenjungen zu
sehen. Wir wissen wenig, solange wir nicht wissen, wie dergleichen
geschieht.

I can only hope that some of the experiences of the literary dialogue
between the two Germanies of the last decades will not be lost in a
reunified country. To sum up, I would like to mention three crucial
aspects of the relation between the author and his public:

a) Literature has the great chance of working as a freelance-
morality, but its best possibilities are reduced and finally lost, when
it decides to serve any institutional ideology;

b) literature betrays its own possibility of keeping the future of
mankind open, when it allows itself to be instrumentalized into a
medium of persuasion of the individual to delegate moral responsibility
to an already installed collective power;

c) a genuine aim for literature in the highly complex conditions of
social life nowadays seems to be: to elaborate and bring to light the
normally invisible consequences of the ruling system that tend to
shape the unconscious structures of the individuals.

In trying to do that, the subject of the writer is his own model-case.

Primer texto
Bertolt Brecht: “Cancién de construccién”
3
Y a la bola de aprovechados que se nos quedd
y que llora por la libertad de la mafiana hasta la noche
y a los sefiores que empujan a los aprovechados
a empujones los empujaremos fuera de nuestro estado.
Fuera con los escombros.
jQue se construya algo nuevo!
De nosotros mismos nos tenemos que preocupar
y jque salga en contra de nosotros el que tenga el valor!
4
Si la casa estd demolida, quedan los zdnganos,
los terratenientes, los empresarios, el potentado.
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i Que traigan las palas, hombre, apaleemos alegremente
toda la pacotilla fuera de nuestro estado.

Fuera con los escombros.

i Que se construya algo nuevo!

De nosotros mismos nos tenemos que preocupar

y jque salga en contra de nosotros el que tenga el valor!

Segundo texto
B. Brecht: “Orgullo”
Cuando el soldado americano me contd
coémo las bien nutridas hijas de los burgueses alemanes
se vendian por tabaco y las hijas de los pequefios burgueses
por chocolate
mientras que las famélicas rusas del trabajo forzado no
eran venales
Senti orgullo.

Tercer texto

B. Brecht: “La marcha anacrénica”

1

Lleg6 la primavera a la tierra alemana.

Las cenizas y los escombros

se cubrieron, a titulo de prueba, del primer verdor
de los abedules, delicado y atrevido

2

Cuando desde el sur, desde los valles,
de electores se vino acercando

una pomposa marcha en hilachas
cargando dos vigjas tablas

3

Carcomida la madera

la inscripciéon muy deslavada
y era algo como

Libertad y Democracy

4
De las iglesias llegaba el repique de campanas

las viudas de los combatientes, las novias de los pilotos
huérfanos, temblequeantes, claudicantes-

boquiabiertos se paraban a la orilla.
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5

Y el ciego le pregunté al sordo

qué era lo que estaba desfilando en las polvaredas
siguiendo un llamamiento como

Libertad y Democracy

6

En primera fila marchaba un cabeza de chorlito
cantando a voz en cuello:

“Allons, enfants, god save the king

y al délar, tintin, tilin.

Cuarto texto

Stephan Hermlin: “El tiempo de la comunidad”

La carta en mi bolsa era lo mas vivo en el mundo. No se me hubiera
ocurrido que no se puede leer una carta en la oscuridad: tampoco me
hice la pregunta de por qué justo ahora tenia que leerla, después de
haber pasado el dia entero buscando pretextos que me impidieran la
lectura. Mas bien hubiera pensado que B., quien me confif la carta
observando que se trataba de un documento Uinico, practicamente
desconocido, que le cay6 entre las manos, después de que se descubrié
entre otros documentos manchados por la lluvia y el polvo, y
haciéndome sentir como un favor especial el que me cediera la carta
—més bien hubiera pensado que B., a quien conozco desde hace afios
y lo volvi a encontrar después de mucho tiempo, fuera un fantasma,
algo totalmente irreal, un sustituto de la conciencia, por asi decirlo, y
que esta larga carta, que no necesariamente tiene que llamarse carta
y cuyo principio y fin, por lo demas, no se encontraron, la habia re-
cibido directamente de parte de su autor porque €¢I me la habia
destinado ami y porque sus rasgos me eran tan cercanos, tan parecidos
como la cara que cada mafiana veo en el espejo.

Quinto texto

B. Brecht: “La solucién”

Después de la insurrecion del 17 de junio
mand6 repartir el secretario de la asociacion de escritores
hojas volantes en el paseo Stalin

en las cuales se podia leer que el pueblo
perdi6 la confianza del gobierno

¥ que s6lo podia recuperarla

por trabajo redoblado. ;No seria en este caso
mas facil que el gobierno

disolviera el pueblo

y eligiera otro?
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Sexto texto

B. Brecht: “Mafiana malévola”

El dlamo blanco, una belleza conocida en todo el pueblo
hoy, una vieja bruja. El lago

un charco de aguas negras, jno remover!

Las fucsias debajo de la boca de dragdn, baratas y fatuas.
(Por qué?

Hoy por 1a noche en el suefio vi dos dedos, sefialando hacia mi
como hacia un leproso. Dedos gastados por el trabajo y
rotos.

jlgnorantes! grité,

la conciencia culpable.

Séptimo texto

B. Brecht: “Hace ocho aiios”

FErase un tiempo

cuando todo aqui era diferente

La mujer del carnicero lo sabe.

El cartero camina con la frente demasiado en alto.
Y ;qué fue el electricista?

Octavo texto

Christa Wolf: “El cielo dividido” (1963)

Cadanoche, Ritallegaba demasiado tarde a casa y cada vez se excitaba
mas, mientras mas tiempo se quedaba Schwarzenbach. Por primera
vez presencié como una fuerza mayor se metia en los destinos de la
gente comn y corriente, c6mo cautivaba a la pequeiia peluquera, al
miembro de la brigada, al jefe de departamento de la municipalidad.
Ah, ;éste? pensaba ella a veces, dudosa. Y, jaquélla también? ; Habria
carecido de fantasia porque tan s6lo se imaginaba a esa gente en su
ambiente cotidiano? ;Tenia que llegar alguien como el sobrio
Schwarzenbach para sospechar las cosas mas descomunales de parte
de la gente mas comin?

“Veinte”, dijo Erwin Schwarzenbach la peniiltima noche, “no esta
nada mal para un distrito.”

“Diecinueve”, lo corrigié Rita. Ocult6 un ligero tir6n de desencanto
ipor donde le habra surgido?

“Veinte”, dijo él y, atin ahora ecudnime, le pasé otro cuestionario
por encima de la mesa. No estaba lleno, pero en el primer renglén y
escrito por su mano estaba el nombre de ella.

Ah, ;yo?, pensé y no se sorprendié tanto como se tenia que haber
sorprendido.

“Todo seria facil”, dijo Rita a Schwarzenbach, “si alla caminaran
en la calle como canibales o si se murieran de hambre, o si sus mujeres
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tuvieran los ojos enrojecidos por el llanto. Lo que pasa es que ellos se
sienten a gusto. Es que nos tienen l4stima a nosotros. Piensan: saltaa
los ojos quién es mas rico y quién mas pobre en este pais. Hace un afio
me hubiera ido con Manfred, a donde é1 quisiera. Hoy...

Esto es 1o que quiere saber Schwarzenbach. “;Hoy?”, pregunta con
viva atencion.

Rita se pone a pensar. “El domingo después de que fui a ver a
Manfred fue el trece de agosto”, dice, sin contestar directamente la
pregunta de Schwarzenbach. “Enlamadrugada, cuando habia escucha-
do las primeras noticias, fui ala planta. Cuando vi que no eralatinica,
me di cuenta de cuan extraordinario era que tanta gente fueraa la plan-
ta, un dia de domingo. A algunos los habian llamado, a otros no.”

Schwarzenbach sabe lo que ella quiere decir. No es tan diferente de
la vivencia que él mismo, que todos ellos habian experimentado aquel
domingo.

“¢Usted no lo amaba?”, pregunté Erwin Schwarzenbach. “;No es
que muchas jovencitas exclusiva y ciegamente se preocupan por esto?
(Por qué usted no?”

Como si yo no lo hubiera intentado. ; Cuintas noches me quedé sin
suefio e intenté imaginarme cémo viviria “alla” a su lado, cuantos dias
me atormenté. Pero la tierra lejana permanecia alejada, y aqui todo
esta ardiendo y cercano.

“El iman de un gran movimiento histérico...”, dice Erwin Schwar-
zenbach e inclina la cabeza en sefial de asentimiento. Le da risa a Rita.
jHasta él! Pero, ;quién quisiera negar que ella en aquel momento, al
lado de Manfred, en este miserable parque, hubiera sentido algo
similar?

Noveno texto
Christa Wolf: “Patrén de infancia” (1976)
(Muy delicado hasta hoy dia el tratar de aclarar la relacion que se tenia
que haber trabado en aquel entonces entre el muchacho judio sin
nombre, al que Nelly conocié por conducto de Leo Siegmann, y la
vibora blanca. ;Qué tiene que ver el muchacho palido y granujoso con
los sapos, araflas y lagartijas? Y, ;qué tienen que ver &stos por su parte
con la voz creyente fanatica que en aquella noche de solsticio llamé
desde la fogata: “{Mantengamonos puros y hagamos que madure
nuestra vida en aras de la bandera, del Fiihrer y del pueblo!”
—Nada, querras decir, no tiene nada en comtin. Esta tiene que ser
larespuesta correcta, y jcuanto darias porque fuera cierto! Un hombre
de tu edad, cuya nifiez, como afirma, se hundid en la “nada”, constata
que hasta hoy dia es incapaz de hablar ingenuamente, o sea sin
sentimientos de culpa, con un judio. Te pones a pensar como es
posible, sin conocimiento de su propia nifiez, hacer esculturas —el
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hombre es escultor—, por ejemplo para nifios. Ningiin reproche, es
una pregunta.)

Bueno, no se sabe como. Sin embargo, se dio el caso que ella,
Nelly, mezclando y confundiendo elementos supuestamente remotos,
yano podia oir 1a palabra “impuro” sin ver al mismo tiempo alimafias,
laviborablancay la cara de aquel muchacho judio. Sabemos muy poco
en tanto que no sepamos como se dan esas cosas.

(Traducciones de Marlene RALL)
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Las plumas del pavo real y el canto del cisne
(la trayectoria de Gabriele D’Annunzio como
equivalente italiano del modernismo)

Mariapia LAMBERTI
Universidad Nacional Auténoma de México

El término “modernismo” no tiene ninguna connotacidn literaria en
Italia: no se ha usado nunca en el ambito de las letras nacionales, y ha
sido ignorado durante mucho tiempo como definicién de una corriente
literaria extranjera, en la medida en que la lengua y la literatura a las que
pertenece han sido olimpica y despreocupadamente ignoradas —por lo
menos en términos amplios— hasta tiempos muy recientes. El explosivo
interés que se estd registrando en Italia en los ultimos afios por la
literatura en lengua castellana, en los dmbitos académicos y extra-
académicos, estd rapidamente cambiando esta situacién. Si los mais
importantes textos de historia de la literatura italiana de los ultimos
treinta afios, incluyendo el fundamental estudio sobre el novecientos
de Salvatore Guglielmino, de 1978,' no registran siquiera el nombre de
la corriente ni el de su principal exponente, Rubén Dario, como puntos
de referencia de la literatura internacional, siete afios después el término
“modernismo” estd ampliamente analizado en la ltima edicidn del dic-
cionario literario que edita Garzanti,2 en el que se recoge para el
movimiento la hermosa definicién de “retorno de las carabelas” para
subrayar su elemento mas importante desde el punto de vista histérico:
la inversion del sentido en la propagacidn de las influencias culturales.

En sustancia, el movimiento, que nace practicamente al mismo tiem-
po en ambas riberas del Atlantico, responde a un deseo de “experimen-
tacion encaminada a dinamitar el rigido e inerte lenguaje de la poesia
castellana decimononica”, como lo expresa Pere Gimferrer,® y a volver
a establecer los contactos con los grandes movimientos literarios inter-

! Salvatore GUGLIELMINO, I novecento. Milan, Principato, 1978.
2 La nuova enciclopedia della letteratura. Milan, Garzanti, 1985, pp. 627-28.
3 Pere GIMFERRER, Antologia de la poesia modernista. Barcelona, Peninsula, 1981, p. 9.
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nacionales. La tonica principal es la experimentacion en el lenguaje, la
lucha contra la trivialidad expresiva y conceptual en nombre de un
aristocratismo estetizante, que tiene su modelo inevitable en los poetas
parnasianos. Se redescubre el clasicismo, el ornato suntuario que se vale
de epitetos exornativos al modo grecolatino, de una terminologia cul-
ta, de juegos ritmicos y estroficos tomados de la poesia clasica ademas
de la francesa. Leyendo a los poetas modernistas, sobre todo a los lati-
noamericanos, se percibe el gozoso entusiasmo con que se entregan a la
creacién de imagenes sensuales y situaciones exoticas (y no hay que
olvidar que para un nicaragiiense o un colombiano también el mundo
clasico tiene un sabor a exotismo fabuloso), con mas exuberancia que
sofisticacion.

El modernismo lleva en su propio nombre la intencién programatica.
Y de hecho, aunque muchas de sus manifestaciones se hayan revelado
caducas, fruto de una moda y.de una época, la lengua poética castellana
resultd, después de esta experiencia, mas fluida y armoniosa, duefia de
una versificacion elastica y ductil, abierta a todas las futuras
experimentaciones. Y, sobre todo, la poesia latinoamericana adquirié
una espléndida y prometedora mayoria de edad.

La situacion de las letras italianas en la misma época presenta un
fenémeno singular que todavia espera una explicacién completa. Los
mismos modulos estilisticos, los mismos gustos tematicos, las mismas
ambiciones expresivas que la multitud de los poetas modernistas persi-
gue bajo un cielo en el que el sol no se pone, se manifiestan en una sola
personalidad poética, un solo individuo que alcanza en tal estilo una
excelencia prodigiosa e indiscutible. Un individuo que concentra sobre
si un ansia de lectura, un éxito literario popular, nacional e internacio-
nal, que no han conocido igual en el ambito de la poesia lirica; y que el
mundo de la cultura académica y responsable desprecia llamandolo,
como lo hizo Croce, “un diletante de sensaciones”, o “insoportable co-
mediante, vano y hueco”, como lo hizo Unamuno.

Gabriele D’ Annunzio naci6 sélo cuatro afios antes que Rubén Dario,
en 1863. Superficial y mimético por naturaleza, absorbié y se hizo
intérprete de todas las instancias de su época de crisis, sin un programa
razonado, acatando los aspectos mas comodos y favorecedores de aque-
11a fuga hacia el individualismo que responde, en el final del siglo, a la
pérdida de fe en los predicados del positivismo, y al disgusto que
provoca la realidad social oscilante entre los dos polos del embruteci-
miento de las clases populares y la pequefiez mental de la clase burguesa
asentada sobre su propia preeminencia. Pero en él, el individualismo no
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es otra cosa que la conciencia aguda de la diversidad (o sea de la
superioridad) de su propio ser con respecto a los otros, entendidos como
masa o vulgo. Con esta conciencia Gabriele D’Annunzio supo, con
instintivo oportunismo, acatar y trasfundir en la poesia italiana sélo
aquellas instancias de la ultima poesia internacional (sensualismo,
esteticismo, sentido panico de la naturaleza) que podian tener su corres-
pondiente en la vida real —con un poco de habilidad y de suerte—,
quedando insensible a los presupuestos del simbolismo, en la medida
en que estuvo siempre alejado de toda preocupacioén reflexiva o
contemplativa.

Mezclando sabiamente lujos y desenfrenos, ostentando el mas aristo-
cratico desprecio por el dinero en la forma de un derroche suntuoso y
calidoscopico, ocupando residencias principescas, rodeado de broca-
dos, antigiiedades renacentistas, perros y caballos de raza, mujeres
encumbradas o famosas, y dando una bien medida publicidad a estas
intimidades fabulosas, logr6 transformarse en un fenémeno social, en un
espectaculo permanente en el que la pequefia Italia recién nacida,
insegura y provinciana, se complacia transformando la envidia en admi-
racion.

Esto propicid que la atencién popular, la atencién de la masa, se
concentrara sobre un hombre cuya definicion, cuya funcién publica era
la de Poeta, asi, con maytuscula. Se le reconocia en la calle, se le vito-
reaba en las comparecencias piiblicas, se le reverenciaba, se le amaba e
idolatraba,* en su calidad de Poeta. Los ricos y poderosos lo obsequia-
ban, el gobierno (el monairquico primero y el fascista después) intervenia
para librarlo de sus deudas homeéricas, y los italianos se indignaban si no
lo hacia, porque era Poeta, y como Poeta todo le era permitido. Sus obras
eran anunciadas, esperadas, devoradas: y me refiero a las obras en verso
—que son las que se toman en cuenta principalmente en este estudio—
tanto como a las teatrales o narrativas.

Para entender la excepcionalidad de esta situacion, basta pensar en la
vida desastrada de un Baudelaire, en la marginalidad social de un

4Esimpresionante el nivel de verdadera adoracién que D’Annunzio determinaba entre
la gente comiin, que lo inundaba de cartas para alabarlo o pedirle consejo, y en los que lo
rodeaban de cerca. Ejemplo de ello es Tom Antongini, editor de D’Annunzio durante un
tiempo y, luego de labancarrota —determinada en parte por las exigencias e insolvencias
del escritor—, su fiel y sufrido secretario, que renuncié a cultivar su talento de escritor
humoristico para dedicarse a redactar la biografia de su idolo. Por él sabemos cémo uno de
los criados de D’Annunzio, por ejemplo, se suicidé porque el venerado patrén le habia
manifestado su inconformidad respecto a un detalle en su servicio.
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Mallarmé fuera de sus martes literarios, en la humillacién de un Dario
que ve ofrecer por la edicion de toda su obra poética sumas irrisorias, que
debe rechazar por dignidad.’

A este primer cliché de superhombre provinciano se sobrepuso, con la
absorcidn de lo mas epidérmico de las teorias nietzschianas, un ideal de
activismo vital, un deseo de rematar su personalidad —su “figura”— con
la dimension del atrevimiento heroico, del riesgo y la exhibicién de
grandeza. He aqui que la cola de pavo real con la que se adorna
D’Annunzio se completa: el Poeta se transforma en Vate, el persona-
je mundano en tribuno,® el elegante jinete en piloto de la aviacion mi-
litar, una especie de Barén Rojo a la italiana, amante del beau geste
teatral, que se antoja irrespetuoso de la tragica realidad de la guerra.’

Desde 1918 el Poeta por definicion deja de escribir poesia y se retira
en fastuoso y patético aislamiento en su villa monumental de Gardone,
rodeando de misterio suleyenda, protegido y limitado a un tiempo por un
gobierno que lleva a la practica con la mas siniestra y funesta coherencia,
aquellos ideales de tension superhumana y despectivo antidemocratismo
que él mismo habia abaratado y vendido al gran piblico con su elocuen-

5 En 1906, cuando todo el mundo literario de habla hispana le tributaba homenaje y
reconocia su grandeza, un editor le ofreci6é quinientas pesetas por la edicién conjunta de
Azul, Rimas,y Cantos de vida y esperanza. “Tener deudas es cosa de gente grande™, decia,
y bien hubiera podido firmarlo D’ Annunzio: pero Dario vivié aquejado por sus deudas, sin
¢l apoyo de nadie, y menos del gobierno de Nicaragua; sosteniéndose con un trabajo
periodistico en el que su inspiracién poética poco tenia que ver.

$D’Annunzio entré como diputado en el Parlamento de la monarquia constitucional en
1897, militando en las filas de la extrema derecha. En ocasién de la propuesta de leyes
represivas presentadas por el ministro Pelloux, se trasladé clamorosamente a la extrema
izquierda pronunciando (era una de sus especialidades) una frase sonora y memorable:
“Doy el paso hacia la vida”. Pero su sustancial insensibilidad para la dimensién politica
y social se revelé muy pronto. Abandoné la vida politica y adopté actitudes antipar-
lamentarias. Sucesivamente, puso su elocuencia al servicio de la causa belicista en 1915.

7 Entre muchas acciones, se recuerda el vuelo sobre Trento el 20 de septiembre
1915, desafiando ¢l contrabombardeo enemigo (“La vida es aburridisima fuera de la fie-
bre de la guerra” escribia a Tom Antongini antes de su espectacular vuelo); la expedicién,
con Ciano y Rizzo, al puerto de Buccari donde deja un mensaje de escarnio (conocida como
“La befa de Buccari”), en febrero de 1918; el vuelo sobre Viena del 9 de agosto del mis-
mo afio, para lanzar volantes tricolores; la toma de la ciudad de Pola, dos dias después de
la firma del tratado de Saint-Germain (10 de septiembre de 1919) que negaba la anexién
de esa ciudad istriana a Italia. La accién fue decidida, en abierta insubordinacién militar,
por ¢l solo D’Annunzio, que recluté a tal fin un pequefio manipulo de intelectuales y
estudiantes idealistas que bautizd, siempre grandilocuente, como “legionarios”. Se
constituyé en regente de la ciudad, hasta que porla intervencién del gobierno italiano fue
desalojado algunos meses después.
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cia y la magia de sus exquisiteces formales. Como poeta, D’ Annunzio
muere apenas dos afios después de Rubén Dario. Le sobrevivira fisica-
mente, repitiéndose, escribiendo sélo prosa, hasta 1938.

Durante su apotedsica trayectoria no estuvo exento de criticas. Estas,
al contrario, se cernieron ya fuera sobre su vida de oropel y papel-maché,
ya sobre su obra, considerada hueca y palabrera. También en las criticas
se percibe claramente el lazo estrecho entre vida y obra, por ser la
primera una materializacion de la segunda. Y el rechazo hacia el hombre
que se liga en ambiguo contubernio con la dictadura, contribuird al
rechazo hacia la obra, que quedard como estéril fuego artificial, sin
epigonos ni evolucion,

Desde Primo vere (1879) y Canto novo (1881), sus obras juveniles en
verso, se delinea una vocacion para la sensualidad acendrada, Ia busque-
da estetizante de las sensaciones agudas y excepcionales. Es una
sensualidad que desemboca inevitablemente en el eros, pero siguiendo el
camino de la comunidn panica con la naturaleza: actitud paganizante que
ya Carducci habia propugnado, aunque con otra fuerza. D’ Annunzio la
propone en version diluida —y mas aceptable— porque la presenta no
como un llamado a una mayor virilidad del espiritu colectivo, sino como
un languido privilegio individual:

Quando le cose ne I’ardore intenso
alenanti s’accasciano, € spietate
versano le cicale per I’immenso
oziounrio d’innij a la profonda estate,

io mi rendo a la terra. Unico il senso

de I’essere le membra dilatate

mi regna: io pilt non soffro, pili
non penso,

io son libero alfin, divino apate.

La terra madre mi conservi! lo viva
ne la mia nova forma incosciente,
godendo il sole, come un vegetale.

Cuando las cosas en el ardor intenso
se abaten sin aliento, y despiadadas

escancian las cigarrasen ocio inmenso
un rio de himnos al profundo estio,

me devuelvo a la tierra. Unico reina
el sentido del ser sobre mis miembros
dilatados; no sufro ya, no pienso,

y libre estoy al fin, divino apate.®
jQue me guarde la tierra madre! Viva

yo en mi fuerza nueva, inconsciente,
del sol gozando, como un vegetal.

8 Este grecismo (de a-pathés: el que no sufre) no existe ni en la lengua espafiola ni en
la italiana, como lo demuestra la necesidad sentida por los primeros editores (la edicién
consultada es de 1917) de escribirla con el acento griego, para indicar su correcta
pronunciacién. Es un ejemplo de cémo D’ Annunzio sabia crear cultismos lingiiisticos para
asombro de los legos.
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M’infastidisce ormai questacattiva  Ya me fastidia esta mala comedia

commedia che tien vigile la gente, quemantiene en vela atodo el mundo;

questa commedia del bene e del esta comedia del bien y del mal.
male.’

El desprecio por la moral comiin se exhibe en la expresion sin velos
de l1a sensualidad erdtica, que se acentia en sus dos obras sucesivas:
Intermezzo di rime (1883) y Elegie romane (1887), y se enriquece con la
descripcién opulenta de entornos refinados en L’Isotteo (1886) y La
Chimera (1888). En estos ultimos volimenes campean figuras femeni-
nas misteriosas y sensualisimas, que se identifican con personajes ar-
caicos y exoticos, y la exquisitez se enriquece con vagos referentes
historicos —medievales o renacentistas, de corte prerrafaelita— y mi-
tologicos. No falta en estos textos un complacido replegarse sobre si
mismo, y la deprecacion de la tristitia carnis que sucede al exceso de
voluptuosidad, asi como unos relampagos de morbosa atraccion hacia lo
carnal sadico. Esta actitud de cansancio se acentia y constituye el
meollo del Poema paradisiaco (1891), uno de sus mejores logros artis-
ticos. Es el obsequio a una de las vertientes poéticas del momento, que
también Dario manifiesta: “iY en el placer hay la melancolia!”

Pero en estos versos no hay que buscar una verdadera introspeccion:
D’Annunzio esta tan lejos de 1a objetiva minuciosidad analitica que pre-
side al freudismo, como del sincero disgusto de si que hace gritar de
horror a Baudelaire y Verlaine. Pero es aqui donde toca el apice aquella
capacidad tan dannunziana de resaltar la turbia belleza de lo mérbido, lo
delicadamente marchito, lo decadente en una palabra:

Rimanete, vi prego, rimanete Quedaos, os ruego, quedaos todavia

qui. Non vi alzate! Avete voibisogno aqui. {No os levantéis! ;Os hace acaso
di luce? No. Fate che questo sogno faltalaluz? No. Haced que este ensuefio
duri ancora. Vi prego, rimanete! dure algo mas. Quedaos aqui, osruego.

Ci ferirebbe forse, come un dardo, Tal vez nos heriria, como un dardo

laluce. Troppo lungo ¢ stato il giorno: la luz. El dia fue demasiado largo:

oh, troppo! Ed io gia penso al suo  joh, demasiado! Y ya pienso en su
ritorno retorno

con orrore. La luce € come un dardo. con horror. La luz es como un dardo.

? Canto novo, “Purificazione”.
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Anche voi non I’amate; & vero? Gli  Tampoco vos lo amais; ;verdad? Los

occhi ojos
vostri, nel giorno, sono stanchi. Pare  vuestros, durante el dia estin cansados.
quasi che non possiate sollevare Como si no pudierais los parpados

le palpebre, su quei dolorosi occhi;  levantar sobre esos dolientes ojos;

e nulla, veramente, nulla & pii y nada, realmente, nada es triste
triste che 1’ombra che le ciglia como la sombra que forman a veces
immote

fanno talvolta a sommo de le gote  en la mejilla las cejas inmotas
quando la bocca non sorride pit.!®  cuando la boca ya no sonrie mas.

A esta cumbre del flameante y desmayado sensualismo que quedari
ligado para siempre al nombre de D’ Annunzio, sucede la fase “heroica”,
las Odi navali (1892) en las que el vate empieza a exaltar las figuras
viriles, las hazaiias intrépidas de las que sabra pronto hacerse protago-
nista, la belleza de los monstruos mecanicos, que él pilotea en versién
terrestre y aérea, y que los futuristas tomaran como punto de partida para
su intento de revolucién cultural. Y finalmente, los cuatro libros de las
Laudi (1903-1918): Maia, transfiguracién mitica de su viaje a Grecia,
con la exaltacion del ansia de experimentacion del superhombre; Alcyo-
ne, considerado el mas bello de sus libros, que exalta la naturaleza en
formas menos egocéntricas que los anteriores, con una sensualidad que
estd fuera de los sentidos, entendida en forma intrinseca a la naturaleza
misma; Merope, que canta la “gesta de ultramar”, la conquista de Libia;
Asterope, rememoracién de empresas heroicas realizadas durante la
Primera Guerra Mundial.

Pero es en el aspecto formal donde se revela la real excelencia de
D’Annunzio. Verdadero musico de la palabra, puede realizar sin el menor
forzamiento juegos malabares ritmicos a partir de la versificacion tradi-
cional de la poesia italiana. Sus sonetos presentan una extrema variedad
de ritmos, y variada también es la utilizacién de todas las estro-
fas presentes en el repertorio literario historico, en todas las medidas del
verso, desde el hexasilabo al endecasilabo. Entre estas estructuras con-
sagradas prefiere las raras y poco usadas, como las estrofas de seis
hexasilabos (“Cantata di calen d’aprile”, en L Isotteo) o las estrofas de
nueve versos, prolongaciéon poco comin de la octava real (“Il dolce
grappolo”, L'Isotteo). Sabe imitar los ritmos y los estilos de los antiguos
poetas, como en el “Trionfo di Isaotta” (L "Isosteo) que él mismo subtitula

10 poema paradisiaco, Hortus conclusus, “La sera”, 11.
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“Alla maniera di Lorenzo de’ Medici”. Desde sus primeros ensayos
poéticos, siguiendo ¢l ejemplo de Carducci, compone estrofas ritmicas
que reproducen la cadencia de la poesia cuantitativa latina y griega,
alcanzando en las estrofas de medida fija —safica, asclepiadea, etcéte-
ra—una suavidad y fluidez desconocidas al gran maestro; y en los versos
demedidamovil —hexametro y pentimetro— la mas excelente y perfecta
reproduccién en lengua moderna. Las Elegie romane estin alli para
testimoniarlo. En la versificacion libre sabe usar los versos mas cortos,
como en “La pioggia nel pineto” (4lcyone), donde se encuentran versos
hasta de tres silabas; la versificacion mixta, libre por la libre alternancia
de versos con medida tradicional (“Laus vitae”, amplio poema en que pre-
valecen musicalisimos eneasilabos con acento de quinta); las medidas
amplias sostenidas por ritmos calculados pero no reductibles a esquemas
métricos latinos, (“L’annunzio”, en Maia; “A unatorpedinieranell’ Adria-
tico”, Odi navali) cuya estructura interna varia de poema a poema:

Menti, menti la voce dinanzi alle Mintié, mintié la voz frente a las

dentate dentadas

Echinadi tonante nella calma Equinadas tronando en la estival
d’estate bonanza

verso la nave. Il giorno hacia la nave. El dia

spegneasi entro quell’acque, fumido; seapagaba, brumoso, enaquellasaguas;
come una pira como una pira

ardea Paxo; Acheloo, pensoso di ardia Paxo; Aqueloo, pensando en
Deianira Deyanira

¢ del divelto corno y en el cuerno arrancado

dalla forza d’Eracle nell’iterata por la fuerza de Heracles en la iterada
lotta, lucha,

respirava per la sua vasta bocca nel respiraba por su amplia boca en el mar
mare ¢ sola y sblo estaba

1a sua brama era intorno. su anhelo en derredor.

O padre fecondatore dei piani, re ~ Oh padre fecundador de los llanos, rey
violento, atroce violento, atroz

sposo, testimonio eterno sei tu. Menti esposo, testigo eterno eres ti. Mintié
la voce la voz

che grido: “Pan & morto!” !! que clamara: “jPan ha muerto!”!2

1! Maia, “L’annunzio”.

12 Nétese, de paso, como el editor de la edicién consultada, que es de 1910, coloca
acentos precautorios (que en italiano no se emplean en ¢l interior de la palabra) sobre los
nombres griegos, de un preciosimo cultista. Nétese sobre todo la acentuacién Heracles en
lugar de Héracles.



MARIAPIA LAMBERTI [J 243

La rima le sale con tal facilidad y fluidez que casi nunca la omite, y
cuando escoge el verso blanco la sustituye a menudo con delicadas
asonancias, como en “Laus vitae”.

Esta musicalidad prodigiosa del verso se construye por medio de un
prodigioso lenguaje. Todos los efectos de suntuosidad y preciosismo, las
evocaciones de atmosferas sensuales y sofisticadas, la opulencia de
las visiones naturalistas, se obtienen por medio de un lenguaje rebusca-
disimo que se vale de un recurso constante a las fuentes latinas y griegas:
en el sentido seméntico, con la introduccion de vocablos de un sofisticado
clasicismo; y en el sentido morfoldgico, con la alteracion de las palabras
modernas en direccién etimologica, casi haciéndoles recorrer a la inver-
sa el camino de transformaci6n del latin al romance. El gusto esnobistico
y la astucia literaria de D’ Annunzio lo llevan a descartar los arcaismos
morfolégicos y sintacticos tradicionales en el lenguaje poético italiano,
los que se habian codificado desde el siglo XvI para formar una lengua
aristocratica y versatil, pero inmévil y momificada, la misma que
todavia usa Carducci; D’Annunzio forma sus propios arcaismos,
latinismos y grecismos, crea una lengua neolégicamente anticuaria —si
se permite el retruécano— que suena arcana al oido, sofisticada, eleva-
da; y que el lector de mediana cultura descifra con intima sensacion de
superioridad, y el menos preparado venera como “divina palabra”. Basta
uno de esos trucos formales para ennoblecer las imagenes mas triviales;
basta escribir ebro (ebrio) con una sola b, como en latin, para que la
palabra pierda su corporeidad al perder la fuerza explosiva de la doble
consonante, y la ebriedad suene de veras como un estado de plenitud
sensual, don de dioses a los elegidos. Basta escribir le sacca'’ para que
los viles costales de los campesinos se transformen en receptaculos
privilegiados de los dones de Pomona. Y basta considerar cuéles son los
adjetivos predilectos de D’Annunzio (“divino”, “sobrehumano”,
“imarcescible”) para entender los medios con que llama y rechaza a un
tiempo al lector a las alturas de un mundo inalcanzable para el profanum
vulgus.

Como se ve, los contenidos y los tonos de la poesia dannunziana
corresponden a los ideales estéticos del modernismo: sensualidad, ele-
gancia, refinamiento, erotismo, libertad heroica del espiritu, acepta-
cion del mal, espiritu panico, preciosismo, exotismo y clasicismo. Y se

13 En italiano el plural del masculino sacco (costal) es i sacchi. D’ Annunzio pluraliza
la palabra, en latin neutra (saccum), con su desinencia neutra plural -a,acompaiidndolacon
el articulo femenino plural Je. Este esquema morfologico estd presente en italiano en
algunas pocas palabras de uso comin, entre las cuales, por supuesto, no figura sacco.
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puede decir que toda la gama métrica cuyo dominio ambicionaban los
modernistas, estd presente en D’Annunzio, perfecta, ficil y musical;
excepcion hecha tal vez del alejandrino y el dodecasilabo, infrecuen-
tes en la tradicion italiana.

Pero en las circunstancias literarias italianas precisamente este
habilisimo esplendor formal resulta el causante de la caducidad de la
leccion dannunziana.

La poesia italiana habia vivido agobiada durante siglos por el peso de
una tradicion formal rigida e indiscutible, que a partir del siglo xv
imponia un lenguaje arcaizante y una sintaxis hiperbatica que no habian
tenido nunca un correspondiente en el uso hablado. A -partir de la
formacion del reino, en 1861, se siente 1a necesidad de una renovacion
del lenguaje poético, de un acercamiento a la lengua de la prosa, que se
habia modernizado a partir de la experiencia manzoniana. Carducci, el
mayor poeta de esta época,'* preocupado por los futuros destinos de la
patria, creia en el valor didascalico de 1a poesia, y habia arropado sus
contenidos fuertemente morales y educativos con la misma vestidura
rebuscada e irreal del lenguaje poético acostumbrado, que a su profundo
clasicismo de latinista ilustre parecia el unico capaz de contenidos
altamente retéricos; y lo habia complicado con una bisqueda ritmico-
estrofica en sentido clasicista, que habia dado resultados de alta excelen-
cia poética, pero que no habia seguramente contribuido a rejuvenecer el
mundo poético, ni a abrir caminos realmente nuevos. Con él todavia se
establece la identidad poesia-elocuencia, aquella elocuencia a la que
tantas veces Verlaine recomendaria tordre le cou.

Su sucesor en la primacia poética, asi como en la prestigiosa catedra
de literatura italiana en Bolonia, Giovanni Pascoli, mejor latinista adn,
si es posible, se encargaria de iniciar el real proceso de renovacion,
acercando los temas poéticos a la cotidianidad, a 1a humildad entrafiable
de las cosas pequefias (las humiles myricae virgilianas que darian
nombre a su coleccién mas famosa), con una versificacién atenta y
experimental, pero cercana a la sensibilidad musical de la tradicion
literaria italiana; desplazando la riqueza verbal del terreno de los
cultismos arcaizantes al del minucioso vocabulario de las ciencias y de
las técnicas rurales, a la amplisima nomenclatura popular cotidiana, a la

14«;Cémo este poeta, el mis grande, [...] segiin muchos creemos, de la segunda mitad
del pasado siglo, ha influido tan poco en Espaiia y en la América de lengua espaiiola?”, se
pregunta Miguel de Unamuno cuando Carducci, nacido en 1835, muere en 1907, un afio
después de haber obtenido ¢l Premio Nobel de Literatura. (M. de UNAMUNO, “A propési-
to de Giosué Carducci”, en Ensayos. Madrid, Aguilar, 1958, p. 1169.)
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infantil onomatopeya. Pascoli (nacido en 1855 y muerto en 1912) es
contemporaneo de D’ Annunzio, y la critica reconocera paulatinamente
en é] el verdadero padre de la poesia italiana moderna, o, para decirlo de
otra forma, el primer modernizador de la poesia.

D’ Annunzio, aunque tenga el mérito indudable de haber introducido
esquemas nuevos en la lirica, de haber dejado un ejemplo validisimo
de esplendor y refinamiento expresivo, de haber desprovincializado la
poesia italiana entroncéndola con las grandes corrientes europeas, esta
caminando hacia atras precisamente por querer mantener, con todo y sus
innovaciones y originalidades, aquella separacion entre lengua poéticay
lengua hablada que hacia pesar sobre la literatura italiana una amenaza
de muerte. Aquella dicotomia debia de ser superada, o la literatura
italiana estaba destinada a la asfixia justo en la expresion suprema de
todas las literaturas: la poesia.

El modernismo, que tantos puntos en comin tiene con la poesia
dannunziana, fue una escuela, un movimiento en el cual confluyeron
personalidades disimbolas, pertenecientes a nacionalidades con idio-
sincrasias y necesidades historicas diferentes, y por lo tanto rico en
matices y posibilidades de desarrollo; el afan de exquisitez y el clasicismo
sofisticado que lo caracterizaban tenian, en sus intenciones, una funcién
derescate de la aridez y la vulgaridad, al acecho en muchas de las poesias
nacionales de sus adeptos. Si algunos modernistas se quedaron en un
simple parnasianismo diluido, muchos lograron asimilar la leccién mas
profunda del simbolismo, e iniciaron 1a exploracion del mundo infinito
de la poesia moderna.

D’ Annunzio se encontrd solo, en el verdadero juego de las corrientes
literarias italianas, porque lo que ofrecia era, en su literatura nacional,
s6lo una forma mas de recorrer un camino, el del formalismo exasperado,
el de la opulencia y la sofisticacion, ya trillado antes en mil formas.
Aquella singularisima fortuna de su obra, amplificada por la exaltacion
de su persona, impidi6 ver el verdadero camino que la poesia italiana
estaba tomando; pero el deslumbramiento duré poco.

Bien puede Pere Gimferrer, en su Antologia de la poesia modernista
que es ya clasica, afirmar que “en el modernismo se halla el punto de
partida de la lengua poética castellana del siglo xx”, La afirmacién
puede parecer excesiva a algunos, a otros simplemente matizable, pero
queda fuera de discusion que la experiencia modernista, en todos los
paises de habla hispana ha tenido una evolucién, ha representado un
cambio proyectado hacia adelante. En México es facil reconocer una
linea evolutiva que liga en puntos sucesivos a Gutiérrez Najeray Luis G.
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Urbina con Ramén Lopez Velarde (que Gimferrer atinadamente ya no
considera modernista, sino “estrictamente contemporineo”) y con los
poetas de Contemporadneos.

La experiencia dannunziana ha tenido al contrario aspectos de
involucién (y en su caso el término decadentismo con el que se le
identifica puede cobrar un matiz ad hoc), que se revela en la ausencia
hasta de un solo epigono, pues los futuristas fanfarrones y cadticos,
verbosos y chocarreros, rompen moldes y escaparates, y sepultan bajo
sus afiicos los ecos dannunzianos que aun tienen. Espléndido canto del
cisne, ha dado fin no a una época o a una corriente, sino a un modo de
entender la esencia de la poesia, que habia privado en Italia a partir del
Renacimiento.

Sin esperar su muerte se manifiestan, en la indiferencia por sus
triunfos, los poetas de la linea evolutiva que tiende hacia la sencillez del
lenguaje y de las imagenes, hacia la renuncia a la retérica y a la
grandilocuencia. En 1909 Umberto Saba compone la lirica “A mia
moglie” que entreteje una serie de tiernas comparaciones entre la mujer
y los humildes animales domeésticos, en un metro libre ligeramente
ritmado, sin preocupaciones formales, con las palabras de todos los dias.
En 1911, Guido Gozzano publica los Collogqui, y canta los discretos,
inalcanzables encantos de la pequeiia y apagada vida burguesa de la
provincia (y de las sefioritas recatadas, tontas y algo feas que custodian
las antiguas virtudes entre las “buenas cosas de pésimo gusto” que
adornan sus casas modestas) con un sonsonete endecasilabo que parece
acunar lamodorra provinciana, mezclando la lengua oficial con el aspero
dialecto. En 1914 Dino Campana publica los Canti orfici con su vertigi-
nosa y demencial libertad estrofica y sintictica.”

Y en 1916, mientras el idolo de las muchedumbres, el poeta aviador,
se prepara a cumplir sus gestas clamorosas sobre las alas de su bimotor
y de sus versos sonoros, a ganar sus medallas, a demostrar a Italia y al
mundo que sabe poner en riesgo su vida impagable e insustituible
desdefiando heroicamente las recomendaciones de grandes y pequeiios,
un soldadito raso, hijo de emigrantes repatriados, hundido en las trinche-
ras lodosas del frente, en contacto con la muerte diaria y el horror,
escribe estos versos, escogiendo cada palabra, aislandola, dandole dig-
nidad de verso, para saborearla mejor, para devolverle su sentido total,
limpidndola del manoseo de tantos siglos:

15 Hay una excelente versién al espaiiol realizada por Guillermo Femindez: Cantos
érficos. México, El Tucan de Virginia, 1990.



Come questa pietra
del S. Michele
cosi fredda

cosi dura

cosi prosciugata
cosi refrattaria
cosi totalmente
disanimata

Come questa pietra
¢ il mio pianto

che non si vede

La morte

si sconta
vivendo

MARIAPIA LAMBERTI (J 247

Como esta piedra
del San Michele
tan fria

tan dura

tan reseca

tan refractaria
tan totalmente
desanimada

Como esta piedra
es mi llanto
que no se ve

La muerte
se paga
viviendo!$

Se llamaba Giuseppe Ungaretti.

16 Este poema, “Sono una creatura”, perteneciente al primer libro de Ungaretti,
L’allegria, quiza su poema mas famoso, ha sido traducido innumerables veces. Como todas
las traducciones-presentes en este ensayo son mias, propongo aqui mi versién personal.






Chaucer: palabras y silencios. Una lectura feminista
del “Cuento del estudiante”

Claudia LUCOTTI
Universidad Nacional Auténoma de México

El propoésito de este trabajo es realizar una lectura del cuento del
estudiante a partir de una serie de elementos tomados de la critica
literaria feminista, pues indudablemente que iluminan a estos textos de
manera diferente a la habitual.

El “Cuento del estudiante”, una de las historias que conforman The
Canterbury Tales, trata de la paciente y sumisa Griselda. Tiene sus
origenes en un cuento popular, el cual fue retomado por Boccaccio, quien
lo incluy6 en su Decameron. La version de Chaucer esta basada en una
traduccion que realiz6 Petrarca al latin del cuento de Boccaccio y en
otra traduccién anénima al francés.! Sin embargo, Chaucer realiza
algunas modificaciones en su material original, y uno de los cambios
m4s interesantes es sin duda el hecho de haber puesto este cuento en boca
del estudiante, un personaje poco viril, marginal e ingenuo. El mesonero
que acompafia a los peregrinos rumbo a Canterbury, y que tiene a su
cargo la organizacién de esta suerte de competencia de cuentos, se dirige
a él en el prélogo a su cuento en los siguientes términos: “Sire Clerk of
Oxenford” oure Hooste sayde, / Ye ryde as coy and stille as dooth a
mayde / Were newe spoused, sittynge at the bord” (vv. 1-3),2y lo invita
a contar “som murie thyng of aventures” (v. 15),

El estudiante accede pero, en lugar de contar una historia de aventu-
ras, nos ofrece la triste historia de Griselda y el marqués, su esposo
desalmado. El marqués se casa con esta joven muy humilde para luego
someteria a todo tipo de pruebas vejatorias, pues le quita a los hijos al
poco tiempo de nacidos y luego la corre del castillo para casarse con una
bella joven noble, hasta que finalmente, tras haber pasado Griselda todas

! ¢f. Carolyn DINSHAW, Chaucer’s Sexual Poetics. Wisconsin, Universidad de
Wiscoasin, 1989, p. 132.

2 Todas las citas del “Cuento del estudiante” estan tomadas de The Complete Works of
Geoffrey Chaucer. Ed. de F.N. ROBINSON. Londres/Oxford, Universidad de Oxford, 1974.
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las pruebas con una paciencia y resignacion dignas de mejor causa, la
vuelve a reconocer como su esposa.

A primer golpe de vista este texto pareceria algo soso. Por otra par-
te resulta evidentemente desagradable para una critica feminista tra-
dicional, pues se encuentra inscrito dentro de un contexto gobernado
completamente por una autoridad masculina que posee todas las carac-
teristicas que el feminismo encuentra més reprensibles. De hecho, es un
cuento que por lo general no esta incluido en las selecciones de The
Canterbury Tales que aparecen en antologias como The Oxford Anthology
of English Literature, The Norton Anthology of English Literature o el
Portable Chaucer editado por Penguin.

Por otra parte, Pearsall dice en su trabajo The Canterbury Tales que
este cuento es “a painful experience and a precariously rewarding one.
No tale of Chaucer’s remains so poised on the knife-edge between
success and failure, or will record on different readings by the same
reader, such different responses”.> También Elaine Tuttle Hansen resu-
me, en su articulo “The Power of Silence. The Case of the Clerk’s
Griselda”, el sentir generalizado de los criticos respecto a este cuento,
cuya caracteristica principal es “a fundamental confusion about the
tale’s meaning [...]. This confusion, in fact, is one of the few things on
which a number of critics can agree: whatever its specific significance,
this poem appears to be bound up with its ambiguities and ambivalen-
ce, the ‘insolubility’ of its many problems”.

Esta confusiéon fundamental en cuanto al significado de 1a historia se
debe a una suma de razones. Por un lado tenemos la creciente sumision
y paciencia de la humilde y plebeya Griselda, que resulta cada vez mas
preocupante no solo para una lectora hoy dia sino para el mismo
estudiante, quien dice: “This storie is seyd, nat for that wyves sholde /
Folwen Grisilde as in humylitee, / For it were inportable, though they
wolde” (vv. 1142-1144)

Este vaciarse de todo por parte de ella, salvo de su capacidad de
obediencia, 1a llevan a convertirse por segunda vez en esposa de Walter
y posiblemente en cogobernante, como sucede la primera vez. Y este
“final feliz” (tomado asi en una lectura superficial) abre una serie de in-
terrogantes de dificil respuesta, ya que si por una parte su creciente

3 Derek PEARSALL, The Canterbury Tales. Londres, Unwin Hyman, 1985, p. 276.

4 Elaine TUTTLE HANSEN, “The Powers of Silence: The Case of the Clerk’s Griselda”,
¢n Mary EDLE, ed., Women and Power in the Middle Ages. Athens/Londres, Universidad
de Georgia, 1988, p. 230.
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sufrimiento, acompafiado de debilidad y falta de poder, desemboca
finalmente en una posicion de poder, ;qué pasara cuando deje de sufrir?

Serelaciona otra interrogante con el hecho de que la posicion de poder
vuelta a ocupar —y que podria verse como premio a los sufrimientos de
Griselda— est4 directamente ligada al hecho de la reconciliacién, esta
vez al parecer definitiva, con sumarido y torturador. El mismo estudian-
te dice de las actividades de Walter: “But as for me, [ seye that yvele it
sit / To assaye a wyf whan that it is no nede” (vv. 460-461). Asi, ;en qué
medida se la estd premiando?

Otra pregunta a la que finalmente nos enfrentamos es aquélla de la
relacion entre Griselda y Walter, una relacién que recrea en gran medida
la existente entre un torturador y su victima, sobre todo si la vemos a
partir de Walter. De hecho, Tuttle Hansen comenta que Griselda, al
poder gobernar tan bien como su marido a pesar de sus origenes plebeyos
y de su sexo femenino, pone en peligro a todo el sistema feudal, y Walter
no puede aceptar esto y es por ello que la castiga.’ Sin embargo, si nos
centramos en Griselda ;tenemos realmente una relacién donde un sujeto/
agente le inflige profundo dolor a un objeto? Para que haya una relacion
de este tipo necesitamos de manera forzosa la presencia de un individuo
que provoque dolor y de otro que lo sufra. Y aqui la pregunta es: ;hasta
donde Griselda con su constante aceptacion de la voluntad de Walter,
con su constante vaciarse de su voluntad y libertad no presenta un hueco
imposible de atrapar y de agredir? Pareceriamos hallarnos frente a una
situacién donde el objeto a torturar se evade, y por ende Walter no tie-
ne siquiera la posibilidad de atormentar a este “otro” pues no logra
encontrarlo. Y es esta ausencia de Griselda lo que la convierte en un algo
ininteligible. Es decir, en un misterio.

Sin embargo, si releemos este cuento desde la perspectiva de la critica
literaria feminista mis reciente, encontramos que gran parte de lo que
parecia problematico adquiere un interés que otro tipo de lecturas no
proveen. El feminismo, en lo que podriamos denominar su segunda
etapa, ha hecho hincapié en lo que Kristeva define como “la especificidad
de la psicologia femenina”, donde lo que quieren las mujeres es:

[..-]to give alanguage to the intrasubjective and corporeal experiences
left mute by culture in the past. [...] Ascribing this experience to anew
generation does not only mean that other, more subtle problems have
been added to the demands for socio-political identification made in

S ¢ ibid., p. 234.
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the beginning. It also means that, by demanding recognition of an
irreducible identity, without equal in the opposite sex and, as such,
exploded, plural, fluid, in a certain way non-identical, this feminism
situates itself outside the linear time of identities which communicate
through projection and revindication.®

Todo ello desemboca en que en épocas mas recientes la critica
literaria feminista ha tendido a repensar los postulados conceptuales de
los estudios literarios, y a revisar todos los supuestos tedricos relacio-
nados con la escritura y la lectura que siempre habian tendido a basarse
en la experiencia masculina. Sumado a esto, y de forma complementaria,
dentro del feminismo surge toda una corriente abocada a la tarea de
estudiar cémo, a causa de lo anterior, se ha reprimido “lo femenino”
dentro del lenguaje, la literatura y el arte, y de explorar los canales
muchas veces ocultos que ha encontrado para lograr expresarse.

Es necesario aclarar que por “lo femenino” se esta haciendo referen-
cia a ese otro, a esa otra que posee una serie de caracteristicas que
escapan de la esfera androcéntrica masculina y por ende dominante, asi
como también a todas aquellas facetas distintas, diferentes y por ende
temidas, repudiadas, reprimidas o controladas de las mujeres que han
sido clasificadas como caracteristicas de la bruja, la puta, la loca, la
virgen, el angel, la madre. Todas ellas, como bien dicen Gilbert y Gubar,
han de cultivar, segan establece la convencion, el arte del silencio o el
de mantenerse aparte.’ El angel y la virgen porque debido a su caracter
docil, sumiso e infantil casi no tienen una historia que contar; la bruja,
la puta y la loca porque lejos de hilar pensamientos de manera l6gica y
racional se vuelven pura materia, obsesion o ininteligibilidad. Y aunque
en su aislamiento y silencio lleguen a generar ideas y organizar la
realidad a su modo, estin limitadas de entrada pues practicamente su
unica forma de comunicarse es, y ha sido, a través de las formas que
existen dentro de las estructuras patriarcales dominantes.

Gran parte de la critica literaria feminista actual busca poner en tela
de juicio estas estructuras y conceptos fundamentales del sistema
patriarcal, y de manera muy especial cuestionar el modo habitual de
catalogar al ser humano y representarlo como un ser autosuficiente,

6 Julia KRISTEVA, “Women’s Time”, en Toril Mo, ed., The Kristeva Reader. Nueva
York, Universidad de Columbia, 1986, p. 194.

7 Cf. Sandra M. GILBERT y Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic. New Haven/
Londres, Universidad de Yale, 1979, p. 17.
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unificado, sin costuras, limitado por un tiempo y un espacio tradiciona-
les y que aleja de si mismo toda ambigtiedad, conflicto o contradiccion.
Tampoco debemos olvidar que para este tipo de ideologia, como comen-
ta Toril Moi, el ser es el inico autor de la historia y del texto literario,
pues la historia o el texto no son sino una mera expresion de este Gnico
individuo. Asi, todo el arte se convierte en autobiografia, en un escapa-
rate entre el Yo y el mundo, sin realidad propia; y el texto queda redu-
cido, pues, a una reflexion pasiva, femenina sobre un mundo o un Yo
masculino.® Por ello estas criticas insisten en la importancia de aliarse
con todo aquello dentro de la cultura de uno/una que esté silenciado o no
se halle representado siguiendo las convenciones tradicionalmente acep-
tadas, para asi subvertir un orden que busca justamente cancelar la pre-
sencia de lo “otro”, de esa presencia diferente y de dificil clasificacién.

Aqui quisiera retomar el tema de Griselda y establecer una relacién
entre este vaciarse por parte del personaje y la sibana inmaculada del
cuento “The Blank Page”, de Isak Dinesen, tomando para ello los
comentarios principales que hace Susan Gubar sobre este texto de
Dinesen en “‘The Blank Page’ and the Issues of Female Creativity”.
Tanto Griselda como la sabana se nos presentan a primera vista como
algo en blanco, vacio, pasivo. Sin embargo ese “estar en blanco” es
finalmente una caracteristica altamente subversiva, pues es un espacio
misterioso, impenetrable, en el cual puede inscribirse un niimero ilimi-
tado de alternativas. ;Cuél es la verdadera historia de la sibana in-
maculada?, jctal es la verdadera personalidad, la esencia de Griselda?
Dice Gubar: “The blank page contains all stories in no story, just as
silence contains all potential sound and white contains all color”.?

Como la pagina en blanco, Griselda con su ausencia, su silencio, su
debilidad, su pasividad no es necesariamente lo que aparenta ser, ya que
todas estas caracteristicas no funcionan como seria de esperar, sino
que mis bien le proporcionan al personaje la posibilidad de evadir una
clasificacion que permita catalogarla para luego relacionarse con ella
segin la clasificacion a la que pertenece. Por ello ni su esposo ni el
estudiante, ni el lector mismo, terminan de comprender lo que sucede
conellay, por consiguiente, con el cuento en si. Tuttle Hansen, de hecho,
dice lo siguiente acerca de Griselda y los problemas que este personaje
acarrea a la hora de analizar el cuento:

% Cf. T. Mo\, Teoria literaria feminista. Madrid, Cétedra, 1988, p. 73.
9 Susan GUBAR, “‘The Blank Page’ and the Issues of Female Creativity”, en Elaine
SHOWALTER, ed., The New Feminist Criticism. Nueva York, Pantheon, 1985, p. 305.
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The problem she presents —the unintelligibility of the perfectly good
woman, or of any woman— is the most threatening thing about her;
Griselda’s archetypally feminine position thus marks not only the
absence and silence and powerlessness of “real” women in history but
also the limits of power for masculine authority (Walter), for the male
author (The Clerk), and for the audience attempting to fix the “meaning”
of the character and the Tale.!?

Esta confusién en cuanto al significado del cuento se refleja también
de manera interesante en la forma misma de narrar. Es decir, la modali-
dad que adopta el estudiante para contar esta historia y en sus comenta-
rios respecto a ella. La confusion, la ambigiiedad que Griselda siembra
a su alrededor, tienen un paralelo en la actitud del estudiante, quien no
termina de definir su posicion ante lo que cuenta ni ante la situacion de
la mujer, razén por la cual el lector termina sin saber exactamente cuél
es la reaccion que se espera de él.

El cuento del estudiante jes simplemente una triste historia, producto
de la imaginacién, con un final feliz, 0 es més bien un texto alegdrico con
fines didacticos que funciona de manera independiente del sexo del
personaje principal? Pearsall pareceria estar de acuerdo con esta ultima
interpretacién cuando dice: “The story is rather an example of the
patience all men should display in adversity”.!! Y esta lectura pareceria
confirmarse con el comentario del mismo estudiante, que a continuacion
citamos: “But for that every wight, in his degree, / Sholde be constant in
adversitee. / As was Grisilde” (vv. 1145-1147).

Pero también nos podriamos preguntar si no serd mas bien una historia
que cuenta el estudiante para sacar a relucir, de manera tipicamente
medieval y misogina, lo temibles que se han vuelto las mujeres, ya que
si les dice a los maridos que no intenten imitar a Walter porque no
obtendrian los mismos resultados:

It were ful hard to fynde now-a-dayes

In al a toun Grisildis thre or two;

For if that they were put to swiche assayes,
The gold of hem hath now so badde alayes
With bras, that thogh the coyne be fair at ye,

10 B, TUTTLE HANSEN, op. cit., p. 236.
" Derek PEARSALL, op. cit., p. 265.
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It wolde rather breste a-two than plye.
(vv. 1164-1169)

Sin embargo, esta critica implicita a las mujeres parece perder peso
ante la presencia de las ultimas estrofas del cuento, cuando la voz
narrativa se dirige a las mujeres en tono vehemente para que no dejen que
los hombres les vengan con estos cuentos. Dice:

O noble wyves, ful of heigh pudence
Lat noon humylitee youre tonge naille,
Ne lat no clerk have cause or diligence
To write of yow a storie of swich mervaille
As of Grisildis pacient and kynde,
(vv. 1183-1187)

Y a continuacion agrega: “Ye archewyves, stondeth at defense, / Syn
ye be strong as is a greet camaille; / Ne suffreth nat that men yow doon
offense” (vv. 1195-1197).

Enrelacidn con esta serie casi interminable de posibles interpretacio-
nes en torno al cuento y al punto de vista que lo anima resulta entonces
muy dificil tomar una postura definida. Tuttle Hansen llega incluso a
decir que las ultimas estrofas del cuento del estudiante son sin duda
equivocas, pues buscan exacerbar la incertidumbre del lector con respec-
to al significado de la narracion, a la actitud del narrador para con el
cuento, y a la actitud de Chaucer respecto al tema del matrimonio.!?

Al leer el cuento del estudiante, nos hallamos en presencia de un texto
que, tras este tipo de analisis, nos resulta cada vez mas ambiguo y posible
de ser leido e interpretado en mas de una forma, lo cual contradice el
concepto tradicional de un sentido {inico para un texto, y esto a su vez
mina las convenciones de lanarrativa tipica. Podriamos de hecho pensar
que este cuento posee algunas de las caracteristicas que Belsey adjudica
a los textos de Brecht y que se caracterizan, segin ella, justamente por
exacerbar contradicciones en lugar de buscar desaparecerlas, lo que a su
vez pone una distancia entre el lector y el texto y su ideologia. Esta
distancia también se vuelve ain mayor debido a que este tipo de texto no
parece privilegiar un significado sobre los demais, lo cual obliga al lector
a construir una interpretacion propia a partir de los discursos contradic-
torios que se hallan presentes.!?

12 ¢f. E. TUTTLE HANSEN, op. cit., p. 242.
13 ¢f. Katherine BELSEY, Critical Practice. Londres/Nueva York, Methuen, 1980.
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Todas estas reflexiones, muchas de ellas tomadas de la critica litera-
ria feminista actual, dan como resultado final el que, en lugar de dejar de
lado el “Cuento del estudiante” debido a las confusiones y ambigiiedades
que encierra, encontremos en esta historia material para pensar de
manera creativa no sélo acerca del contenido del cuento sino también
acerca del papel del autor, del texto y del lector.



In memoriam William Golding: escudrifiando los
rincones oscuros de la naturaleza humana

Claire JOYSMITH
Universidad Nacional Auténoma de México

La falta de suefio y el exceso de comprensién me
vuelven un tanto loco, creo, igual que ocurre con
todos los hombres que viven en el mar, demasiado
cerca los unos de los otros y demasiado cerca, por
ende, de todo lo que hay de monstruoso bajo el sol
y la luna. (Edmund Talbot en Ritos de paso)

Comunicarnos ¢s nuestra pasion y nuestra desespe-
ranza. (Sammy Mountjoy en Caida libre)

La vida es fundamentalmente injusta. Como nove-
lista no puedo ofrecer una explicacion total del
universo, pero creo que existe un mundo en el mas
alla. He intentado siempre ofrecer a través de mis
obras una sugerencia césmica de aproximacion al
universo. (William Golding en una entrevista rea-
lizada en Espaiia, en 1992)

Naci6 el 19 de septiembre de 1911 en Cornualles, Gran Bretafia. Estudi6
ciencias en Brasenose College, Oxford, pero luego opt6 por la literatura
inglesa. Trabajo como actor durante varios afios e ingresé a la Marina
Real Britanica durante la Segunda Guerra Mundial. Laboré varios afios
como maestro de primaria y secundaria en la escuela Bishop Wordsworth,
en Salsbury. Después de varios fracasos en el campo novelistico, escri-
bid Lord of the Flies (El sefior de las moscas) en 1954, novela que fue
rechazada por siete editoriales antes de convertirse en best-seller y ser
traducida a una veintena de idiomas y que, desde hace mas de dos
décadas, se usa como material de lectura en todas las escuelas primarias
y secundarias de Gran Bretaiia. Desde entonces hasta la fecha de su
muerte (1993) se dedico de tiempo completo al oficio de escritor y a
velear en sus ratos libres.
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Principales premios y reconocimientos: premio britinico Booker
McConnel (1980), Caballero de la Corona Britinica (1982), Premio
Nobel (1983), doctor honoris causa por 1a Universidad de Oviedo en
Espaiia (1992).

* ¥ %

Escribir sobre William Golding con motivo de su muerte me resulta un
tanto ambiguo —lo cual no fue el caso cuando hablé acerca de él en el
merecido homenaje que se le rindié en la Facultad de Filosofia y Letras
en 1991, al celebrarse su octogésimo aniversario. La razén es de hecho
muy sencilla: la lectura de su obra dejé en mi como legado huellas de
dificil reconciliacion.

El primer encuentro con la obra goldingeana ocurrié a mis catorce
afios, cuando mi padre me sugiri6 que leyera Lord of the Flies. La inten-
sidad de esa primera lectura fue, pese alas circunstancias individualizadas
que tenga esa experiencia, una que creo compartir con miles de lectores.

Ese primer contacto intimo, altamente emotivo, hallé su secuela y
contraparte en la lectura que hice durante mis afios universitarios,
durante la licenciatura y el posgrado, pues entonces imperaba la nece-
sidad de racionalizar, etiquetar, encontrar estructuras y patrones. Me
descubri entre los laberintos sinuosos, sorpresivos, engafiosos de la
narrativa goldingeana, la cual plantea abiertamente un reto al lector. Me
result impactante la fuerte carga emotiva siempre contenida en una es-
tructura formal impecable, deliberada, en la cual Golding jamas aparta
el dedo del renglon de la innovacién y cuyas cualidades subversivas se
escabullen entre lineas.

Cuando, por azares de la vida, conoci a Golding y tuve 1a oportunidad
de entrevistarlo en diciembre de 1990 (fecha en que honrd a la Facul-
tad de Filosofia y Letras con su presencia), las armas académicas de las
que hasta entonces me habia valido para acercarme a su obra se trastocaron
en flechas un tanto prehistéricas y sin blanco: no es casualidad que él se
haya definido a si mismo como “un blanco médvil”,

Asi fue que mi andamiaje critico se vino abajo. Con la poderosa
presencia de este hombre (su apariencia fue descrita como “artarica” por
un critico) y su apabullante sencillez, logré recobrar, de manera un tanto
escurridiza, el impacto inicial de sus textos. Cualquier ilusion de abor-
dar la obra goldingeana como lo habia hecho terminé de tajo, obligando-
me a iniciar una busqueda que se aproximara a una visién més integral,
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que abarcara esa emotividad destilada de su obra, en donde queda
desglosada una vision cristalina y, de manera paradéjica, extraordinaria-
mente compleja, turbia e inquietante, del ser humano.

Golding es un genio de la narrativa que estd comprometido con el es-
cudrifiamiento de los rincones mas reconditos y oscuros del alma; que
se regodea en someter al ego humano a un escrutinio intenso y despiadado,
labor nacida de una compasiéon desmedida por la condicién humana.
Acentiia los rasgos divinos de lo humano y subraya lo bajo que éste ha
caido. Jamis muestra reparos ante su compromiso de sefialar las grandes
fallas del ser humano, sin excluirse a si mismo, y ofrecerle un espacio
para la posible redencién propia. Por ello tal vez no sorprende que
Golding se haya proclamado, en los albores de su carrera de escritor,
como “un pesimista universal, pero un optimista cosmico”.

Golding plantea las preguntas mis dificiles acerca del ser humano
para luego intentar con humildad buscar algo que pueda servir de
respuesta. Aparenta llevar de la mano al lector, a la vez esmerandose en
mostrarle la facilidad con que éste se deja engafiar —ante todo por si
mismo. Esto queda ampliamente ilustrado en sus clasicos “finales sor-
presa”, los cuales tienen la funcidn, entre varias otras, de violentar al
lector, de obligarlo a reaccionar, a hacerse preguntas sin respuesta facil
o, incluso, sin respuesta alguna.

Golding busca con insistente urgencia cuestionar y cimbrar las raices
mismas de una conformidad que, a sus ojos, amenaza con debilitar ain
mis al ser humano contemporineo y a su sociedad. El lector, arrasado
emocionalmente, opta, a pesar de si, por la entrega total o el rechazo
irrevocable: no se le permite impavidez alguna en su lectura.

De hecho, el reconocimiento dado a Golding siempre se ha caracteri-
zado, considerando el enorme alcance de su obra, por un margen de
reserva, una especie de pudor muy singular. Aun —o mejor dicho, sobre
todo— en Inglaterra, su pais natal, la critica se ha mostrado en ocasiones
mordaz. Y es que Golding plantea ciertas verdades incomodas, una
vision nada halagadora del ser humano “civilizado”; como él mismo
ofrecié a modo de explicacion: “la verdad nunca esta de moda”.

Sin duda la escasez de tesis sobre Golding, por ejemplo, en las
universidades inglesas (y hablo de hace apenas tres afios), nos dice mas
acerca de un temor a abordar la intensidad sui generis de su obra que de
su fama de escritor “oscuro” o de sus variadas e intrincadas estrategias
narrativas.

La tematica de la obra goldingeana se centra, ante todo, en la
capacidad innata y desmedida del ser humano para hacer el mal, y su
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incapacidad para convivir con otros, a pesar de ser por naturaleza un ente
social. También destaca la preocupacion por la trigica renuencia del ser
humano a verse tal y como es, con lo cual se va abriendo o cerrando,
segun el caso, la brecha entre lo que logra descubrir y lo que es capaz de
aceptar acerca de si mismo.

Comprometido sin tregua con su oficio como escritor, Golding aborda
también la tematica de esa inmensa distancia entre lo que se busca
comunicar, que se desprende de la experiencia personal, y lo que
permanece incomunicable e incomunicado. Es asi como el mismo hecho
de escribir y de regodearse con picara sonrisa en lo subversivo podria
colocarlo bajo el rubro autocreado de “optimista cosmico”.

Mas el papel de escritor que asume Golding dista mucho de aquel otro
de mitificado “visionario de mirada perdida”, pues, segun dice él mismo,
su trabajo se acerca mas a un oficio “artesanal”, papel modesto que se
asigna a si mismo en tanto artifice que ejerce control sobre su texto.

Control que se trasluce en la creacién ad hoc, en cada uno de sus
textos, de ciertas extrategias narrativas que concuerdan con un espacio
geografico e historico especifico. Es a partir de una isla, una roca, un
buque, etcétera, que construye un mundo diegético que rebasa las
fronteras de una realidad descrita con cuidadoso detalle, para asi abrir un
abanico de posibles descodificaciones metonimicas, metaféricas y sim-
bolicas.

La trayectoria de la obra goldingeana, la cual abarca treinta y cinco
afios (1954-1989), se caracteriza por una constante transicion en la que
pueden distinguirse tres bloques. El primero, el mas destacado para la
critica y en el cual se muestra una prolifera imaginacion narrativa, se
inicia con Lord of the Flies (El sefior de las moscas, 1954), contintia con
The Inheritors (Los herederos, 1955), Pincher Martin (Martin el naufra-
go, 1956), Free Fall (Caida libre, 1959) y culmina diez afios mas tarde
con la novela de mayor complejidad y punto cumbre de la obra goldin-
geana, The Spire (La construccion de la torre, también traducida como
La aguja, 1964).

En el segundo bloque pueden ubicarse aquellas obras menos conspi-
cuas a lamira publicay académica, como los cuentos de The Pyramid (La
pirdmide, 1967), The Scorpion God (El dios escorpion, 1971) y Darkness
Visible (La oscuridad visible, 1979), novela que se aleja, por desafortu-
nada, del resto de su obra. Aqui también cabria incluir su novela —muy
mal recibida por la critica, por cierto— que funge de catarsis seudo-
autobiografica, The Paper Men (Los hombres de papel, 1984), un agre-
sivo desafio a la parafernalia critico-académica que, segin Golding,



CLAIRE JOYSMITH [1261

acaba por darle muerte al autor. En este bloque también tiene cabida una
variedad de escritos, como una obra de teatro, The Brass Butterfly (La
mariposa de laton, 1958), dos volimenes de ensayo, The Hot Gates (Las
puertas ardientes, 1966), A Moving Target (Un blanco mévil, 1982), un
poemario (que escribid recién egresado de Oxford, y que él prefirid
mantener en el olvido) de 1934, varias obras radiofonicas (Envoy Extraor-
dinary, 1956; Break My Heart, 1961,y Miss Pulkinhorn, 1960), un libro
de viajes, An Egyptian Journey (Un viaje egipcio, 1985), todos ellos de
menor consecuencia,

Un tercer bloque lo constituye la llamada Sea Trilogy (La trilogia del
mar), aunque, segin confeso el mismo Golding, €l no tenia intenciones
de crear una trilogia cuando escribid el primer tomo, Rites of Passage
(Ritos de paso, 1980), al cual siguieron Close Quarters (Cuerpo a
cuerpo, 1987) y Fire Down Below (Fuego en las entrafias, 1989). En
estos tres volumenes se evoca un mundo dieciochesco a bordo de un
decrépito buque rumbo a Australia, narrado en forma epistolar por
Edmund Talbot, un pedante aunque simpatico aristocrata, cuyo molde
estilistico se encuentra en las novelas inglesas del siglo XVIiL Es sobre
todo en los dos ultimos volimenes donde aparece, para sorpresa de todo
lector que ha seguido de cerca la demas obra goldingeana, una fuerte e
inesperada carga comica, aunque de algin modo latente en algunas obras
anteriores, que hace mayor justicia a ese “optimismo césmico” que
menciona Golding.

Resulta claro que, como ha sucedido en el caso de muchos otros
escritores, la capacidad de tolerancia de Golding fue en aumento en los
ultimos afios de su vida. Para este autor es cuestion de un giro en su
enfoque; como explico al entrevistarsele en México: “me estoy volvien-
do cada vez menos dogmatico, menos interesado en sefialar lo que estd
mal en el universo y mas interesado en sefialar lo que esta ahi”.

La obra de William Golding ha dejado huellas indelebles en miles de
lectores y, sin duda alguna, lo seguira haciendo después de haber muerto
su autor, a mediados del afio pasado, a los ochenta y dos afios, muerte que
cortd de tajo ¢l proyecto autobiografico que habia anunciado.

Asi que valgan unas ltimas palabras. No tanto como despedida al
autor mismo, sino como reiterada bienvenida a una obra que jamas cesara
de cimbrar las raices de la complacencia ficil en aquellos lectores dis-
puestos a enfrentar el reto multifacético que plantea la lectura de su obra.

Que en paz descanse William Golding.
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Ernest WIESNER, comp., Nueva literatura alemana. Antologia de autores
contempordneos. Trad. de Marlene Rall, Alberto Vital et al. México,
UNAM/FCE, 1993.

No es necesario subrayar la importancia de publicar antologias de
narradores contemporédneos que nos permitan tener acceso, mediante
traducciones, a nuevas visiones, tendencias o tematicas de una literatura
nacional. Esta antologia de narrativa alemana incluye obras publicadas
de 1972 a la fecha y algunas inéditas. La seleccion de cuentos o frag-
mentos de novela revela una gran diversidad de formas y estilos. Sin
embargo, dentro de esta diversidad es posible detectar ciertas tematicas
o tendencias formales comunes a varios cuentos.

En primer lugar, se hallan los cuentos que yo llamaria anticuentos, en
el sentido de que narran lo no sucedido o narran otra cosa diferente de lo
anunciado, jugando asi con las expectativas del lector y las convenciones
del género. Tal es el caso de “Diario de viaje” de Hans Joachim Schid-
lich, que no cuenta, como era de esperarse, un viaje sino lo sucedido
mientras el viaje no se realiza. Wilhelm Genazino hace algo similar en
“Lamancha, lachaqueta, los cuartos, el dolor”, en el que una pareja viaja
a Francia con el unico fin de contemplar de cerca un cuadro que, final-
mente, no llegan a ver. En lugar de eso la mujer decide comprar una pos-
tal del cuadro, asi como los objetos que lo componen, con la intencion de
reproducirlo en la habitacion del hotel, cosa que tampoco llegan a hacer.

Un ejemplo aun mas extremo es “El cuento”, brevisima narracion de
Richard Wagner, que transcurre en la oscuridad, sin personajes, sin
didlogo, sin tiempo ni lugar especifico y que “en realidad no pasa del
titulo”,

Esta tendencia marca una preocupacion de los escritores por encon-
trar nuevas formas de expresion dentro de los géneros tradicionales.
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Muy relacionados con los anticuentos estan aquellos relatos cuyo
tema central es una reflexion sobre la escritura misma. En este caso, la
conciencia que tienen los narradores de su condicién de escritores los
lleva a explorar las posibilidades de la escritura como un arma para
enfrentar la realidad. Véase sino lo que nos dice el narrador-escritor de
“Lenau”: “Cuando mas me acerco a la actualidad... tanto mas fatigoso,
confusoy esporadico se vuelve mi oficio. Estoy sentado y escribo. Tengo
miedoy escribo; me alegroy escribo; a veces estoy sobrecogido; a veces,
tenso; escribiendo deshago nudos y atravieso espejismos”,

La escritura como animacion vital y forma de supervivencia se
aprecia también en el narrador impersonal Uno que aparece en “Cual-
quier cosa, de cualquier manera”, y que encuentra en el acto de escribir
una justificacién de la vida: “Mientras Uno escribe que no hace nada,
hace algo. Si Uno continuamente escribiera: No hago nada: haria algo
continuamente [...] Si la-mujer que 1lamo I1lamara ahora y preguntara:
;Qué haces?, podria contestar, Escribo: Hago algo. Ella podria pedirle:
Escribe lo que haces. El contestaria: Eso estoy haciendo. Escribo que
escribo. Hago algo”.

Para este personaje escribir es una obsesion y sdlo tiene un problema:
encontrar la palabra que le sirva para empezar. Es coincidencia signifi-
cativa que el personaje de “Gnafna de lechera” tenga la misma ambicion
de escribir y se enfrente a idéntico problema: “Escribiria sobre todo. [...]
Soélo seria dificil el principio”. De los textos, “El cuento” es el mas
provocador pues, al violar todas las convenciones del género, nos
conduce a reflexionar sobre la paradoja de la escritura que permanece en
la negacion de si misma.

Los cuentos escritos por mujeres participan de los temas y preocupa-
ciones ya mencionados, pero se caracterizan por la experimentacion con
un lenguaje fragmentado, hecho de frases cortas, incompletas, o por una
mayor indagacion en las posibilidades de la escritura para apresar la
realidad tangible. Katja Behrens en “Agua que corre” logra evocar con
frases cortas, inconexas, de gramatica alterada, el surgimiento del deseo
—y la culpa consecuente— entre una joven y su medio hermano:

Acostada sin pensar ya en nada, escuchar la cascada. El agua, era el
agua lo que yo queria ser también y no podia, agua que cae, que cae
hacia €1, que fluye con él. La respiracién de su cuerpo. El bramido
afuera. Ya no afuera, ninguna otra tienda, las montafias calladas, la
noche llovediza ya no afuera, sino adentro de mi cuerpo, y yo afuera
en alguna parte. La mano en su hombro. Como si los mtisculos se
hablaran en voz baja, un susurro apenas audible. Cuando se hizo
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fuerte... 1a rapidez con que se puso de pie, ¢l chirrido del cierre, las
lonas de la tienda abiertas dejando entrar la luz de lanoche. Afuera el
cono luminoso de su linterna [...] Por la mafiana palabras indiferentes
y la vergiienza de un nifio que se port6é mal.

En otros casos el lenguaje se vuelve asociativo, sin orden o 16gica en
su desarrollo, creando asi imagenes inéditas de gran fuerza, como en “In-
terminable azote de puertas”, de Ursula Krechel. Preocupadas porque
el lenguaje no alcanza a plasmar con exactitud una imagen, estas
escritoras aceptan el reto de la escritura. Quizas el narrador de “La
peste”, de Brigitte Kronauer, para quien no hacen falta “ni oraciones ni
palabras”, sea quien mejor encarne esta contradiccion: “estos hombres
lograron algo: lailustracion exacta, hasta el iltimo detalle, de un estado
de cosas [...] que aqui tampoco lleg6 a plasmarse en palabras”. Y sin
embargo, el cuento terminado, hecho palabras, es testimonio de lo
imposible.

Forman grupo aparte los cuentos que yo llamaria “del absurdo”.
Cuentos que resultan oscuros, con personajes incomprensibles y anécdo-
ta sin sentido aparente. El ya citado “Interminable azote de puertas”
podria parafrasearse como interminable azote de imagenes inconexas
que reducen el mundo a un circo de dimensiones trigicas. Estas narracio-
nes presentan personajes sin nombre, inmersos en una cotidianidad
aplastante, resultado de los cambios en el mundo moderno que anulan la
individualidad y, con ella, la voluntad. La expresién méas dramatica de
esta realidad paralizante se da en la accién/inaccion en la que se debate
el personaje del cuento paradéjicamente llamado “Dia del trabajo”, de
Andreas Neumeister.

Absurda parece también la anécdota del cuento “La mancha, la
chaqueta, los cuartos, el dolor”, en el que desde el mismo titulo se
establece una secuencia irracional desprovista de toda logica. Al leer
cuentos como éstos uno se queda con la impresion de que la accidn de los
individuos no tiene finalidad o trascendencia alguna y de que, al fin y al
cabo, la finalidad tampoco importa.

No es de extrafiar que ante las amenazas de una sociedad industrializada
y tecnologizada, los individuos quieran escapar.

Este es el tema de los cuentos fantasticos, “La muchacha desnuda en
la calle” y “El pantano Riemeisterfen”. En el primero, un hombre
desaparece con una muchacha desnuda que nadie ve, y en el segundo, un
hombre busca un agujero por donde salir del mundo. En ambos cuentos
el elemento fantdstico alude a experiencias no aprehensibles de modo
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convencional, que reflejan la capacidad de ciertos individuos para
trascender el mundo de lo “real”. Después de todo, a los dos personajes
desaparecidos se les puede aplicar lo que dice el narrador de “El
pantano...”: “siempre tuvo la imaginacién y la voluntad de tocar la
misteriosa diferencia entre €l y el mundo”.

No puedo dejar de mencionar dos cuentos donde el pasado y el
presente, representados respectivamente por el periodo anterior y poste-
rior a la caida del Muro de Berlin, conviven no en su grandeza, sino en
su pequeflez o cotidianidad. “El paseo por la tarde”, de Brigitte Burmeister,
produce un sentimiento de nostalgia o alivio, o las dos cosas, por un
pasado que, como el muro, se derrumba dejando la huetla de su pura
ausencia. “Las peras de Ribbek”, por el contrario, nos deja con la
sensacion de incomodidad o de cinica resignacion del narrador ante “el
presente” que irrumpe violenta y desconsideramente en “el pasado”.
Ambos cuentos se complementan al dibujarnos la complejidad de este
acontecimiento histérico.

Unas palabras sobre la labor de traduccidn. Salvo algiin caso en el que
unareferencia geografica se trasplanta a un contexto mexicano, afectan-
do el tono y la atm6sfera del cuento, las versiones al espafiol operan con
fluidez y naturalidad. Los traductores lograron recrear con bastante
éxito las complejidades lingiiisticas y estilisticas del aleman. De este
modo la seleccion de la antologia ofrece a los lectores de habla hispana
una panoramica si no representativa, por 1o menos amplia y sugerente de
la nueva narrativa alemana.

Eva CRrUZ YAREZ

Dietrich BRIESEMEISTER y Klaus ZIMMERMANN, eds., Mexiko heute. Politik,
Wirtschaft, Kultur. Francfort del Main, Vervuert Verlag, 1992. 834 pp.
(Bibliotheca Ibero-Americana, 43. Publicaciones del Iberoamerikanisches
Institut. Preussischer Kulturbesitz)

Esbien conocido el trabajo de investigacion, difusién y apoyo bibliogra-
fico que lleva a cabo el Instituto Iberoamericano de Berlin en favor de
los pueblos de Iberoamérica. Su biblioteca es seguramente uno de los
acervos bibliograficos mas importantes del mundo dedicados a nuestras
naciones; a su revista Iberoamericana, cuyo prestigio y calidad se
reconocen tanto en Alemania como en el resto del mundo, agrega
volimenes especiales sobre diversos aspectos de la cultura, la politica,
la economia o la sociedad de nuestros paises. Su apoyo a investigadores,
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tanto alemanes como extranjeros, es motivo siempre de agradecimiento,
no sélo por la generosidad con que lo otorga, sinotambién por la riqueza
de documentos y de materiales con que los provee.

Con motivo de la Feria del Libro de Francfort dedicada a México en
1992, el Instituto publico esta obra que es, a la vez, una fuente de in-
formacion y un balance de los aspectos mas importantes de la vida con-
temporanea mexicana; como apuntan sus recopiladores en el prologo, en
ella no tratan de comparar a México con los ideales europeos ni de
destacar sus insuficiencias, sino de presentar sus aspectos mas importan-
tes de una manera cientifica, para lograr una comprension critica del
México de hoy. Dividida en seis secciones: politica, economia, pobla-
cién y estructura social, cultura, educacién y ciencia, y Alemania en
México, consta de cuarenta y dos articulos compuestos por treinta y tres
autores alemanes y trece mexicanos. Destinada naturalmente a lecto-
res de lengua alemana, tiene el caricter de obra de referencia para
aquellos que quieran o necesiten enterarse de lo que es el México de hoy
—de manera interesante, imagino por ejemplo empresarios que busquen
informacion sobre nuestra economia, aspectos importantes de nuestras
leyes y nuestra vida sindical, posibilidades del turismo y las artesanias,
etcétera—, a la vez que manifiesta la contribucion cientifica alemana al
estudio de nuestro pais como una tradicién que, desde Humboldt, no se
ha interrumpido, y sigue penetrando, profundizando e inquiriendo con el
acostumbrado rigor y la conocida radicalidad de la ciencia alemana.

Debido a la amplitud de los temas tratados y al diverso conocimiento
especializado que requeriria una reseiia critica de todos ellos, no me sera
posible referirme puntualmente a todas las contribuciones que aparecen
en el libro, sino sé6lo a aquellas que se acercan mas a los intereses de los
lectores de esta revista. Pero tampoco quiero dejar sin sefialar, por
ejemplo, la vigencia y la magnifica sintesis de “México en el camino del
siglo xX. La Revolucién y sus consecuencias” (traduzco aproximada-
mente todos los titulos), del historiador Hans Werner Tobler, o el
conocimiento y la riqueza de las comparaciones que ofrece el jurista
Hans Rudolph Horn en “Los setenta y cinco afios de la Constitucion
federal mexicana”, particularmente interesante para estudiosos de la
vida politica mexicana y para juristas que todavia sean capaces de
apreciar el entrafiable espiritu de nuestras leyes de propiedad de la tierra,
del trabajo y del amparo. Notable por su concepcidén y su precision es
también la contribucion del gedgrafo Erdmann Gormssen, “México, el
mds importante objetivo turistico de los tropicos™; exhautivos, precisos
e informativos los dos de Ursula Thiemer-Sachse (“Cultura popular
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tradicional” y “Arqueologia y conservacion de monumentos™) y los de
Elio Mansferrer (“Los indios en México”) y Klaus Zimmerman (“La
situacién de las lenguas en México”). Los tiempos que corren hoy dia en
México ——abril de 1994— pueden entenderse en sus causas mas profun-
das mediante las contribuciones de Hans Joachim Lauth sobre “Partidos,
elecciones y democracia”, de Ekkehard Buchhofer acerca de “La agricul-
tura de México”, de Peter Imbusch sobre “La estructura social mexica-
na” y el apasionante “Religion, Iglesia y Estado” de Gerhard Kruip.
Mejor elogio, por objetivo, no podria hacer de este libro.

Las contribuciones mexicanas no desmerecen; colaboran con la mis-
ma precision y el mismo cuidado a la calidad de la obra. Gustavo Cabrera
y José Luis Lezama, sobre “La poblacion mexicana en el siglo Xx”, o
Larissa Lomnitz sobre “La ciudad invisible: 1a infraestructura familiar
y las redes sociales en el México urbano”, por ejemplo, son igualmente
informativos y sugerentes.

La seccién dedicada a la cultura mexicana comienza con un articulo
de Carlos Pereda sobre “La filosofia mexicana del siglo XX: un panora-
ma”. Meditado, cuidadoso y seriamente comprometido con este aspecto
de nuestra cultura, que quiza no sea del todo conocido en esa vieja
patria de la filosofia que es Alemania, el articulo de Pereda expone
tradiciones, conflictos y tendencias; muestra hasta donde el México de
hoy se ha vuelto plural —a diferencia de sus origenes— y en don-
de residen sus flaquezas. De igual calidad es el ensayo de Yolanda
Moreno Rivas sobre la “Miisica en México”, otro gran tema para la
cultura alemana, En él la autora da un panorama del desarrollo de nues-
tra musica cultivada, y muestra también la manera en que, en los ltimos
sesenta afios, México se ha integrado a las tendencias dominantes en la
composicion musical y ha logrado dar un tono universal a su nacionalis-
mo, a la vez que ha sabido salir de él.

El nacionalismo cultural mexicano permea toda esta seccion. La
personalidad de nuestra pintura, nuestra arquitectura y nuestra literatu-
ra, gestada en el impulso de la Revolucion mexicana a las artes en los
afios veintes, se ha vuelto un estereotipo que precisamente Pereda y
Moreno Rivas saben combatir, aunque solo fuera por 1a necesidad de dar
una idea real del México de hoy, que ya dejo de ser el de Antonio Caso,
Mariano Azuela, Diego Rivera, Juan O’Gorman o Manuel M. Ponce.
Impresionantes para quien visita por primera vez México o para quien
acaba de leer la “novela de larevolucion”, esas obras, con todo y su papel

-fundador, con todo y la impronta que han dejado en la plistica mexicana
sobre todo, ya no corresponden al México actual, algo que también han
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entendido Hans Haufe (“Arte moderno mexicano™) y Lutz A, Fritz (“La
arquitectura en México en el siglo xx”); por ello tiene uno que lamentar
lainsistencia de los especialistas en literatura en el tema de la “identidad
nacional” que, importante como lo ha sido, tampoco corresponde al
estado actual de nuestras letras: ni Octavio Paz, Tomas Segovia, Alejan-
dro Rossi o Carlos Monsivais pueden reconocerse en el monotematico
trabajo de Vittoria Borso sobre “El ensayo moderno mexicano”; ni puede
desdefiarse, por ejemplo, Ia importancia del ensayo sobre arte en la
calidad general del ensayo mexicano moderno (Paz, Juan Acha, Juan
Garcia Ponce, Mariana Frenk o Jorge Alberto Manrique); ni la contribu-
cion de revistas como Vuelta, Nexos o Universidad de México puede
olvidarse si se quiere presentar una imagen real del ensayo contempora-
neo. Algo semejante sucede con la contribucion de Karl Holz (“Novela
y cuento en México: tendencias y corrientes™), seguramente uno de los
especialistas alemanes mas informados sobre la literatura mexicana
contemporanea: la novela de tesis sobre la identidad mexicana no es
un marco adecuado para comprender el valor literario de un Juan Rulfo
o de un Carlos Fuentes. La busqueda estética y el compromiso moderno
de nuestra literatura, al menos desde la generacién de los Contempora-
neos, no resultan justamente apreciados.

La ultima seccién, sobre “Alemania y México”, expone las interesan-
tes y siempre agonicas relaciones historicas entre Alemania y México en
un apretado, informado y riguroso articulo de Marlene y Dietrich Rall;
relaciones que, como sefialan los autores, quiza no alcancen a valorar las
poblaciones de ambos paises pero que forman una historia consciente,
buscada y cultivada desde los afios formadores del México independien-
te. En “El exilio de lengua alemana en México”, de Fritz Pohle, se
documenta la importancia que tuvo México como refugio de los mas
destacados combatientes alemanes contra el régimen de Hitler: Anna
Seghers, Egon Erwin Kisch, Bruno Frei y Alexander Abusch, entre
varios mais, contribuyeron notablemente a orientar la resistencia intelec-
tual contra el nazismo desde México, con la revista Neues Deutschland.
Paul Westheim, Mariana Frenk y Gertrude Diiby se quedaron desde
entonces con nosotros y jugaron un papel importante precisamente en la
formacion del México actual. A estos dos articulos sigue una “Bibliogra-
fia de literatura mexicana en traduccidén alemana”, a cargo de Oskar
Vetter, que corona el valor informativo de la obra. En conjunto, una gran
exposicion que hemos de agradecer los mexicanos.

Luis Fernando LARA
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Alma NEUMANN, Always Straight Ahead. A Memoir. Baton Rouge/
Londres, Universidad Estatal de Luisiana, 1993.

La lectura de estas memorias provoca las mas diversas reacciones.
Presenta contradicciones y preguntas, algunas de las cuales se disuelven
a lo largo de la lectura. Una de las primeras preguntas es: ;justifica el
valor literario del libro la edicidn tan bella, casi de lujo de esta obra?
(Puede llamarse “obra literaria” lo que tiene que decir un ama de casa
que siempre fue acompaifiante de alguien y que nunca tuvo realmente la
intencion de escribir esta autobiografia?! ;Coémo puede haber sustancia
en el recuento de una existencia humana cuyo afan primordial parece
haber sido procurarse una pareja para asi obtener seguridad material?

Al sopesar argumentos en favor y en contra de la justificacion de esta
obray de emplear el tiempo necesario para leerla, el lector, al terminar-
la, se percata de que la leyd con asombro, conmocién, pero también con
placer y fruicién, y que son precisamente las contradicciones inherentes
a esta obra las que constituyen su atractivo. Resultan ser la esencia de la
condicién humana, y, en especial, de la condicion femenina. ;Un hombre
también puede valorar esta lectura? Se hizo la prueba con un repre-
sentante de este género, guien posee un criterio comprobadamente
avezado. Llegd a las mismas conclusiones que esta lectora.

Entremos, pues, a descifrar algunas de las contradicciones que esta
obra presenta y que se derivan de la persona que relata su vida. La obser-
vamos a lo largo de ciento sesenta paginas buscando marido, una pareja,
atendiendo luego a dos hijos sumamente problematicos —y en el epilogo
afirma que sus afios mas felices fueron a partir de los sesenta, habiendo
fallecido ya su tercer esposo y también su hijo menor. ;Se trata de la
resignacion propia de una persona de avanzada edad? ;Del arribo al esta-
do sin deseos ni aspiraciones de un Sidartha? La autora lo explica asi:

Occasionally I have felt, and remarked, how grateful I am no longer
to have to worry about the future, to make important decisions, or to
think about what to do with my life, for I have already done it or it has
been done to me —does it matter? Of course, I have been fortunate in
having no health or money worries, and maybe I am fortunate too in
wanting relatively little (p. 160).

! La circunstancia de su concepcion constituye uno de los elementos mis asombrosos
y conmovedores de esta obra. Es un recurso literario tan efectivo que el lector duda que
verdaderamente fuera el punto de partida para escribir sus memorias, como alega Alma
Neumann, o si fue un habil recurso empleado en la edicién por parte de su hijo, el escritor
Joel Agee.
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La lectora se pregunta si no es posible llegar a este estado de
ecuanimidad y satisfaccion antes de pasar por todas las congojas y
angustias descritas a lo largo del relato. Parece que la ley de la conserva-
cion de la especie impulsa a la mujer a perder su identidad y sus mejores
afios en la busqueda de la pareja y la preocupacién por los hijos. En el
caso de Alma Mehlmann, consecutivamente divorciada de Agee, viuda
de Uhse, y viuda de Neumann, se trata exactamente de eso. El afan de
lucimiento que hasta nuestros dias parece el anhelo primordial de la
mujer cuando joven, determina su comportamiento y tergiversa su auten-
ticidad —sin que jamas se sepa cual seria el patron de comportamiento
auténtico porque para éste no hay demanda, mientras que para el compor-
tamiento postizo, el sobrepuesto, si hay premios, el de la aceptacion
social y el de la obtencioén de un marido a 1a medida de las aspiraciones.

I suspect my own prettiness helped to overcome a heavy sense of
inferiority and inadequacy which almost always surfaced in the
presence of the Saunderses, and which was surely the cause of the utt-
erly unnatura] role I sensed I was called for: an instinctive shaping of
myself to represent, as nearly as possible, the girl they either thought
I was or wanted me to be. And so I did a good deal of role playing. I
rarely felt the enthusiasm I often expressed, and the craving for cul-
ture and knowledge I sometimes diplayed was more pretended than
real (p. 5).

Alma sabe tocar profesionalmente el violin, pero lo hace para con-
quistar elogios y un lugar importante socialmente; nunca dice que la
llena de placer dedicarse intensamente y con talento a la musica. Lo
mismo ocurre con sus inicios en el oficio de escribir. De su primer
articulo periodistico dice:

I have no idea how I managed it, but behind and throughout the effort
there was very likely the determination to do well —to excel and
receive praise— a characterization I have recognized all my life, one
that is likely behind everything I have done (p. 19).

Este hecho debe disgustar al lector o a la lectora. Sin embargo, la
absoluta franqueza con la que Alma revela la hipocresia inherente a sus
acciones, es uno de los valores mis destacados de su modo de narrar.
Desarma al critico mas severo.

Esta sinceridad con ella misma parece haberla practicado desde su
juventud, porque reconoce cuando actia mal y con injusticia, por ejem-
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plo, cuando da una patada a su perro, ella, que ama entrafiablemente a los
animales, y cuando golpea a su hijo cuando éste tira accidentalmente
unos pedazos de pastel de manzana, manjares Unicos e irreemplazables
en la Alemania de la posguerra. Con breves y simples palabras establece
conjeturas bastante sofisticadas sobre los motivos de estas acciones que
lamenta sin poder evitarlas. Con eso se establece otra contradiccidén mas
en este relato: la ingenuidad y falta de reflexion en sus acciones, por un
lado, y el sabio conocimiento de los motivos de las acciones irreflexivas,
por el otro.

Una contradiccion que no se resuelve a lo largo de la lectura es la que
existe entre el titulo de la autobiografia y las caracteristicas de la vida
relatada.

El titulo sugiere la presencia de una iniciativa consciente, un espiritu
rector detrds de cada paso que conducird en linea recta hacia una meta
propuesta. El patrén de comportamiento de Alma no es asi. La mayoria
de las acciones que relata son reacciones a impulsos ajenos a ella. Es
mas, describe sus vanos esfuerzos por estructurar su vida, por darle un
rumbo, por lograr una profesién, un modo de ganarse loa vida en Nueva
York después de un extenso viaje a Europa. El inico esfuerzo sistema-
tico lo desarrolla cuando nota que un hombre “siente atraccion por ella”,
Es cuando emprende una exitosa campafia de auténtica Eva para ganarlo
como marido. En el primer caso se trata del escritor estadounidense
James Agee, y posteriormente del escritor aleman exiliado en México,
Bodo Uhse. Ya que en aquel entonces el joven y brillante James Agee,
posteriormente aclamado y laureado por su obra Let Us Now Praise
Famous Men, estaba casado con una amiga de Alma y era conocido por
su intempestuoso e irrefrenable comportamiento, un primo de Alma la
previno de ia insensatez de entrar en una liaison con él. Al terminar ésta,
después de varios afios, ella describe a este primo el final de su matrimo-
nio con Agee como la caida de la ventana de un rascacielos, pero con una
previa gloriosa vuelta hacia arriba. O sea, los episodios de la vida
relatada no coinciden con el titulo del libro: Always Straight Ahead.

Como fuga y alejamiento de la debacle que sefiala el final del matri-
monio de Alma con James Agee, una amiga la persuade de acompaifiarla
a México con su pequefio hijo de menos de un afio, Joel Agee.

El siguiente paso importante en su vida también es mas bien un seguir
que un conducir. “I saw Bodo as a way out —and aware of his attraction
to me, I was able to fool myself and him into thinking I was in love” (p.
75)..El resultado de este doble engafio es una convivencia que ha de durar
casi veinte afilos con momentos gratos y felices —como cuando contem-
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plan juntos el Paricutin en plena erupcién—, pero también colmada de
intolerables situaciones de discordiay distanciamiento que ambas partes
tratardn de compensar por medio de sendos amorios. De éstos, el mas
profundo y desgarrador es la unién de Bodo Uhse con la bailarina y
corebgrafa Waldeen. Alma confiesa que perpetrd los suyos con tan
grande ligereza y amoralidad que ella misma se sorprende al relatarlos
con su usual candor.

Para el publico lector en México las descripciones de los afios
cuarentas en este pais, que forman aproximadamente un tercio de 1a obra,
son sumamente reveladoras. Para el lector aleman, lo son aiin ma4s,
porque ve a sus congéneres a través de los azorados ojos de una joven
mujer estadounidense. Por ejemplo, dice de los comunistas alemanes
exiliados en México, que formaron el grupo “Alemania libre” al cual
pertenecia su futuro esposo Bodo Uhse:

These men and women were schooled and trained in a discipline
unknown to Americans, simply because they had suffered under
fascism and felt that socialism was the only way to avoid destruction,
not only of themselves, but of the world.

I was also impressed by the apparent solidity of their marriages,
and noticed that most of the women were exceedingly plain. There was
no such solidity in marriages I knew of; besides, I had always thought
that women, to be married at all, must be reasonably attractive.

El contraste entre su candor y su sentido critico da a las observaciones
de Alma Neumann una singular polaridad. Capta con una breve mirada
los aspectos esenciales de los grupos que observa, ya sean los mencio-
nados exiliados alemanes, ya sean diferentes segmentos de 1a poblacién
mexicana, o sus propios coterraneos: turistas y residentes estadouniden-
ses en México. De estos ultimos sobresale surelato de una cierta Dorothy
en Cuernavaca que interrumpe su vida ociosa y carente de sentido,
siempre al borde del alcoholismo, con el cuidado que prodiga a una
indigena de dieciocho afios al ofrecerle todos 1os lujos imaginables para
el alumbramiento de su tercer hijo, mientras que el marido de la joven,
ajeno atodo, amante de Dorothy, sigue su ocupacion habitual de tocar la
guitarra para los turistas en la plaza. La descripcion de este episodio
grotesco, con todos los valores sociales desquiciados, es uno de los
puntos cumbres en el arte de narrar de Alma Neumann, Las circunstan-
cias descritas cautivan al lector de la misma manera como los pasajes en
que analiza sus propias actitudes y acciones. Se distinguen por una
cuidadosa seleccion de términos y una sintaxis acabada y pulida. No es
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posible saber en qué medida Joel Agee, quien editara estas memorias
cinco afios después de la muerte de su madre (acaecida en 1988), haya
depurado su estilo.

Las agudas observaciones de Alma demuestran el constante estado de
alerta y vigilia en el que se encuentra. Sabe juzgar sus propios actos al
igual que los ajenos. Sin embargo, esto no le impide cometer actos
indebidos segiin 1as normas sociales que ella misma acepta. No condena
a los demas cuando violan estas normas y tampoco se siente culpable
cuando ella las transgrede. En este sentido su autobiografia no es una
confesién, un mea culpa, y menos un “yo acuso”, pero tampoco una jus-
tificacion de sus actos. Se mantiene en el nivel de un mero cuestionamiento
y vago intento de explicar el transcurso de su vida. Esta ausencia de una
posicion moralizante facilita el acercamiento a la protagonista, si bien
su moralidad impide una identificacion y asombra cada vez de nuevo.

Los 1ultimos capitulos tienen como escenario la Alemania de la
posguerra, la zona de ocupacion soviética para ser precisa. La autora
confiesa que sigue a su marido a esta tierra “horrenda”, como ya la de-
nominara Técito, con la plena confianza en su comprobadisima calidad
de cumplido conyuge y padre.

Los relatos de Alma Uhse de la vida en Berlin oriental entre los
miembros de la intelligentsia germano-democratica, actualmente en la
carcel, muertos o en crisis, revisten hoy un interés especial. El lector
puede complementar con ellos 1a informacion que ha circulado amplia-
mente después de la apertura del Muro y de los archivos de la SED, y
concluye, satisfecho, que estos fragmentos autobiograficos comprueban
lo que siempre ha pensado sobre la RDA.

La autora confiesa en varias ocasiones su inocencia casi total en
cuestiones de politica, incluso admite que el holocausto, que a ella
como judia deberia haberla impresionado hondamente, lo veia como
un hecho que por su distancia geografica no le afectaba. A partir de
1948, afio de su traslado a Europa, ya no puede desviar su mirada. Pasa
por la ciudad de Leningrado, va a conocer la secuela de la guerra y a sus
victimas, por ejemplo, los sobrevivientes del sitio de esta misma ciu-
dad, y al pueblo que lo perpetrara, los alemanes. Su esposo sera uno de
los funcionarios mas altos de jerarquia gubernamental, y ella no pue-
de sino notar la situacién conflictiva dentro de la RDA, a pesar de que
reside fuera de la ciudad en una situacion desahogada, y, como consuelo
por un aborto practicado a peticion de su marido, disfruta del inau-
dito lyjo de poseer un caballo en aquella sociedad de obreros y cam-
pesinos.
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Como ya se menciond en piginas anteriores, la lectura de esta obra
resultd grata y enriquecedora a pesar de todas las contradicciones y
dudas iniciales. Participa en este hecho el triple escenario descrito:
Estados Unidos durante los afios veintes y treintas, el México de los afios
cuarentas y la Republica Democréatica Alemana desde sus inicios hasta
su apogeo, 1961, afio en que Alma regresa con sus dos hijos a Estados
Unidos, donde contrae matrimonio por tercera vez, después de la muerte
de Bodo Uhse en 1963.

Para algunos lectores interesados en el tridngulo que forman James
Agee y suhijo Joel, escritores ambos, y el autor aleméin Bodo Uhse, esta
autobiografia afiade una nueva dimension: Ya existe la obra de Joel Agee,
Twelve Years. An American- Boyhood in East Germany, que ilumina
desde la perspectiva de un adolescente los mismos afios que describe
Alma en los tltimos capitulos de su autobiografia. Existe, ademais, el
diario publicado de Bodo Uhse,’ que da un tercer enfoque a los mismos
eventos. El conjunto forma algo asi como un estudio sociopsicolégico al
estilo de Los hijos de Sanchez, de Oscar Lewis. Falta, sin embargo, una
voz que ya no puede completar el cuadro, la del segundo hijo de Alma,
Stefan Uhse. Su suicidio fue respuesta elocuente a circunstancias mas
alla de la capacidad humana de resistir y salir ileso. Bodo Uhse se hundid
enelalcoholismo que culminé en su prematura muerte en 1963, que Alma
califico también como una especie de suicidio.* Joel Agee se estd
liberando de sus experiencias trauméticas por medio de la escritura.
Plasm¢ sus sentimientos acerca del suicidio de su medio hermano en un
relato® cuyo tono es un desesperado intento por lograr un distanciamien-
to de lo inasible que su madre logré en forma tan natural a través de su
modo de ser que describe en sus memorias. Este hecho disuelve las con-
tradicciones de la autobiografia de Alma Neumann. Tomar la vida como
se presentaba, sin angustiarse por el porvenir ni por lo ya hecho, fue su
defensa para sobrevivir. En contraste con su meditabundo esposo e hijo
menor, salié incélume, mientras que ellos sucumbieron. Alma tuvo atn
la fuerza y la entereza de emprender un nuevo matrimonio, mientras que
un paso anilogo de Bodo Uhse en Berlin tuvo un desenlace calamitoso.
Laaparente incongruencia de esta existencia femenina se torna congruen-
te. La memoria de Alma Neumann es un testimonio mas para esclarecer

2 Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1981,

3 Reise- und Tagebiicher. Berlin, Aufbau-Verlag, 1981.

4 En la correspondencia con Giinter Caspar, ¢l editor de Uhse.
5 “Succurrere vitae”, en Harper's, diciembre, 1977.
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la condicion humana con todas sus falacias y flaquezas, y en especial, en
su modalidad femenina inserta en un determinado enjambre social.

Renata von HANFFSTENGEL

Nair Maria ANAYA FERREIRA y Claudia LucoTTi, Las voces de Calibdn
(Narrativa en inglés en Africa, Australia, Canada, el Caribe y la India).
México, UPN, 1993. 60 pp. (Los cuadernos del acordedn, 28)

Hay temas que de pronto revelan su importancia ante nuestros 0jos. Si
bien jamas carecieron de ella, otras preocupaciones parecian entretener-
nos y, por tanto, los descuidabamos. O los mirdbamos con enfoque
distinto al que realmente les tocaba. Eurocentristas por herencia, tarda-
mos en comprender el mensaje enviado por voces a las que situamos en
la periferia, insensibles al dafio que nos haciamos ignorandolas. Ahora,
todo esto haido cambiando a impulsos del desarrollo politico y social de
nuestro universo ideologico.

Este opusculo de Nair Anaya y Claudia Lucotti ayuda a que medite-
mos actitudes y posiciones. Nos recuerda —debiera ser innecesario—
que no todo lo escrito en inglés pertenece a Inglaterra. Lo sabiamos,
aunque conservandolo en el limbo de las ideas postergadas. Claro,
Nadine Gordimer, Patrick White, Salman Rushdie. Todos los conocemos
y muchos los apreciamos. Pero, e introduzcamos una paradoja, los
aprecidbamos como narradores. Las autoras los aceptan como tales,
obviamente, pero agregan dimensiones nuevas a la sitvacion: los signi-
ficados que estos autores tienen como representantes de otra cultura, de
otro uso de la lengua inglesa. Y de pronto, el panorama se enriquece y
adquiere una complejidad que no suponiamos existente.

Esta labor no hubiera podido cumplirse sin la preparacién que las
autoras tienen. Especialistas ambas en literatura inglesa y norteamerica-
na, a partir de esa base fueron ampliando las zonas de actividad, y el
opusculo comentado nos prueba cuan minuciosas han sido en explorar
los territorios nuevos. Desde luego, el estudio publicado mas habla de
futuro que de presente. Es decir, anuncia la riqueza que esta investiga-
cion literaria ird adquiriendo segun se acumulen datos, lecturas y critica.

Pero lo propuesto en las sesenta paginas del texto da pie a considera-
ciones ya importantes. Al estudiar cinco regiones del mundo donde el
inglés tiene un uso abundante o es la lengua primordial, Nair y Claudia
ponen sobre el tapete las cuestiones fundamentales en estos casos. Por
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ejemplo, el idioma mismo. Tratase del inglés, lo venimos repitiendo,
pero su condicién de vida es distinta en Australia y en el Caribe. Porque
en el caso del primer pais el inglés se impuso como lengua practicamente
unica, borrando del mapa a las otras alli existentes. Por lo tanto, los
escritores australianos no se enfrentan a problemas de identidad, y tan
solo es cuestion de la idiosincrasia adquirida por el inglés en el nuevo
ambito.

Africa, el Caribe y la India plantean una situacién muy diferente. El
inglés fue lengua impuesta por el colonizador, que procurd opacar en los
paises conquistados la presencia de otros idiomas con antigiiedad mayor.
De esta manera, los escritores de cada una de estas regiones se enfren-
taron a un conflicto grave: obedecer a una ideologia de liberacion y es-
cribir en las lenguas nativas, o aceptar el inglés como lengua franca y
aspirar aun publico de lectores mas abundante. Es un problema de dificil
solucion, al que los autores han respondido de manera distinta: Rushdie
aprovecha el inglés para minar la hegemonia del inglés britanico; Ngigi
wa Thiong’o lo rechaza y escribe en gikuyu.

Canada plantea un caso diferente: vive la esquizofrenia de sus dos
lenguas, el frincés y el inglés. Porque si cada idioma significa un modo
de ver el mundo, dos miradas conviven en el territorio canadiense, cada
una de ellas proponente de una cultura distinta. Desde luego, los escri-
tores nacen francofonos o hablan el inglés. No esta alli el problema, sino
en la definicion de una identidad nacional y en la presencia constante de
roces sutiles pero molestos entre las dos mitades.

De esto nos hace conscientes el opiisculo de Nair y Claudia. Pero
agrega otras consideraciones: el desarrollo peculiar tenido por la litera-
tura de cada zona estudiada, 1a mencion de los autores mas importantes
de conocer, laenumeracion de las obras sobresalientes y, en la bibliogra-
fia, la presencia de textos criticos que nos seria provechoso leer.

Quizas uno de los rasgos sobresalientes del estudio que comentamos
sea el siguiente: no se limita a describirnos la relacion que con Inglaterra
guardan los cinco paises analizados. Incluye el avance de nucleos
literarios representativos de otras realidades de esas zonas. Asi, vemos
el gradual pero pujante crecimiento de la narrativa hecha por las pobla-
ciones aborigenes, por aquellas de los inmigrantes y por la femenina. Es
curioso constatar que cada literatura, empefiada en crearse una presencia
frente al desdén europeo, sufre a su vez el embate de grupos minoritarios
a los que no venia prestando atencién. Este alertamiento al lector del
opusculo es necesario: nos concientiza de la existencia de un problema
de ninguna manera desdeiiable.
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Un angulo mas presentado por este informativo ensayo: parece ganar
en fuerza una contracorriente. Es decir, si en su momento la influencia
vino del continente europeo, de Inglaterra en este caso, ahora los hallaz-
gos lingiiisticos, tematicos, de enfoque narrativo y de recursos escriturales
van de las antiguas colonias a la metrépoli. Algo muy significativo
queda representado en esa inversion del movimiento de influencias.

Desde luego, Las voces de Caliban es un breve estudio lleno de
informacion y de puntos para que el lector medite. Bien escrito y ameno,
abre nuestros horizontes en méas de un sentido. Porque nos quita la
soberbia de pensar que sélo en los grandes imperios de antafio se crea
literatura; porque plantea con claridad los problemas culturales surgidos
de un pasado colonial; porque nos pone al tanto de escritores y obras
que desconociamos y que, gracias a Nair y Claudia, se antoja mucho leer.
Un texto, pues, satisfactorio.

Federico PATAN

Federico PATAN, Los nuevos territorios. Notas sobre la narrativa mexi-
cana. México, UNAM, Coordinacién de Humanidades, Direccion General
de Publicaciones, 1992. 354 pp. (Biblioteca de letras)

Como eventualmente resefio algin libro, las lineas que he escrito sobre
Los nuevos territorios, de Federico Patan, no pretenden ser un comenta-
rio critico, sino mds bien una misiva que dirijo al autor a partir del
prologo que acompaiia esta compilacion.

Que la resefia es una actividad critica marginada en grado sumo por
el publico lector. Cierto, pero no sélo debido a su funcion utilitaria, si-
no también porque resulta ser una lectura marginal que no se reco-
noce como necesaria, aunque inicamente se pretendiera saber qué se esta
publicando.

Que pocos le conceden importancia mas alla de su momento de
aparicidn. Creo que esto se debe a que la resefia queda atrapada en una
publicacidn periddica, ;y como volver a leerla a menos que aparezca Los
nuevos territorios? Ello se relaciona con lo que Federico afirma acerca
del conjunto de resefias como un mapa tentativo para territorios todavia
en creacion y de la actividad posterior, la de instituto y ensayo o libro
que puede verse alertada sobre lo nuevo. Conjunto de resefias son varios:
este conjunto, el de otros criticos, el de reseiias aparecidas en revistas,
suplementos, secciones culturales, el correspondiente a un texto o a la
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obra completa de un escritor, Seria ideal, por lo tanto, que los reseiiistas
reunieran sus trabajos y que éstos formaran grupos segun los diferentes
puntos de interés. Tales compilaciones habrian de producirse, si la labor
critica fuera constante, sistematica y honesta como la de Federico, o
como la de Vicente Francisco Torres, dos amigos a quien conozco bien.
Entonces, ;qué hacer con dichos conjuntos? Intentar constituirlos, e
informo que mi archivo de escritores mexicanos estd compuesto por
conjuntos reseiiisticos, que causan que las resefias rompan con su tempo-
ralidad y que sirven para mis empefios de divulgacion de la narrativa
mexicana actual, para mis seminarios de tesis, donde los alumnos
escogen su tema de investigacion consultando algunos de esos conjun-
tos reseflisticos, ya que la lectura de la resefia en diversas publicaciones
periddicas responde a un sentido de complementariedad o de acumula-
cion, pues la critica en México debe mirarse como la suma de prélogos,
antologias, presentaciones, estudios monograficos, analisis particu-
lares. Nuestro todo critico se da en parcialidades, y lo que se requiere es
resumir estas parcialidades; si no, ;qué utilidad ofrece una critica que
frecuentemente se halla aprisionada en las pilas de papel que satisfacen
nuestro espiritu coleccionador?

Por supuesto que “el ensayista de gabinete, de instituto, goza para
incursionar en las épocas, las literaturas y los autores que mejor conven-
gan a su inquietud o propension”; asimismo, para llevar a cabo “una
enésima aplicacion de reactivos a sor Juana, Altamirano, Guzman o
Rulfo?” Pero, ;cuando se ocuparan de Barbara Jacobs, Felipe Garrido,
Humberto Guzmain o Agustin Ramos? Tal vez cuando la venera de la
militancia literaria cuelgue sobre su pecho.

Qué bueno que se menciona la oportunidad de la aparicién del
comentario, el que debe ser coincidente con “la presencia del libro en las
mesas de novedades”. Y es que a mediados de 1993, he leido resefias de
libros editados a principios de 1992. Parece una tardanza en la lectura o
un subito y sospechoso impulso critico. Veamos las fechas en Los nuevos
territorios. Algunos ejemplos: Por vivir en quinto patio (1985) de
Sealtiel Alatriste; resefia: 1985. Inmaculada (1989) de Juan Garcia
Ponce; reseiia; 1989. La guerra del unicornio (1984) de Angelina Muiiiz;
resefia: 1984,

De la preparacion insuficiente de algunos reseiiistas, quiero apoyar
esta observacioén con un iluminador ejemplo:

Esta fragmentacion de sucesos y tiempos alternados logra un enramado
y una intriga constante en la trama (que a su vez son varias), no sélo
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porque va dosificando los datos enriqueciéndolos o modificandolos a
cada instante, sino porque con los hechos contados a medias y frases
que implican el suspenso, puntualiza la tensién, puesto que con ellos
inicia, prosigue e interrumpe movimientos y fragmentos.

El parrafo proviene de una reseiia de Otilia Rauda de Sergio Galindo.
(¢Por qué no incluy6 Federico la suya sobre esta magnifica e importante
novela?) La falta de claridad es una falla observable en varios casos, a
la que se agrega un descuido de las caracteristicas del libro, cuando se
trata de una reedicion, una seleccién, una antologia, que reclaman
apuntes sobre la primera y segunda ediciones, la idoneidad selectiva, el
contenido del prélogo, etcétera.

En la pagina 11 del prélogo se indica, siempre con referencia a la
resefia: “y tal es una de las cualidades que le permiten sobrevivir: fija un
momento histérico del avance literario ocurrido en un pais”. Me valgo de
estas palabras y afiado las siguientes: si acaso se fuera a elaborar una
historia de la narrativa mexicana de la década de los ochentas, la fuente
obligada e indispensable seria laresefia; soslayarla representaria un acto
de mala fe o un sintoma de ceguera critica. Precisamente ése es el lapso
cubierto en Los nuevos territorios.

Me complace mucho que la seleccion de esta labor resefiistica esté
equilibrada genéricamente —tanta atenci6n para la novela como la hay
para el cuento—; la produccion literaria asi lo amerita. Y ocuparse de
figuras sobresalientes, de escritores en proceso de consolidacién y
de prospectos de autor manifiesta una apreciacion justa de la realidad
autoral; ojala que lo mismo ocurriera en los encuentros, coloquios y en-
trevistas. La incorporacién de escritores no nacidos en México (Edmundo
Dominguez Aragonés, José Luis Gonzilez, Noé Jitrik, Hernidn Lavin
Cerda, Pedro F. Miret, Augusto Monterroso, Angelina Muiiiz, Alvaro
Mutis, Francisco Prieto) certifica la multiplicidad de origenes de una
literatu 1 llamada nacional,

Si, “la novela y el cuento se han mostrado prolificos en nuestro
medio”. Del segundo tomemos nota de lo informado por nuestro muy
conocido Russell M. Cluff: trescientos sesenta y seis volimenes de
cuentos publicados en México, durante los ochentas. Consecuentemente,
segun dice Federico, “también en la reseiia debe darse la especializa-
¢ion”. Los nuevos territorios es prueba de lo anterior con los analisis,
entre otros, de las novelas: Los colores ocultos de Aline Petterson, La
noche del grito de Manuel Echeverria, Mitad de la vida de Jaime del
Palacio. Y de los libros de cuentos: Albercas de Juan Villoro, La linterna
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de los muertos de Alvaro Uribe, Duermevelas de Adela Fernindez,
Materia de sombras de Enrique Lopez Aguilar. En términos generales,
la novela es mayormente favorecida por la critica, y el cuento anda en
busca de la suya, una mas solicita y comprometida.

Aunque se declara que Los nuevos territorios narra los resultados de
un contacto con la narrativa de los ultimos afios, hay una reseiia, la
dedicada a Rafael F. Muiioz, que aleja ese contacto con un presente
vivido de modo literario y, consiguientemente, de variada manera.
Quizas interesaron los Relatos de la Revolucion, porque tal asunto
histérico no cesa de ser vigente a la luz de la recreacion artistica.

Entiendo que la muestra resefiistica quiso representar lo que apunta el
prologo; sin embargo, de la cantidad escogida (ciento ocho) no se hace
explicacion alguna; en cambio, se informa que hasta ese momento (enero
de 1990) el autor se acercaba a las cuatrocientas notas, las que, eviden-
temente, en el tiempo posterior se han acrecentando.

La oportunidad que brinda Los nuevos territorios es reconocer en
Federico a un critico de solidas bases tedricas y metodologicas. Nada le
es extraiio del discurso literario, nada le es ajeno respecto a la caracte-
rizacion, los niveles narrativos, 1a perspectiva, el lenguaje, lo requerido
pararealizar una lectura, amén de seria y profesional, iluminadora, y ésa
es precisamente la cuestion sobresaliente: nunca abandona Federico el
papel de lector, nunca lo pierde de vista, tampoco olvida que sus reseiias
van hacia otros potenciales lectores.

Por lo que he expresado aqui, tengan la seguridad de que seguiré
leyendo a Federico en “Sabado”.

Jaime Erasto CORTES
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