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Barbarie y subjetividad: el caso de
Garage Olimpo

Laura Echavarría Canto

Los verdugos
No tienen voz,

Y en caso de que hablen,
Lo hacen con la voz del Estado.

George Bataille

Para Eduardo Remedi,
mi maestro.

Mi más entrañable amigo.

Introducción

En 1999 se da a conocer uno de los más importantes filmes argentinos: 
Garage Olimpo, dirigida por Marco Bechis —quien fue él mismo, 
un detenido-desaparecido—, basado en el testimonio de Mario César 
Villani. Esta película, como la mayoría de las películas críticas de la 

barbarie ejercida por la dictadura argentina, recupera la memoria obliterada 
por esta cruenta dictadura del periodo 1976-1983. Garage Olimpo no es sólo 
una metáfora, da cuenta del triángulo de centros clandestinos de detención 
denominado circuito ABO, el Atlético, el Banco y el Olimpo, este último operó 
como centro clandestino de detención y estuvo ubicado en el oeste de la ciudad 
de Buenos Aires. El centro tenía en la entrada un cartel que decía Bienvenido 
al Olimpo de los dioses. Los centuriones. El centro sólo funcionó durante seis 
meses, de agosto de 1978 a enero de 1979, sin embargo, allí fueron alojados 
700 detenidos de los cuales sobrevivieron 50.

Este centro clandestino dependía de Guillermo Suárez Mason (apodado el 
Carnicero del Olimpo), comandante del I Cuerpo del Ejército Argentino. El 
responsable del campo fue el mayor del ejército Guillermo Minicucci, y de él 
dependían también oficiales de la Policía Federal argentina como Julio Simón1 

1 El represor Julio Simón, conocido por sus víctimas como “el Turco Julián”, fue 
condenado a 25 años de prisión. El ex suboficial de la Policía Federal fue considerado 
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(apodado el Turco Julián) y Juan Antonio del Cerro2 (apodado Colores). El 
edificio era un galpón que se utilizaba como terminal de colectivos. A princi-
pios de 1978 se construyeron las celdas para alojar a los detenidos, las cuales 
fueron elaboradas por detenidos trasladados desde otros centros.

Como se sabe, la dictadura argentina, encabezada por el general Videla, el 
almirante Massera y el brigadier Agosti, fue una de las más crueles de América 
Latina y posteriormente, ya en democracia, por presiones del ejército a través 
del alzamiento de los carapintadas, liderados por el coronel Rico impidió, a 
partir del establecimiento de las leyes del Punto Final y de la Obediencia De-
bida de 1987, el procesamiento de los militares responsables de los crímenes 
de guerra cometidos durante su gestión: 10 000 presos políticos, 30 000 des-
aparecidos, 8 900 muertos, 15 000 fusilados en las cárceles, continuando así 
sus asesinatos y convirtiéndolos en crímenes sin historia, sin remembranza, 
sin presencia. Es con la llegada a la presidencia de los Kirschner cuando estas 
leyes son anuladas por la Corte Suprema argentina.

Este silenciamiento de crímenes de lesa humanidad generó una sociedad 
marcada por el secreto; secreto tanto social —cortó los lazos políticos y éti-
cos de la comunidad— como personal —la prohibición de hablar de presos y 
desaparecidos— dio lugar a ausencias corporales, a falta de ritos funerarios, 
con la consecuente obstrucción del necesario trabajo de elaboración del 
duelo.

Estas leyes continuaron la invisibilización y naturalización del proyecto 
genocida generando una ausencia de justicia que puede ser terreno fértil pa-
ra la reactivación de la barbarie. Hasta el momento no hay indicios de que la 
famosa sentencia freudiana: aquello que no se elabora, se repite, deba de ser 
puesta en cuestión. En sociedades dictatoriales, la transmisión de la barbarie 
puede derivar en una compulsión a la repetición (el now de Benjamin), por ello 
difiero de argumentaciones que han considerado que los modos de evocación 
del pasado traumático vivido por el pueblo argentino han ido naturalizando 

culpable del secuestro de José Poblete y Gertrudis Hlaczik, así como de las torturas 
a las que ambos fueron sometidos en el centro clandestino de detención El Olimpo 
y del ocultamiento de su hija, que fue recuperada en 2000. Fue la primera sentencia 
después de más de 20 años de impunidad (http://www.pagina12.com.ar/diario/el-
pais/1-71002-2006-08-05.html). Luego, fue sentenciado a 23 años de prisión en la causa 
conocida como “Batallón 601”, por los secuestros, las torturas y la desaparición forzada 
de personas, al regresar al país, en 1979 y 1980. Actualmente está siendo juzgado en la 
causa conocida como “Primer Cuerpo”, por los hechos cometidos contra 181 víctimas en 
los tres centros clandestinos de detención (CCD) dependientes del I Cuerpo del Ejército 
(el Atlético, el Banco y el Olimpo).

2 Este torturador, responsable de numerosas atrocidades, fue el principal responsa-
ble de la muerte de la familia Weisz, véase Claudia Rafael, Ruth. Entre Auschwitz y el 
Olimpo. Buenos Aires, Biblos, 2010.
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el proyecto genocida.3 Aun reconociendo la posibilidad de reforzar figuras 
de miedo,4 no por ello, deja de ser necesario traer a la luz una memoria que, 
incluso habiendo sido reprimida, se encuentra inscrita en los cuerpos y las 
subjetividades, y cuya recuperación ha tenido tres significados importantes:

1. Un reconocimiento del trauma del pasado en el discurso presente previe-
ne la transmisión de la barbarie, en tanto ésta es violencia legitimada que 
se repite, a la manera del ángel de la historia benjaminiano: “El ángel de 
la historia debe tener este aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. 
En lo que a nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él 
ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amonto-
nándolas sin cesar”,5 la reintegración de este pasado salvaje, no implica 
per se una ruptura con él mismo, pero a la manera de Bhabha, aceptar 
la temporalidad de los hechos de barbarie puede contribuir a nuevos 
posicionamientos, por ejemplo, posibilita conjurar mecanismos de 
transmisión transgeneracional6 silenciados, evitando bloqueos subjetivos 
heredados.

2. Los testimonios y su denuncia han permitido recuperar espacios políticos 
públicos como es el caso de los juicios colectivos a los torturadores de 
la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), lo que ha implicado develar 
actos represivos que fueron políticas de Estado que no deben repetirse.

3. Si bien podemos aceptar el hecho de que en el testimonio existe una 
imposibilidad de reconstrucción total del trauma, tanto en términos 
discursivos como psicoanalíticos, es decir, la imposibilidad de una in-
teligibilidad total, derivada tanto de la temporalidad como del trauma 
psíquico, donde el testimonio impone su versión, su interpretación o su 
incomprensión sobre la narración, pero no por ello dejamos de tener el 

3 María Eugenia Borsani, “Conformación apolítica de la subjetividad y su vínculo 
con modalidades evocativas traumáticas de pasado límite”, en Carlos Oliva, coord., 
Hermenéutica, subjetividad y política. México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 
2009, pp. 19-26.

4 Este reforzamiento del miedo, por ejemplo, es evidente en la transmisión tele-
visiva, que da cuenta de manera obscena de imágenes de guerra, que además pue- 
den ser naturalizadas en función a discursos patrióticos, como el caso de las fotografías 
de Abu Ghraib. Véase Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Buenos 
Aires,  Paidós, 2010 y Paul Virilio, Ciudad pánico. El afuera comienza aquí. Bue-
nos Aires, Libros del Zorzal, 2006.

5 Walter Benjamín, Tesis sobre historia y otros fragmentos. México, Itaca, 2008, 
p. 44.

6 Un amplio análisis sobre la transmisión transgeneracional del trauma puede verse 
en Diana Kordon et al., Memoria e identidad, en www.eatip.org.ar/textos/memoriae-
identidad.htm.
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deber ético de hacer inteligible la barbarie, de asumir el trauma a partir 
de una transmisión crítica, como forma de oposición a la naturalización 
y sedimentación del mal, lo que Bhabha llama una ética de confrontación 
de conflictos.7

Es en esta necesidad de elaboración, de no repetición de este cruento 
proceso, donde podemos ubicar al filme Garage Olimpo, película que además 
de desenmascarar la barbarie de la dictadura, presenta la relación victimario-
víctima en un sentido que podría entenderse como adscripción al llamado 
síndrome de Estocolmo, como puede verse en la crítica realizada a esta película 
por Tomás Martínez,8 para quien el nudo del relato es el amor enfermo entre 
una reclusa y su verdugo, para este crítico, las imágenes exhalan cierta com-
placencia perversa en el mal, como en Portero de noche. Este crítico considera 
que la cámara se detiene en el cuerpo castigado de la reclusa con cierta codicia 
pornográfica, por lo que recuperando a Jacques Rivette considera que es la 
abyección del Garage Olimpo lo que mortifica, la intención de transformar 
en erótico lo que sólo es sórdido y maligno. “Pornografía concentracionaria”, 
la llamaba Rivette.

Es esta pornografía concentracionaria, esta relación amor-odio, lo que 
pondré en cuestión en lo subsiguiente. En breve, el filme narra la detención, 
tortura y posterior desaparición de María, sometida por Félix, policía políti-
co que vive como huésped en casa de María, y que es uno de los represores 
encargados de su detención en el centro clandestino Garage Olimpo. Estos 
dos personajes, victimario y víctima nos permiten, por un lado, el análisis de 
la transmisión y ejercicio de la barbarie y, por otro, la reflexión en torno a la 
relación victimario-víctima, lo que a continuación paso a desarrollar.

El victimario: el otro como lugar permitido
de ejercicio de la barbarie

Ya desde Arendt,9 se ha analizado profusamente el problema de la banalidad 
del mal, ¿qué hace posible que un sujeto pueda someter al otro a múltiples 

7 Homi Bhabha, On Global Memory: Thougths on the Barbaric Transmission 
of Culture. Conferencia dictada en la Universidad de Berkeley el 18 de abril de 2008.

8 Tomás Martínez, “El Olimpo del horror”, en El País, 1 de enero de 2006.
9 En su análisis sobre Eichman, Arendt plantea la noción de banalidad del mal para 

dar cuenta de la inserción burocrática de los sujetos a la maquinaria nazi y aunque esta 
inserción a la máquina de guerra es desde mi punto de vista correcta, no por ello, deja de 
ser necesario dar cuenta de la identificación de los altos jerarcas nazis con una ideología 
que racionalizó y legalizó el holocausto.
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torturas y no experimentar ningún sentimiento, ni de empatía ni de culpabi-
lidad? ¿Quién y qué le da el derecho a torturar, vejar y matar al otro?

Desde la psicología se ha documentado ampliamente la reproducción de 
la violencia en individuos clasificados como sociópatas, en dos variedades, 
aquellos individuos considerados sádicos, normalmente explicados como su-
jetos que han vivido infancias traumáticas que repiten en su vida adulta: como 
internalización de mandatos perversos que el niño interioriza y naturaliza 
reproduciéndolos posteriormente y aquellos llamados psicóticos de la cultura 
que se caracterizan de acuerdo con Ricón: por “[...] carecer fundamentalmente 
de la posibilidad de reconocer a un semejante como alguien que no tiene sus 
mismas pautas de vida, en lo ideológico, en lo formal, en lo religioso o en lo 
técnico […] La patología se evidencia justamente en que estos juicios de valor 
abarcan sólo una élite que deja fuera a todos los que no la integran”.10

Sin embargo, esta explicación plausible involucra tan sólo a un pequeño 
segmento de los represores, entonces, ¿qué hizo posible el genocidio del 
pueblo argentino por manos de la minoría castrense?, bajo el intento de dar 
cuenta de lo anterior, analicemos a Félix.

Una primera característica de este personaje es su absoluta sumisión a la 
ley castrense, sumisión que alcanza su grado máximo en su acuerdo con 
la desaparición de María en un vuelo de la muerte, lo que nos permite hablar 
de su subordinación a un significante amo,11 como aquel que interpela exi-
tosamente a un sujeto, un imperativo que lo lleva a ser como el Otro, en este 
caso, este Otro se representa en la figura del ejército que lo constituye a partir 
del discurso del Amo, hegemónico, patriota, que está autorizado a eliminar 
al otro, a hacerlo objeto de su barbarie en nombre de normas racionalizadas: 
en defensa de la madre patria y de la moral cristiana. De hecho, la palabra 
barbarie, proviene del griego barbaros, con la cual el griego aludía tanto a los 
latinos como a cualquier extranjero o de lengua extranjera.

Es en este contexto en el que podemos ubicar la transmisión de la barbarie 
a partir del lenguaje, transmisión que como acto discursivo construye al su-
jeto, Žižek dota al lenguaje de un carácter violento, planteando “Es gracias al 
lenguaje cómo nosotros y nuestro prójimo podemos vivir mundos diferentes, 

10 Lía Ricón, “El autoritarismo en la sociedad argentina y su papel en la determina-
ción de patologías graves”, en J. Puget y R. Kaes, Violencia de Estado y psicoanálisis. 
Buenos Aires, Bibliotecas Universitarias/Centro Editor de América Latina, Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos, 1991, p. 76.

11 Es interesante el planteamiento de Žižek en torno a la pérdida de hegemonía de 
los significantes amo en el mundo posmoderno, Žižek plantea: “Cada significante-amo 
que implique imponer algo de orden debe ser reconstruido, dispersado” (Slavoj Žižek, 
Violencia. Seis ensayos. Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 49). Sin embargo, ¿no estaríamos 
perdiendo de vista que el significante amo actual, de interpelación al individualismo 
competitivo, responde plenamente al modelo de mercado?
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incluso cuando compartimos la misma calle. Lo que esto significa es que la 
violencia verbal no es una distorsión secundaria, sino el recurso final de to- 
da violencia humana específica”.12

Ya desde Foucault se sabe que la enunciación como práctica social discursi-
va determina quién habla y quién tiene el derecho a hablar, es decir, el sujeto 
enunciador produce prácticas signadas por relaciones de poder-saber, y es 
desde aquí donde se posibilita la transmisión de la barbarie. Por ejemplo, en 
el caso argentino, el lenguaje constitutivo del significante amo consiste en una 
interpelación exitosa hacia las masas del ejército que los dota de un lenguaje: 
madre patria, defensores del catolicismo, posicionándolos como sujetos enun-
ciadores que poseen lenguajes que legitiman sus prácticas violentas ilegales y 
se tornan una ley en sí misma.

Este aspecto ha sido sintetizado magistralmente por Benjamín, quien 
plantea: “No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de 
barbarie. Y así como éste no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso 
de transmisión a través del cual los unos lo heredan a otros”,13 los documentos 
y discursos de los jerarcas de la dictadura argentina con su énfasis discursivo en 
la necesidad de modernización y desarrollo del país que justificó su salvajismo, 
son un claro ejemplo de lo anterior.14

Una segunda característica de Félix alude a su inserción en la llamada 
tanatopolítica15 que marca a los otros, en este caso a los presos políticos, con 
la huella del otro, aquel cuya mera existencia pone en riesgo al sistema hege-
mónico (la dictadura). Roudinesko plantea: “la aterradora normalidad de que 
dan prueba constituye el síntoma no de una perversión, en el sentido clínico 
del término (sexual, esquizoide u otra), sino de la adhesión a un sistema per-
verso que por sí solo sintetiza el conjunto de todas las perversiones posibles”.16

Este sistema perverso responde a lógicas de tanatopolítica y defiende una 
política bélica donde el otro es visto como extranjero, como mala raza que 
rompe la vida de una comunidad homogénea pura: el pueblo argentino es 
visto como patriota y católico, dando lugar a una exclusión de todo aquel que 
atente contra este mito fundador de pureza, un poder soberano que tiene el 
poder de vejar y matar con total impunidad.

Lo anterior puede notarse en el testimonio, presentado por el juez Garzón 
en su trabajo El alma de los verdugos, donde Nilda Eloy narra que durante 

12 S. Žižek, op. cit., p. 85.
13 W. Benjamín, op. cit., p. 42.
14 Estos documentos pueden verse en el Centro Cultural “Ernesto Sábato” en la 

ciudad de Buenos Aires.
15 Michel Foucault, Defender la sociedad. México, FCE, 1976.
16 Élizabeth Roudinesko, Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos. Bar-

celona, Anagrama, 2009, p. 150.
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meses fue objeto de violaciones sexuales por sus verdugos y, cuando se le 
pregunta si cree que aquellos obedecían órdenes, responde que “ningún 
hombre puede tener una erección porque se lo ordene un superior”, 
sin embargo, podría decirse que el cuerpo de los represores es el agen-
te de exclusión de todo aquel que atente contra su mito fundador de pureza, 
para ellos, por jerarquía castrense, la mujer es inferior, pero las montoneras 
además de inferiores son impuras, son putas; su erección encarna su obedien-
cia a una ley patriarcal que hizo del terror una norma racionalizada.17 Priego 
señala: “Lo femenino pierde. En la repetición interminable. Erguirse después 
todopoderoso ante lo femenino vencido, maltratado, cogido, se convierte en 
una ominosa cuestión de supervivencia. Denigrar a una mujer para diferen-
ciarse de la madre ultrajada. Identificarse —hasta el último extremo— con lo 
masculino entendido como violencia”.18

En este aspecto, podemos acordar con Butler, cuando en su análisis de los 
presos de Abu Ghraib, plantea:

Son considerados enemigos del Estado, pero no son conceptualizables 
en los términos de las normas atañederas a la civilización y la raza por 
las que se constituye lo humano. En este sentido, su estatus como me-
nos que humanos no sólo lo presupone la tortura, sino que también lo 
reinstituye. Y aquí, como nos advirtió Adorno, vemos cómo la violen-
cia practicada en nombre de la civilización revela su propio carácter 
bárbaro al tiempo que justifica su propia violencia presuponiendo la 
subhumanidad (condición de bárbaro) del otro contra quien va dirigida 
esa violencia.19

En este sentido, Félix encarna la obediencia ciega a la tanatopolítica dicta-
torial, una esclavitud interiorizada fundada en una identificación con las masas 
salvajes que constituyeron al ejército totalitario y que le otorgan pertenencia a 
una élite que se vive a sí misma como superior, y por ende, hace del otro, del 
monto, una subhumanidad contra la cual toda violencia no es sólo permitida 
sino, además, justificada.

17 Freud habla de una psicología de las masas castrenses que se fundamenta en la 
identificación con el padre —aquel que ama a todos por igual y que prohíbe la sexua-
lidad—, por tal motivo se generan lazos libidinales entre los miembros del ejército: se 
identifican con el padre y además se identifican entre sí. Éste podría ser el origen de la 
exclusión de la mujer de dichos lazos y la justificación de la violación.

18 María Teresa Priego, “¿Por qué mata el que mata?”, en Marisa Belausteguigoitia 
y Martha Leñero, coords., Fronteras y cruces: cartografía de escenarios culturales 
latinoamericanos. México, UNAM, PUEG, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 2005, 
p. 301.

19 J. Butler, op. cit., p. 134.
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Félix no es un sádico, esto es claro cuando le paga a su compañero para 
que sea éste quien torture a María, es un esclavo cuya adscripción al ejército 
le permite una absoluta impunidad porque el otro no es sólo su enemigo, el 
extranjero, sino también es nadie, no tiene ni existencia ni ser, a la manera 
de Butler,20 no es vida digna de duelo, y aunque Félix encarna esta obediencia 
ciega a la tanatopolítica, no por ello deja de tener una responsabilidad ética 
sobre sus actos de barbarie.

Por último, y de acuerdo con Balibar:

[…] la crueldad tiene una relación con las ideas y la idealidad (por tanto, 
con la ideología) que no es en modo alguno la del poder. Eso no quiere 
decir que no tenga ninguna. Acaso podríamos sugerir esto: la gewalt 
o la violencia-del-poder, está en relación inmediata con las idealidades 
históricas, ya que en la medida en que sirve a muy definidos intereses 
públicos y privados, no deja de materializar idealidades […] A contrario, 
las formas de crueldad están con la materialidad en una relación sin 
mediación, ya sea interesada o simbólica. En esa nuda relación algunas 
idealidades terribles regresan: pero se las despliega como fetiches o 
emblemas. La idealidad cruel tiene esencialmente una dimensión no 
hegemónica o ideológica sino fetichista y emblemática.21

Este aspecto es claramente visible en el robo de bienes y propiedades de 
los presos políticos de Garage Olimpo, lo que alude a una ideología de la 
violencia del poder, en tanto este hurto se legaliza en función a la ideología 
totalitaria, y también da cuenta de marcas fetichistas donde los objetos adquie-
ren un carácter sacro, encarnan el triunfo del mal:22 Félix es coleccionista de 
relojes robados.

La víctima: subjetividad transgresora

En el caso de María, lo primero que habría que cuestionar es una supuesta 
adscripción al llamado síndrome de Estocolmo, en éste, la víctima se enamora 
del victimario a partir de un proceso de identificación perversa. Esto es claro, 

20 En su análisis de los marcos de guerra los plantea como aquellos que “asignan 
reconocibilidad a ciertas figuras de lo humano [y] están asociados a unas normas más 
amplias que determinan cuál será y cuál no será una vida digna de duelo” (ibid., p. 96).

21 Étienne Balibar, Violencia, identidades y civilidad. Barcelona, Gedisa, 2005,
p. 108.

22 Un análisis literario de esta sacralización puede verse en el personaje de Carlos 
Wieder en la obra Estrella distante de Roberto Bolaño (Barcelona, Anagrama, 1986).
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por ejemplo, en niñas violadas que reproducen en su vida amorosa adulta, 
relaciones patológicas signadas por la violencia, lo que puede ser visto como 
proceso identificatorio, en dos vertientes:

1. Con una identificación con la víctima internalizada del agresor porque 
como se sabe, Freud23 ha subrayado que un sádico es siempre al mismo 
tiempo un masoquista porque al infligir dolor al otro se goza masoquis-
tamente de él, en una identificación con el objeto que sufre.24

2. Con una identificación de género, que alude a una interiorización de 
mandatos patriarcales por medio de los cuales, la mujer acepta su in-
ferioridad: ser vencida, maltratada, gozar masoquistamente del dolor 
como si ésta fuese la única posibilidad de encuentro con el otro. A la 
manera del amo y el esclavo en Hegel, la mujer se asume reconociendo 
y admirando al amo, Kojeve plantea: “Uno de ellos, sin estar de ningún 
modo ‘predestinado’, debe tener miedo del otro, debe ceder al otro, 
debe negar el riesgo de su vida con miras a la satisfacción de su deseo 
de ‘reconocimiento’. Debe abandonar su deseo y satisfacer el deseo del 
otro: debe ‘reconocerlo’ sin ser reconocido por él. Pero ‘reconocer’ así 
implica ‘reconocerlo’ como Amo y reconocerse y hacerse reconocer 
como esclavo del amo”.25 Ésta no es, sin embargo, la postura de María, 
quien en sus dos intentos de escapatoria, estaría prefiriendo la muerte 
a la esclavitud.

En el caso de sociedades dictatoriales, las identificaciones anteriormente 
mencionadas, así como la necesidad de supervivencia, propia del cautiverio, 
no significan una filiación pornográfica con el represor. También, tendríamos 
que introducir dos elementos analíticos importantes:

1. La trayectoria política de los presos políticos, trayectoria signada por un 
compromiso político como sujetos históricos y como seres portadores de 
un imaginario marcado por la solidaridad y la justicia social. Lo anterior 
implica que estos sujetos, en momentos en que son objetos de torturas 
extremas, requieren recuperar su dimensión humana, como podemos 
ver en otro testimonio, presentado por el juez Garzón, donde Marga Cruz 

23 Citado en Juan Nasio, El concepto de odio (s/f) p. 7), en www.con-versiones.
com/nota0155.htm. [Consultado: 28 de noviembre de 2012.]

24 Nasio plantea: “Para ser sádico necesito apoyarme sobre el sustrato de un fantasma 
masoquista. Para ser sádico necesito ser masoquista en mi fantasma” (Juan Nasio, El 
concepto de odio, p. 7, en www.con-versiones.com/nota0155.htm).

25 A. Kojeve, La dialéctica del amo y el esclavo. Buenos Aires, Leviatán, 2006, p. 15.
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cuenta que, para ser capaz de resistir a la tortura, le pidió a uno de 
sus torturadores que le diera la mano.

2. Como rebelión ante la “muerte en el alma”, en el sentido sartreano, 
que el torturador puede infligirle y que va más allá de la extrema bar-
barie a la que se ve sometida porque no sólo implica su vejación física 
sino también la denigración y desaparición de su ser. A la manera de 
Kertész, quien narra en su autobiografía, Sin destino, su cautiverio en 
Auschwitz-Birkenau y finaliza testimoniando un instante, en el cual, a 
pesar del salvajismo vivido, le fue posible la felicidad, y es este instante 
el que estaría dando cuenta de procesos de resistencia subjetiva. Kertész 
plantea: “Y así como viví mi ser judío como una experiencia negativa, o 
sea, de una forma radical, esto condujo por último a mi liberación […] 
pero considero kitsch cualquier descripción que no implique las am-
plias consecuencias éticas de Auschwitz y según la cual, el SER HUMANO 
escrito con mayúsculas —y con él, el ideal humano— puede salir intacto 
de Auschwitz”.26

En estos contextos, Bettelheim27 elaboró el concepto de experiencia límite 
o extrema para designar las condiciones de vida ante las cuales el hombre pue-
de ya sea abdicar, identificándose con la fuerza destructiva constituida tanto por 
el verdugo o el entorno como por la coyuntura, ya sea resistir practicando la 
estrategia de supervivencia, la cual conduce al sujeto a construirse un mundo 
interior, de tipo autista, cuyas defensas son susceptibles de protegerlo de las 
agresiones externas.28

En este sentido, la adscripción de María al síndrome de Estocolmo sería 
cuestionable porque su relación de dependencia con su represor está marcada 
fuertemente por la resistencia (hecho evidente tanto en sus dos intentos de 
escapatoria como en la escena donde le pide que la mate). Más bien, podría-
mos hablar de su necesidad de preservar su propia subjetividad, de negarse 
a la destrucción de su alma, de la construcción de un mundo interior que 
se opone a ser devastado, por ejemplo, en su cuidado de las flores.

26 Imre Kertész, Un instante de silencio en el paredón. El Holocausto como cultura. 
Barcelona, Herder, 1999, p. 91.

27 Bruno Bettelheim, Sobrevivir. Barcelona, Crítica, 1981.
28 Por ejemplo, Bettelheim en su estancia en el campo de concentración de Dachau 

se dedica a analizar la subjetividad de los presos como mecanismo de defensa. Bettelheim 
plantea: “[...] el estudio de estos comportamientos fue un mecanismo ad hoc creado por 
él mismo para proporcionarse cuando menos una inquietud intelectual que le hiciera 
más fácil soportar la vida en el campo. Así, pues, sus observaciones y los datos reuni-
dos deben considerarse un tipo especial de defensa creado en una situación extrema” 
(B. Bettelheim, op. cit., p. 73).
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Es sólo rescatando su propia posibilidad de ser, desde donde María puede 
rebelarse a órdenes destructivas, no solamente corporales sino esencialmente 
subjetivas. Balibar habla de formas de violencia ultrasubjetivas, como “esos 
virajes de la voluntad de poder en voluntad de descorporación, de desafilia-
ción forzada del otro, y de sí mismo, no sólo con respecto a la pertenencia 
comunitaria, a la ciudad, sino respecto a la condición humana”.29

En este sentido, puede plantearse que en Garage Olimpo, el síndrome 
de Estocolmo, como proceso de identificación patológica pornográfica, no 
opera, pues María da cuenta de un sujeto transgresor que se rebela y se niega 
a ser despojado de su condición humana, de su propia subjetividad. Rescatar 
esta dimensión permitiría dejar de lado, la culpabilidad que ha acompañado a 
algunas mujeres sobrevivientes de este golpe militar, como puede verse en el 
reciente film: Nosotras que todavía estamos vivas; una doble culpa: aquella 
que se refiere a la supervivencia del cautiverio y aquella que deviene de haber 
establecido una relación con su represor, relación que fundamentada en el 
desamparo, difícilmente podría ser cuestionada.30

En suma, la posibilidad de conservar el ser en situaciones extremas significa 
el triunfo de un Eros devastado, vejado pero finalmente capaz de enfrentar la 
risotada de Tánatos, símbolo de una de las más crueles dictaduras latinoame-
ricanas. El pueblo argentino, quien derrocó a la dictadura y a sus leyes, es un 
vivo ejemplo de que las palabras de Neruda: “podrán arrancar todas las flores 
pero no podrán marchitar a la primavera”, aún están vivas.

29 É. Balibar, op. cit., p. 37.
30 Debo esta observación al maestro Fernando Calvillo, a quien agradezco su valiosa 

acotación.


