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Memoria y mirada. El sentido del tiempo en 
Ararat de Atom Egoyan1

Diego Lizarazo Arias

El cine es elaboración de tiempo. Resultado de un trabajo del tiempo, 
y a la vez poética que construye un tiempo. El tiempo obra en el 
cine y el cine es obra de tiempo. Técnica y lenguaje cinematográfico 
revelan su origen histórico: el cine, como la música, tiene la cualidad 

de desplegar el clima histórico del que emerge. Bien sea The Maltese Falcon 
(John Houston, Estados Unidos, 1941), The 39 Steps (Alfred Hitchcock, Reino 
Unido, 1935) o À bout de soufflé (Jean-Luc Godard, Francia, 1960), cada film 
indiza su mundo histórico no sólo por la mirada sobre lo que cuenta, sino 
por la técnica con que lo hace y por la forma en que produce su movimiento 
y su luz (color, tono, sombra). A veces, como en el film de Godard, no sólo 
se proyecta la visualidad y el magma de sentidos que surcan su mundo, aquí 
el inicio de los años sesentas y sus múltiples revoluciones, sino que la propia 
narrativa del director constituye un acto de tiempo que abre y da curso a una 
revolución expresiva, sustantiva de ese mundo que insufla.2 Incluso la marca 
de tiempo aparece en los filmes que elaboran un tiempo distinto al cual per-
tenecen: Aguirre, der Zorn Gottes (Alemania, 1972) da cuenta de ese tiempo 
de cataclismo en que ha sido arrasado el imperio inca, en la expedición de 
Lope de Aguirre selva arriba, por el Amazonas, en la búsqueda desquiciada 
de El Dorado. La obra de Herzog es un habla sobre el tiempo terrible de la 

1 Ararat: dirección: Atom Egoyan; producción: Robert Lantos y Atom Egoyan; guión: 
Atom Egoyan; música: Mychael Danna; fotografía: Paul Sarossy; reparto: Christopher 
Plummer, Arsinée Khanjian, Brent Carver, Marie-Josée Croze, Charles Aznavour, Elias 
Koteas, Eric Bogosian, Bruce Greenwood y David Alpay. Canadá, 2002, 116 minutos.

2 À bout de soufflé (presentada en español como Al final de la escapada o Sin alien-
to) constituye una forma reveladora y nueva de hacer el cine: cortes inauditos, planos 
en mezclas inesperadas, fotografía renovada y una diégesis singularmente desplegada 
forman los elementos clave del despunte de la formidable revolución cinemática que, 
desde esta obra, constituirá la nouvelle vague y con ella una nueva forma de mirar 
cinematográfico.
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conquista, pero en el decir del tiempo al que pertenece su poética. Las inte-
rrogaciones sobre el pasado, sobre la continuidad entre el poder, la ambición 
y la locura que realiza Werner Herzog en los años setentas, y que se refieren a 
su tiempo, a través de la lectura que hace sobre los episodios de los conquis-
tadores españoles en 1560.

Diversos tiempos pone en juego el cine: tiempo diegético o tiempo con-
tado en el film (el tiempo de la historia), y tiempo enunciativo o tiempo en 
el que se cuenta (el momento desde el cual es narrada la historia). Es posible, 
incluso, advertir una díada adicional que concita la obra fílmica: el tiempo 
discursivo que refiere al tiempo producido por el realizador para contar su 
historia (Herzog ha construido una obra de hora y media, en un montaje y una 
narrativa propios); y el tiempo de fruición de la experiencia del espectador. 
Esta experiencia se halla generalmente dislocada del tiempo de la enuncia-
ción, y radica en la posibilidad de producir un sentido variable en tanto cada 
horizonte histórico aporta matrices de sensibilidad y comprensión diversas 
(la película de Herzog no significa lo mismo en el contexto de hoy que en el 
de los años setentas cuando fue estrenada).3

3 Estas distinciones de temporalidad tienen su raíz en el abordaje semiótico del 
cine como hecho narrativo. Si bien el cine parece tener modalidades funcionales no-
narrativas en las que, por ejemplo, podría presentar secuencias de objetos en una lógica 
sólo descriptiva; al parecer la condición cultural ampliada y generalizada ha sido la de 
su uso narrativo. El cine como secuencia de imágenes para contar historias. Incluso es 
posible plantearse que de alguna forma todo cine, incluso el que se hace con preten-
siones puramente descriptivas o mostrativas es también narrativo porque encadena 
imágenes, y al hacerlo las pone sobre el tiempo, y esta presencia de un tiempo que se 
significa constituye una fuerza inevitablemente narrativa (Christian Metz, Lenguaje y 
cine. Barcelona, Planeta, 1974 y Ch. Metz, Ensayos sobre la significación en el cine. 
Barcelona, Paidós, 2002). Allí está la raíz de su diferencia temporal con la fotografía, 
que al ser unitaria (aunque tenga la potencialidad de las secuencias), puede fijar el ins-
tante, y así resistirse al relato; el cine en cambio es imposible sin el flujo del tiempo (al 
que está obligado por la secuencia de imágenes), y al ser presentación, mostración, es 
tiempo que narra. De las distinciones del tiempo en el cine que he presentado, las que 
con más profusión ha abordado la tradición de los estudios semióticos y narratológicos 
han sido las de tiempo diegético y tiempo discursivo. Su origen puede hallarse en los 
formalistas rusos que distinguen los planos de la fábula (como aquello que se cuenta) y 
el discurso (la manera en que el texto nos cuenta los acontecimientos), esta distinción 
rememora la dicotomía clásica de Saussure entre significante y significado (Emil Volek, 
comp., Antología del formalismo ruso y el grupo de Bajtín. Madrid, Fundamentos, 1995, 
vol. I). Todorov plantea que el tiempo diegético es múltiple, porque un film o un relato 
no sólo cuenta una saga de acontecimientos, sino que en realidad entrelaza múltiples 
historias; y éstas a su vez, son contadas en el discurso de diversas formas (Tzvetan To-
dorov, Poética. Buenos Aires, Losada, 1975 y T. Todorov, comp., Teoría de la literatura 
de los formalistas rusos. México, Siglo XXI, 1987). Citizen Kane se cuenta desde los 
momentos postreros a la muerte de su protagonista, y de allí se salta a su infancia. El 
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André Bazin comprendía el cine como custodio del tiempo. Una realidad 
abrigada de su deterioro en esta cápsula del devenir que cada fragmento fíl-
mico realiza.4 Mientras que la fotografía fija un instante, coagula, como diría 
Barthes, un momento en el flujo, el cine logra la proeza de tomar un acaecer 
y embalsamarlo. El tiempo resulta así captado en su fundamento: constituye 
la forma capital no de representarlo, sino de presentificarlo: ante nosotros 
fluye un trozo de tiempo. Para Bazin, el cine tiene una cualidad existencial: 
permite proteger lo real de su envejecimiento y su deterioro, incluso en el 
límite, al guardarlo de la muerte. Es en dicho sentido que Susan Sontag ha 
pensado que la fotografía (base de la imagen fílmica) constituye un recurso, 
casi un antídoto contra el pathos generalizado de la añoranza, un recurso 
nostálgico para resistir el acaecer de las cosas y de los seres. Un dispositivo 
mecánico-existencial para controlar la angustia producida por la conciencia y la 
experiencia del envejecimiento, de la conclusión de los acontecimientos y de 
la vida. La fotografía implica, para Sontag, una forma de alejamiento temporal 
de la realidad, al lograr transformar el pasado en presente.5 Pero es preciso 
indicar aquí una doble paradoja y una valencia diferencial: a) La capacidad 
fotográfica de tornar un pasado en presente opera sobre una paradoja: porque 
ese pasado que ahora veo, es una extinción. Roland Barthes ubicaba el estatuto 
fenomenológico de la fotografía como del “aquí y entonces”, una experiencia 
extraña en la que ante mí está el acontecimiento, el objeto; pero ese acon-
tecimiento, presente ante mí aquí, en la imagen, en el trozo de percepción 
coagulada, ya no es (es un entonces), ha desaparecido irremediablemente. 
En toda fotografía hay algo fúnebre, pensaba Barthes;6 b) En un segundo mo-
mento la paradoja se despliega de otra forma: si bien la fotografía se distiende 
como recurso para aliviar la añoranza al producir la experiencia singular de 
presenciar lo desaparecido; como fuerza poética y técnica para confrontar 

tiempo diegético relata aproximadamente los setenta años de vida de Kane, el tiempo 
discursivo se despliega a través de múltiples flash back e historias paralelas con las 
cuales se organiza, en dos horas de obra, la compleja trama diegética que Welles busca 
contar. De otro lado, la distinción entre tiempo enunciativo y tiempo de fruición, es 
de orden pragmático: descentra la cuestión de los valores propios, internos del texto, 
y considera el uso de los signos y la obra fílmica en tanto que producida por alguien y 
consumida-interpretada por alguien. Así, el tiempo enunciativo refiere a las condiciones 
de temporalidad (que son en realidad condiciones creativas e históricas) de quien o 
quienes producen la obra; mientras que el tiempo de fruición se refiere al contexto en 
que la obra es vista e interpretada por alguien. Esta expectación es siempre concreta 
y múltiple: tan vasta y variada como sus fruiciones (D. Lizarazo, La fruición fílmica. 
Estética y semiótica de la interpretación cinematográfica. México, UAM, 2004).

4 André Bazin, ¿Qué es el cine? Madrid, Rialp, 1996.
5 Susan Sontag, Sobre la fotografía. Barcelona, Edhasa, 1996.
6 Roland Barthes, La cámara lúcida. Barcelona, Paidós, 2004.
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la muerte,7 también se despliega como su recordatorio: porque la fotografía 
también me da constatación de que lo acontecido ya no es. Me recuerda que 
la persona querida ya no está, y también que estoy envejeciendo. Al contrario 
de lo que señala Sontag, la fotografía no es cura de tiempo sino despunte de 
una paradoja: con ella buscamos una celada contra el acaecimiento, pero a la 
vez obtenemos una constatación de nuestra finitud, y c) El cine participa de 
esta compleja condición, pero a la vez la reorganiza y propone una valencia 
nueva: puede, como en el caso del documental, recordarnos lo que ha sido y 
a la vez proyectar la conciencia imaginaria de su reactivación en el presente. 
Pero ver la proyección es esperar lo que vendrá. Hay una impronta de porve-
nir irreductible: El cine es un pasado que deviene presente (como en la foto), 
pero que proyecta, a diferencia de la foto, un porvenir porque al ver el film 
espero la siguiente escena, la secuencia próxima, aunque sepa que lo que 
veré ya ha sido.

El cine como interpretación del tiempo

El artista y su madre, la pintura del artista armenio Arshile Gorky, es la fuen-
te de una triple interrogación por la significación del pasado y su valor en el 
presente: la que realiza el director de cine Edward Saroyan; la que formula 
Ani, una historiadora que busca el sentido de un pasado trágico a partir de las 
huellas que ha dejado en la pintura, y la que realiza Raffi, un joven canadien-
se de ascendencia armenia que espera clarificar la historia de su padre, un 
activista acusado de terrorismo. Todas estas interrogaciones se entrelazan y 
confrontan al interior de Ararat (Canadá-Francia, 2002), la película de Atom 
Egoyan, perteneciente él mismo al enigma que busca dilucidar. Egoyan es 
un talentoso director de cine canadiense nacido en El Cairo, hijo de padres 
armenio-egipcios, que formula, a través de su obra, una pregunta transversal 
por el significado múltiple y entreverado del tiempo.

El film aborda el genocidio armenio, realizado por el imperio turco-otomano 
en 1915, a través de la elaboración de la memoria entre los descendientes de 
quienes vivieron la tragedia. La historiadora confronta al director Edwar Saro-
yan por las inexactitudes en su narrativa: busca las imprecisiones, los cabos 
sueltos, los saltos en que incurre la obra fílmica para resguardar lo acontecido. 
En particular le parece inadmisible que la película sitúe el monte Ararat como 
visible desde la ciudad de Van: se trata de una violación de la verdad que no 

7 Barthes decía que las fotografías pueden mirar aunque no vean. Ante la foto de mi 
madre ya fallecida me encuentro en su mirada, aunque yo sepa que no ve (R. Barthes, 
op. cit.)
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puede admitirse so pretexto de ser “licencia poética” como adujera el guio-
nista. Saroyan replica a la historiadora que la visibilidad de Ararat desde Van 
no responde a una razón crudamente documentalista, sino a un valor moral. 
Para el pueblo armenio el monte Ararat es un símbolo, su visibilidad desde 
Van es entonces una “verdad espiritual”. Saroyan no pretende con su film la 
reconstrucción exacta de cada acontecimiento, busca, más bien, el significado 
humano, existencial y moral que implica.

Hay un punto en que la historiadora irrumpe en la filmación de la película 
con la intención de cuestionar a fondo las irrealidades representadas. Atraviesa 
el set en medio de la grabación y se para justo en frente de la cámara para 
encarar al director. Su abrupta presencia es interpelada por uno de los actores 
en la escena que ya ha quedado a sus espaldas.

Usher, un médico estadounidense que improvisa un hospital callejero donde 
se atienden las víctimas de la masacre, cuestiona a la historiadora, mostrando 
la devastadora condición en que se encuentra:

Estamos rodeados por turcos, se acabaron las provisiones. La mayoría 
moriremos. La gente necesita un milagro. Este niño se desangrará. Si 
puedo salvar su vida tendremos fuerza para seguir. Él es su hermano, 
su hermana embarazada fue violada frente a él antes que abrieran su 

Arshile Gorky, El artista y su madre. Museo Whitney, Nueva York.
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estómago para apuñalar a su hijo nonato. Sacaron los ojos de su padre 
del rostro y los metieron a su boca. Arrancaron los senos de su madre 
y la dejaron desangrarse [...] ¿Quién diablos eres?

“¿Quién diablos eres?”: la historia interroga a la historiadora; el actor del 
tiempo pregunta a la intérprete del tiempo. El “afuera” y el “adentro” del relato 
histórico se confrontan. Desde dentro del tiempo se pregunta al afuera: “¿qué 
haces aquí?” Pero no es una pregunta epistemológica, es una interrogación 
existencial y ética. Para comprender la pregunta hemos de identificar dos pla-
nos de sentido: el del film y el del film dentro del film. La película de Saroyan 
está dentro de la película de Egoyan. Si nos quedamos en la escena inmediata 
del relato en el relato, Ani es una intrusa que violenta la filmación, y por ello 
rompe la unidad de la historia. Pero si miramos ya no el film en el film, sino 
su afuera, es decir, el film de Egoyan, entendemos que el propio drama de Ani 
está en juego, que ella proviene también de esa historia, de esa situación que 
allí se está representando, y por ello su lugar es crucial y legítimo. El afuera, 
el otro tiempo, el de la intérprete, está comprometido hasta los huesos en esa 
historia. El tiempo de Ani no es entonces exterior al tiempo de Usher. La his-
toriadora pertenece a la historia que procura comprender. Pero la pertenencia 
plena del personaje histórico a su tiempo tiene la potencia de hacer reparar a 
la mirada histórica, de mostrarle la complejidad de esa verdad que no se agota 
en la reconstrucción metódica, porque involucra una profundidad existencial 
que acaso sólo la creación poética puede hacer aflorar en toda su intensidad.

Theodor Adorno ha procurado dilucidar la violencia abarcadora e intensa 
que se ejerce en los totalitarismos. Aquella violencia al servicio de los proyectos 
de dominación, supremacía y exterminio. Realiza una observación profunda 
que luego lo llevará al arte: el poder alcanza su más pleno ejercicio cuando 
se ejerce contra el tiempo. El máximo sometimiento de los otros va más allá 
del control de sus acciones, de la oclusión de sus deseos o del sometimiento 
de sus cuerpos. El poder alcanza su mayor penetración cuando sojuzga el 
tiempo de los otros. El dominio absoluto que busca la destrucción del tiempo 
del otro; no sólo su desaparición, sino también la extinción de su huella en el 
mundo. El poder como borrado, invisibilidad y olvido. Negación existencial 
e histórica, a tal punto que ni siquiera la violencia sufrida será recordada. Ése 
es el drama que la historia de Saroyan, la pintura de Gorky y el film de Egoyan 
encaran. Para Adorno, la forma más extrema de la violencia se alcanza al borrar 
el nombre, al impedir el recuerdo, al deshacer sus señales en la tierra. Por eso 
la recuperación de la memoria constituye una forma primordial de justicia. 
Pero esa restitución no halla plenitud en el concepto, en la argumentación 
de la elaboración teórica, ni en la figuración formal de la ciencia, sino en la 
forma artística. El lenguaje abstracto de la filosofía o de la teoría poco tiene 
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que decir en la vivificación de la experiencia singular, concreta de la vícti-
ma. Su rostro sólo podrá ser recordado en la visualización viva que el arte le 
confiere, no en la alusión abstracta, generalizada que la teoría argumenta: “El 
sufrimiento, cuando se transforma en concepto, queda mudo y estéril: esto 
puede observarse en Alemania después de Hitler. En una época de horrores 
incomprensibles, quizá sólo el arte pueda dar satisfacción a la frase de Hegel 
que Brecht eligió como divisa: la verdad es concreta”.8

Es quizás esa la razón por la cual la propia Ani se aferra a la comprensión 
de la pintura de Arshile Gorky que adquiere la naturaleza de dato histórico y 
a la vez de profunda señal poética en el tiempo.

Por su parte, Raffi —el hijo de Ani—, decide viajar a ver las ruinas de Ak-
damar, el lugar donde sucedieron los hechos y frente al cual se ha definido el 
destino de su padre. Sólo encuentra un cúmulo de escombros ilegibles. Graba 
en video el recorrido, registra las ruinas, pero queda con una impresión de 
vacío, de que no ha logrado atrapar lo fundamental: “Al ver estos lugares, ve-
mos cuantas cosas hemos perdido. No sólo la tierra y las vidas. Perdimos toda 
forma de recordarlo. Aquí nada demuestra que algo haya pasado”.

La interrogación por el tiempo se revela en su más genuino sentido: es un 
asunto humano, que compromete la visión que tenemos de nosotros mismos. 
Pertenecemos al tiempo, pero no podemos dar cuenta plena de nuestra perte-
nencia, en ese claroscuro en que nos hallamos buscamos descifrar el enigma. 
No es un enigma externo. El enigma de Raffi es a la vez íntimo, el de su ser, el 
de su familia, el de la narrativa en la que busca su identidad; y es también un 
enigma que lo rebasa porque es el drama de su pueblo. Su interrogación oscila 
entonces entre su conciencia propia y la conciencia histórica.

El video de Raffi está horadado: sólo vemos unas ruinas impávidas, desola-
das, sin acciones ni personajes. Todo está petrificado, inmovilizado. Pero su 
contenido es flotante, porque su vaciedad es en realidad una especie de fuerza 
centrípeta que jala el sentido desde el exterior. En esa videograbación están 
intensamente presentes todos los que allí faltan, todo lo sucedido, la tragedia 
y sus existencias, lo general y lo particular del drama. El sentido proviene de 
dos sensibilidades irreductibles: la del propio Raffi (con la historia encarnada 
que aparece ante nuestros ojos), y la de nosotros, el público. Después de pre-
senciar el relato, y llegados a este punto, en nosotros opera con una fuerza 
inimaginable la potencia de esos paisajes mudos, de esos parajes y esas ruinas.

Más adelante, Raffi llega a la catedral armenia de la Santa Cruz y encuentra 
el bajorrelieve de La virgen y el niño, que enlaza con la pintura de Gorky. 
Comprende entonces que las interpretaciones de este recuerdo se centraban 
en la violencia y la separación, y perdían la raigambre con la historia crista-

8 Theodor W. Adorno, Teoría estética. Buenos Aires, Hyspamérica, 1983, p. 33.
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lizada en el territorio. Con ello, Raffi logra dotar de referencia su identidad, 
recuperar mundo para esa identidad expoliada desde la tragedia.

La pintura de Gorky se constituye así en la fuente de todas las imágenes: 
la de Saroyan, la de Raffi y la de Egoyan.

Diálogos de la mirada

No hay cine, ni pintura, ni fotografía sin una confluencia entre miradas. Una 
reunión fundacional que hace posible que en el mundo haya imágenes. Todo 
realizador posee una mirada concreta, definida por su historia particular, por 
sus vicisitudes y experiencias, por sus tentativas y sus ilusiones. Es una mira- 
da que proviene del tiempo y que se enfoca a un tiempo por venir. Esa mirada 
concreta está destinada a convertirse en texto. El creador de imágenes hace 
de su mirada una obra visual, que entonces también mira. Mirada empírica 
que se transfigura en imagen-texto. Pero esa mirada textual se halla, de nueva 
cuenta, predestinada a reconvertirse en mirada empírica. Mirada-texto que 
se vivifica cuando es vista por otros: la mirada-imagen se vuelve mirada-vida 
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en los ojos de quien la ve. Su petrificación se deshace, vuelve a ser líquida en 
los ojos de su espectador.

Así, el cine se funda en un doble acto: un acto ético y un acto heurístico. 
La poética de la creación de la imagen y la ética del diálogo con la alteridad. La 
imagen nunca es sólo un trozo de mundo recortado por la cámara, es siempre 
una interrogación y una tentativa de respuesta. La imagen es el resultado de 
las preguntas que constituyen dicho enigma y de su esfuerzo de resolución. 
Como dijera Tarkovsky: detrás de cada imagen hay una pregunta por la ima-
ginación y por el mundo.

Egoyan se pregunta por la forma en que la imagen contribuye a la clari-
ficación de una identidad fracturada en el tiempo. Pero no es una inquietud 
solipsista. El cine se dispone para otros. Es una pregunta abierta al otro. Allí 
radica su necesidad de lenguaje. Requiere una forma del decir que se abra a 
los otros. A través de un lenguaje, de una forma de presentar y narrar las cosas, 
de un acto poético, es que la tentativa de decir algo se vuelve la pregunta del 
otro. Hay experiencia fílmica si la pregunta que su realizador se formula apa-
rece en la mirada del otro, si esa pregunta se hace mi pregunta. La pregunta 
de quien ve. Si Egoyan logra, a través de su imagen-relato, convocar mi propia 
interrogación. Ésa es la gracia del lenguaje. La imagen alcanza la posibilidad 
de compartir la mirada cuando su lenguaje tiene esa potencia. El lenguaje 
visual es el puente y a la vez el mundo en que el significado compartido nace. 
Por ello el film implica un acto ético que se despliega en la experiencia de la 
fruición. La imagen sólo es posible si quien la ve realiza una concesión capi-
tal: ofrece sus ojos para que la mirada de otro corra en ellos. Acepta ver el 
mundo por la mirada de ese otro que le ofrece de esa manera su ver. No hay 
fotografía, no hay documental, no hay cine posible sin esa concesión capital 
de nuestra mirada.

Ararat dispone de una multiplicidad de diálogos que buscan una clarifica-
ción de la memoria. La cuestión es que dichos diálogos se despliegan como 
imágenes y miradas. De ese ovillo complejo resalto tres conversaciones:

1) La memoria como acto de pasión

Raffi se halla en la condición de quien necesita develar el pasado para en-
contrar su propio sentido existencial e histórico. Busca resolver la pregunta 
por el lugar del padre y por el significado de sus acciones. Su drama radica 
en que vive entre dos versiones del pasado que se hallan en conflicto: la de 
Celia, su amante, y la de Ani, su madre. Dos lugares polares de la elaboración 
de la memoria. Pero no se trata de la confrontación intelectual entre textos 
diversos. En cada una de ellas el relato se halla tejido en una densidad afec-
tiva. La interpretación del recuerdo es también una interpretación pasional 
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ineludible. No hay historiografía pura, no hay ciencia histórica puramente 
cognitiva; o quizás una historia puramente cognitiva es algo inhumana, porque 
la refiguración y rememoración del pasado contiene una pasión irreductible. 
Sin esa pasión la ruta del sentido es inaccesible, muda. Hay un punto en el 
film en que Raffi pregunta a Celia por la pertinencia del recuerdo del padre: 
“¿cómo hago que importe lo que pasó con mi padre?”. Entonces Celia, su 
amante, le responde con un regalo de amor: “sólo lo haces, vas allá y lo metes 
en tu corazón y lo escuchas latir toda la noche y todo el día”. Es un momento 
crucial en el que todo pende del recuerdo. Su valor sustantivo se finca en dos 
movimientos: el esfuerzo de ir hasta el lugar del otro para encontrarlo en sus 
señales (Raffi decide ir a Akdamar y recorrer las ruinas), y la habitación de 
ese lugar: descubre que ese mundo es también suyo. Estos movimientos, esta 
memoria indagada y habitada no son procesos de desnudo conocimiento, sino 
actos de amor irrevocables.

La búsqueda existencial, comprometida y total de la memoria, hace posible 
y precipita la transformación de Raffi. Su punto de partida es la confusión y la 
ira. Raffi vive desorientado en una condición intersticial, en la encrucijada de 
la indefinición del origen y de la incertidumbre por la valoración y el signifi-
cado de su pasado arcano. No sabe si valorarlo o no, no tiene claro si significa 
lo que su madre plantea o lo que Celia ha recusado. Pero también su punto 
de partida es el dolor y la amargura por la doble condición de la historia de la 
aniquilación de sus ancestros, y la negación del suceso por la historia, por los 
victimarios. El proceso de transformación de Raffi tiene así un doble aliento: 
la cólera que se despliega en su polémica con Ali, un actor que representa 
el papel de Kemal Pachá, el jefe militar turco que dirige el genocidio, y en el 
cual reconoce la impavidez y el desinterés ante lo sucedido. Raffi descubre 
en ese encuentro que resulta vital reconstruir la memoria para confrontar 
la actitud descomprometida, medianera y dispuesta a olvidar que el actor 
representa. Experimenta la oclusión del tiempo que Adorno clarificaba como 
ruina y devastación profunda sobre el otro. Raffi descubre, en sus entrañas, 
que él mismo es parte del otro; pero a la vez, el regalo de amor de Celia es 
un impulso fundamental para emprender el viaje mítico hacia el origen, es la 
simiente de amor que impulsará un acto de creación, un movimiento poético 
capaz de recuperar lo perdido en lo que constituye una de las imágenes más 
bellas y simples de la obra de Egoyan: la pureza y hondura de las grabaciones 
en video de Akdamar.

2) La memoria como apertura al otro

Después del viaje a Akdamar, Raffi es detenido en la aduana bajo la sospecha 
de traer droga. David, un veterano agente a cargo del caso, se halla en su 
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último día de trabajo. David ha demostrado en ocasiones previas su dureza y 
su irrestricto apego a las normas. Pero en el último día no sólo busca aplicar 
el procedimiento, sino que procura comprender la historia del otro. Decide 
que no utilizará los perros para detectar si hay droga en las latas de película 
que Raffi trae, sino que lo confronta para entender lo ocurrido y acceder a la 
verdad. David necesita saber cuál es la proveniencia de Raffi, y determinar si 
es un traficante o si la historia de la videofilmación en las ruinas es verdadera. 
Pero en un momento, después de escuchar lo que Raffi cuenta, David dice: 
“no puedo contactar a nadie. No hay manera de confirmar que lo que me has 
dicho esta noche sea cierto”. Estamos ante una cuestión crucial de la mirada 
del tiempo: para los que lo miran desde fuera, tratando de explicarlo fehacien-
temente, no hay recursos suficientes que validen lo dicho porque la memoria 
sólo es imagen, evanescencia. No hay certezas ni constataciones plenas. La 
materia de la historia es la ausencia. Para Raffi, en cambio, la historia que ha 
contado al agente aduanal no es una narración más, es una realidad que lo 
compromete hasta el fondo de sí mismo. Ante la evanescencia del tiempo, 
David elige escuchar el decir de Raffi, y abrir un diálogo con él. Al final de su 
historia como censor aduanal, ha emprendido otra ruta, la de la comprensión 
del otro: la comprensión del sentido de su historia en su palabra. David dice a 
su hijo: “confié en él [...] entre más hablaba, más surgía la verdad”. La verdad 
existencial que no proviene ya del test ni del sistema, ni del automatismo o 
del instinto de los perros. La verdad que surge en el diálogo con el otro, en 
la compenetración con sus dubitaciones, sus expectativas, con su historia.

3) La conversación de las imágenes

Ararat es una miríada de proyectos de memoria concitados en torno al poder 
develador de las imágenes. Todos estos proyectos hallan, finalmente, la misma 
fuente de origen. Se trata del regalo que Ani, la historiadora, ha dado a todos 
los descendientes de la tragedia: la pintura primigenia de Arshile Gorky. Todos 
afrontan una monumental faena: la recuperación de un mundo al borde de la 
desaparición. Ésa es la tarea del recuerdo: procurar contener un mundo que 
se va, que poco a poco se deshace.

Gorky baila solo en su estudio. Su soledad es abismal. Es un espíritu 
desolado en la orfandad total (su familia y su pueblo han sido masacrados y 
negados) y a la vez es una señal en el tiempo, un sentido que busca fructificar 
en su obra. Toca las manos de su madre en el lienzo, y simultáneamente mues-
tra la imposibilidad de alcanzarlas cuando las borra. Es tentativa y silencio, 
desolación y palabra.

Ararat es un campo de problematización de los alcances de la imagen y 
una reflexión sobre los vínculos entre formas de visualidad. Egoyan busca la 
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identidad del cine más en la pintura que en el propio cine. Cuando menos tres 
diálogos de la visibilidad se establecen aquí: entre el cine y el video-registro, 
entre el cine y la pintura, y entre la pintura y la fotografía. Egoyan lamenta la 
convencionalización del cine y celebra la capacidad de la pintura para elaborar 
la experiencia humana. La pintura como código primigenio en el que el cine 
encuentra su referencia y su origen. Es notable la diferencia entre la unidad 
pictórica y la multiplicidad narrativa del film. La densidad simbólica de la 
pintura y la fluidez diegética del cine. Egoyan asume aquí un desafío mayor: 
contar lo ocurrido, visibilizar los problemas de la memoria y encarar su sentido. 
Por ello explora en las diversas visibilidades procurando desplegar este decir 
múltiple en las superficies propicias. Contar lo ocurrido plantea el problema 
de la verdad, cuestión que en la imagen ha sido tradicionalmente proyectada 
en el asunto de la constatación, de la documentación fehaciente de las cosas. 
Así se establece el diálogo entre el video-registro y la narración fílmica. Pero 
Egoyan no cree en la distinción ordinaria entre documental, como constatación 
de los hechos, y ficción fílmica, como pura imaginación desarraigada de lo 
real. El video-registro de Raffi revela una imposibilidad de aprehensión de los 
hechos. Egoyan está diciendo aquí que el crudo documental fílmico no logra 
capturar la integridad de los acontecimientos, en su esfuerzo sólo se alcanzan 
las ruinas, los escombros de lo real, como ocurre a Raffi en Akdamar.9 La verdad 
documental está en otra parte, como dije: en la mirada del espectador y en la 
saga de sentidos que le otorga la ficción.

9 Werner Herzog pensaba que la búsqueda de la “realidad” en el cine era una clara 
expresión de inocencia. La realidad por sus efigies manifiestas constituye el empobreci-
miento de la imagen, y por ello ha tenido siempre una reserva ante la confianza plena en 
el documental. Atenernos sólo a la réplica de la escena es dejar escapar parte del sentido 
sustancial, es hacernos sordos a la realidad profunda que allí nos habla. Las obras de 
Herzog son una dualidad, un tránsito entre documental y ficción, que ayuda a subvertir 
y cuestionar los bordes. Quizás por eso, para Herzog, era poco acuciante la separación 
nítida entre el orden poético y el constatativo, porque el interés sustancial era otro: la 
búsqueda de la verdad humana en la contradicción entre la impronta de lo social y el 
fondo de su naturaleza. La realidad fílmica no proviene para Herzog de la analogía entre 
la imagen y su modelo “Odio el documental, odio el cine directo. En cine, los niveles 
de verdad son infinitos [...] No sólo cambio de argumento en mis películas ‘históricas’, 
también lo hago en mis ‘documentales’. En lugar de la verdad ‘verdadera’ coloco siempre 
otra, tan verdadera como ella, pero ‘distinta’, intensificada, potenciada” (Entrevista a 
Herzog en el Instituto Goethe de Buenos Aires, 1996, en http://www.temakel.com/
cinesherzog.htm). Al igual que Herzog, Kafka rechazaba la fotografía porque le parecía 
una exacerbación de lo evidente: “la fotografía concentra nuestra mirada en la super-
ficie. Por esa razón enturbia la vida oculta que trasluce a través de los contornos de las 
cosas como un juego de luces y sombras. Eso no se puede captar siquiera con las lentes 
más penetrantes. Hay que buscarlo a tientas con el sentimiento” (Kafka apud Gustav 
Janouch, Conversaciones con Kafka. Barcelona, Fontanella, 1969).
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Por eso exorciza el intertexto fílmico poniendo el relato de los “aconteci-
mientos fehacientes” en el film dentro del film, es decir, en la ficción de Edwar 
Saroyan. Egoyan parece decir entonces que la ficción es una mejor forma de 
contar los acontecimientos. Pero esto tampoco significa una adhesión acrítica 
a la ficción. El film de Saroyan, el cine dentro del cine, se encuentra en una 
tensión interna: entre la esquematización de los códigos del cine (que Atom 
Egoyan conoce muy bien) y la capacidad fílmica para disponer una pasión de 
sentido. Hay una crítica a las convenciones cinematográficas casi al grado del 
escarnio. Este cuestionamiento a la industria alcanza su punto más alto en la 
parodia del estreno de la película, con todas las parsimonias mediáticas de las 
estrellas (la llegada en limusina a la sala de estreno, los aficionados, la prensa 
de espectáculos esperándolos). El film en el film es un poco irreal, lleva un 
hálito de falsedad y una exacerbación del héroe estadounidense: Usher con 
su bata limpísima, con su magnanimidad y su valentía, posando heroicamente 
al lado de la bandera de Estados Unidos, y diciendo el “Padre Nuestro”. Pero 
también son esquemáticos los armenios en el film de Saroyan, los rostros de 
los niños, las actitudes de los adultos, incluso la iluminación y la música. En 
contra partida el film en el film de Edward Saroyan, teje, a contrapelo de la 
gramática del film exitoso, una apertura de sentido que alcanza, en los momen-
tos precisos, una gran capacidad de clarificación, como en el acto de creación 
en que Gorky hace su pintura. Egoyan alcanza una aguda reflexión sobre las 
posibilidades del cine en ese lugar intermedio entre el arte y el espectáculo.

El film proviene de la pintura. Y la propia pintura de Arshile Gorky emana 
de una fotografía. Históricamente, la fotografía fundó su semiosis en la pintura, 
el retrato fotográfico provino del retrato pictórico y las convenciones rena-
centistas de la pintura se heredaron a la fotografía. En el film de Egoyan, en 
cambio, la pintura se funda en una fotografía. La fotografía es figuración que 
precipita el proceso creativo de Arshile Gorky. El pintor busca en la instantánea 
fotográfica la conexión imposible con las manos de la madre. Reencontramos 
a Barthes: Gorky encuentra la mirada y las manos de su madre en la fotogra-
fía… están aquí, presentificadas. Pero no puede tocarlas, son, también, un 
entonces: sólo efigie en la que el tiempo se ha disuelto. La fotografía constata, 
digámoslo así, la presencia de lo que fue y la imposibilidad de asirlo. Por eso 
pinta primero las manos, pero después las borra… porque no logra asirlas. 
Pero esa imposibilidad es creación y potencia estética, porque con ella abre 
una experiencia en la pintura que se eslabona como la pieza clave de todas las 
memorias convocadas en el film. La imagen irradia la multiplicidad de sentidos 
que hilarán esas historias.

Ocurre algo paralelo a Raffi. La saga contada en Ararat comienza en Gor-
ky y concluye en Raffi: ambos buscan la imagen para elaborar la memoria y 
dar curso a su existencia, y ambos tienen una experiencia doble de derrota 
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y esperanza con su obra. Las video-filmaciones de Raffi son como la pintura 
de Gorky: porque queda en él la impresión de que todo ha quedado mudo y 
ha sido imposible asir lo ocurrido; pero son también una conquista que abre 
dicho mundo como un acontecimiento, una aletheia en el sentido de la des-
ocultación heideggeriana.10

Finalmente, dos cuestiones: la conciencia del cine como interpretación 
del tiempo y la metáfora del cine como historia. En la escena, ya visitada, en 
que Ani penetra en el set de grabación cuando se filma la secuencia en que 
Usher atiende a los heridos de la masacre hay una conciencia de la inexorable 
interpretación y narrativización del tiempo. Porque el film sobre la masacre 
que narra Saroyan es una interpretación y un relato que se precipita desde el 
diario del doctor Usher, y el cuestionamiento que Ani hace a dicha narración, 
proviene a su vez de la narración que el propio Egoyan realiza. El film parece 
decir que no hay más forma de dar cuenta del tiempo que narrándolo, y el cine 
mismo, como planteamos en un inicio, es inexorable narración que brota de 
la potencia diegética de la imagen en secuencia. La historiadora que creímos 
ajena al relato de Saroyan, es en realidad interna porque pertenece a la narra-
ción que Egoyan realiza; y si pensamos al propio Egoyan como quien interroga 
y construye una narración de ese pasado que no vivió, él mismo experimenta 
la sacudida de la pregunta de Usher: “¿quién diablos eres?”. La interrogación 
no se dirige entonces a Ani, la historiadora en el film, sino al propio Egoyan, 
el realizador. La validación de su lugar se haya aquí en dos sentidos: porque él 
mismo pertenece al tiempo que trata de comprender; y porque no hay otra 
forma de comprender ese tiempo que procura contarlo, buscando la mirada 
del otro (como hace Ani, que al ver la mirada de Usher comprende lo que no 
podía entender por la impronta que la cegaba).

10 Visto en otra dirección: Egoyan se pregunta por el lugar que la videofilmación 
ocupa en la elaboración que la persona realiza al hacer ella el sentido de sí mismo. La 
filmografía de Egoyan muestra el proyecto de clarificación del lugar que las nuevas formas 
de registro visual casero ocuparían en la transformación de la memoria y en la exten- 
sión de la visibilidad. Hay en sus personajes una relación íntima con los videorregistros: 
una empleada de hotel que mira compulsivamente los videos en los que aparece el 
hombre del que está enamorada (Speaking Parts, Canadá, 1989), una censora llevando 
las partes censuradas a su hermana para que las viera (The Adjuster, Canadá, 1991), 
un fotógrafo que se aferra al video grabado de su esposa (Calendar, Canadá-Alemania-
Armenia, 1992), o el hombre que se filma en el coito sobre las imágenes filmadas de la 
infancia de sus hijos (Family Viewing, Canadá, 1987). En ellas hay una pregunta por
la forma en que la imagen fotográfica o de video participa como una pieza de memoria 
y constituye así una parte también de la persona. La imagen como trozos del propio 
ser: “El valor de las filmaciones caseras es que son como pedazos de vida que están allí” 
(Egoyan al ser entrevistado en el estreno de Exótica, 1994). Hay aquí una suerte de 
ontología de la imagen que alude a la concepción de André Bazin.
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El cine constituye en esta obra una metáfora de la interpretación histórica. 
El dispositivo base de esta metáfora radica en que cine e historia nos dan una 
“imagen del tiempo”. Esa metáfora es doble. Como metáfora de la comprensión 
histórica: Saroyan, Egoyan, Raffi hacen del cine su forma de encarar el pasado 
para tratar de dilucidarlo. Pero también la hechura del cine aparece como 
metáfora de un performance histórico: hacer el cine como hacer la historia. 
Recordamos a Bazin. Si la fotografía se define por su condición de atascar el 
tiempo, de colapsarlo, porque en ella el tiempo pierde su cualidad, su flujo; 
en el cine lo que se encripta es el devenir. El cine es así un trozo de flujo, una 
porción del transcurrir del tiempo. Por eso hacer cine es una forma de “hacer 
tiempo”. La comprensión-tiempo que el cine pone en juego, es una forma de 
acción-tiempo.


