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Un capitulo de historia literaria. La modernidad
en busca de la escritura perdida (1950-1990)

Marc CHEYMOL LE GALLOU
Instituto Francés de América Latina

“Ya entramos a la era del recelo”, escribié Nathalie Sarraute en un
ensayo publicado en febrero de 1950 en Les Temps Modernes.' Perdida
lailusidn de una escritura inocente, a la literatura francesa de la segunda
mitad del siglo XX la caracteriza la bisqueda insistente de un renuevo: el
titulo de Giono, Regain, designaba en 1930 un anhelo que iba a transfor-
marse en obsesion finisecular,

La invencion de la escritura

1. Hasta hace poco, los europeos aprendian en la infancia que la imprenta
fue inventada en 1434 por el genial Gutenberg. Sin embargo, esto s6lo es
cierto desde el punto de vista europeo y de su afin en considerarse fuente
unica de la cultura universal, En efecto, los historiadores descubrieron
pruebas de una actividad editorial muy anterior. En China, durante la
dinastia de los Tang, un tal Wang Kie imprimio varios libros en el afio
868 de esta era; en Japon, un siglo antes (770 d. C.), un millén de
ejemplares de plegarias fueron impresas para distribuirse en fos templos
del pais. Si bien es posible saber con precision la fecha, o Jas fechas, de
lainvencion de la imprenta, no es posible, en cambio, mencionar la fecha
exacta de algo mucho mas importante: la invencion de la escritura.
Soélo un dios o un semidids fue capaz, segin la leyenda, de engendrar
la escritura: Ts’ang Kie en la mitologia china, Thot para los egipcios.
Hace aproximadamente cinco mil afios, aparecid la escritura en varios
puntos del mundo: Babilonia, Egipto, el valle del Indo, China. Se ad-
mite generalmente que fue gracias al ingenio de los sumerios de la ciudad
de Uruk, en el cuarto milenio antes de Cristo, y que ese hallazgo tan

! Este ensayo darfa su titulo al libro de reflexiones criticas La era del recelo: Nathalie
SARRAUTE, L’ére du soupgon. Paris, Gallimard, 1956, p. 59.
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162 0 UN CAPITULO DE HISTORIA LITERARIA

trascendente se habria generalizado después en la China antigua y en el
antiguo Egipto. Pero en los afios sesentas, los arqueélogos encontra-
ron en Rumania tabletas con inscripciones que el carb6n 14 permiti6 fe-
char en la época neolitica —es decir, para aquella region, en el sexto o
quinto milenio antes de Cristo.

En Mesoamérica, los primeros rastros grabados en piedra tienen
aproximadamente dos mil afios, mientras queda controvertida la apari-
cién en el periodo clasico de los primeros cddices sobre materias
perecederas (amate, fibra de maguey, tela de algodon o piel de ganado).
Los manuscritos mas antiguos que se han conservado (del siglo xvi),
denotan una larga tradicion de escritura que se remonta por lo menos al
posclasico (noveno o décimo siglo de esta era). En cuanto a la imprenta,
fue introducida durante la Colonia, cuando en 1530 el virrey De Men-
doza mand6 traer a México la primera maquina impresora del continente
americano, que sirvio a partir de 1536 para editar publicaciones reli-
giosas,

Esas consideraciones pareceran muy alejadas de la literatura francesa
contemporanea, pero estin motivadas por una conviccion y una evi-
dencia: estamos hoy en el crepusculo de la historia de esa escritura
—relacionada con el nacimiento de la pintura?— que la mano del hombre
grabara o dibujara en varias materias (cera, papiro, amate) y luego im-
primiera sobre papel. Parece existir un vinculo sorprendente, es mas,
inquietante, entre la invencion de 1a escritura y 1a condicidn actual de las
letras. Desde los afios cincuentas, se perfilael fin de la era de 1a escritura
y del libro, cuyo desarrollo ha alcanzado sin embargo niveles récores:
mientras se imprimian en Francia de 30 a 40 000 000 de ejemplares por
afio en la primera mitad del siglo, este nimero pasa de 50 a 60 en los cin-
cuentas, y rebasa 350 000 000 a mediados de los ochentas. Pero las cintas
magnéticas, los discos compactos (CD-ROM, CDI o interactivo, CDV o
videodisco, data-diskman, etcétera), la mensajeria electronica, las
pantallas y los procesadores de textos reemplazan poco a poco las pa-
ginas escritas, que en determinados casos (revistas,> diccionarios,
bibliografias, libros de texto, e incluso novelas*) parecen ya obsole-

2 Cf. Roland BARTHES, “Las dos fuentes de la pintura”, “Réquichoty su cuerpo”, en Lo
obvio y lo obtuso. 2a. ed. Barcelona/Buenos Aires/México, Paidéds, 1992, p. 218.

3 Salié en enero de 1994 la primera revista francesa en CD-ROM: La vague interactive
(trimestral).

4 La sociedad estadounidense Voyager empezé la comercializacién en Francia de
reediciones sobre discos Mac-Intosh de novelas y textos clasicos, de Ronsard a Moliére y
a Flaubert.
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tas; al mismo tiempo, la palabra escritura sufre un desplazamiento de
sentido: la aparicion de un nuevo concepto de escritura parece haber se-
fialado el ocaso de la civilizacion del libro y del papel.

El acta de nacimiento de ese nuevo concepto es el texto fundador
de 1a modernidad literaria en Francia, EI grado cero de la escritura, de
Roland Barthes, de 1953. El primer capitulo se titula “;Qué es la
escritura?” Segin Barthes, la escritura es “la eleccion general de un
tono, de un ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se individualiza
claramente porque es donde se compromete. [...] la escritura es una
funcion: es la relacion entre la creacidn y la sociedad, el lenguaje
literario transformado por su destino social”.

La reivindicacion del compromiso remite a Jean-Paul Sartre, quien
publicara en 1947 el libro méds importante de 1a posguerra respecto a la
conceptualizacién de la literatura: ;Qué es laliteratura? Roland Barthes,
“el menos ingrato de sus discipulos estructuralistas”,” empez a conce-
bir su primer ensayo en ese mismo afio; es significativo el nuevo giro
interrogatorio: “;Qué es la literatura?” (Sartre, 1947) se convierte en
“;Qué es la escritura?” (Barthes, 1953). Este desplazamiento inaugura,
en los cincuentas, una nueva concepcion de la literatura que determina
y explica el destino ulterior de las letras. A partir de ese momento, y no
solo en la obra de Barthes, la escritura jugara en efecto “un papel casi
obsesivo”® en la critica y la creacion literarias.

2. Lavida de las formas artisticas esti sometida a una metamorfosis casi
insensible, donde una materia proteica evoluciona, prolifera o se debilita

5 Después de los estadounidenses, los editores franceses se lanzan en la edicién
multimedia. Se estimé en 1993 a 120 000 el niimero de lectores de CD-ROM en Francia (14%
de loshogares tienen una microcomputadora) y a menos de 100 000 el nimero de CD-ROM
vendidos en este mismo afio, pero se prevé, para 1995, 1 000 000 de lectores de discos
multimedia.

SR. BARTHES, El grado cerode la escritura.[9a. ¢d.] Trad. de Nicolas Rosa. México, Siglo
XX1, 1987, pp. 21-22. La escritura toma su sentido dentro de una redefinicion de lalenguay el
estilo. El inicio del libro de Barthes fue fundamental para precisar, en aquel aiio, los papeles
del escritory el critico: “Se sabe que la lengua es un conjunto de prescripciones y costumbres,
comunes a todos los escritores de una misma época”. Barthes define después el estilo
como emanacién del cuerpo del autor, es decir, como lo mis personal y lo més singular.
“Entre el idioma y el estilo, hay lugar para otra realidad formal: 1a escritura”.

7 Geneviéve IDT, “Sartre mythologue: du mythe au lieu commun”, en 7 Autour de Jean-
Paul Sartre. Littérature et philosophie. Paris, Gallimard, 1981 (Idées), pp. 117-118.

8 R. BARTHES, El grano de la voz. Trad. de Nora Pasternac. México, Siglo XX1, 1983,
p.163.
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aunritmo variable segin los paises, las areas, los géneros. Sin embargo,
los afios cincuentas pueden ser considerados como el principio de
nuestra modernidad literaria, porque la fecha seiiala una ruptura. Si bien
en los cuarentas marcan a la literatura una conflagracién mundial, la
crisis moral que engendrd y sus manifestaciones literarias (filosofia del
absurdo y existencialismo), a partir de 1950 una mayoria de escritores
afirma la voluntad de hacer “borrén y cuenta nueva” luego del trauma
psiquico de la guerra. Europa se concentra en la tarea de reconstruccion;
la literatura aspira a desligarse del pasado, a olvidar los temas dramaiti-
cos o pesimistas,” y a mirar decididamente hacia el porvenir.

La nocién de escritura reemplaza no solo la de literatura (Barthes
versus Sartre), sino también la de género literario. Jean-Marie Le Clézio
afirmaré: “La poesia, la novela, el cuento, son extrafias antiguallas que
ya no engafian a nadie —o a casi nadie. ;Poemas? ;Relatos? ;Para qué?
La escritura, ya no queda mas que la escritura, la escritura sola, que
tantea con sus palabras, que investiga y describe con profundidad y
detalles, que se aferra, que trabaja la realidad sin complacencia”.!?

He aqui una primera caracteristica de la literatura francesa contempo-
ranea: la frontera entre los géneros tradicionales tiende a desvanecerse.

Segunda caracteristica: se enjuician el prestigio del autor y su con-
ciencia como instancia principal de la creacion literaria. Desde siglos, se
vivia con un mito del Autor, que podia tomar varias formas. Boileau, al
teorizar la actividad del escritor clasico, pretendia: “Lo que concebimos
bien se enuncia con claridad / Y las palabras para decirlo llegan con
fluidez”.!!

Otras formas obsoletas de la confianza en un autor omnipotente: el
mito del genio en la época romaéntica, o el mito del narrador omnisciente
en la novela de los siglos XIX y XX.

En cambio, al generalizarse las ciencias sociales a lo largo del siglo
XX, se descubre que la conciencia no es siempre conciencia de algo, y la
critica literaria se concentra en el examen del texto. En é1 se manifiestan
fuerzas que trabajan a espaldas del escritor: fuerzas inconscientes,
sociopoliticas, ideologicas o propiamente textuales. La atencidén se

9 Salvo excepciones, como las primeras novelas de Patrick Modiano: La place de
I’étoile (1968) y La ronde de nuit (1969). Modiano escribié el guién de Lacombe, Lucien
(Louis Malle, 1974). Su novela Rue des boutiques obscures obtuvo el Premio Goncourten
1978.

10 Jean-Marie LE CLEZIO, La fiévre. Paris, Gallimard, 1965, p. 8.

1 N. BOILEAU, Art poétique (1674), canto I, vv.153-154,



MARC CHEYMOL LE GALLOU [ 165

desplaza del autor a la escritura. En Raison de la critique pure, Gérard
Genette escribe:

Como ya dije muchas veces, el escritor es aquel que no sabe ni puede
pensar fuera del silencio y del secreto de la escritura, aquel que sabe
y siente en cada momento que, cuando escribe, no es €l quien piensa
su lenguaje; al contrario, sabe y siente que es su lenguaje quien lo
piensa en €l, y lo piensa fuera de él. De modo que nos parece evidente
que el critico sdlo sera plenamente critico si entra también en lo que
debemos llamar el vértigo, o si se prefiere, el juego fascinante y mor-
tal de la escritura.!?

Transformado en simple scriptor'* —en la jerga de los afios sesen-
tas—, el autor ya sélo es un modesto escriba, un instrumento unicamente
capaz de transcribir. En su sentido mas moderno, la palabra escritura
reencuentra asi su sentido propio.

Alinvestigar e ilustrar nuevas posibilidades del lenguaje, 1a literatura
que va de los afios cincuentas a los noventas se revela ampliamente
experimental y una serie de formulas traducen ese empefio en lanovedad.
Existieron el tiempo de los “nuevos novelistas” (afios cincuentas), el de
los “nuevos criticos” (afios sesentas), de los “nuevos filosofos” (afios
setentas), y ahora el “posmodernismo” apoyado en la triunfante ideolo-
gia neoliberal. A la “nueva novela” y al “nuevo teatro” se les llamo
también “antiteatro” y “antinovela”: Claude Mauriac hablé asi, jugando
con las palabras, no de la literatura contempordnea, sino de la aliteratura
contempordnea —con el mismo prefijo que opone “anormal” a “nor-
mal”— como si a esta “aliteratura” la caracterizara cierta negacién o
destruccion de aquella.'4

Otra caracteristica: entre los cincuentas y noventas, la creacién
literaria no puede separarse de la reflexion sobre la naturaleza y la
funcién de la literatura. Creacién y critica quedan tan intimamente
entrelazadas que poemas y novelas son por igual libros de critica; por
otra parte, criticos como Roland Barthes subrayan que “ese canto sobre
el canto solo podra convencer si se desenvuelve con el mismo rigor y
bajo lamisma forma de 1a obra que pretende comentar; la reflexion sobre

12 4pud Jean RICARDOU, Pour une théorie du nouveau roman. Paris, Le Seuil, 1971, p.
31.

13 Georges Perec usé esa palabra de manera irénica, mientras los “nuevos criticos” la
empleaban con mucha seriedad.

14 Claude MAURIAC, L ‘alittérature contemporaine. Paris, Gallimard, 1958.
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la escritura no puede ser sino escritura”.!* Como Barthes —un moderno
Montaigne—,'®los criticos llegan a ser auténticos creadores: reintroducen
la literatura en el ensayo.

3. Sin embargo, todos los intentos para reinventar la escritura, por
representativos que sean de la modernidad, no deben hacer olvidar las
vanguardias de la primera mitad del siglo xx: el cubismo y el surrealismo,
por ejemplo, prepararon esas innovaciones; los supuestos descubrimien-
tos de la posguerra recogen también la herencia dela N. R. F., de Gide
y Valéry en particular, Ademds, es preciso sefialar una abundante
literatura de inspiracion tradicional, de calidad desigual pero no despro-
vista de interés y que, lejos de formalizar una ruptura, se empeiia en
perpetuar modelos a toda prueba desde la mas remota tradicion literaria.
Por lo tanto, cabra preguntarse si hay realmente una invencion de la
escritura en la literatura francesa desde los afios cincuentas, o si por el
contrario la estéril repeticion de esquemas sdlo refleja una impotencia
para inventar formas propias de nuestro momento historico.

En 1960, Julien Gracq declar6: “imposible elaborar cualquier tipo de
inventario critico serio de la literatura moderna [sin tropezar con dos
de ellos:] el manual literario encerrado en los valores tradicionales, o
bien el panorama de los valores del momento”,

El presente ensayo sélo propone un esquema que permita situar las
obras relevantes producidas después de 1950, sin criterios de exhaus-
tividad y sin ceder a la facilidad de un inventario en forma de catilogo.
Voluntaria o involuntariamente, se pasaran por alto muchos nombres
importantes, muchos “valores del momento”, en beneficio de obras
ejemplares que elegimos para nuestro propdsito. Los ejemplos aqui
citados deben ser considerados precisamente como tales. Mas que un
panorama, se desea un examen de la produccidn contemporanea a la luz
de algunas ideas generales.

Cabe mencionar que de manera deliberada y tal vez artificial, decidi
limitarme a los escritores del hexdgono, descartando asi las otras litera-
turas de expresion francesa, tanto europeas (belga, suiza, etcétera) como
americanas (de Quebec, de las Antillas) y africanas (Africa del Norte,

15 R, BARTHES, “Mesas redondas”, en Casa del T iempo. Trad. de Victor Hugo Pifia
Williams. México, UAM, noviembre, 1993, p. 7.

16 La publicacion de las Obras completas de Roland Barthes, iniciada en 1993 por las
Editions du Seuil, permite comprobarlo; rinde plena justicia a los talentos estilisticos de
Barthes. (Cf. Le Magazine Littéraire, nim. 314. Paris, octubre, 1993.)
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Africa Negra). A pesar de su importancia, o mejor dicho por su misma
importancia, no considero aquia Georges Simenon, ni a Philippe Jacottet,
a Aimé Césaire ni a Edouard Glissant, a Mohammed Dib, Rachid
Boudjedra o Leopold Senghor. Son capitulos aparte en la historia litera-
ria, y por ello se evitard presentarlos como remolque de una literatura
metropolitana.

Los géneros renovados

La nueva novela

A pesar de lo que cominmente se cree, la narrativa de la escuela del
“nouveau roman” no fue escrita a partir de preceptos: la teoria se
constituyd al mismo tiempo, o después de 1a experimentacion de nuevas
formas novelisticas. Para una nueva novela, el ensayo de Alain Robbe-
Grillet, quien destaca como tedrico en el grupo, no aparecio sino en 1963
y los otros textos tedricos capitales para la comprension de este movi-
miento son mas tardios.!?

El término de “nueva novela” no designa una escuela, ni siquiera un
grupo definido y constituido de escritores que trabajarian con el
mismo enfoque; no €s mas que una palabra comoda, que incluye a
todos los que buscan nuevas formas novelisticas susceptibles de
expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo,
todos los que estan decididos a inventar la novela, es decir, a inventar
el hombre.!®

Ni siquiera se define el grupo por una generacién. Varios de sus
integrantes habian empezado a publicar antes de la guerra: Tropismos, la
novela que hiciera famosa a Nathalie Sarraute en los afios cincuentas,
aparecid en 1938 con el Murphy de Samuel Beckett, es decir, el mismo
afio que La ndusea de Jean-Paul Sartre. A pesar de grandes diferencias
estilisticas, tematicas y cronologicas, la “nueva novela”, en un sentido
amplio, forma un conjunto cuya unidad aparecerd al destacar algunas
caracteristicas comunes.

17 Problemas de la nueva novela (Problémes du nouveau roman, 1967) seguido por
Para una teoria de la nueva novela (Pour une théorie du nouveau roman, 1971) de Jean
Ricardou, quien fue un escritor de la segunda generacién de la nueva novela.

18 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman. Paris, Editions de Minuit, 1963
(Critique), p. 9. (El subrayado es mio.)



168 [J UN CAPITULO DE HISTORIA LITERARIA

Una casa editorial simboliza el grupo de los nuevos novelistas: las
Editions de Minuit, que gracias al amplio criterio de Jérome Lindon y de
su director literario, Georges Lambrichs,!” publicaron casi todas las
obras de la nueva novela bajo la misma elegante portada blanca con
letras azules,? réplica de 1a coleccion blanca de Gallimard, que con la
celebérrima portada color crema con titulo rojo habia presentado obras
clasicas del siglo xx. La nueva novela se consolido a partir de 1953,
cuando salieron, casi al mismo tiempo que el ensayo de Roland Barthes,?!
Watt y El innombrable (de Samuel Beckett), asi como Las gomas (Les
gommes) de Alain Robbe-Grillet; Martereau, de Nathalie Sarraute y
Los caballitos de Tarquinia (Les petits chevaux de Tarquinia), de Mar-
guerite Duras. Desde entonces, las “nuevas novelas” aparecen cada afio,
una tras otra.2? Vino después la era de los reconocimientos: en 1957, La
modificacion recibi0 el Premio Renaudot. Beckett esperaria hasta 1961
el Premio Internacional de Literatura, compartido ese afio con Borges.
La atribucion del Nobel a Samuel Beckett (1969) marcé el apogeo de la
nueva novela, que duraria hasta el éxito internacional de la obra de
Marguerite Duras a mediados de los ochentas —en particular, de El
amante®—, y otro Nobel, otorgado a Claude Simon en 1985. Esos reco-
nocimientos confirmaron la vigencia de una corriente que desde los
cincuentas no ha dejado de ser motivo de controversias.

Sin abordar detalladamente un tema de esa complejidad, quisiera tan
s6lo mostrar la nueva novela en su bisqueda de una escritura nueva,
Basicamente, el punto comin entre esos novelistas es el rechazo de la
concepcion tradicional de novela, que en la primera mitad del siglo habia

19 Georges Lambrichs (fallecié en 1992) pasé a Gallimard después de pelearse con
Jéréme Lindon y dirigi6 la revista Les Cahiers du Chemin, que publicé lo mejor de 1a
literatura francesa entre 1965 y 1975.

20 Para las reediciones recientes, Minuit presenta ahora estas obras con una portada
figurativa, que por ser mis amena no deja de ser un contrasentido, tratindose de obras que
rechazan el principio de la figuracién.

21 El grado cero de la escritura, vid. supra, p. 163, n. 6.

22 1954, Pasaje de Mildn (Passage de Milan) de Michel Butor; 1955, EI mirén (Le
voyeur) de Robbe-Grillet; 1956, El horario (L 'emploi du temps) de Michel Butor; 1957, La
celosia (Lajalousie) de Robbe-Grillet, La modificacién (La modification) de Michel Butor
y El viento (Le vent) de Claude Simon; 1958, Moderato cantabile de Marguerite Duras y
La hierba (L herbe) de Claude Simon. Fueron cinco afios de una produccién muy intensa
de los amigos de Jérome Lindon, que dieron el impulso a una verdadera corriente literaria,
que la critica tuvo que tomar en cuenta.

23 L amant, 1984, Premio Goncourt. Duras quiso reeditar este éxito con L ‘amant de la
Chine du Nord, 1990.
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conocido brillantes ilustraciones como las de Mauriac, Bernanos, Giono,
Malraux, etcétera. Ya Paul Valéry, André Gide?* y mis recientemente
Jean Paul Sartre? habian cuestionado la validez del relato tradicional;
este ultimo opuso a Mauriac la practica de los novelistas estadouniden-
ses, en particular la de John Dos Passos, mostrando asi una revolucién
en el “punto de vista” del narrador. La nueva novela, que recoge los
frutos de esa innovaci6n técnica, serd conocida durante un tiempo como
“escuela de la mirada”. Marguerite Duras también se habia declarado de
la escuela estadounidense mucho antes de la constitucion de la nueva
novela: antes de 1a guerra, varias de sus novelas se emparentan directa-
mente con el neorrealismo de Steinbeck, por ejemplo.

Pero fue Roland Barthes quien suscit6 un cuestionamiento mas vigo-
roso del relato tradicional al formular con gran claridad, en El grado
cero de la escritura, las reglas basicas de la novela: uso del pronombre
“81”y del pretérito (en francés passé simple). Barthes recalcd que ambos
recursos literarios recrean en el relato personajes individualizados,
protagonistas de una serie de acciones congeladas en un orden determi-
nado. Claude Mauriac, que se integraria también al grupo de los
impugnadores de 1a novela, simboliz6 el recelo hacia la narrativa tradi-
cional por un titulo: La marquesa salié a las cinco. Retomaba de manera
emblematica las reticencias que Paul Valéry habia ya compartido, segin
el testimonio de André Breton.?® En efecto, 1a palabra insane era el inicio
tipico de un relato tradicional, a partir del cual la tarea del novelista
consiste en darle a su marquesa cierta identidad (una descripcidn fisica
y psicolégica, una familia, una historia, etcétera), e inventar una serie de
acciones atribuibles con verosimilitud a dicha marquesa: ;Por qué y para
qué salio a las cinco?

Esas ideas sencillas explican la fisonomia tan particular de la nueva
novela.

24 En Los falsos monederos, 1924.

25 En Situaciones, 1947.

26 C. MAURIAC, La marquise sortit & cing heures, 1961. En el primer Manifiesto del
surrealismo (1924), André Breton cuenta: “M. Paul Valéry proposait derniérement
de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de
Iinsanité desquels il attendait beaucoup. [...] Une telle idée fait encore honneur i Paul
Valéry qui, naguére, apropos des romans, m’assurait qu’en ce qui le conceme, il se
refuserait toujours A écrire: La marquise sortit a cing heures. Mais a-t-il tenu parole?”
(André BRETON, Manifestes du surréalisme. Paris, Gallimard, 1972 [Idées], p. 15.)
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Desaparicion del personaje

A principios del siglo XX, en las obras de James Joyce y Robert Musil por
ejemplo, se inicia la desagregacion del héroe. Claude Ollier intitul una
de sus piezas radiofonicas La muerte del personaje (La mort du
personnage): ese elemento esencial de la narrativa es efectivamente el
que desaparece en los experimentos de la nueva escritura. Muchas veces,
no tiene nombre y s6lo se le identifica por un lacénico “el hombre” en
las novelas de Alain Robbe-Grillet, o por una mayiscula (“A.” en La
celosia): es més, ninguna descripcion fisica ayuda a individualizarlo y
se vuelve irrisorio simbolo de cualquiera de nosotros. Pero lo mas ca-
racteristico se encuentra tal vez en la obra de Beckett, que presenta un
abanico de personajes deshumanizados, larvarios, reducidos en sus
mejores momentos —como la esposa de Krapp— a un “monton de
o6rganos en desuso”?’ o, en otros casos limite, a una boca que niega su
propia identidad (Not I), y a la voz balbuceante de El innombrable o
Cémo es. Este aspecto suscitd significativamente acérrimas criticas,
porque socavaba el protocolo y la dignidad de la literatura. La degrada-
cion del personaje en la obra de Beckett llega no solo a la puesta en
escena de vagabundos o tullidos condenados a reptar en el lodo o a
quedar inmovilizados en botes de basura, sino también a una duda sobre
la identidad misma del sujeto: ;quién es “yo” en El innombrable?
(Murphy, Molloy, Malone o Samuel Beckett?

Rechazo del pronombre “él”

Butor lanza también un desafio a las tradiciones narrativas con el
extrafio “usted” que, desde la primera frase de La modificacion, suena
para el publico como un insulto o una agresion, a pesar de ser una formu-
la de cortesia. Sobre todo, envuelve al lector en la narracién e incluso
en la composicion del libro. Realiza con éxito una intencién obvia o
implicita que existe en casi todas las “nuevas” novelas: concluir, en el
marco de este recelo que describié Nathalie Sarraute en el ensayo
fundador ya mencionado, un nuevo pacto entre el productor y el consu-
midor de la literatura (es lo que explica la frecuente dimension tautegorica
de las novelas de esta época).?8 Beckett prefirié por su parte un yo que

27 Eleuthéria, obra inédita (1947) conservada en las Editions de Minuit.

28 En oposicién a alegdrica (obra que remite por medio del simboblo, por ejemplo, a
una realidad, una idea, un personaje, exterior a ella), se dice tautegdrica una obra que
remite a si misma, como Los falsos monederos de André Gide, La modificacién de Michel
Butor —procedimiento que fue comiin en la época barroca, especialmente en el teatro (E/
suefio de una noche de verano, Hamlet de Shakespeare, etcétera).
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llevaba a sus ultimas consecuencias el yo desencarnado de Proust —ese
yo que constituye la dimension mas revolucionaria de En busca del
tiempo perdido y explica por qué “Proust es el fundador de toda esa parte
tan importante de la literatura moderna, que tiene por objeto el lengua-
je mismo”.?’ La nueva novela utiliza muchas veces un yo igualmente
alejado del yo empleado en la autobiografia y del yo que en la novela
naturalista introduce un personaje més de la narrativa tradicional.

Desintegracion progresiva del contexto espacial

En la obra de Beckett, son particularmente notables la progresiva
desintegracion del espacio de la narracién, la presencia creciente e
invasora de las tinieblas, la incertidumbre espacial que lleva no sélo a
los personajes, sino al lector y al propio narrador, a dudar de la realidad
que enfrenta. Pero este recurso caracteriza también las novelas y las
peliculas de Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras, asi como El
innombrable o 1a ultima obra publicada de Beckett, Sobresaltos (“como
alguien en unsitio desconocido en busca de la salida[...] mismo sitio que
aquél desde el cual cada dia se iba a errar”).3°

Desagregacion de la secuencia narrativa
Roland Barthes expreso6 que la practica de la discontinuidad en el relato,
generalizada por Butor a partir de Grados (Degrés, 1960) y sobre todo
de Mobile (1962), “hiri6 laidea misma de libro”.3' Sin embargo, Barthes
mostrd también que la aparente discontinuidad encubre “un continuum
del discurso que es inmediatamente perceptible”. Esta practica es asi
emblematica del esfuerzo de 1a nueva novela por presentar la literatura
como “un codigo que es menester descifrar”.32 En el laberinto de Robbe-
Grillet, larepeticion de las acciones pervierte también el orden del relato
y nos induce en un laberinto del tiempo que es, en realidad, el laberin-
to de la escritura.

La desagregacion de la secuencia ordenada de los acontecimientos
que configuraban un relato y organizaban un mundo estructurado se da

29 Roger LAPORTE, “La naissance de la littérature”, en La Nouvelle Revue Frangaise.
Paris, julio, 1967, pp. 81-91.

30 Samuel BECKETT, Soubresauts. Paris, Editions de Minuit, 1989, 32 pp. (Sobresaltos.
Trad. de Antonio Marquet. México, UAM-A, 1990, pp. 14-18.)

31 R. BARTHES, “Littérature et discontinu”, en Critique, 1962, Reed.; Essais critiques.
Paris, Le Seuil, 1964 (Tel quel), p. 175.

32 «Cest précisément cela, 1a littérature: un code qu'il faut accepter de déchiffrer”. (R.
BARTHES, Essais critiques, p. 181.)
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en la obra de Beckett, especialmente a través de la perversion del tiempo.
Es sensible desde Molloy; en Como es, el tiempo se estira hacia el
infinito; en El despoblador, el tiempo parece suspendido —“en caso de
que esta nocién se mantenga valida”, como 1o apunta obsesivamente
Beckett. Asi, en la obra de los “nuevos novelistas”, el relato no tiene pies
ni cabeza: su logica esta en otra parte.

Biusqueda de la neutralidad del narrador

Las primeras obras de Marguerite Duras, por su biisqueda de 1a neutra-
lidad en la captacion de estados animicos que vacilan entre conciencia e
inconciencia, se aproximan a los experimentos de Claude Simon y Alain
Robbe-Grillet. Pero es Nathalie Sarraute quien ofrece el ejemplo mas
caracteristico al pretender traducir por medio de una escritura neutral los
estados animicos sutiles que llamé tropismos (“fluctuaciones de la
conciencia [plasmadas] en un lenguaje que refleja todas las sensaciones
oscuras, contradictorias, que nos atraviesan”),3?

Fue precisamente esa neutralidad la que Roland Barthes acababa de
nombrar “el grado cero de la escritura” o “escritura blanca”, “un estilo
de la ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo”,** inaugurada por
El extranjero de Camus pero cuyo ejemplo mas logrado es tal vez la
escritura despersonalizada de Samuel Beckett.

Segunda generacion de la nueva novela

Por los afios sesentas, se integraron a la “nueva novela” jévenes escrito-
res como Jean Ricardou, Jean Thibaudeau, Jean-Pierre Faye, Marcelin
Pleynet, Maurice Roche y Philippe Sollers.

Maurice Roche es probablemente, desde la publicacion de Compact
en 1966, el escritor que puso en tela de juicio de la manera mas radical
las estructuras de la narrativa, llevando a sus Gltimas consecuencias la
podredumbre de la escritura contemporanea; pero con Drama (Drame,
1965), y luego Logicas (Logiques, 1968), Numeros (Nombres) y Leyes
(Lois, 1972), fue Sollers quien aparecié como el simbolo de la vanguar-
dia literaria, espeluznante para los tradicionalistas. Sus primeras obras,
El desafio (Le défi, 1957) y El parque (Le parc, 1958), relativamente
accesibles, fueron advertidas y alabadas por Frangois Mauriac, pero
después renegados por el propio Sollers. Su aficién por el rigor cienti-

33 Frédéric-Yves JEANNET, “Nathalie Sarraute o la conversacién reinventada™, en “La
Jornada Semanal”, nim. 235, supl. de La Jornada. México, 12 de diciembre, 1993, p. 38.
34 R. BARTHES, El grado cero de la escritura, pp. 78-80.
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fico y las mateméticas, visible en sus titulos y compartido por otros
escritores de 1a época (Queneau, Perec, Le Lionnais, Roubaud, Bonnefoy,
Denis Roche), manifiesta el recelo hacia la literatura institucionalizada
y la consecuente mala conciencia que experimentan los productores de
la literatura.3

Sollers, Ricardou y sus amigos fueron a la vez novelistas y criticos
que se sumaron a la ya reconocida escuela de “la nueva critica”, integra-
dapor Roland Barthes, Gérard Genette, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset
y Tzvetan Todorov, asi como Greimas y la semiética, Julia Kristeva y la
semandlisis, etcétera. Representaban en realidad una familia intelectual
mdas amplia, la de los “estructuralistas”, cuya caracteristica fue abarcar
en la reflexién sobre la literatura todas las ciencias humanas, tanto la
lingiiistica (desde Saussure, Chomsky, etcétera) como el psicoanalisis
(Jacques Lacan), la etnologia (Claude Lévi-Strauss), 1a filosofia (Michel
Foucault, Louis Althusser), a los que se agregarian alrededor del 68
Jacques Derrida, Michel Serres, Gilles Deleuze y Félix Guattari. En los
setentas, los novelistas de la primera generaciOn parecen alejarse por
igual del género novelistico, o abandonarlo definitivamente; Michel
Butor cierra un ciclo con Intervalos, subtitulado Anécdota en expansion
(1970), y prefiere dedicarse a la critica literaria o artistica. A partir de
LLos escucha? (Vous les entendez?,1972) y hasta T1i no te quieres (Tu ne
t’aimes pas, 1989), Nathalie Sarraute “ha descartado casi por completo
la anécdota”, advierte Frédéric-Yves Jeannet, quien agrega: “aqui la
novela en si desaparece y la escritura se reduce a una sucesién de
fragmentos hilados por un tema, semejante al tema musical o poético”.3

Mientras la nueva novela se diluye en el ensayo o en la autobiografia,
ala cual regresan Duras y Sarraute, a la generacion del relevo la integran
pensadores que sélo prolongan en la novela su reflexién tedrica. La
filosofia y las ciencias del hombre pretenden unirse en un proyecto
tinico, bajo el signo del lenguaje.’” La compenetracion entre literatura y

35 Desde 1981, con Mujeres (Femmes), Sollers parece haber cambiado de estilo al
cambiar de editorial: pasando a la casa Gallimard, pudo entrar también al libro de bolsillo
(gracias a la coleccién Folio), lo cual significé una inmediata extensién de su piiblico. En
esa nuevamanera, publicé Le coeur absolu (1987), Les folies frangaises (1988), Lelys d‘or
(1989), La féte a Venise (1991), Le secret (1992).

36 F. Y. JEANNET, “Nathalie Sarraute o la conversacién reinventada®, en op. cit., p. 43.

37 Ese proyecto llamado “le tournant linguistique”, ha dejado una herencia importante,
aunque su validez sea cuestionada en la \ltima década. (Cf. Thomas PAVEL, Le mirage
linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle. Paris, Editions de Minuit, 1988.
210 pp.)
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ciencias sociales 1lega a una identificacion casi completa y por ello estas
novelas reciben a veces el nombre genérico de “novela estructuralista”.
Se tratd de llevar a su punto extremo los presupuestos del grupo de las
Editions de Minuit,3® pero su principal expresion en el campo editorial
fueron las Editions du Seuil, con la coleccion y la revista Tel Quel,
dirigidas por Philippe Sollers. En las obras “telquelistas”, o “tel-
quelizantes” —como ya se dijo entonces—, la elusion del personaje y
el rechazo de la preocupacion realista beneficia al puro lenguaje: ya no
representa nada, ya no hay argumento. La novela deja de ser la aventu-
ra de unos personajes para convertirse en una aventura de la palabra, o
sea de la escritura. La representacion que se da éntonces es la del juego
del lenguaje, de la ilusién de la escritura. Sollers escribe en Drama:
“Estamos ahora en el proscenio de la palabra. Esta se descubre interior
y exterior a la vez, dependiente ya de un coro (el pronombre é/), ya de un
individuo que se designara con un yo”.

Roger Laporte,®® aun proponiendo un nuevo género que seria la
“biografia”, ofrece en La veille (1963), Une voix de fin silence 1(1966),
Pourqoui (1967) y sobre todo Une vie (1986) una obra novelistica que
solicita directamente la reflexion sobre la escritura.

Varios novelistas nacidos en los afios cuarentas, revelados en los
sesentas en el contexto de lanueva novela, quedan al margen de Tel Quel,
aunque su escritura rompe también con la construccion tradicional del
relato y aprovecha los aportes de la nueva escritura. Desde Récidive
(1967) e Interdit de séjour (1969), Tony Duvert, nacido en 1945, elige
transcribir en un molde moderno el otro lado del erotismo y la sexuali-
dad, y prosigue asi la reivindicacién de Jean Genet al que remite
ostensiblemente el Journal d’un innocent (1976), una respuesta descul-
pabilizada, treinta afios después, al Journal du voleur (1946).

En una direccioén diferente, Jean-Marie Le Clézio también propuso
nuevas formas de la novela e intentd crear un estilo propio. Revelado al
publico por el Renaudot que en 1963 premi6 Le procés-verbal, Le Clézio
llegd a conquistar un piblico amplio s6lo en los afios ochentas. Con

38 Jean Ricardou ha estudiado la relacién entre Tel Quel y la “nueva novela”, apuntando
“la radicalizacién por parte de Tel Quel de la actividad de la nueva novela”: “en su diario
comun contra el dogma de la representacion, la actividad de la nueva novela es repetida e
incrementada por Tel Quel”. (Pour une théorie du nouveau roman. Paris, Le Seuil, 1971,
p. 265.)

39 Nacido en 1925. Cf. F. Y. JEANNET, “Roger Laporte 4 I’épreuve du silence”, en
Digraphe, num. 46. Paris, Mercure de France, diciembre, 1988, pp. 75-85.
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Désert (1980), Le chercheur d’or (1985) y Voyage a Rodrigues (1986),
retoma la tradicion novelesca, en particular de la novela de aventuras,
con una dimension mitica. Incluyendo un libro de cuentos, Printemps et
autres saisons (1989), y una ultima novela: Onitsha (1991), las obras
recientes de Le Clézio se pueden leer como una fibula del retorno al
origen, como una metafora de la civilizacién occidental traducida a un
lenguaje esplendoroso que festeja la union del sujeto con la belleza de
la vida. Le Clézio, quien ha vivido en México y se ha convertido en un
apasionado de este pais sin olvidar por ello sus raices mauricianas,*
ha amalgado en Francia Oriente y Occidente, dos horizontes lejanos, en
una bisqueda simbélica. Esas iltimas obras aparecen como una busque-
da estilistica y ética amparada por la figura ejemplar de Sahagiin, cuyo
deseo proselitista se convirtié en recuperacion apasionada de la cultura
ndhuatl. La sed de oro de los conquistadores y la curiosidad intelectual
de los humanistas dan la clave susceptible al mismo tiempo de explicar
y salvar el mundo de hoy. Recogiendo la herencia de Rimbaud*! y de los
surrealistas®? que encontraron en paises como México valores que el
mundo occidental ha perdido, Le Clézio pretende: “El encuentro con
el mundo indio ya no es un lujo hoy en dia. Se volvid una necesidad pa-
ra quienes quieren entender lo que pasa en el mundo moderno”.*

Le Clézio ha editado en francés El libro de los libros de Chilam Balam
y evocado en un texto curioso y conciso, Trois villes saintes (1980), tres
ciudades mayas desaparecidas: Chancah, Tixcacal y Chun Pom. Tradujo
también en el ensayo su pasion por México, desde Hai hasta El suefio
mexicano 'y Diego y Frida.**

40 Las dos tiltimas novelas estdn fundadas sobre la aventura de la rama paterna de Le
Clézio, colonos que se instalaron en el siglo XViil en la isla Mauricio, posesién francesa del
océano fndico, asi como en lavecinaisla Rodrigues. Ambas pasaron a sercoloniasinglesas
después de la derrota de Napoleén I (1810-1815).

41 Rimbaud pensaba el Oriente en los mismostérminos. Cf. Una temporada en infierno:
“Mandaba al diablo las palmas de los mértires, los esplendores del arte, el orgullo de los
inventores, el ardor de los plagiarios; me volvia a Oriente, a la sabiduria primera y etema”.
(L’impossible. Oeuvre-Vie. Ed. de Alain Borer. Paris, Arléa, 1991, p. 440.)

42 Ep particular, Antonin Artaud en su conferencia “Surrealismo y revolucién” (Oewvres
complétes, t. VIIL. Paris, Gallimard, 1971, p. 174). Cf. Luis Mario SCHNEIDER, México y el
surrealismo (1925-1950). México, Arte y Libros, 1978, p. 61.

43 3, M. LE CLEZIO, Hai. Paris, Champs/Flammarion, 1987, p. 11.

44 3. M. LE CLEZIO, Hai. Ginebra, Skira, 1971; Prophéties de Chilam Balam. Paris,
Gallimard, 1976; Relation de Michoacdn. Paris, Gallimard, 1984; Le réve mexicain ou la
pensée interrompue. Paris, Gallimard, 1988; Diego et Frida. Paris, Stock, 1993.
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El nuevo teatro

Los escritores de las Editions de Minuit y los de Tel Quel no se limitaron
a la critica literaria y a la novela: transformaron también el lenguaje
teatral.

La figura sobresaliente del nuevo teatro es la de un importante
narrador, Samuel Beckett, quien da a la expresion del absurdo contem-
poraneo su mayor resonancia en la escena: Esperando a Godot (En
attendant Godot, 1952), el extraordinario y conmovedor Oh les beaux
Jjours! (1963) y por fin Catastrophe et autres dramaticules (1982). La
primera pieza fue, junto con La cantante calva (La cantatrice chauve) de
Eugeéne Ionesco, 1a chispa que prendid la pélvora de la vanguardia en los
afios cincuentas. Luego, mientras Ionesco evolucionaba hacia un teatro
mas generoso y enriquecido con una verdadera dimension shakespearia-
na, como en El rey muere, evidente réplica de El rey Lear —tragedia
simbdlica de la agonia de los valores contemporaneos (Le roi se meurt,
1962)—, Beckett acentuaba cada vez mas su pesimismo y su exigencia
literaria, hasta Ilegar a un silencio desengaiiado.

Cabe mencionar también a Claude Simon (La separacion), a Robert
Pinget (Lettre morte, 1959), a Romain Weingarten (L’été, 1966) a Ro-
land Dubillard (La maison d’os, 1962), a Francois Billetdoux, Arthur
Adamov, Arrabal y muchos mas. La obra poética y novelistica de Jean
Genet, escrita en los afios de la guerra y la inmediata posguerra® e
inscrita en la ruptura —social y moral—, se continlia con una serie de
obras dramaticas que mezclan la ilusion, lo perverso y lo sagrado en una
verdadera asuncion de la ética artaudiana del teatro de la crueldad: El
balcén (1956), Los negros (1958), Los biombos (1961) representan una
propuesta teatral concebida como una comunion que desembocari en la
rebeldia y 1a revolucion.

El “séptimo arte” llega también a ser terreno de expresion de los
impugnadores de 1a novela o del teatro: Beckett escribe Film,* que se
rueda en Estados Unidos en 1964 con Buster Keaton como unico actor,
bajo la direccion de Alan Schneider, y recibe el Premio de la Critica en
el Festival de Venecia (1965). Aparte de numerosas obras de teatro,

45 Los poemas de El condenado a muerte (1942) cantan el deseo incandescente en
alejandrinos regulares; las novelas Pompes funébres (1944), Querelle de Brest (1944),
Notre-Dame des Fleurs (1946) y Miracle de la rose (1947), evocan en una prosa lirica, a
la vez barroca y cruda, personajes de ensuefio cuya ambigifiedad pone en tela de juicio el
maniqueismo burgués.

46 S. BECKETT, Film. Trad. y prol. de Jenaro Taléns. Barcelona, Tusquets, 1975.
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Marguerite Duras se interesa especialmente en el cine, pasién que
comparte con ella Alain Robbe-Grillet: ambos escriben guiones, antes
de realizar sus propias peliculas.’

El antiteatro, como la novela correspondiente, disuelve personajes y
lenguaje para enfatizar la desaparicién del sujeto, y expresa asi la
deshumanizacién del arte moderno cuya dramitica escenificacién gene-
ra la angustia sin limites que muchas veces se expresa en la risa, su
ultimo recurso.

Pero los afios setentas representaron, tanto para el teatro como para la
novela, una nueva crisis.

1968 muestra una vezmas las limitaciones de este teatro vanguardista.
Elteatro es ahora manifestacién popular, toma de escena como podria
hablarse de ganar la calle en una revuelta estudiantil. Ante la deman-
da del pablico, las obras de teatro se convierten en especticulos y el
autor desaparece progresivamente para dejar al director como hombre
orquesta capaz de organizar y dar vida a los espectaculos.

Al margen del continuo éxito del teatro de bulevar o el de Jean
Anouilh, de las aparatosas escenografias de Robert Hossein y de la per-
severancia de grandes compafiias oficiales (Comédie-Frangaise, Odéon,
T. N. P. de Chaillot), Ia vanguardia se encuentra entonces en la practica
detres directores: Ariane Mnouchkine, Antoine Vitez y Patrice Chéreau,
quienes desplazan del texto al escenario el lugar de la modernidad. En un
momento de relativa penuria creativa, en la que se erige como excepcion
la obra de un autor joven prematuramente desaparecido: Bernard-Marie
Koltés (Combat de négre et de chiens, 1983; Quai Quest, 1985; Dans la
solitude des champs de coton; 1987, Le retour au désert, 1988; Roberto
Zucco, 1990),% se recuperan obras clasicas, de Racine a Marivaux,

47 Marguerite Duras, La musique, 1960; Détruire, dit-elle, 1969; Nathalie Granger,
1972; India Song, 1975; Baxter, Vera Baxter, 1976; Son nom de Venise dans Calcutta
désert, 1976; Des journées entiéres dans les arbres, 1976; Le camion, 1977; Le navire
Night, 1978; Les mains négatives, 1979; Césarée, 1979; Amelia Steiner, 1979; Les enfants,
1985. Guiones de Hiroshima mi amor (Alain Resnais, 1960) y Une aussi longue absence
(Henri Colpi, 1961).

Alain Robbe-Grillet, L’homme qui ment, 1968; L’éden et aprés, 1971; Glissements
progressifs du plaisir, 1974; Le jeu avec le feu, 1975; La belle captive, 1984. Guién de
L’année derniére a Marienbad (Alain Resnais, 1961).

48 Carlos BONFIL, “Notas sobre la creaciénteatral en Francia. 1970-1985”, en Culturarte,
nim. 2. México, mayo, 1986, p. 29.

4 Bernard-Marie Kolt¢s es también autor de novelas: La fuuite & cheval trés loin dans
la ville (1984); La nuit juste avant les foréts (1988); Prologue (1991).
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pasando por Shakespeare o por adaptaciones de novelas y clasicos
extranjeros.

Poesia y antipoesia

Michel Butor escribi6 al principio de Répertoire 11 (1964): “desde el dia
en que comencé mi primera novela, durante afios no redacté ya un solo
poema, porque tenia la impresion de que la novela, en sus formas mas
elevadas, era capaz de recoger toda la herencia de la poesia antigua”.*°

Sin embargo, y aunque un solo libro haya sido reivindicado por el
autor como tal (Travaux d’approche, 1972), se pueden considerar como
textos de cardcter poético los que Butor publicd en abundancia a media-
dos de los sesentas: las series de Jlustraciones,’' de Matiére de réves,*?
Envoi,®® etcétera. Ahi la imagen, ya sea pictérica, sonora o esa compleja
representacion de sintesis que brindan los suefios, siempre entra como
mediadora de la poesia, instaurando un vaivén entre la escritura y la
expresion plastica o musical. En particular, el “relato de suefios” rebasa
la tentativa de Georges Perec (La boutique obscure. 124 réves, 1973)
y llega a ser un género literario aparte —exploracion de la materialidad
del lenguaje, cuyas estructuras permiten construir el relato de sus
suefios. Es el relato de lo imaginario en su estado mas puro. Gracias a él
se descubre parte del mecanismo misterioso de produccién de las image-
nes, cuya proliferacion intenta deslindar los limites porosos de nuestra
personalidad, como los “tropismos” de Nathalie Sarraute.

De Samuel Beckett, cabe también mencionar sus Poemas, reeditados
con Mirlitonnades en 1978.

Francis Ponge (1889-1988), autor de Le parti-pri des choses (1942),
fue considerado por Jean-Paul Sartre como el poeta del existencialismo,
por los nuevos novelistas como el precursor de su movimiento y por Tel
Quel como el fundador del lenguaje moderno. Es un poeta que no
reconoce hacer poesia. Sus pequeiios parrafos en prosa describen minu-
ciosamente las cosas hasta agotarlas: son poemas sin lirismo, donde se
percibe una gran ternura y una profunda admiracion para las cosas
(conchas, naranjas, caracoles, etcétera). Ponge aparece como un poeta
genial por su dominio del lenguaje, que reanuda con la tradicion de los
blasonadores del siglo Xviy modifica radicalmente el modo de expresion

50 Michel BUTOR, Répertoire II. Paris, Gallimard, 1972 (Idées), p. 7.
51 Cuatro voliimenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1964-1976.

52 Cinco voliumenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1975-1985.

33 Dos volumenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1980-1983.
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literaria moderno, abriendo paso tanto a las descripciones de la “nueva
novela” como a los experimentos lingiiisticos de Tel Quel 5

Del grupo de Tel Quel, Marcelin Pleynet con Paysage en deux (1963),
Comme (1965), Stanze (1973), Plaisir ala tempéte (1987), transforma la
poesia en unareflexion sobre el quehacer de la escritura, considerada por
la critica como “una de las tentativas mas interesantes de la poesia
francesa desde la guerra”, Comparten la misma tendencia otros “poetas
del lenguaje”, como Michel Deguy, Henri Meschonnic y Jacques R oubaud.
Este ultimo juega con los nimeros, la tipografia y los ritmos en Trente
et un au cube (1973) y, en Autobiographie chapitre dix, con la narrativa
como dimension de la poesia. Roubaud propone “un gran colaje que nos
lleva de nuevo a la problemética central de la literatura actual, la del
escritor-lector, citando, parodiando, escribiendo”.> Maurice Roche,
el autor de Compact, se acerc6 a la poesia en Memoria (Mémoire, 1977)
y Opera bufa (Opéra-bouffe), donde el tema de la muerte individual,
prueba de lo absurdo de la condicién humana, desemboca en el de la
muerte del lenguaje, colmo y conclusion del fracaso de la civilizacion
contemporanea.

Denis Roche, al evocar en su novela Loba baja “los contactos enlo-
quecidos e inteligentes con la Lengua-Muerte”, los que vive el hombre
de nuestro tiempo, es quien se dedica a la empresa de destruccion mas
radical en el campo poético.’” Obsesionado por la muerte, sobre todo en
Le mécrit (1973) —palabra que sugiere a la vez “lo mal escrito y el
desprecio (le mépris) hacia el lenguaje— Denis Roche se declara
“sepultero de la poesia” y proclama el fin de “los poietas” (“les pohétes™),
a quienes pretende detestar. Segin él, el poema debe excluir ya toda
vibracion poética para transformarse en obra cientifica. A 1a “antinovela”
y al “antiteatro”, corresponde pues una “antipoesia”: para Denis Roche,
“la poesia es inadmisible, y ademas no existe”.

Esa actitud suscitd reacciones contradictorias, ya que a los otros
poetas les dejaba tres soluciones: insultarlo a su vez, fingir ignorarlo o

34 Desde 1950 ha publicado: Le grand recueil, 1962; Lyres, 1962; Piéces, 1962; Pour
un Malherbe, 1965; Tome premier, 1965; Le savon, 1967; L atelier contemporain, 1977;
Comment une figure de paroles et pourqoui, 1977.

55 Bruno VERCIER y Jacques LECARME, La littérature en France depuis 1968. Paris,
Bordas, p. 202.

56 Denis ROCHE, Louve basse. Paris, Le Seuil, 1976, p. 13.

57 Eros énerguméne, 1968; Trois pourrissements poétiques; Les idées centésimales de
Miss Elanize.
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asumir la mala conciencia que él despert6. La poesia, en cierta manera
expulsada del paraiso, ya no pudo ser como antes.

La forma extrema de la disolucion del lenguaje es la forma pulveri-
zada, cultivada en los setentas por los poetas llamados minimalistas
(André du Bouchet,’® Jean Daive,’® Alain Borer®), porque reducen al
minimo el material poético, presentado en estado bruto, con blancos y
lagunas. Es un lenguaje descontrolado, tendido como un puente por
encima de la nada: la tendencia moderna al aforismo y al fragmento se
agota en el telegrama: “el poema ya no es mas que la fugaz sugerencia
de un poema que no estd ni escrito ni por escribir”.6! Bernard No&l®
inscribe palabras abandonadas en una pagina casi completamente blan-
ca, palabras rodeadas de silencio.

Jean-Claude Grosjean desorganiza la sintaxis, e incluso las palabras,
tomando como modelos tecnoldgicos 1a maquina de escribir y la infor-
matica; Poésie 1, Grappes, Poésie 2, etcétera; Christian Prigent (Power/
Podwer) continta la experiencia formalista de Tel Quel recogiendo
también la leccién de Raymond Queneau en su practica de 1a broma sobre
el lenguaje. Michel Vachey,®® quien desapareciera en 1987, es un virtuo-
so de la tipografia y de los aspectos plasticos de la poesia: seilala su
relaciéon con la pintura y el grafismo, mezcla los géneros como lo
hicieron Michel Butor y Denis Roche. Vachey fundo el grupo Textruction,
cuyo nombre (en el que se oyen a la vez Texte, texto, y destruction,
destruccion) es ya todo un programa,

Los francotiradores del Oulipo
Entre los principales “inventores” de la literatura francesa en los ultimos
cuarenta afios, es justo mencionar aparte un grupo de importancia menor,
pero cuyos intentos contribuyen de manera significativa a derrotar los
bastiones de la literatura.

Se autonombr6 Oulipo, Ouvroir de Littérature Potentielle (Taller de
Literatura Potencial) a partir de un término, ouvroir, que designaba en

58 Airs (1951), Sans couvercle (1953), Dans la chaleur vacante (Prix des Critiques,
1961), Qui n’est pas tourné vers nous (1972), Ici en deux (1986).

5% Décimale blanche, Le jeu des séries scéniques, 1, 2, de la série non apergue,
Imaginary Who pour B. N.

80 Venusberg, Le métier a citer.

61 Alain BOSQUET, “La poésie frangaise contemporaine, 1960-1990”, en Poésie
aujourd’hui. Paris, Ministére des Affaires Etrangéres, 1992, p. 18.

2 Extraits du corps, L’été langue morte, La chute d’Icare, La chute des temps (1983).

63 Scéne d’0b, 1970; Coulure/ligne, Caviardages, 1971; Toil, 1975.
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la Edad Media y el siglo Xviun lugar de trabajo en comin: aqui la palabra
importa como idea de creacidn colectiva. Fundaron el Oulipo Raymond
Queneau (cuya obra es una de las mdis interesantes, divertidas e
innovadoras del siglo xx), Albert-Marie Schmidt (erudito especialista de
la poesia renacentista), los novelistas Jacques Bens® y Georges Perec,
y los matematicos Claude Berge y Frangois Le Lionnais. En el grupo
aparecen también representantes del “Colegio de Patafisica” (Noél
Arnaud, Latis), poetas y escritores (como Lescure, Duchiteau y Queval),
corresponsales extranjeros (Italo Calvino, Stanley Chapman, Ross
Chambers). Segin sus propias palabras, Raymond Queneau queria pro-
mover “preparaciones e investigaciones sobre posibilidades poéticas del
lenguaje, diferentes de las que existen actualmente”: 1a idea fundamental
es la de creacién colectiva a partir de limitaciones o coerciones
(contraintes) aceptadas libremente y de comun acuerdo por el grupo.
El Qulipo remite a veces al surrealismo (en el que Raymond Queneau
participara al principio de su carrera), por su caricter de creacion
colectiva —que evoca el “cadaver exquisito”— y por el aspecto jugue-
ton que aqui adquiere la creacion literaria. Pero al desechar el azar y el
automatismo psiquico, Oulipo rechaza el surrealismo: sus antecesores
reconocidos son mas bien Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, los prime-
ros “manipuladores” del lenguaje; Oulipo defiende ademas el lugar del
autor, cuyos derechos son negados, como lo hemos visto, por la vanguar-
dia estructuralista.> A contracorriente del estructuralismo y de las
ciencias humanas, reafirma una vocacion cientifica, pero funddndose en
las matematicas,® o las ciencias biologicas y naturales, como el burlesco
Cantatrix sopranica L. et autres scientifiques, de Georges Perec.
Perec quiso recorrer toda la literatura de su tiempo sin tener la
impresion de volver atris ni de volver a pisar sus propias huellas:
“escribir todo lo que al hombre de hoy le es posible escribir”.6’ Esta
ambicién lo llevd, sin prescindir nunca del espiritu o de estructuras

64 Poeta y novelista, nacido en 1931: Valentin (1958), Rouge grenade (1976).

65 Para saber mas sobre el Oulipo, se puede consultar el texto fundador de Raymond
Queneau (Bdtons, chiffres, lettres, 1974), los Dossiers del Colegio de Patafisica (num. 17),
el libro de Paul Foumel: Clefs pour la littérature potentielle (1972), ¢l colectivo La
littérature potentielle (1973) y especialmente Oulipo. 1960-1963, una retrospectiva de
Jacques Bens publicada por Christian Bourgois, que presenta las resefias de las cuarenta
primeras sesiones de trabajo del grupo.

66 Cabe mencionar que el propio Queneau escribi6 un libro de matematicas modemas,
Bords, 1963.

7 Georges PEREC, Penser/Classer. Paris, Hachette, 1985, p. 9.
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“oulipianas”, a agotar en una perspectiva a la vez sistematica y ludica,
todas las posibilidades del lenguaje literario, desde la observacion de lo
cotidiano (Las cosas, 1965) hasta la construcciéon de una gran novela
ciclica (La vida, instrucciones de uso, 1969), pasando por la autobiogra-
fia (W ou le souvenir d’enfance, 1975; La boutique obscure, 1973) y
sobre todo el juego lingiiistico, trascendido aqui por el arte y la capaci-
dad imaginativa de un prodigioso escritor: en el caso de La desaparicion
(La disparition, 1969), el titulo alude no s6lo a la desaparicion de un
personaje, sino a la de la letra “e”, completamente ausente de un libro de
mas de trescientas paginas. En Les revenentes (1972), Perec invirtio la
coercion de manera particularmente ludica, al escribir un libro donde
todas las palabras presentan una “e”, a expensas de una ortografia
fantasiosa.?

El OQulipo se dedica a manipulaciones elementales inspiradas en
formulas algoritmicas que pretenden revelar estructuras nuevas en la
literatura, pero fundamentalmente basadas en la variacién. Por ejemplo,
“el método S+7” consiste en cambiar todos los sustantivos (dejando
verbos y adjetivos por el séptimo sustantivo siguiente en el diccionario).
Sus extensiones seran el método V+8 (cambiar los verbos, dejando
sustantivos y adjetivos, por el octavo verbo), etcétera. A partir de un
texto de prestigio, como el principio de En busca del tiempo perdido, de
Proust, se crea un texto nuevo —y, acotan con seriedad los integrantes
del Oulipo, diferente, segin el diccionario que se utiliza. Con un dic-
cionario franco-aleman, el inicio del Génesis queda asi transformado:

A la ligne, le chagrin créa le complément, mais le complément était
informe et vide, les galettes couvraient le rafraichissement et la
balustrade du chagrin se mouvait au-dessous des suppressions. Et le
chagrin dit Que 1’ascenseur soit, et 1’ascenseur fut. Et le chagrin dit
que ’ascenseur était bon, et le chagrin séparait 1’ascenseur des
galettes a proximité, et il y eut un laxatif, et il y eut une lassitude. Ce
fut la premiére danse.

La fabricacion de “un cuento a voluntad suya” (“un conte a votre
Jagon”) se inspira en el juego de la oca y permite al lector elegir el orden
y la naturaleza de los acontecimientos del cuento. Hay que elaborar un
tablero cuyas casillas contienen las oraciones de un relato. Después de
leer la oracion, el lector encuentra una pregunta: si quiere que el

%8 Le Magazine Littéraire (nim. 316, diciembre, 1993) dedicé un importante dossier a
Georges Perec.
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personaje se case, que pase a la casilla 13; si quiere saber lo que le
sucedi6 a la hermana, repértese a la casilla 20, etcétera.

Las muertes de Raymond Queneau (1976) y Georges Perec (1983)
privaron al Oulipo de sus verdaderos creadores; sin embargo, el Taller
sigue funcionando, y los interesantes animadores hoy en dia son Paul
Fournel, su secretario general, y Jacques Jouet,* quienes se dedican
especialmente al género del cuento.

En 1981, tres integrantes del Oulipo fundaron con cinco especialis-
tas en computacién el grupo Alamo para experimentar a la creacion
colectiva con computadoras, mientras el Oulipo siempre se negd a
introducir esas maquinas. Escriben textos, poemas, relatos, a veces
desde la terminal hogarefia, entrelazados y “tratados” por una
computadora,”

Consecuencias del Holocausto

El paulatino desvanecimiento del autor, iniciado en la “nueva novela”,
se continud en la “nueva critica”. Al examinar las obras literarias, ésta
rechazo las explicaciones por la personalidad o la biografia del escritor
y pretendio referirse al puro funcionamiento del texto, independiente-
mente del productor de dicho texto.”! El escritor, como autor dramético,
dej6 también los escenarios e incluso, como unico responsable de la
creacion literaria, desapareci6 de la escritura misma, alcanzandose un
punto extremo (de non retour) en los experimentos de redaccién por
medio de las computadoras. Una polémica opuso el grupo Alamo al poeta
y critico Henri Meschonnic, quien negaba el estatuto de poesia a los
textos compuestos en computadora, y recalcd los limites de semejante
deshumanizacion. Pero el gran problema que plantean estos experimen-
tos no es tanto el de la desaparicion del autor (;quién es verdaderamente

% Jacques Jouet, Le bestiaire inconstant (Ramsay), L’éclipse (Ramsay), Romillats
(Ramsay), Des ans et des dnes (Ramsay, 1988).

70 De marzo a julio de 1985, se llevé a cabo la experiencia “Les immatériaux” (“Los
inmateriales™) en ¢l Centro Georges Pompidou, con la participacion de unos treinta
escritores, cientificos, ingenieros, artistas, lingiistas, a partir de una lista de cincuenta
palabras. Esta prueba, realizada en microcomputadoras M 20 y M 24 de Olivetti prestadas
por la fibrica, fue recogida en un enorme volumen publicado en 1986 por el Centro
Beaubourg: Les immatériaux, épreuves d’écriture.

7! Lo ilustra una anécdota: en un coloquio de Cerisy-la-Salle sobre “los caminos
actuales de la critica™, alguien interrumpid a Jean Ricardou para preguntarle, “pero de una
vez por todas, digame, seiior, jen dénde deja usted al autor?”; Ricardou le contest6: “el
autor me importa un comino, fuera del hecho de saber quién cobra los derechos”.
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el autor del texto?, jcull de tantos participantes?, ;serd mas bien la
computadora?), sino la desaparicion de la escritura. La verdadera pre-
gunta es, en efecto: lo que produce la computadora, ;es en realidad
poesia? ;Si desaparecid la escritura, eso es todavia literatura? Y tam-
bién: ;donde esta el texto? ;En los misteriosos circuitos integrados de
las maquinas? En el caso mas perturbador todavia de la comunicacion
electronica y del minitel, cuando escribo un poema a varias voces a
través de la mensajeria a distancia, con otros “scriptores” situados en
ciudades o en paises distintos, el caracter “inmaterial” del texto liega a
su limite, al mismo tiempo que prolonga paraddjicamente las probabili-
dades de sobrevivencia de dicho poema (puedo romper el monitor sin
afectar al texto). La desaparicion del sujeto coincide aqui con la desapa-
ricion de la escritura, incluso de aquella escritura que inventaron los
sumerios en el cuarto milenio antes de Cristo.

Las imagenes de basura y podredumbre, que alimentan metaférica-
mente la creacion literaria contemporanea, adquieren asi un profundo
valor simbolico. Esa literatura refleja un mundo descompuesto por la
crisis de valores del siglo XX, que se inici6 con la Primera Guerra Mun-
dial y que después de Paul Valéry, E. M. Cioran analizé en su Breviario
de podredumbre (Précis de décomposition), publicado en 1949.

“Dios ha muerto”: ya no hay fe, ni en la literatura ni en el personaje
de novela, ni siquiera en el lenguaje —y es lo que autoriza el desplie-
gue del recelo. Al empezar, el escritor reconoce, como Maurice Roche,
No voy bien, pero tengo que ir,”* o se pregunta, como Beckett: “;Ahora
adonde? ;Ahora cuando? jAhora quién? Sin preguntirmelo. Decir yo.
Sin pensarlo. Decir que son preguntas, hipdtesis. Ir hacia adelante, decir
que eso es ir, decir que eso es adelante...””

Se extinguid la creencia de que el hombre dominaba el lenguaje; por
el contrario, el lenguaje —se teme— podria dominar al hombre, atrave-
sandolo a pesar suyo. El lenguaje participa asi de la podredumbre general
de los valores, como en la obra de Maurice Roche: “la escritura se
convierte en terreno contagioso que propaga sin resistencia alguna las
infecciones del lenguaje”.’

Esa excelente definicion de Jean-Louis Bouttes puede aplicarse tanto
a Codex (1974) como a buena parte de la literatura contemporanea. En su
afan por destruir el protocolo de la escritura, Maurice Roche designa el

72 Maurice ROCHE, Je ne vais pas bien, mais il faut que j'y aille. Paris, Le Seuil, 1987.
73 S. BECKETT, L ’innommable. Paris, Minuit, 1956, p. 7.
74 Jean-Louis BOUTTES, “Codex”, en La Quinzaine Littéraire. Paris, enero, 1975.
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lenguaje como algo enfermizo, infeccioso, pero asimila el ritual de la
literatura, cuyo objetivo es “curar” el lenguaje, a la medicina. Codex (en
espafiol, cddice) se puede leer Code x (cddigo equis, un codigo incognito
o un codigo que nos falta inventar), o, con una equis mas grande, un
codigo (el lenguaje, el codigo por antonomasia) tachado por la cruz que
lo aniquila. El titulo remite también a los c6dices mayas, cuyas prescrip-
ciones médicas, junto con las de papiros egipcios, montadas en el texto,
invaden el espacio de ese extrafio libro que se refiere explicita y
nostalgicamente a los origenes de la escritura.

En Loba baja,” 1a larga, alucinante podredumbre del cuerpo del autor
que concluye la novela, simboliza la podrédumbre. De hecho, la Lengua-
Muerte es el principal personaje de Denis Roche, quien parece haber
Hlevado a su etapa extrema el procedimiento de Beckett en Malone muere.

La literatura francesa de la segunda mitad del siglo XX, la del fin de
milenio, $e presenta asi como la de un fin de la literatura. Denis Roche:
“la littérature est périmée depuis longtemps et I’écrivain lui-méme est
un préjugé du passé”.’ Italo Calvino: “Samuel Beckett ha obtenido los
resultados mas extraordinarios reduciendo al minimo elementos visuales
y lenguaje, como en un mundo después del fin del mundo”.”

El milenarismo engendra casi la misma angustia hoy dia que en la
Edad Media;"® como en los albores del afio 1000, el acercamiento al afio

75 Louve basse. Ce n’est pas le mot qui fait la guerre, c’est la mort. Paris, Le Seuil,
1976.

76 Ibid., p. 132.

77 Italo CALVINO, Seis propuestas para el préximo milenio. Trad. de Aurora Bemardez.
Madrid, Siruela, 1989, p. 110.

78 Uno de los pocos documentos sobre 1a época del afio 1000 son las Historias de
Radulfus Glaber (985-1047), monje de Saint-Germain d’ Auxerre, que viajé alos monasterios
de Saint-Jean de Moutiers (1005-1010), de Saint-Bénigne y de Cluny, donde escribi6 de
1030 a 1050 ese testimonio de la época que son los cinco libros de sus Historias. Cf. Raoul
GLABER, Les cinq livres de ses Histoires. Ed. de M. Brou. Paris, 1886 (Textes pour servir
al’étude eta’enseignement de I'histoire); Radulfus GLABER, Opera. Oxford, Universidad
de Oxford, 1989 (Oxford Medieval Texts); RICHER, Histoire de France (888-995)
[Historiarum libri]. Ed. y trad. de Robert Latouche. Paris, 1937 (Les classiques de
I’histoire de France. Moyen Age, 2), pp. 954-995; L an 1000. Recueil de chroniques de R.
Glaber et autres. Ed. y trad. de Edmond Pognon. Paris, 1947; L’ an 1000. Formation de la
légende de I'an 1000. L’état de la France en 1050. Ed. de J. Roy. Paris, 1885; Georges
DUBY, L ‘an 1000. Paris, Gallimard/Julliard, 1980 (Archives); Henri FOCILLON, L ‘an 1000.
Armmand Colin, 1952; E. ORTIGUES, “Raoul Glaber et I’historiographie clunisienne”, en
Studii Medievali,Ille série, nim.26/2, 1985, pp. 535-572; E. GEBHART, “L’étatd’Ame d’un
moine de I’an 1000. Moine et pape: essai de psychologie historique”, en La Revue des Deux:
Mondes. Paris, septiembre, 1891, p. 600 y ss.
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2000 invita a muchos espiritus pusilanimes a considerar la civilizaciéon
de hoy como el final de una historia; hace temer que estemos viviendo el
fin de un mundo. Por el amarillismo de su titulo, El final de la historia
y el ultimo hombre,” se transformo en un verdadero best-seller intelec-
tual de los ultimos afios; provocéd apasionadas reacciones alrededor de
las tesis de Fukuyama, con motivo de una entrevista publicada a princi-
pios de 1992 en la revista Le Point.?® La literatura contemporinea se
articula, pues, entre la angustia del absurdo (en los afios cuarentas
y cincuentas) y la angustia del milenarismo (en los ochentas y noven-
tas). Pese al humanismo irreprimible de Homero Aridjis, y aun sin
implicaciones ecologistas, es legitimo considerar no sélo al poeta sino
al escritor y al hombre en general, como una especie en peligro de
extincion.®!

* % ¥

En todo caso, parece que no se puede ir mas lejos en una direccion que
pone en peligro lanocion misma de literatura. Sin embargo, la literatura,
como la vida, sigue adelante: persiste la demanda de un publico que
desea literatura fresca. Las publicaciones literarias, que solo represen-
taban 14% de la produccién en 1900, ocuparon 35% de la produccioén
total en los cincuentas; ademas, de los afios cincuentas a los sesentas el
namero anual de publicaciones en Francia pas6 de 10 000 a 20 000 titulos
para rebasar los 26 000 en los ochentas, doblando asi los 13 000 que
caracterizaban los primeros afios del siglo.®? A medida que se acerca el
afio 2000, el transmilenarismo permite acomodar la vista y constatar que
no pasa nada: “—Curieuse fin de siécle”. “— Vous voulez dire curieux
commencement du suivant?”®

Incluso hay tiempo para escribir y leer obras menos proféticas pero
mas respirables.

7 Francis Fukuyama, El final de la historia y el tiltimo hombre (1991), publicado en
forma simultinea en Estados Unidos, Francia, Gran Bretafiay Alemania. Francis Fukuyama
despertd la curiosidad internacional en 1989, por un articulo publicado en la revista
norteamericana National Interest.

80 L e Point. Paris, 25 de enero, 1992,

81 Cf. Homero ARIDJIS, El poeta en peligro de extincion. México, El Tucan de Virginia,
1992, pp. 40-42.

32 Cf. Frangoise GERBOD y Paul GERBOD, Introduction a la vie littéraire du XX siécle.
Paris, Bordas, 1986, pp. 69-73.

83 philippe SOLLERS, Le secret. Paris, Gallimard, 1992, p. 250.
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Las literaturas autodestructoras o apocalipticas son generalmente
dificiles, y su acceso est4 reservado a una elite intelectual: se aprecian
a condicién de compartir cierta cultura con el autor. Por otra parte, el
lector mejor preparado o mejor intencionado llega a aburrirse frente a la
descripcion demasiadas veces repetida de la sombra de una pantalla en
el techo del cuarto de Alain Robbe-Grillet (En el laberinto), frente a esas
monoétonas sucesiones de textos despedazados, de frases o palabras en
trizas, o0 a las resefias computarizadas de Olivetti, o frente a las reitera-
das demostraciones del fracaso de la literatura. El abandono paulatino de
la literatura experimental por parte de los mis jovenes escritores y la
preferencia del publico por obras més tradicionales, revelan un amplio
movimiento de rechazo en contra de la 1lamada “nueva” literatura, que
ya parece demasiado intelectual y algo obsoleta. Frente a la incompren-
sion de las mayorias, esa literatura experimental, que organizo su propio
funeral, terminé por aniquilarse. Incluso en el campo de la critica, el
lingiiista Georges Mounin ya expresé en los afios setentas, en La litera-
tura y sus tecnocracias,® una protesta de alto nivel en contra de los
excesos intelectualistas de 1a modernidad.

Al lado de una literatura experimental ensalzada por el esnobismo
intelectual, 1a mayor parte de la produccion literaria contemporanea
continla varias éticas o estéticas tradicionales. Por lo tanto, después de
este rapido sobrevuelo de una literatura absorta en cuestiones formales,
queda por examinar, a merodeo tendido, una literatura en la que los
temas importan mas que la forma: existen también quienes tienen algo
que decir y se conforman con ser buenos escritores.

Los géneros recobrados

Desde 1950, a la literatura francesa la caracteriza no sélo.el deseo de
dejar atras las formas del pasado, sino también las grandes obras de es-
critores ya consagrados antes o inmediatamente después de l1a Segunda
Guerra Mundial.

Paul Claudel, miembro de la Academia Francesa desde 1946, retirado
en su propiedad del Dauphiné, dedica sus ltimos afios (hasta 1955) al
comentario lirico de textos biblicos: £l apocalipsis (1952) no es mas que
la continuacion de Présence et prophétie (1946). Albert Camus (Premio

84 Georges MOUNIN, La littérature et ses technocraties. Paris, Casterman, 1978,
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Nobel 1957) muere accidentalmente en 1960, en pleno periodo creativo,
pero la publicacién postuma de sus Cuadernos (Carnets, 1962-1964)
prolonga su influencia. Blaise Cendrars y L. F. Céline vivieron y es-
cribieron hasta 1961; André Breton, hasta 1966; Jules Romains, Jean
Giono y Francgois Mauriac (Premio Nobel 1952), hasta 1970; Henri de
Montherlant, hasta 1972; los poetas Patrice de La Tour du Pin y Saint-
John Perse (Premio Nobel 1960), hasta 1975; Pierre Jean Jouve y André
Malraux, hasta 1976; Jean-Paul Sartre (Premio Nobel 1964), hasta 1980;
Louis Aragon, hasta 1982; Henri Michaux, hasta 1984; René Char, hasta
1989; Michel Leiris, hasta 1990. Sus obras de madurez o de 1a vejez, casi
siempre relevantes, configuran tanto el quehacer literario-de la segunda
mitad del siglo XX, como los brotes o las obras primeras de escritores mas
impacientes y menos seguros de sus medios de expresion.

Ciertos autores prosiguen con esmero su obra anterior (Julien Green,®
Frangois Mauriac); otros, que en su tiempo habian sido verdaderos
fundadores, producen obras maestras poco advertidas (Céline, Aragon,
Queneau, Char); algunos cambian tanto la direccidn de su obra, que los
afios cincuentas parecen sefialar nuevos inicios: las ultimas novelas de
Jean Giono forman un conjunto impresionante tanto en cantidad como en
calidad, que obliga a los historiadores de la literatura a revisar su
clasificacion de Giono como escritor regionalista. Dueiio de una nueva
juventud, el novelista meridional rompe los esquemas en 1951 con Les
grands chemins, Le hussard sur le toit, y también con cada una de sus
obras ulteriores,’ hasta las postumas: Les récits de la demi-brigade
(1972) y Le déserteur (1973).

Cabe mencionar también la evolucion de grandes familias de escritu-
ras (el surrealismo, el existencialismo, la escritura marxista, la catolica)
y la permanencia de géneros tradicionales como la novela historica,
psicoldgica, la poesia lirica y la balada, la novelapoliciaca y, de manera
notable, el desarrollo de un género, la autobiografia, dotado al parecer
de la capacidad de rescatar otros géneros en vias de extincion.

Existencialismo
El existencialismo marcé profundamente la posguerra en Francia, pero
poco después de los afios cincuentas fue rapidamente superado por las

85 Hasta un reciente libro de cuentos: Histoires de vertige, 1984.

86 Le chemin de Pologne (1953), Le bonheur fou (1957), Angelo (1958), Domitien
(1959), Oppede (1960), Deux cavaliers de I'orage (1965), Ennemonde (1968), L "iris de
Suse (1970).
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nuevas vanguardias: Beckett, Ionesco y demas autores de la “nueva
novela” consiguieron expresar mejor que Sartre o Camus lo absurdo de
la condicién humana y Ia angustia contemporanea. Por otra parte, Sartre
y Camus dedicaron mas energia a su obra filosofica, o de critica litera-
riay politica, que a la literatura propiamente dicha. Sin embargo, el libro
de cuentos de Camus (L ‘exil et le royaume, 1957) y su ultima novela (La
chute, 1958), son dos obras maestras, de rango similar a Las palabras de
Sartre (Les mots, 1965), 1a culminacidén de su arte literario: uno de los
libros mas bellos de la literatura francesa.

Ademais de sus ensayos (filoséficos, politicos y sociologicos), Simone
de Beauvoir public6 una gran novela (Les mandarins, 1954) y una larga
autobiografia.’’ Su obra es a la vez testimonio sobre la vida de los
intelectuales contemporaneos y documento humano sobre las relaciones
del sujeto con el compromiso y los paradigmas.

En la orbita existencialista, la novelista mas destacada es Violette
Leduc, muy apreciada por Sartre y Simone de Beauvoir. La bdtarde
(1964) expresa, a través del relato autobiogrifico, la angustia y la so-
ledad contemporaneas. La femme au petit renard (1966), desgarrador
soliloquio de una solterona abandonada, simboliza la indigencia y el
naufragio afectivo. Violette Leduc prosiguio esta empresa autobiografica
con La folie en téte y, mis recientemente, con La chasse a I’amour
(1974).

Surrealismo

Maurice Nadeau advertia en 1974 que “en el marasmo de escrituras que
circulan hoy dia”, son los escritores surrealistas los que curiosamente,
en lugar de asociarse a la iconoclastia contempordnea, expresan por el
contrario un regreso a la literatura.

Aragon, que habia tomado ya sus distancias con el surrealismo,
prosiguid su obra de novelista con la serie Los comunistas, terminada en
1951. La Semana Santa (La Semaine Sainte, 1958), basada de la vida de
Napoleén I, hacia el intento de un nuevo tipo de novela histérica, don-
de los personajes de 1815 comparecen ante la sensibilidad moderna. En
un verdadero hervidero inventivo, Aragon parecia proseguir un proyecto
humanista, aplicando la interrogacién ;qué es realmente el hombre?
tanto a la critica literaria (Lumiére de Stendhal, 1954) como a si mismo,

87 Mémoires d'une jeune fille rangée (1958), La force de I’dge (1960), La force des
choses (1963), Une mort trés douce (1965).
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pormedio de lapoesialirica®® y sobre todo del largo poema autobiografico
que es Le roman inachevé, 1956. En la década de los sesentas, Blanche
ou I’oubli ilustra una nueva manera (1967). En La mise a mort (1965),
Aragon utiliza con moderacion ciertas innovaciones de la literatura en la
técnica del relato, logrando una de sus obras mas conmovedoras. Thédtre/
Roman, en 1974, si opera el regreso a la literatura, y esto a pesar de la
reedicion de El libertinaje (1978), texto escrito a los veintiséis afios,
donde Aragon ya intentaba “destruir la novela por sus propios medios”.%
Le mentir vrai (1981), cuyo titulo parece una definicion moderna de la
literatura, incluye también varias reediciones de textos mas antiguos.

Pero con Aragon, el surrealismo se ve finalmente rebasado por el
humanismo y el marxismo.’® El surrealismo propiamente dicho no
conserva, después de los afios cincuentas, el mismo vigor de antes.
Maurice Nadeau, historiador del movimiento, propone una explicacién
convincente: el surrealismo ofrecia al hombre un proyecto de renovacion
total de su vision del mundo y del arte, en un contexto dominado todavia
por el positivismo y el chauvinismo; larebeldia tenia entonces sus raices
en el desengafio que experiment6 la civilizacion occidental después de
las matanzas de 1914. Los surrealistas habian anunciado y practicado la
filosofia del absurdo y el compromiso existencialista hasta la locura
(Artaud), el suicidio (René Crevel), el militantismo (Eluard, Aragon).
Habian ensayado nuevas formas de creacién para escapar a la dictadura
del racionalismo; habian defendido la psicologia freudiana cuando ésta
se desconocia aun en Francia. Después de 1950, el papel histéorico del
surrealismo esta terminado, aunque sus reivindicaciones sigan de pie.
Con Camus y Sartre, con Beckett y la liberacion de las formas literarias,
con la generalizacion del psicoanlisis y su reformulacion a 1a luz de la
lingiiistica, llevada a cabo por Jacques Lacan, la actividad surrealista ha
perdido toda fuerza subversiva.

Consciente de su alejamiento de la vanguardia, André Breton tuvo la
inteligencia de desplazar la lucha e incliné el movimiento, explotando
asi otra riqueza potencial del primer surrealismo, hacia la exploracién de

88 Les yeux et la mémoire (1954), Elsa (1959), Le fou d’Elsa. Il n’est Paris que d’Elsa
(1964). ‘

8 Maurice NADEAU, “Beaucoup plustard”, en Histoire du surrealisme. Paris, Le Seuil,
1970 (Points), pp. 187-189.

0 Mencionemos como representantes de la escritura marxista a Roger Garaudy y a
André Stil (Le premier choc, 1951-1954; La question du bonheur est posée, 1956-1960;
Viens danser Violette, 1964).
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las fuentes secretas de la actividad poética, de la tradicién alquimica,
hacia el esoterismo. Para Nadeau, esa actitud constituye a la vez la
confesion de una derrota y un triunfo nuevo: el surrealismo es ahora el
refugio de lo irracional y de lo magico, el detonador que podria salvar
un mundo osificado en un nuevo cientismo y en sus tecnocracias —un
mundo que ha demostrado cuantas fuerzas autodestructivas es capaz de
generar.’! A pesar de la dispersion progresiva del grupo que ha perdido
sus lideres, el surrealismo permanece como estado animico, como reser-
va de ideal para cualquier contestacion social, lo que explica su breve
renacimiento en la explosion de mayo 1968.%

Varios novelistas aparecen como hijos del surrealismo: Pierre
Klossowski, “romancier du phantasme”,” recoge la herencia de Bataille,
de Artaud y de Michel Leiris; mas alla, de Nietzsche y del marqués de
Sade. Klossowski profundiza en su obra algunos temas obsesivos que
resumid Juan Garcia Ponce en el titulo de su libro Teologia y pornogra-
Jia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcion. Julien Gracq conti-
nia otro aspecto del surrealismo: su dimension onirica, heredada del
romanticismo, especialmente del aleman. En una prosa de perfeccion
estilistica, Gracq comunica al lector sensaciones y atmoésferas donde el
sujeto se enfrenta al paisaje, o se diluye en é1: la Bretafia en Au chdteau
d’Argol, el mar en Le rivage des Syrtes (1951), el bosque de las regio-
nes fronterizas con Alemania en Un balcon en forét (1958), varios
paisajes en los cuentos de La presqu’ile (1970). André Pieyre de
Mandiargues, poeta (L ’dge de craie, 1964), cuentista (Soleil des loups,
1951; La porte dévergondée, 1965) y novelista, combina la evocacién
minuciosa de lugares reales (Italia en Marbre, 1953 y en Le Lis de mer,
1956; Barcelona en La marge, 1967) en un ambiente extrafio que propicia
excesos en la conducta de sus personajes. Pieyre de Mandiargues aparece
como el heredero mas auténtico del surrealismo: su arte es un realismo
que nos invita, frente a conductas absurdas, ilégicas, inquietantes, a
descubrir otra realidad, la surrealidad como verdad misma de los seres.

91 Jean-Louis Bédouin escribié una continuacién de la historia del surrealismo: Vingt
ans de surréalisme, 1939-1959 (1961).

92 Hoy dia, la investigacién mas rigurosa sobre el surrealismo como movimiento y
como mentalidad esla que lleva a cabo Jacqueline CHENIEUX GENDRON, Le surréalisme et
le roman. Laussanne, 1’Age d’Homme, 1983; Le surréalisme. Paris, P. U. F., 1984;
Poétiques surréalistes. Paris, P. U. F., en prensa.

93 Novelista del fantasma, pero en el sentido clinico de esta palabra en ¢l psicoanilisis.
La révocation de I’Edit de Nantes (1954), Le souffleur (1960), Le Baphomet (1965).
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Entre surrealismo y existencialismo, o cabalgando libremente sobre
los dos, surge Boris Vian. Su obra, publicada entre 1946 y 1959,
reeditada después de la muerte del autor, tuvo gran éxito y ejercié una
profunda influencia sobre los escritores de los afios sesentas. Se reveld
como precursora tanto del nuevo teatro (L 'équarissage pour tous, 1947,
Les bdtisseurs d’empire, 1959; Le goiiter des généraux, publicado
en 1964) como de 1a nueva novela (L’écume des jours, 1947, L’herbe
rouge, 1950; L arrache-coeur, 1953). Musico de jazz, Boris Vian com-
puso melodias para sus poemas, que hacen de él el precusor de la balada
moderna. Fue el espiritu mismo de la vida del barrio de Saint-Germain
des Prés después de la guerra, lugar predilecto de los intelectuales de la
época, en el ambiente existencialista que describié Simone de Beauvoir
en La force des choses (1963). Por su anticonformismo, su violencia, su
genio inventivo, Boris Vian sigue siendo portavoz perdurable de la
Jjuventud.

Poesia contemporanea

Segin una encuesta reciente, el niimero de poetas en Francia se multipli-
¢6 después de la Segunda Guerra Mundial, hasta rebasar 2 000. Jacques
Bens explica este fenomeno tanto por 1a democratizacién de la expresién
personal —cada quien tiene algo que decir y siente el derecho de
decirlo— como por la automatizacioén de las formas poéticas —ya no hay
reglas rigurosas y todos los modos de expresarse se valen.® Paralela-
mente, 1a poesia perdio sus lectores, es decir, el prestigio que tenia para
un amplio publico en tiempos de Victor Hugo: “mas y mas gente escribe
esta cosa que nadie lee”.%

En efecto, la poesia fue marginada por la necesidad de renovacion y
la consiguiente complejidad que adquirio para distinguirse de los otros
modos de expresion literaria, y también de la poesia anterior: muchas
veces hermética o abstrusa, la poesia francesa contemporinea aparece
como el divertimiento gratuito de cendculos cerrados y recelosos.

En medio de la proliferacion de revistas poéticas y tirajes confiden-
ciales, se distingue sin embargo una sélida producciéon que recoge la
tradicion lirica. La poesia contemporinea se funda en 1a obra de autores
que pertenecen al periodo anterior a 1950. Sus verdaderos renovadores

%4 Cf. Jacques BENS, “Les podtes en France”, en Universalia 1981, Paris, Encyclopedia
Universalis, 1981, pp. 447-450.

95 “Tl'y ade plus en plus de gens pour écrire cette chose que persone ne lit”. (G. Mounin,
apud Jacques BENS, idem.)
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se llaman Saint-John Perse, Jules Supervielle,”” Paul Claudel, Paul
Eluard,®® Francis Ponge, Henri Michaux, Pierre-Jean Jouve, Pierre
Emmanuel y sobre todo René Char.®® Frente a esas voces, que sélo
continlan en este periodo una tarea iniciada en los afios veintes o antes,
algunos jovenes ofrecen versiones mas palidas de lo que podria ser una
poesia contemporanea.

Los afios cincuentas marcan una doble ruptura: el agotamiento del
surrealismo y la liquidacion de la poesia civica, caracteristica de la
guerra y la Resistencia. Sin embargo, una poesia de compromiso fue
continuada por los rapsodas del comunismo (en torno a la revista Les
Lettres Frangaises), 1a revista y el movimiento Change, fundados en
1968 por Jean-Pierre Faye, pretendieron cambiar la conciencia politica
gracias a la poesia. El compromiso se expres6é también a través de la
revista Action Poétique en la que participaron en los afios sesentas
Gérard Neveu, Jean Malrieu y Jacques Roubaud.'® Los ultimos libros de
Charles Dobzynsky, después de una poesia comprometida en la Resis-
tencia y el comunismo, abordan ahora una poesia que relaciona los
elementos naturales con las vibraciones del alma.!?!

La llamada “Escuela de Rochefort” habia reunido en 1941 jovenes
poetas originarios del Oeste de Francia, quienes en el contexto de la
Ocupacion afirmaron la absoluta libertad del poeta. Luc Bérimont, Jean
Rousselot, René-Guy Cadou'®? y algunos mas, pretenden volver a la psi-
cologia y rebelarse contra el intelectualismo parisino; después de 1a gue-
rra, en medio de los avatares y malestares de la escritura, cantan la vida
sencilla con amabilidad, ternura y sensualidad. Patrice Delbourg
(Toboggans, 1976), Robert Sabatier, Jean Cayrol (Poésie Journal, 1977-
1978), o Christian Bachelin'®® son otros poetas de la sensibilidad, asi

96 Amers (1957), Chronique (1960), Vents (1964), “Chanté par celle qui fut 13” (1969).

97 Publicé todavia Naissances (1951), L’escalier (1956), Corps tragique (1959).

%8 Une legon de morale (1950), Le Phénix (1951), Poésie ininterrompue I (1952) y
varias obras péstumas: Derniers poémes d’amour (1962), Le poéte et son ombre (1963).

9 Les matinaux (1950), Le soleil des eaux (1951), Recherche de la base et du sommet
(1955), La parole en archipel (1962), Commune présence (1964), Retour amont (1966),
Aromates chasseurs (1977).

190 Nacido en 1932. Epsilon (1967), Mono no aware. Le sentiment des choses (1967),
Trente-et-un au cube (1973).

101 1, ’9péra de I'espace, La table des éléments.

102 Nacido en 1920.

103 Nacido en 1940. Médiéval in blues (1980), Complainte cimmérienne (1989).
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como Jacques Charpier,!% Jean Breton, Jean Orizet, !9 animadores de la
revista Poésie 1.

En los sesentas, se afirma una poesia exigente que explora el camino
abierto por Saint-John Perse y Jules Supervielle. Esta se niega a expresar
elementos exteriores como el compromiso o la reflexion sobre el lengua-
je, devolviendo asi el discurso poético a su funcidn original. Frente a los
sepulteros y a las infecciones del lenguaje, Yves Bonnefoy!% construye
una meditacion sobre la poesia, la muerte y la resurreccidn de la palabra,
iniciada con Du mouvement et de I’ immobilité de Douve, justamente en
el afio significativo de 1953, grado cero de la escritura, lanzamiento de
la nueva novela y descubrimiento de lo innombrable. La obra de Yves
Bonnefoy,!%” de cara totalmente al exterior, dedicada al mundo, florecid
con Hier régnant désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du
seuil (1977), Ce qui fut sans lumiére (1987). Yves Bonnefoy es ademas
critico de arte y responsable desde 1981 de la catedra de poética en el
Collége de France.

Allado de aquella via regionalista y de esta via laica, una tercera via
continiia la gran tradicién lirica: la via cristiana. Jean-Pierre Lemaire!®®
y Philippe Delaveau!® buscan una forma moderna de lirismo catélico
que se remonta a Paul Claudel, a través de las obras de Jean-Claude
Renard,!!% Jean Grosjean,!!! Pierre Emmanuel,'!? Patrice de La Tour du
Pin!"3 y Charles Le Quintrec.!!*

Enlos ochentas, la vanguardia fundada en el formalismo, la lingiiistica
y la “nueva critica” queda definitivamente extinguida y la poesia vuelve

104 Nacido en 1926. L’honoré du temps 1977.

105 Nacido en 1937. Vacarme du secret (1974), Poémes 1974-1989 (1990).

106 Nacido en 1923.

107 Nacido en 1923. Du mouvement et de I’immobilité de Douve (1953), Hier régnant
désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du seuil (1977), Ce qui fut sans lumiére
(1987).

108 Nacido en 1948. Visitations (1982).

109 Nacido en 1950. Eucharis (1989).

110 Nacido en 1922. La Terre du sacre (1966), Métamorphoses du monde, Origine et
autres textes (1991).

111 Nacido en 1912. Elégies (1966); su magnifica version francesa del Génesis ha sido
prologada por J. M. Le Clézio.

112 Visage nuage (1955), Evangéliaire (1961); Chanson de décembre (1967), Sophia
(1973), Tu (1978).

113 Nacido en 1911, fallecié en 1975. Une somme de poésie (1950), Le second jeu
(1961).

114 Nacido en 1926. Les noces de la terre (Grasset), La lampe du corps (Albin Michel).
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a encontrar un neorrealismo (Jacques Réda!'®) o ese lirismo que es en
palabras de Philippe Delaveau “un canto limpido, muchas veces miste-
rioso y resplandeciente de una extrafia luz”.!'6

Eugene Guillevic merece un lugar aparte. Aunque nacié en 1907 y su
primer libro (Terraqué, 1942) fue muy destacado en plena guerra, sus
obras maestras pertenecen a la segunda mitad del siglo. Con una notable
exigencia y una concision extrema, que recuerdan a Char y a Ponge,
parece dedicarse a un inventario del mundo, de las cosas, de los ele-
mentos de la naturaleza: Carnac, 1961; Sphére, 1963; Avec, 1966; Eucli-
diennes, 1967; Ville, 1969; Paroi, 1970; Inclus, 1973; Askennou/Encoches,
1975; Etier, 1979; Requis, 1983; Le Chant, 1983.

Pero las dos voces mayores son las que representan tal vez la verda-
dera posteridad del surrealismo: Michaux y Char. Henri Michaux, hom-
bre dividido, desgarrado entre la creacion poética y la creacidn grafica,
entre la paz.y el sufrimiento, confiere una dimensién mas profunda a la
poesia autobiografica: en sus obras explora todas las zonas del mundo y
del ser humano. Michaux es el poeta del viaje, ya sea el viaje exterior o
el interior, hasta los linderos de lo que Baudelaire 1lamaba “los paraisos
artificiales”.!!?

Después de la ruptura del surrealismo y del cisma de la nueva
escritura, la poesia solar de René Char realiza, en el mundo de comunis-
mo burdcrata y masivo —y en los albores de la globalizacion, o para
retomar su propia expresion, en nuestra época de “atontamiento”
(enniaisement)—, la reconciliacion de la palabra y el mundo. En efecto,
Char, quien dedicd su ultima obra a hacer el elogio de una sospecha
(entiéndase, la poesia), habia reconquistado la esencialidad: “id a lo
esencial: ;no tenéis necesidad de arboles jovenes para repoblar vuestra
floresta?”!1®

Su exigencia formal y moral, surechazo de las palabrerias infitiles, su

15 gmen (1968), Récitatif (1970), La tourne (1975), Les ruines de Paris (1977).

16« ]favoriser I’éclosion d’un chant limpide, souvent mystérieux, et frappé de ce fait
d’une étrange lumiére”. (Philippe DELAVEAU, La poésie frangaise au tournant des annés
80. Paris, José Corti, 1988, p. 8.)

117 Misérable miracle (1956), L infinit turbulent (1957), Connaissance par les gouffres
(1961), Porteaux d’angle (1971), Face a ce qui se dérobe (1975), Moments (1973),
Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions (1981). Déplacements. Dégagements,
1985, recoge sus ultimos poemas.

118 «Allez Al’essentiel: n’avez-vous point besoin de jeunes arbres pour repeupler votre
forét?” (René CHAR, “Rougeur des matinaux”, en Les matinaux. Paris, Gallimard, 1983
[Bibliothéque de la Pléiade], p. 330.)
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culto de la forma breve y del fragmento encuentran su sentido en una
aguda conciencia de los problemas politicos (participd en la Resistencia)
y lingiiisticos del momento: su palabra en archipiélago'"’ se refiere a
una concepcion moderna de la poesia, donde desaparecen los géneros
tradicionales. “Por qué poema pulverizado? Porque al final de su viaje
hacia el Terrufio, después de la oscuridad prenatal y la dureza terrestre,
la finitud del poema es luz, don del ser a la vida”.120

Una palabra por si sola puede construir un poema: el poema-palabra
emerge del mar del silencio, como una isla, pero misteriosas relaciones
unen las palabras y construyen esa estructura que Char nombra metafo-
ricamente archipiélago, combinacion significante donde cada palabra,
cada poema es un mundo con un paisaje y un ambiente especificos: la
imagen del archipiélago reconcilia fragmentacion y unidad. El resplan-
dor desconcertante de sus metaforas significan una reivindicacion de la
Belleza que rebasa todos los esteticismos: “En nuestras tinieblas, no hay

un espacio para la belleza. Todo el espacio es para la Belleza”,!?!

Autobiografia y realismo tradicional
La gran boga del género autobiografico, que incluso ha sido objeto de
una teorizacidn critica que combina provechosamente psicoanilisis,
sociologia y poética —la de Philippe Lejeune'?? caracteriza la literatura
francesa moderna a tal punto que, desde 1950, “la autobiografia se ha
vuelto el lugar comin, la banalidad misma de la literatura comercial, sin
preocupacién por la paradoja (;acaso el autor, el sujeto, como Dios
mismo, no han muerto?)”.123

Sin detenerse mas en la boga del reportaje o “literatura de lo vivido”
(littérature du vécu), que autoriza a cualquier estrella de cine o persona-
jepublico aredactar sus vivencias (directamente o por medio de negros),

1% Lq parole en archipel (1952-1960), titulo que proviene de un texto particularmente
bello y sorprendente: “Notre parole, en archipel, vous offre, aprés la douleur et le désastre,
des fraises qu’elle rapporte des landes de 1a mort, ainsi que ses doigts chauds de les avoir
cherchés™. (“Quitter”, en op. cit., p. 409.)

120 «“Pourquoi podme pulverisé? Parce quau terme de son voyage vers le Pays, aprés
I’obscurité prénatale et la dureté, la finitude du poéme est lumiére, apport de I'étre dla vie”.
(R. CHAR, “La bibliothé¢que est en feu”, en La parole en archipel, p. 378.)

121 “Daps nos ténébres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la
Beauté”. (R. CHAR, “Feuillets d’'Hypnos”, en Fureur et mystére [1943-1944], p. 232.)

122 1 ¢ pacte autobiographique (1976), Je est un autre (1980).

123 Nathalie PIEGAY-GROS, “Michel Leiris, analisis de si mismo, anélisis del otro”, en
“La Jornada Semanal”, nim. 101, supl. de La Jornada. México, 19 de mayo, 1991, p. 28.
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como el presidiario Papillon, se puede afirmar que casi todos los
escritores contemporaneos han intentado ilustrar un género apoyado
sobre una larga tradicion: 1a de los diarios intimos, memorias y testi-
monios dirigidos a la posteridad (Montaigne, Saint-Simon, Rosseau,
Amiel, Chateaubriand, etcétera). Destacaron en las ultimas décadas
Malraux (Antimémoires, 1967; Les chénes qu’on abat, 1971; La téte
d’obsidienne y Lazare, 1974, integran el ciclo Le miroir des limbes),
Raymond Aron (Mémoires. 50 ans de réflexions politiques, 1983) y
Charles de Gaulle, cuyas Memorias (Mémoires de guerre, 1954-1959;
Mémoires d’espoir, 1970) son indudablemente uno de los monumentos
literarios del siglo.

Marcel Pagnol, aparte de algunas piezas de teatro o adaptaciones
cinematogréficas, ya no escribi més que su autobiografia.'?* Frangois
Mauriac mezcla con acierto novela y autobiografia en su wiltimo libro, Un
adolescent d’autrefois (1969). Los “nuevos novelistas” también llegan
al género autobiografico, en particular Nathalie Sarraute, Marguerite
Duras!?® y Claude Mauriac con la serie Le temps immobile. Hay quien,
como Genet, hace de su vida una leyenda (“mi victoria es verbal y se la
debo a la suntuosidad de los términos™), quien busca la explicacidn de su
vida en la de sus antecedentes (Marguerite Yourcenar en Archivos del
norte), quien, como Julien Green, pretende descubrir por la fuerza de su
sinceridad la verdad profunda de su existencia (Partir avant le jour,
1963; Mille chemins ouverts, 1964; Terre lointaine, 1966).

Pero Michel Leiris permanecer4, a todas luces, como la figura sobre-
saliente de este género. Aunque sea también etnélogo y poeta, el Leiris
autobiografo es el que marca mas profundamente la literatura de su
tiempo. El ciclo Larégle du jeu (Biffures, 1948; Fourbis, 1955; Fibrilles,
1966; Fréle bruit, 1976) y luego La cinta en el cuello de Olimpia (1981),
realizan el designio planteado ya en 1939 en La edad adulta. Leiris
desecha la autobiograffa como empresa apologética, cuyo objetivo es
reconstruir un yo con unidad preexistente que podria reflejarse en el
libro, para transformar la escritura, “viaje al interior de si mismo”,'?6en

124 1 g gloire de mon pére. Le chiteau de ma mére (1957), Le temps des secrets (1960),
L’eau des collines (1963).

125 En particular, con Una presa para contener el Pacifico (Un barrage contre le
Pacifique, 1950), que dio la fama a su autora y cuenta recuerdos de su juventud; El dolor
(La douleur, 1985) se presenta como recoleccién de textos de juventud que traducen la
angustiade la guerray de la ocupacion alemana; El amante (1984) y El amante de la China
del Norte (1991) regresan a su juventud en el Extremo Oriente.

126 N. PIEGAY-GROS, op. cit., p. 27.
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una empresa analiticay ética—“dialéctica” segun Butor.!?” “Parodiando
a Ricardou, quien se referia al nouveau roman, afirmaremos que lejos de
ser ‘la escritura de una aventura’, [la obra de Leiris] se vuelve la
aventura de una escritura autobiografica y de la relacion entre el sujeto
y el lenguaje”.!?

Almargen de la autobiografiareconocida y asumida como tal, muchos
elementos auténticamente “vividos” animan a la novela tradicional, que
es ala vez novela psicologica y realista, testimonio sobre la vida de pro-
vincia, la gran ciudad o los ambitos especificos que frecuenta el autor.
Muchos retoman asi la tradicién de los grandes realistas, de Balzac a
Dostoievski, con preocupaciones ligadas a su medio social; su historia
personal, sus convicciones religiosas o politicas, o particularismos que
garantizan a veces el éxito de libreria.

Henri Troyat recuerda sus origenes en sus grandes ciclos sobre la
Rusia antes de la revolucidn bolchevique (Les semailles et les moissons,
1952-1956; La lumiére des justes, 1959-1962), y describe con una luci-
dez a veces cruel la burguesia contemporanea en Les Eygletiére (1965-
1970). Roger Vailland, excelente estilista, quiso ser teérico y apostol del
libertinaje en la tradicion de Stendhal y de Choderlos de Laclos.'? En
Beau masque (1954), La loi (1957, Premio Goncourt), La féte (1960), La
truite (1964), Vailland agrega a su herencia surrealista un cinismo total
y un toque de moral existencialista. Nacido también en 1907, Roger
Peyrefitte, que se habia revelado por su parte apéstol de los amores
prohibidos (Les amitiés particuliéres, 1944), ejerce sus aptitudes satiricas
en la cronica escandalosa de la época: Les ambassadeurs (1951), Les
clefs de Saint-Pierre (1955), Les juifs (1965). Hervé Bazin e Yves
Navarre ingresan estrepitosamente a la literatura, suscitando el escanda-
lo con la descripcion inclemente de relaciones violentas en el medio
familiar,'3? llegando al tema del incesto (Qui j'ose aimer, 1956); o en el
caso de Navarre,?! del gueto homosexual; pero esta reivindicacién, por
justificada que sea, carece tanto del impacto lirico de Jean Genet, como
de la exigencia literaria de Tony Duvert.

127 M, BUTOR, “Una autobiografia dialéctica”, en Répertoire I. Paris, Minuit, 1965.

128 N, PIEGAY-GROS, op. cit., p. 28.

129 Escribié ademas la adaptacién cinematografica de Las relaciones peligrosas para
Roger Vadim.

130 Vipére au poing (1948), La mort du petit cheval (1950), Au nom du fils (1961),
Madame Ex (1975).

13! Lady Black (1971), Le petit galopin de nos corps (1977), Le jardin d’acclimatation
(1980, Premio Goncourt), Biographie (1981), Poudre d’or (1993).
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Francoise Mallet-Joris describe con talento diversos circulos de la
sociedad. '3 Con un éxito al que sustenta la precocidad, Frangoise Sagan
publica a los dieciocho afios una excelente novela que describe con
singular acierto la sensibilidad de una generacién burguesa aburrida,
ociosay desengafiada en medio de numerosas aventuras eréticas. Bonjour
tristesse (1954), Un certain sourire (1956) son los primeros titulos de
una carrera exitosa, aunque Un profil perdu (1974) y Le lit défait (1977)
no susciten, dos décadas después, el mismo entusiasmo. Sagan, quien ha
escrito también varias obras de teatro, ha publicado un libro de recuerdos
en forma de ensayos: Avec mon meilleur souvenir (1984).

Robert Sabatier retoma con la trilogia de Olivier, el nifio desdicha-
do,' una vieja receta de Dickens y la explota luego en Les fillettes
chantantes (1980). En Les années secrétes de la vie d’un homme (1984),
Sabatier renueva su estilo con un acercamiento original al género
autobiografico. Gilbert Cesbron conquista a sus lectores con el andlisis
cristiano de los problemas psicolégicos y sociales mas candentes: la
infancia doliente, delincuente (Chiens perdus sans colliers, 1958),
lastimada por los dramas de familia (C’est Mozart qu’on assassine,
1966), la evangelizacion de los obreros (Les saints vont en enfer, 1952),
la guerra de Argelia (Entre chiens et loups, 1960).

Auguste Le Breton evocd sus recuerdos en libros sobre una nifiez
desdichada, antes de dedicarse a un tipo de novela policiaca violenta,
donde abunda el cal6 o argot. Albert Simonin (Touchez pas au grisbi) y
Frédéric Dard, el autor de la serie de San Antonio (que se inicié en 1949
con Réglez-lui son compte), alcanzaron también, por la crudeza y el
caricter comico de su lenguaje, grandes éxitos de libreria. En los afios
setentas, Jean-Patrick Manchette!** se propone, conscientemente y con
mayores exigencias intelectuales, renovar el género policiaco con un
estilo parddico y una interesante practica de la intertextualidad: “servir-
se de una forma superada es utilizarla referencialmente, es honrarla al
criticarla, al exagerarla, al deformarla por ambos lados”.

A Dominique Fernandez, el apostol de una ebriedad por Italia (des-
pués de haber vivido un tiempo en este pais), lo consagra el éxito de
Porporino ou les mystéres de Naples (1974, Premio Médicis), aunque su

132 Le rempart des béguines (1951), Les mensonges (1956), L’empire céleste (1958),
Les signes et les prodiges (1966).

133 Les alumettes suédoises (1972), Trois sucettes & la menthe (1972), Les noisettes
sauvages (1974). Cf. Olivier et ses amis (1993).

134 1 ‘affaire N'Gusto (1971), Nada (1972), Le petit bleu de la céte ouest (1976).
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primeranovela, L’écorce des pierres, remonte a 1959. Su esteticismo no
siempre exento de barroquismo preciosista, encontrd un tono justo en la
ironia y en la generosidad con la que detalla en La escuela del Sur (1991)
los temas constantes en toda su obra. En términos stendhalianos, opone
la ligereza, la alegria de vivir y también la inmadurez de una sociedad
machista dominada por las mujeres, a “la escuela del norte”, es decir, a
la mentalidad francesa, rigurosa, egoista, austera y racionalista. En una
gran saga con trasfondo histoérico, Dominique Fernandez describe el
encuentro tumultuoso de ambos mundos.

El éxito de Michel Tournier (nacido en 1942) en los afios setentas, es
decir, cuando la nueva novela habia conseguido un amplie reconoci-
miento, impuso a un escritor que se presentaba paraddjicay abiertamente
como heredero del naturalismo y utilizaba los recursos mas tradicionales
de la escritura. “Mi propésito no es el de innovar en la forma, sino de
transmitir en una forma tan tradicional, preservada y tranquilizadora
como sea posible, una materia que no posee ninguna de estas cualida-
des” 13

Su primer libro, Viernes o los limbos del Pacifico, seduce inmediata-
mente a Raymond Queneau, que lo publica en Gallimard (1967), y recibe
ese mismo afio el Gran Premio de la Academia Francesa. Aunque El rey
de los alisios (1970, Premio Goncourt) remita por ciertos aspectos a la
novela historica (una infancia a principios de siglo, una juventud que se
compromete con el nazismo) y Los meteoros (1974) a una novela realis-
ta, las obras de Michel Tournier evocan, todas,!36 1a narrativa filosofica,
por la reutilizacion de mitos inquietantes (el Ogro, los Gemelos, el An-
drégino, los Magos) que plantean problemas éticos, pero, comparados a
los de Cesbron, Peyrefitte o Navarre, en una forma simbélica que les
confiere una violencia descomunal.

Novela histérica

Lapermanencia de formas tradicionales se manifiesta también en el gran
auge de la novela histdrica, una receta infalible para complacer al
publico francés desde Alejandro Dumas. Su popularidad se explica por

135 Michel Toumier, Le vent paraclet (1977).

136 Ha publicado también: Le coq de bruyére (1978), Gaspar, Melchior et Balthazar
(1980), Gilles et Jeanne (1983), Le vagabond immobile (1984), La goutte d’or (1986), Le
médianoche amoureux (1989); dos libros de ensayos literarios: Le vent paraclet (1977) y
Le vol du vampire (1981), y varios textos sobre la fotografia, como el tiltimo Le crépuscule
des masques (1992).
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la manera en que permite conocer, apreciar y juzgar a los personajes del
pasado confrontandolos con la sensibilidad moderna: los grandes ciclos
de Maurice Druon (Les rois maudits, seis volimenes, de 1955 2.1964)
abarcan la vida de la corte francesa en el siglo xiv; los de Georges-
Emmanuel Clancier (Le pain noir, 1956-1964),1a vida de los campesinos
del siglo X1x; los libros de Frangoise Mallet-Joris Les personnages
(1961) y Marie Manicini (1965) evocan la época de Richelieu; los best-
sellers de Jean Bourin!*? restituyen acontecimientos de la vida en el
siglo XIlT y de la aventura de las cruzadas. Para continuar con ejemplos
de una produccién que le debe mas al modelo exitoso de Cécil Saint-
Laurent (Caroline Chérie, 1947) que a la verdadera literatura, Frangoise
Chandernagor,3® por su parte, hace revivir a la sociedad del siglo xviI,
y Régine Desforges a la del periodo de la Gltima gran guerra en los
sucesivos volumenes de su serie La bicicleta azul.'>

Pero con Marguerite Yourcenar la novela historica descubre su expre-
sion mas lograda y alcanza la excelencia de las verdaderas obras maes-
tras. Por la profundidad de su documentacion erudita, por el extremo
cuidado de su estilo, Yourcenar analiza con acierto los sentimientos
imperecederos que, como auténtica humanista, vuelve a encontrar en un
emperador romano (Memorias de Adriano, 1955, famosas en los paises
de lengua espafiola gracias a la notable traduccién de Julio Cortazar) o
en los personajes del siglo Xv1 (Opus nigrum. L’ oeuvre au noir, 1972).

La novela recobrada

Para terminar este panorama, es preciso valorar una renovacion de la
novela, ya sefialado en escritores tan disimiles como Sollers, Duras,
Tournier, etcétera. Calvino leyo asi La vie mode d’emploi (1979), la
ultima gran novela de Perec, que es sin duda su obra maestra:

Otro ejemplo de lo que llamo “hipernovela” es La vida, instrucciones
de uso (La vie mode d’emploi) de Georges Perec, novela muy larga
pero construida con muchas historias que se entrecruzan (no en vano
su subtitulo es Romans, en plural), haciendo revivir el placer de los
grandes ciclos, a 1a manera de Balzac.

137 Trés sage Héloise (1966), La chambre des dames (1979), Le jeu de la tentation
(1981), Les pérégrines (1989) Les compagnonsd’éternité (1991).

138 1 “allée du roi, recuerdos de Frangoise d 'Aubigné, marquesa de Maintenon (1982),
L’enfant aux loups (1990).

139 Labicyclette bleue (1981), 101, avenue Henri Martin (1983), Lediable en ritencore
(1983). Publicé después Noir tango (1991).
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Creo que este libro, aparecido en Paris en 1978, cuatro afios antes
de que el autor muriera con sdlo cuarenta y seis afios, constituye el
ultimo verdadero acontecimiento en la historia de la novela. Y por
muchas razones: ¢l plan inmenso y al mismo tiempo terminado, la
novedad de la manera de abordar 1a obra literaria, el compendio de una
tradicion narrativa y la suma enciclopédica de saberes que dan forma
aunaimagen del mundo, el sentido del hoy que esta también hecho de
acumulacion del pasado y de vértigo del vacio, la presencia simultanea
y continua de ironia y angustia, en una palabra, la forma en que la
prosecucion de un proyecto estructural y lo imponderable de 1a poesia
se convierten en una sola cosa.!4®

Daniel Pennac, nacido en 1944, se transformé repentinamente en
autor de best-sellers, con dos titulos en el primer rango de los libros de
bolsillo méas vendidos del afio 1992:!4! La fée carabine (1987) y sobre
todo La petite marchande de prose (1989). Este Gltimo ilustra de manera
amena e irdnica, en un verdadero aunque burlesco homenaje a lanovela,
que mezcla el tono de lo policiaco a la San Antonio (el polar) y la paro-
dia épica manejada treinta afios antes por Queneau en Zazie dans le mé-
tro, los temas de la pasion por la escritura, el bullicio editorial, el delirio
publicitario y el frenesi del publico por los best-sellers. De su ensayo
Comme un roman (1992) se vendieron sobre la marcha mas de 200 000
ejemplares.

Sin embargo, una obra sintomatica del momento historico que atra-
viesa el quehacer literario contemporaneo merece un examen mis deta-
llado: 1a de Jack-Alain Léger.'4?

En 1989, afio del Bicentenario de 1a Revolucién Francesay del triunfo
del Siglo de las Luces, Jack-Alain Léger daba a su decimoquinta novela
un titulo elocuente: Le siécle des ténébres (El siglo de las tinieblas). A
contracorriente de las modas y las complacencias modernas, en ella
elabora una critica aguda y feroz, incluso divertida, del establishment
literario e intelectual de Occidente. Aunque sélo uno de sus libros
aparezca como una pesquisa autobiografica (Autoportrait au loup, 1982),

140 [, CALVINO, op. cit., p. 135.

1411 a misma encuesta (de la sociedad Tite-Live) coloca a Marguerite Duras en doceavo
lugar con Los impudentes.

142 Jack-Alain Léger nacié en Sanary en 1947. Ha recorrido con fervor toda la vieja
Europa, gravitando sobre los polos que orientan las referencias culturales de su obra:
Viena, Venecia, Sils-Maria, Florencia, Praga. Ha vivido en Paris, en Quebec, en las laderas
del Mont-Blan, y de nuevo en Paris.
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todas las novelas que Jack-Alain Léger ha escrito con diversos seudoni-
mos (Melmoth, Dashiell Hedayat) —pues como Stendhal, se esconde
exhibiéndose— retornan incesantemente a los dramas de su propia vida.
Bajo diversas mascaras pone en escena al héroe puro que en continuo
desacuerdo con un mundo de falsarios y felones, sin lugar para los
héroes, emprende un combate contra molinos de viento. Como Lanier
Diver en Selva oscura (1974), Guido en Océan boulevard (1982), Elie en
Pacific palisades (1984), Bruno Arhein en Wanderweg (1986), el narra-
dor del Autoportrait o del Siécle es un artista, o un esteta, que ve en el
arte —o en la escritura como ultimo recurso— un postrer desafio a la
decadencia y la muerte. Son todos ellos hombres extraviados en la pro-
fundidad del bosque interior o en la jungla social, y padecen por igual el
malestar de la cultura.

La obra de Jack-Alain Léger parece estructurada al modo de una
Divina comedia al revés, cuyo punto final es el infierno y su guia un
Virgilio que esgrime las imagenes de un paraiso cultural perdido. En esta
obra, donde Don Quijote y La divina comedia funcionan como dos
modelos novelescos permanentes, se produce una constante interpreta-
cion de lugares, épocas y personajes, asi como del mundo del arte y del
mundo real. La continua tensidon —sonrisa a punto del llanto, rostros
como destellos arrancados a la oscuridad— nos remite al numen con el
que, segln Starobinski, Tiépolo dibuja esqueletos y mariposas nocturnas
en las ultimas fiestas de la Republica de Venecia.!4?

A contracorriente también de lo que constituia una cierta vanguardia
literaria en la época de sus primeras novelas, Jack-Alain Léger no busca
innovaciones formales, aunque gustoso cultiva un género hibrido que
combina el ensayo literario o filoséfico con la novela tradicional. Se
limita a escribir bien, pero siguiendo los pasos de Flaubert, de Proust,
incluso de Saint-Simon: a costa de una labor con el lenguaje, que recuer-
da a Michel Leiris y donde se percibe la doble mirada del que analiza,
oyéndose hablar y bajando, a lo largo de los rodeos y atajos de su propio
discurso, a los avernos —o a los reversos— de su propio yo. Jack-Alain
Léger es ante todo un estilista, pero entre sus manos el estilo se vuelve
auténtico estilete, arma, bisturi;'** se trata a final de cuentas de un

143 Jean STAROBINSKI, Les emblémes de la raison. Paris, Flammarion, 1973 (Champs),
pp. 17-22.

144 René Char aprovechaba ya en “La biblioteca estd ardiendo” la extraordinaria
ambigtiedad del sentido: “mon métier est un métier de pointe™. (La parole en archipel,
p.378)
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moralista que combate a vuelta de pagina la estupidez, la vulgaridad, la
cobardia y la deshonestidad intelectuales.

Una de sus tltimas obras, tituladas significativamente La novela,'%?
proclama: “no le tengamos miedo a lo novelesco”, y reclama esa catego-
ria como forma de vida: como posible salida a los diversos impasses de
la modernidad. Como Lichtenberg y como Cioran (Syllogismes de
'amertume, 1952), el novelista explora ultimamente el género del
fragmento en clips que persiguen, como las grandes novelas pero con la
energia del texto lapidario, el escrutinio del delirio de la modernidad.

La escritura en suspenso

1. El panorama de la modernidad literaria en Francia seria incompleto
sin una ubicacion pertinente del posmodernismo, palabra en boga que ha
sustituido a las formulas nueva novela, nueva critica, nuevos filésofos,
etcétera, y aparece como uno de los topicos favoritos de los ochentas y
noventas. En esa nocion confusa se enmarafia nuestro fin de milenio.
La palabra posmodernismo ha suscitado tantas interpretaciones diver-
sas y divergentes que la mejor manera de entenderla con claridad es
retomando las cosas desde el principio. Las crisis de la modernidad
desembocan en un rechazo de lo moderno, que es el llamado posmo-
dernismo. Confusiones y ambigiiedades empiezan, por ende, en lo que se
considera “moderno”. Segin una costumbre ampliamente compartida,
opuse en este texto lo moderno a lo tradicional, presuponiendo como
moderno lo que rompe con la tradicion.'*® Si bien la tradicion se define
como la transmision de un modelo, 1a modernidad —en este caso la
modernidad literaria— es lo que manifiesta una ruptura profunda. Al
considerar aqui, con fines practicos, sélo la ruptura de los afios cincuen-
tas, no pretendo eludir que la modernidad nacié realmente con la
refutacion del academismo, cuando en la segunda mitad del siglo XIx lo

145 Jack-Alain LEGER, Le roman. Paris, Olivier Orban, 1991. Ha publicado después Les
souliers rouges de la duchesse (1992) y Jacob Jacobi (1993). Traducidos al espaiiol
(Barcelona, Argos/Vergara): Monsignore (1977), Capriccio (1979) Un cielo tan fragil y
Mi primer amor (1977).

146 En el siglo XV, el cristianismo esgrimia ya esta palabra para reclamar la necesi-
dad de una devotio moderna. A fines del XVIl, la Academia Francesa fue la sede de una
“querella de los antiguos y los modemos”. El modernismo reaparecié también, en los
primeros afios del XX, como una corriente de la Iglesia catélica.
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nuevo aparecié como un valor en si —credo del cual Baudelaire y
Rimbaud fueron los primeros heraldos.!4?

Sin embargo, Octavio Paz y los estadounidenses hablaron de “tradi-
cién moderna”, definiéndola como una “tradicién de la ruptura”.!48 La
tradicion moderna estd hecha de varias crisis: en Las cinco paradojas de
la modernidad, Antoine Compagnon distingue cinco principales, que
subrayan cinco paradojas de lamodernidad. El modernismo posromantico
corresponde a la supersticién de lo nuevo; el cubismo de 1910, a ia
religion del futuro; el surrealismo ilustra en los afios treintas la mania
historicista y teoricista; en los afios cincuentas, es el 1lamado a la cultu-
ra de masas; en el posmodernismo de los afios noventas, la pasion por el
reniego.

En su definicién mas sencilla, al posmodernismo, un movimiento que
rechaza el modernismo del siglo xx, lo representan tipicamente obras
que expresan una negacion y una reivindicacion de posturas del pasado.
Fue en los afios setentas —primero en Estados Unidos, luego en Fran-
cia— cuando el término posmodernismo recibié un sentido laudativo.!4
En Francia, es una arquitectura deseosa de romper con el funcionalismo
internacional. La modernidad arquitectonica habia significado en efecto
“el rechazo a los excesos decorativos y la busqueda de lineas y voliime-
nes simples, la adaptacion de la forma a la funcién”.'39 Por lo tanto, el
posmodernismo se define primero por lo que desecha: el dogma de la
necesaria e incesante renovacion, la deshumanizacion del arte moderno
—que en la arquitectura produjo edificios inhabitables— y ia unidad de
estilo, esa pureza que llevo el arte moderno a cierta austeridad.

Aparte de esa caracterizacion negativa, el posmodernismo se define

147 Antoine COMPAGNON, Les cing paradoxes de la modernité. Paris, Le Seuil, 1990, p.
9. Vertambién Josep P1cO, Modernidad y posmodernidad. Alianza, 1989. Cf. Rimbaud: “Il
faut étre absolument modeme”. (Une saison en enfer, p. 452.) Baudelaire: “[...] ily aun
¢lément nouveau, qui est la beauté modeme”. (Oeuvres complétes, PiRiade, p. 952.) Y los
ultimos versos de Las flores del mal: “Plonger au fond gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
/ Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!”

148 “Tradicién no es continuidad sino ruptura y de ahi que no sea inexacto llamara la
tradicién moderna: tradicién de la ruptura”. (Octavio PAZ, Corriente alterna. México,
Siglo xx1, 1976, p. 19.)

149 Thab HASSAN, The dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature,
1971; Jean-Frangois LYOTARD, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. Paris,
Editions de Minuit, 1979. 109 pp.

150 Frangois TOMAS, Paris-México: la primera modernidad arquitecténica. México,
UAM/IFAL/Colegio de Arquitectos, 1993, p. 61.
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también por lo que defiende, promueve o busca: al privilegiar un método
suave y sin pretensiones, “se conformara con una arquitectura modesta
y fragmentaria y se mezclaran los codigos, reevaluando la ambigiiedad,
la pluralidad y la coexistencia de los estilos”; “reivindica el derecho al
eclecticismo, al localismo y a la reminiscencia, y reclama para si un
sincretismo tolerante”; cultiva al mismo tiempo el pastiche, 1a parodia,
la cita vernidcula y la cita histérica.’’! Son asi caracteristicas del
posmodernismo la nostalgia por las formas del pasado y la reivindica-
cion de afinidades con otras tradiciones arquitectonicas, como el barro-
co, el manierismo o el propio modernismo, que ya pertenece a la
tradicion y es, por lo tanto, como forma histdrica entre otras, un elemen-
to del patchwork posmodernista.'s

Uno de los primeros autores que aplicaron esa nocidn a la literatura
fue el escritor estadounidense John Barth, cuyas propuestas responden a
la intencion del presente ensayo.'’* Al criticar el agotamiento de las
formas de la modernidad, John Barth exige una literatura agradable, de
convivencia, que procure gusto al lector, asi como los arquitectos
posmodernos se preocupan por el bienestar de los habitantes en sus
edificios. En ese sentido, se reivindica como posmodernos a Garcia
Marquez, Borges, Nabokov, Beckett, Italo Calvino.'** Aunque su inter-
pretacién del posmodernismo se apoye en una definicion reduccionista, !5’
éste ultimo es tal vez quien presenta globalmente la mejor ilustracion de
la estética posmoderna, tanto en su método de anilisis'*® como en los
valores que recomienda para el futuro en sus Seis propuestas para el
proximo milenio: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad,
consistencia.

En la acepcion amplia de la palabra, es posmoderno también el recelo
hacia las grandes teorizaciones sobre las que descansaba la modernidad.

151 43 cita es la més potente de las figuras posmodernas”. (A. COMPAGNON, op. cil.,
p.151.)

152 ¢f. Ibid., pp. 147, 148 y 150.

153 The literature of exhaustion and the literature of replenishment (1982).

154 En Europa, esos escritores son mis bien considerados como “modernos™.

155 “Reciclar las imagenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado.
El post-modernism puede considerarse la tendencia a hacerun uso irénico de lo imaginario
de los mass-media, o bien la tendencia a introducir el gusto porlo maravilloso heredado de
la tradicién literaria en mecanismos narrativos que acentien su extrafiamiento”. (1.
CALVINO, op. cit., p. 110.)

156 Ademis de ejemplos tomados de Gadda, Perec o de su propia obra, Calvino rescata
al mismo tiempo citas y conceptos de los clasicos Dante, Leopardi, Cavalcanti, etcétera.
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Como lo apunté René Schérer,'’” el espiritu posmoderno, hecho de
seriedad y calculo, es “realista” en lamedida que, rebelde a las ilusiones,
ya no cree en las grandes utopias politicas que pretendieron rehacer el
mundo. Este movimiento fue identificado por Marcuse desde fines de los
sesentas, en una conferencia dictada en la Universidad de Berlin e
intitulada “El fin de la utopia”. La crisis del marxismo y Ia caida de un
régimen soviético basado en el discurso leninista, serian en este sentido
acontecimientos “posmodernos”.

Mientras las vanguardias nos remiten generalmente a la nocioén de
modernidad, muchas obras literarias en este siglo xX reflejaron lo que
ahora se define como posmoderno; mezcla de estilos, practica de la
intertextualidad por las formas del pasado, etcétera. 4l lado de la moder-
nidad, sin que sea necesariamente después de ella, parece manifestarse
constantemente un antimodernismo, un posmodernismo. Sin embargo, la
palabra misma nos sitiia en un después, convocando asi a un balance de
la civilizacién occidental, cuyos disjecta membra pretende retomar.'>®
El posmodernismo seria la forma actual del milenarismo, la conciencia
de que el fin de este segundo milenio es el fin de un mundo.

El milenio que est4 por terminar vio nacer y expandirse las lenguas
modernas de Occidente y las literaturas que han explorado las
posibilidades expresivas, cognoscitivas e imaginativas de esas lenguas.
Ha sido también el milenio del libro; ha visto coémo el objeto libro
adquiria Ia forma que nos es familiar. La sefial de que el milenio esta
por concluir tal vez sea la frecuencia con que nos interrogamos sobre
la suerte de la literatura y del libro en la era tecnolégica llamada
postindustrial.!5?

(Quién podria proporcionar a este capitulo una mejor conclusién?
Hablé de la aparicion de la escritura y de la invencion de la imprenta en
los albores de nuestra civilizacion; mencioné esa reflexion sobre la

157 René SCHERER, Pari sur I'impossible. Paris, Presses Universitaires de Vincennes,
1989, p. 6.

158 Algunas referencias cinematogrificas: Blade runner (1982, de Ridley Scott, con
Harrison Ford), en la ciudad ncogética de Batman (1989, de Tim Burton, con Michael
Keaton y Jack Nicholson; menos “posmoderna” y menos lograda en mi opinién, Batman
returns, 1992, con Michael Keaton, Michelle Pfeiffer y Dany de Vito), las visiones
apocalipticas de Mad Max (1979, de George Miller con Mel Gibson; y especialmente Mad
Max 2, 1981), etcétera.

152 1, Calvino, op. cit., p. 11.
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literatura que hace surgir el concepto de escritura en el crepusculo de la
era del libro. La crisis de la civilizacion occidental propici6é un cambio
de perspectiva en la doble convulsion de 1914 y 1939: desde el princi-
pio de un siglo XX caracterizado por la descolonizacion, la aparicion de
una nueva ciencia del hombre fue prueba de una descolonizacién inte-
lectual (mientras los artistas cubistas habian anunciado una desco-
lonizacion estética), es decir, del reconocimiento de la existencia del
Otro, de la independencia y soberania de civilizaciones antes considera-
das como primitivas e inferiores, y por ello sometidas a Occidente.

2. Cada cultura debe forjar los valores estéticos y filosoficos que
conforman su identidad. Este fin del siglo xx parece sufrir cierta
incapacidad de crear y por lo mismo cierta falta de identidad. ;Sera el
posmodernismo una cultura, 0 mas bien una repeticién endeble de las
formas del pasado? (es decir, una suerte de narcisismo, espontinea
confesion de impotencia). El gigantismo y la multiplicacion de los
museos, de las bibliotecas, la museificacién de nuestras ciudades, e
incluso el gusto por la cita, son tal vez la seflal de una verdadera
museificacion de la cultura. El disco compacto, el video, el walkman,
permiten conservar imagenes y sonidos con una fidelidad de 1a que en los
afios cincuentas e incluso setentas apenas se tenia idea. En lugar de
cantar o de improvisar con algin instrumento, es frecuente escuchar
grabaciones de alta fidelidad; en lugar de inventar poesia, buscar citasen
las antologias; en lugar de decorar las paredes de las casas, acudir
confusamente a la proliferacion de los facsimiles. La reproduccién
ahoga la produccion, La boga de las referencias rescatadas del pasado
traduce la obsesidn de llegar después y revela la impotencia para
imaginar el porvenir, es decir, para inventar. “Uno de los rasgos distin-
tivos de este fin de siglo es, sin lugar a dudas, su impotencia para
especular sobre el porvenir”, 160

Porlo tanto, el pensamiento contemporaneo se ha vuelto “probabilista”,
enfocado a calcular lo probable, dia por dia, a partir de la masa de
informaciones del pasado, lo cual excluye cualquier audacia en la ideay
desconoce adrede la riqueza de lo posible.!6!

160 «{Jn des traits marquants de cette fin de siécle est, sans conteste, son impuissance
aspéculer sur I’avenir. ...} Le discours des lendemains est caduc”. (R. SCHERER, op. cit.,
p.5.)

161 “Nyestro pensamiento se ha obligado a funcionar “al dia”, sin mayor horizonte que
una previsién meteorolégica [...] es probabilista, con el afiadido que ello confiere aun tipo
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Las grandes innovaciones de la escritura moderna habian sido la obra
de algunos fundadores (Proust, Valéry, Gide, Céline, Char, Michaux,
Ponge, etcétera), pero la produccion literaria desde 1950 recogio la
herencia de movimientos (la N. R. F., el surrealismo, el existencialismo)
que lejos de participar todos de 1a modernidad, se reclamaron a veces de
una tradicion mis antigua: el realismo, la novela psicologica, la novela
histérica. La valoracion de lo novelesco, el desarrollo y la transforma-
cién del género autobiografico, son contempordneos de una escritura
experimental que acaba por aniquilarse, y parecen ser la Ginica respuesta
contemporéinea, no sblo al deseo de recuperar aquel sujeto del discurso
que la modernidad habia escamoteado (el regreso de Marguerite Duras a
la forma autobiografica le vali, con el Goncourt, una audiencia que no
habia tenido durante la “nueva novela™), sino también el desengafio pos-
modernista, a la desaparicion del sentido de la historia. En efecto, como
lo subraya René Schérer en su Pari sur I’impossible (Apuesta sobre lo
imposible), 1a desagregacion de la utopia en lo politico deja abierta una
reivindicaciéon de la utopia en el terreno de lo que Charles Fourier
1lamaba “lo doméstico”, es decir, la organizacién de lo cotidiano por el
mecanismo pasional, campo por excelencia de la narrativa. “Ya no es
el sujeto el que cuenta, aquel sujeto egoista [...] que necesitan la me-
tafisica, la ética y el derecho, sino las atracciones constitutivas de la
complejidad, de la fluidez humana. Estas permiten practicar, tanto en
el espacio de la sociedad como en la infinidad de los universos, una
disposicién nueva”,!6?

Por un fendémeno que parece caracteristico del siglo xx, aunque
presente ya en otras épocas (como el siglo XvI, cuando se leian mas obras
clasicas que textos contemporaneos), en este siglo de consumo masivo,
la cultura de mayor circulacion no es siempre la que se produce en la
actualidad. Las estadisticas revelan que los grandes éxitos de libreria no
son las obras “modernas” (en 1957, de La celosia se vendieron apenas
1 000 ejemplares), sino las mas tradicionalistas o las del pasado: en los
sesentas, la proporcion de las reediciones o reimpresiones llegd a

cientifico de conocimiento y con el rechazo de cualquier audacia en la idea; lo probable
opone su determinacién —calculada segin el cimulo de informaciones pasadas—a la
riqueza de lo aleatorio, a la eventualidad de lo totalmente otro”. (/dem.)

162Ce n’est plus le sujet qui compte, ce sujet égoiste —mouvement arrété ou contracté—
dont la métaphysique, la morale et le droit ont besoin, ce sont les attractions constituti-
ves de la complexité, de la fluidité humaines. Elles permettent de pratiquer, dans I’espace
social comme dans I’infinité des univers, un nouveau découpage”. (/bid., p. 200.)
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representar, con el desarrollo de las colecciones de bolsillo, la mitad de
la produccién literaria global.

Esa situacion, conforme a un aspecto del posmodernismo, ya se
vislumbraba en el periodo de la llamada “modernidad”. Desde los
cincuentas, se consideraunrécord laimpresion en 1000 ejemplares de un
libro de poemas. En cambio, Arthur Rimbaud se imprime a 400 000
ejemplares en coleccion de bolsillo.!* En el caso de la novela, todavia
mas significativo, llegan primero, aparte del récord absoluto de Cécil
Saint-Laurent (Caroline chérie: 7 000 000 de ejemplares vendidos de
1947 a 1992),16% novelas de gran calidad literaria, pero de factura
“tradicional”, publicadas en el periodo de la guerra, justo antes de los
cincuentas: El extranjero (6 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a
1992) y La peste (5 300 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992,
mientras de 1942 a 1956 se habian vendido 360 000 —lo cual significa
que sblo entre 1956 y 1992 jse vendieron casi 5 000 000!); El principito,
de Saint-Exupéry (5 800 000 ejemplares vendidos de 1946 a 1992); El
silencio del mar, de Vercors (que tenia el primer lugar en 1982 con
2 746 000 ejemplares, Hlega en 1992 a 4 300 000 ejemplares vendidos
desde 1942); El Grand Meaulnes, de Alain-Fournier (4 000 000 de
ejemplares vendidos de 1913 a 1992); La condicion humana, de Malraux
(3 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992). Inmediatamente
después vienen las grandes novelas realistas del siglo XIx: Zola: Germinal
(3 200 000 ejemplares vendidos hasta 1992) y La taberna (2 000 000 de
ejemplares vendidos hasta 1982, mientras hasta 1929 sélo se habian
vendido 200 000), y luego las de Balzac y Stendhal. Si nos limitamos a
la produccién contemporanea, los best-sellers'®’ promueven una litera-
tura bastante mediocre, con algunas excepciones: £l amante de Marguerite
Duras rebasé los 2 200 000 ejemplares con la salida de la pelicula de
Jean-Jacques Annaud en enero de 1993; pero Frédéric Dard vendid
200 000 000 de titulos, y la trilogia de Régine Desforges, La bicicleta
azul, vendiod en total 6 300 000 ejemplares. Vipére au poing de Hervé
Bazin fue impresa con un tiraje de 700 000 ejemplares, cifra que
alcanzan Roger Peyrefitte o Michel de Saint-Pierre. En 1992, se vendie-

163 Ese récord no es motivado porel Centenario de Rimbaud en 1991, ya que estas cifras
son las de 1982. El segundo lugar lo tiene Eluard, con 300 000 ejemplares.

164 En forma de consuelo, si se suman las siete novelas que constituyen En busca del
tiempo perdido, |se alcanza el nimero de 8 000 000 de ejemplares vendidos de 1913 a
19921

165 Un best-seller se define por un promedio de venta de 50 000 ejemplares.
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ron 240 000 ejemplares de Les compagnons d’éternité, de Jeanne Bourin,
mientras que del altimo Le Clézio (Etoile errante) se imprimieron
110 000 ejemplares.

El apego del puablico a las formas tradicionales expresa entonces
cierto fracaso de las vanguardias literarias del siglo XX, lo que nos
plantea una interrogacion final: ;serd legitimo hablar de una “invencién”
de la escritura? En efecto, es dificil, en esas condiciones, admitir que se
haya inventado un instrumento capaz de dejar huellas durables, excepto
en el campo de la reflexion sobre la literatura.

Alguien advirtido que el verdadero inventor de la escritura no fue el
oscuro egipcio que trazé los primeros jerpglificos, sino Champollion,
quien supo descifrarlos. En efecto, Champollion integré esa escritura al
patrimonio de la humanidad al transformar graffiti, sin sentido para
nosotros, en un medio de comunicacidn con el pasado. De manera com-
parable, los criticos y los escritores que dieron sentido a la escritura
contemporanea fueron tal vez sus verdaderos inventores. Solo se puede
hablar de “invencion de la escritura” refiriéndose, un poco como Edmundo
O’Gorman que mantiene la ambigiiedad de su libro La invencion de
América,'® a 1a conceptualizacién de una realidad ya existente (etimo-
logicamente, inventar es encontrar: invenire), pero que todavia no tiene
funcioén alguna en el universo del hombre. Al darle sentido, quienes la
definieron la integraron a la representacion del mundo.

Sin embargo, incluso en esa acepcion del término, dicha “invencion”
merece signos de interrogacion. Cabe en efecto preguntarse si al preten-
der haber encontrado una nueva escritura, 1a modernidad no estuvo en
realidad a punto de perder el uso de la palabra. “;Cémo llegd a mi la
escritura? Como un plumén sobre mi ventana, en un invierno. Subita-
mente en el atrio surgid una batalla de tizones que hasta el momento no
ha concluido”.!¢7

166 Edmundo O’GORMAN, La invencién de América. México, FCE, 1958.

167 “Comment me vint Pécriture? Comme un duvent d’oiseau sur ma vitre, en hiver.
Aussitot s’¢leva dans I’atre une bataille de tisons qui n’a pas encore A présent, pris fin”. (R.
CHAR, “La bibliothéque est en feu”, en La parole en archipel, p. 377.)
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