


ANUARIO DE 
LETRAS MODERNAS 

VC)LUl\llEN 5 1\I1ÉXICC) 1~<JI-I~~2 

u . . ,.1', :', 

BQIlIAb !)t mO~S~!;l. y lng!iS 
GeeRDINACION Gt.NEr~AI. S5 

PUBLlC,A>,CIONES 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS 

Consejo de Redacción: 
Dra. Flora Botton-Burlá 
Mtra. Renata von Hanffstengel 
Lic. Josefina Iturralde 
Mtro. Federico Patán 
Dra. Marlene Rall 
Dra. Annunziata Rossi 
Dra. Elizabeth Siefer 

Directora: 
Dra. Flora Botton-Burlá 

Secretaria: 
Lic. Josefina Iturralde 

Cuidado y diseño de la edición: Mauricio López Valdés 

DR © 1995, Facultad de Filosofia y Letras 
Universidad Nacional Autónoma de México 
Ciudad Universitaria, 04510, México, D. F. 
Impreso y hecho en México 
ISSN 0186-0526 



CONTENIDO 

PRESENTACIÓN ..... ; ............................. 7 

ARTíCULOS 
Ana María MORALES, «El loco salvaje de la literatura artúrica» ... 11 

Mariapia LAMBERTI, «Poesía italiana del novecientos» ......... 25 

Nair María ANAYA FERREIRA, «Hudson, Cunninghame Graham 
y Conrad: América Latina, ¿civilización o barbarie?» .......... 51 

Luz Aurora PIMENTEL, «Lecturas ideológicas de la realidad: Proust 
y la Primera Guerra Mundial» .......................... 67 

Renata von HANFFSTENGEL, «Conciencia crítica en algunos 
escritores judíos de lengua alemana» ..................... 89 

Nattie GOLUBOY, «La masculinidad, la feminidad 
y la novela negra» .................................. 99 

Marianna POOL WESTGAARD, «Paretsky and Grafton: Feminism 
and the New Hard-Boiled Detective» ..................... 123 

Bertha ACEYES, «El discurso de la crítica literaria. Dominio 
y término» ...................................... 133 

Ute SEYDEL, «La recepción de un texto de Heinrich Boll 
por lectores mexicanos» .............................. 13 9 

5 



6 O CONTENIDO 

TRADUCCIÓN 
Federico PATÁN, «Cultura y traducción» ................... 153 

Charlotte BROAD, «The Resisting Translator» ............... 163 

Marina FE, «La impostura y el juego de la traducción» ........ .187 

José QUIÑONES MELGOZA, «Primicias de la poesía neolatina 
mexicana, donde fray Alonso de la Veracruz se manifiesta 
versificador» ..................................... 193 

RESEÑAS 
George PERKINS, Barbara PERKINS y Phillip LEININGER, 
eds., Benet's Reader's Encyc10pedia 01 American 
Literature (J. ALCÁZAR) ..... .' ........................ 209 

Michael BARTH et al., eds., Einmal Eldorado und zurük. 
Interkulturelle Texte. Spanischsprachiges 
Amerika-deutschsprachiges Europa (R. HANFFSTENGEL) ........ 216 

Marlene RALL, comp., Cuento alemán del siglo XX (F. PATÁN) .... 224 

Nancy SANCIPRIÁN, B. Traven en México (R. HANFFSTENGEL) ..... 226 

Halo CALVINO, Por último, el cuervo (M. LAMBERTI) .......... 228 

Cesare PAVESE, Poesía completa (M. LAMBERTI) ............. 231 



La masculinidad, la feminidad y la novela negra· 

Nattie GOLUBOV 
Universidad Nacional Autónoma de México 

En este trabajo analizaré cómo la crisis de determinados valores y 
supuestos de la civilización (masculina) ha afectado a la novela negra, 
género literario que por definición es masculino y que explícitamente 
excluye a la mujer como lectora. Me interesa señalar que uno de los 
personajes de este género, Spenser, de Robert B. Parker, se ha convertido 
en un detective inverosímil en tanto que por definición se pretendía que 
el detective fuera "a common man".l La crisis de la representación de 
la masculinidad ha abierto la posibilidad de que mujeres como V. 1. 
Warshawski y Kinsey Millhone sean detectives verosímiles a pesar de 
que han adoptado características y comportamientos que tradicional­
mente han sido considerados masculinos. Como todos los géneros lite­
rarios populares, éste ha evolucionado en relación con transformaciones 
sociales específicas. No me detendré en el análisis detallado de los 
textos porque sólo deseo mostrar lo importante que es, desde el punto de 
vista de una lectora hipotética, que cuando menos dos escritoras hayan 
logrado expropiarles a los escritores una literatura que, como los westerns, 
está explícitamente dirigida a hombres porque hace uso de representa­
ciones y fantasías producidas para el consumidor masculino. 

Esto lo notamos, por ejemplo, en cómo está representada la mujer en 
los texos y en la exaltación que se hace del protagonista masculino que 
a pesar de ser "común" posee cualidades excepcionales. Haré una lectu­
ra a contracorriente de la novela negra para mostrar su androcentrismo 
característico que tanto éxito ha obtenido, como lo constatan las múlti­
ples películas, comics y series de televisión que han utilizado la fórmula 

• Este trabajo es la reelaboración de una ponencia presentada en la mesa redonda "La 
imagen de la mujer en la novela policiaca", que se llevó a cabo en julio de 1990 en la 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Quisiera dar las gracias a Charlotle Broad por 
haberme invitado a participar en el coloquio ¿Quién se robó el centenario de Agatha 
Christie? Agradezco a Julia Constantino su lectura crítica de este trabajo. 

1 Raymond CHANDLER, "The Simple Arl ofMurder", en Pearls Are a Nuisance, p.189. 
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básica del género. Parto del supuesto de que las mujeres hemos sido 
prisioneras de textos, géneros y cánones masculinos. 

En su ensayo "The Technology of Gender" Teresa de Lauretis postula 
lo siguiente: a) la construcción del género es tanto el producto como el 
proceso de su representación; b) la construcción del género es el produc­
to y el proceso tanto de la representación como de la autorrepresenta­
ción; c) la construcción del género tiene lugar hoy en día a través de las 
muchas tecnologías del género (por ejemplo, el cine) y los discursos 
institucionales (verbigracia, la teoría) con el poder de controlar el campo 
de significados sociales, y así produce, promueve e "implanta" represen­
taciones de género. 2 La novela negra, tecnología del género popular, 
mitifica un estereotipo del hombre racional, consciente de sí mismo, 
de su lugar y deber en el mundo, capaz de redefinir su historia y proyectar 
su futuro. El detective es resultado de un proceso de mitificación, 

[oo.] un proceso de simbolización inconsciente, como identificación 
del objeto con una suma de finalidades no siempre racionalizables, 
como proyección en la imagen de tendencias, aspiraciones y temores, 
emergidos particularmente en un individuo, en una comunidad, en 
todo un periodo histórico.3 

Me parece indiscutible el hecho de que si el receptor de una obra 
literaria es mujer, su experiencia de lectura es significativamente dife­
rente a la de un hombre. Sabemos que hay múltiples lecturas de un texto, 
ya que lo actualizamos por medio de la lectura. En el caso de la novela 
negra, todo lector se identifica con el detective por medio de la narración 
en primera persona, pero la identificación de una mujer con el héroe 
resulta problemática, y gran parte de los críticos de esta literatura 
suponen que hombres y mujeres construimos el sentido de los textos de 
manera semejante, como podemos constatar con comentarios como los 
que siguen: 

La novela policiaca debe expresar las experiencias del lector, al 
mismo tiempo que ofrece cierto derivativo a sus aspiraciones o a sus 
emociones reprimidas. 4 

2 Teresa de LAURETIS, uThe Technology of Gender", en Technologies 01 Gender. 
pp. 1-30. 

3 Umberto Eco, "El mito de Supermán", en Apocalípticos e integrados. p. 249. 
4 Thomas NARCEJAC, Una máquina de leer: la novela policíaca. p. 103. 
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Cierto es que, por el lado del lector, la novela policiaca puede aparecer 
como una especie de exorcismo. El criminal es un elemento de la 
sociedad que se ha puesto a vivir, como el cáncer, de una manera 
independiente y sin control. El criminal es siempre un "introvertido", 
un individuo crispado sobre su propio yo, un "poseído". Por tanto, no 
sólo es necesario perseguirlo, sino además demostrar que el orden 
sigue siendo el orden, que la realidad sigue siendo la realidad y que 
el crimen es una ilusión vencida. Pero el acto que consiste en destruir 
la ilusión mediante una explicación progresiva es precisamente el de 
toda iniciación [ ... ] y el momento solemne en el que el enigma se ex­
plica en presencia de todos los personajes de la novela se parece 
enteramente al de un bautizo de la verdad. 5 

De aquí se desprenden varias preguntas: ¿Las experiencias del detec­
tive son iguales a las de una lectora? ¿Sus deseos son los mismos? 
¿Reprimen las mismas emociones? ¿Desde qué perspectiva se miran "el 
orden", "la realidad" y "la verdad" de las que habla el crítico? Para él, 
como para el lector, el texto sirve como punto de encuentro entre lo 
personal y lo universal, el lector es invitado a validar la analogía entre 
la masculinidad y la humanidad, y siente su afinidad con lo universal, 
con el ser humano paradigmático, porque es hombre. El lector de una 
novela negra se identificará con el detective que el mismo Raymond 
Chandler describió así: 

He is the hero. He is everything. He must be a complete man and a 
common man and yet an unusual mano He must be, to use a rather 
weathered phrase, aman of honour, by instinct, by inevitability, 
without thought of it, and certainly without saying it. He must be the 
best man in his world and a good enough man for any world.6 

Consideremos el siguiente comentario que un detective de Chandler 
hace respecto a la señora Prendergast en "Mandarin's Jade": " 'To hell 
with her', 1 said angrily. '1 wouldn't trust her with my old socks. 1 hope 
she gets raped on the way home' ".7 Un hombre que lee este comentario 
se identifica con el héroe, aunque evidentemente no hace falta que en su 
experiencia particular tenga la fantasía o el deseo de que una mujer sea 
violada. No hace falta que la identificación sea plena porque la lectura 
da cabida a las diferencias que puede tener con respecto al detective, y 

s ¡bid .. p. 213. El subrayado es mío. 
6 R. CHANDLER, op.cit .. p. 189. 

7 R. CHANDLER, "Mandarin's Jade", en Trouble is my Business, p. 223. 
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a las diferencias que tiene con respecto a las mujeres. Pero este comen­
tario afecta a una lectora de distinta manera. Las mujeres aprendemos a 
pensar (ya leer) como hombres, a identificarnos con el punto de vista 
masculino y a aceptar su sistema de valores como normal y legítimo. Uno 
de los ejes de este sistema es la misoginia patente del comentario arriba 
citado, y una lectora reafirmaría esta violencia que se hace a sí misma 
como justificada y necesaria. 

Ante un comentario como ése, una lectora, como su contraparte 
masculino, ratificará la analogía entre lo masculino y lo universal. El 
género literario no permite que una lectora se refugie en su diferencia. 
Por el contrario, se ve involucrada en un proceso que la vuelve contra sí 
misma. Solicita su complicidad en la elevación de la diferencia mascu­
lina postulada como universal y en la denigración de la diferencia 
femenina como lo Otro misterioso, impredecible, incoherente, disperso, 
incontrolable, la alteridad ,enloquecida y enloquecedora. Así, durante el 
proceso de lectura la mujer se "masculiniza" si permite que el texto 
controle su lectura, porque ha sido educada y ha interiorizado los valores 
y estrategias de lectura y aprehensión androcéntricas. Sin embargo, si 
desea controlar el texto debe hacer una lectura doble, primero como lo 
exige el texto (es decir como hombre) y después, o simultáneamente, 
como mujer. Quizá para una lectora la novela negra no sea un medio para 
explorar "in fantasy the boundary between the permitted and the forbidden 
and to experience in a carefully controlled way the possibility of 
stepping across this boundary", 8 sino una experiencia esquizofrénica, 
porque tiene que imaginarse hombre al tiempo que se identifica con la 
mujer que es caracterizada como: 

[ ... ] una amenaza para los hombres, como si su sexualidad fuera una 
trampa que sólo se vuelve inofensiva cuando ellas mismas están total 
y verdaderamente atrapadas. Y en forma ingenua, ésta es una evaluación 
realista de parte del héroe, puesto que con monótona regularidad la 
chica que le hace sucumbir a sus encantos resulta ser la villana de 
la obra [ ... ] Lo que el héroe desea es una chica que le ofrezca estímulo 
sexual, una chica que tenga algo de prostituta; en resumen, una "mala 
mujer".9 

La reacción de una mujer ante aquellas fantasías masculinas -las 
preocupaciones inconscientes de una cultura patriarcal expresadas de 

8 John G. CAWELl1, Adventure, Mystery and Romance, p. 35. 
9 Jerry PALMER, Thrillers. La novela de misterio, p. 59. 
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manera aceptable- es bifurcada, ya que, por un lado, ella se identifica 
con y se proyecta en el detective extraordinario que tiene una fortaleza 
moral y una fidelidad obstinada que le permiten cumplir con su deber y 
sobrellevar ciertas pruebas "inhumanas" sin ejercer facultades sobrehu­
manas. Por el otro, al identificarse con él, es cómplice de la reducción 
de los personajes femeninos estereotipados que forman parte de los obs­
táculos que el héroe logra sobrellevar en defensa propia, ya que los 
detectives convierten "el cuerpo femenino desnudo en una forma de 
tentación, pero en una tentación que pueden resistir"IO porque ejercen un 
control ejemplar sobre sus cuerpos y emociones, necesario para sobrevi­
vir en el mundo urbano corrupto en el que viven. El héroe es todo un 
hombre mientras logre sobrellevar todas las contingencias imprevistas 
(morales y físicas) sin que su autoestima y su imagen de sí mismo sufran 
daños irreparables. 

Como señala Catherine Belsey, un texto como éstos cumple la función 
de la ideología (en tanto que funge como tecnología del género), no sólo 
en su representación del mundo de sujetos consistentes que son el origen 
del sentido, del conocimiento y de la acción, sino que también ofrece al 
lector, como la posición desde la que el texto es más inteligible, la po­
sición deun sujeto como origen tanto de la comprensión como de la acción 
que se desprende de esa comprensión. 11 Así, tanto el mundo re-presentado 
como la recepción de esta representación enaltecen el valor de la libertad 
individual consciente en un mundo de individuos sin contradicciones (y 
por lo tanto inalterable), cuyo consciente es libre en tanto que enfatiza 
el valor supremo de la libertad individual de una ideología de la "libre 
empresa" que insiste en la soberanía del sujeto individual y su derecho 
y capacidad de escoger entre una gran gama de alternativas viables (y 
minimiza las limitaciones impuestas a la libertad individual). El interés 
de esta ideología es sobre todo el de suprimir el papel que desempeña el 
lenguaje en la construcción del sujeto y su propio papel en la interpelación 
del sujeto, para presentar al indi~iduo como libre, unificado y autónomo. 

La novela negra nos habla de la interacción de un individuo (el "yo" 
de la primera persona) y su sociedad. Las novelas aparecen como trans­
cripciones de una serie de eventos en un mundo palpable, interpelando 
al lector como sujeto capaz de percibir y juzgar la "veracidad" del texto, 
la interpretación de un mundo coherente, sin contradicciones, como lo 

10 ¡bid., p. 58. 
11 Catberine BELSEY, "Constructing tbe Subject: deconstructing tbe text", en Feminist 

Criticism and Social Change. pp. 45-64. 
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interpreta el mismo detective-narrador cuya (aparente) autonomía es la 
fuente y la garantía de la "verdad" de su interpretación. Este modelo de 
comunicación intersubjetiva, de comprensión compartida de un mundo 
ficcional que representa al "mundo real", es garantía no sólo de la 
verosimilitud del texto sino de la existencia del lector como individuo 
autónomo y conocedor en un mundo de sujetos semejantes a él. Así, la 
novela negra constituye una práctica ideológica en tanto que se dirige a 
los lectores como sujetos masculinos, interpelándolos para que libre­
mente acepten su subjetividad y su sujeción. El sentido del texto es la 
construcción del sujeto, el resultado de un intercambio entre la for­
mación social, el lector y el texto. Como dije con anterioridad, hay 
múltiples lecturas de un texto, pero algunas interpretaciones son "ob­
vias" dentro ya partir de la ideología dominante donde se ubica el lector, 
y ciertas posiciones del sujeto son de manera evidente las posiciones 
desde donde se construyen los significados. 

La novela negra se caracteriza, como tantas otras narraciones, por una 
jerarquía de discursos que establecen la "verdad" de la novela. Como 
muestra Barthes, la narración gira en torno a la creación de un enigma 
por la instauración del desorden que sacude y remueve los sistemas de 
significación convencionales, como lo hace el homicidio, por ejemplo. 
Pero la narración inevitablemente se encamina a la conclusión que 
también es un momento de revelación: la disolución del enigma por 
medio del restablecimiento del orden que existía antes del comienzo de 
la obra. En el momento de la conclusión todos los enigmas se vuelven 
plenamente inteligibles para el lector, cuando el motivo del crimen y 
quien lo cometió salen a la luz pública. Pero a lo largo de la narración se 
mantiene un alto nivel de inteligibilidad como resultado de la jerarquía 
de discursos en el texto. Lajerarquía funciona por medio de un discurso 
privilegiado (el del detective y su código de honor) que subordina los 
demás discursos. Así, el texto ofrece al lector una posición de sabiduría 
que también es una posición de identificación con la voz narrativa que 
organiza la realidad literaria. 

El texto primero construye un conjunto de supuestos que comparten 
el lector y el detective-narrador, como por ejemplo, "It had to be a 
woman. Aman couldn't have shot him in just that perfectly relaxed 
position",12 que aseguran la inteligibilidad del texto. El lector es un 
sujeto que sabe y que es testigo de que las verdades compartidas son 
"obvias" y no pueden ser de otra manera: 

12 R. CHANDLER, "The Lady in the Lake", en Trouble is my Business, p. 321. 
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Common sense always speaks too late. Common sen se is the guy that 
tells you you ought to have had your brake relined last week before you 
smashed a front end this week. Common sense is the Monday moming 
quarterback who could have won the ball game if he had been on the 
team. But he never has. Common sen se is the Httle man in a grey suit 
who never makes a mistake in addition. But it's always somebody 
else's money he's adding Up.13 

El discurso del sentido común que goza de posición privilegiada en 
este género tiene un papel constitutivo importante en mantener la 
centralidad de la diferencia genérica como eje del poder en la realidad 
literaria. Plantea que las diferencias son naturales y se fundamenta en un 
conjunto de significados sociales y de maneras particulares de entender 
el mundo. Estos significados, que favorecen los intereses de grupos 
sociales particulares, se fijan y se aceptan comúnmente como verdades 
obvias' acerca del mundo y de los sujetos que lo habitan, y remiten a la 
experiencia como garantía de la verdad, ya sea la experiencia social 
colectiva o la de un individuo. La experiencia, como el conocimiento de 
sentido común que produce, es fija, verdadera, y funciona como guía 
para la acción. El detective, como ser autónomo dueño de sí, es capaz de 
transformar el mundo a través de su trabajo. El hecho de que "lo 
efectivamente ideológico también es, al mismo tiempo, necesariamente 
utópicO"14 implicaría que una novela negra masculina ejerce poder sobre 
la lectora por los deseos y fantasías auténticos que propician su 
"masculinización", ya que al fin y al cabo, y como nos explica Showalter, 
las mujeres vivimos la realidad cotidiana de lo~ hombres y por lo tanto 
estamos sometidas a los medios que divulgan y crean estas fantasías que, 
por ejemplo, aprueban la agresividad siempre y cuando salga intacto el 
héroe vulnerable, y son transformadas en deseos universales: 15 "With 
fantasy, however, the conscious mind is there like a watchdog, anxious 
to put things together with a sense of cause and outcome and to do it in 
such a way that the wish expressed doesn 't come into direct conflict with 
social values".16 Debemos suponer que la novela negra satisface deseos, 
necesidades, aspiraciones y miedos propios de los lectores en una 

13 R. CHANDLER, Playback, p. 79. 
14 Fredric JAMESON, "Conclusion: The Dialectic of Utopia and Ideology", en The 

Political Unconscious, p. 289. 
15 Véase Elaine SHOWALTER, "Feminist Criticism in the Wil<'~rness", en The New 

Feminist Criticism, pp. 243-270. 
16 Rosalind COWARD, "The Story", en Female Desire, p. 200. 
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sociedad determinada (puesto que más que fantasías personales son 
públicas y sociales), que aún hoy existen, están activos y reafirman las 
actitudes sociales dominantes que confirman el poder masculino y la 
subordinación femenina. 

A continuación revisaré algunas de las características que definen a 
todos los detectives de la novela negra norteamericana para luego 
describir al detective contemporáneo Spenser, quien modifica la fórmula 
en tanto que es un héroe "domesticado" con quien comienza a desmi­
tificarse el detective tradicional. 

Para empezar, surge una oposición aparentemente irreparable entre 
las esferas pública y privada que se basa en principios opuestos de 
asociación. Ésos, a su vez, parten de la oposición básica hombre/mujer, 
representada por el status social conflictivo del hombre y de la mujer. La 
esfera pública, a la que pertenece el detective, abarca toda la vida social 
aparte de la doméstica, y el héroe se rehúsa a perder la privacía de su 
hogar ya que es el único espacio en el que efectivamente está a salvo del 
caos exterior. Un día, por ejemplo, llega Marlowe a su apartamento y 
echa a la mujer de "a small corrupt body" que encuentra en su cama: 

I didn't mind what she called me, what anybody called me. But this 
was the room I had to live in. It was all I had in the way of a home. In 
it was everything that was mine, that had any association for me, any 
past, anything that took the place of a family.17 

El hogar de Marlowe es aquel definido como un ámbito de privacía y 
protección, donde el héroe a solas cura sus heridas y reconstituye su 
fuerza de trabajo gastada durante el día de actividad en la esfera pública 
que, a su vez, está dominada por criterios universales, impersonales y 
convencionales relacionados con logros, intereses, derechos de igualdad 
y de propiedad -criterios aplicables sólo a los hombres. En palabras de 
Hélene Cixous, las masculinidad o los sistemas de valores masculinos 
"are structured according to an 'economy ofthe proper'. Proper-property­
appropriate: signalling an emphasis on self-identity, self-aggrandizement 
and arrogative dominance".18 

El detective vive en un mundo urbano saturado de un mal que ha 
comenzado a carcomer los cimientos de la clase media, de la ciudadanía 
respetable y de las instituciones del orden y de la ley: 

17 R. CHANDLER, The Big Sleep, p. 147. 
18 Toril MOl, Sexual/Iextual Politics, p. 110. 
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Tbe realist in murder writes of a world in which gangsters can rule 
nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses 
and celebrated restaurants are owned by men who make their inoney 
out ofbrothels [ ... ]. A world where ajudge with a cenar fun ofbootleg 
liquor can send aman to jail for having a pint in his pocket, where the 
mayor ofyour town may have condoned murder as an instrument of 
money-making, where no man can walk down a dark street in safety 
because law and order are things that we talk about but refrain from 
practising. 19 

El investigador privado voluntariamente supervisa los espacios pú­
blicos como un vigilante que protege los símbolos de la masculinidad, 
resguardando al ser masculino del peligro de la corrupción desenfrenada, 
del materialismo incontrolable y de las mujeres. Todo esto amenaza su 
individualidad y él lo resiste con estoicismo. Su búsqueda consiste en 
extirpar el mal y revelar la hipocresía, superando todas las tentaciones 
y las intimidaciones que cuestionan su imagen, enfrentándolas única­
mente con su indiscutible integridad. Su victoria consiste en su capaci­
dad de salir ileso y entero después de sumergirse en las profundidades de 
la corrupción. Como el epítome de la masculinidad, es un "instinctive 
protector of the weak, a defender of the innocent, an avenger of the 
wronged, the one loyal, honest, truly moral man in a corrupt and 
ambiguous world",2o y su masculinidad es confirmada cuando se compa­
ra con la de otros personajes masculinos. La justicia se convierte en una 
preocupación personal y el.conflicto entre la ética del investigador y las 
reglas del orden social recurre una y otra vez. Esto enfatiza el hecho de 
que él es un "fracasado" sólo en términos de los ideales dominantes 
de esa sociedad de consumo desmedido, y su capacidad de vivir fuera de 
este orden es heroica y resultado de su libertad de elección. Así, el héroe 
defiende un concepto tradicional de masculinidad ideal y de individua­
lismo exacerbado, mediante el dominio y la constante vigilancia de sí 
mismo que se subliman en el honor personal y en la virtud heroica. 

El deber del héroe es el de combatir todo mal conforme busca la 
verdad: su meta es descubrir el mal que impregna toda su sociedad, no 
encubrirlo. Esto sólo puede lograrlo si es un individuo intachable, si se 
mantiene apegado a su propio código moral. El detective no comparte la 
moralidad y los valores de la sociedad urbana en la que vive, aunque hace 
lo posible por salvarla de su proceso de degradación. Es un héroe porque 

19 R. CHANDLER, "The Simple Art ofMurder", en Pearls Are a Nuisance, p. 189. 
20 J. C. CAWELT1, op.cil., p. 151. 
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logra salvaguardar su integridad, aunque dentro de su mundo nunca es 
objeto de admiración. Como el detective es un hombre común que sufre 
derrotas comunes, invariablemente vence al criminal al tiempo que pier­
de algo: "1 felt old and tired and not much use to anybody".21 Aunque 
siempre derrotado, el detective jamás abandona su cometido en la vida, 
a pesar de que en cada caso se la esté jugando en tanto que depende de 
que su código moral se mantenga intacto, puesto que es lo único que 
sustenta la imagen que tiene de sí mismo, es lo único que posee y a partir 
de él construye su visión del mundo. Paranoico y depresivo, dado que es 
un individuo que enfrenta persecución física y moral, el detective cree 
que su aislamiento garantiza la integridad de su ser ya que sólo confía y 
se necesita a sí mismo. Su meta es la de saber que ha hecho todo lo que 
estaba en su poder por curar al "sistema" desde una posición marginal. 
Como nos explica Lukacs: 

[oo.] la consecuencia más profunda es tal vez que la entrega triunfa 
sobre la soledad egocéntrica; no es la entrega a un ideal proyectado 
desde nosotros y que rebasa ampliamente nuestro máximo, sino la 
entrega a algo que es independiente de nosotros y ajeno a nosotros, 
pero que precisamente por eso es simple y tangiblemente real. Esta 
entrega termina en aislamiento [oo.] La ética impone a todo hombre el 
sentimiento de comunidad, si ya no por otras causas, al menos sin 
duda por el conocimiento de la utilidad inmediata y calculable del 
trabajo realizado, por pequeño que éste sea. El autoconocimiento de 
la pura genialidad en su acción no puede ser sino irracional. Su acción 
es siempre sobreestimada y subestimada a la vez, precisamente 
porque no puede ser medida con ningún criterio, ni interno ni 
externo.22 

El detective, entonces, crea un código moral propio mejor que aquel 
de la sociedad que lo rodea, y como es "the best man in his world" debe 
ponerlo a prueba y comprobárselo una y otra vez, para mantener intacta 
su integridad. Como nos dice Lukacs: 

[oo.] la profesión burguesa como forma de vida significa ante todo el 
primado de la ética en la vida; que la vida esté dominada por lo que se 
repite sistemáticamente, regularmente, por lo que siempre retorna de 

21 R. CHANDLER, "Killer in the Rain", en Trouble is my Business. p. 49. 
22 Georg LUKACS, "El espíritu burgués y 'L'art pour I'art' ", en El alma y lasformas. 

Teoría de la novela. p. 102. 
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acuerdo con el deber, por lo que se tiene que hacer sin tener en cuenta 
el placer o el displacer. 23 

Los obstáculos con los que el héroe se enfrenta son las mujeres, el 
sexo, el poder y el dinero. Su deber es imponer su concepto de justicia 
y establecer el orden social en sus términos; en ocasiones protege y 
encubre los crímenes de sus clientes porque les debe su lealtad, comete 
delitos para cumplir con sus cometidos, mostrando así que las fronteras 
entre el bien y el mal son flexibles. Sin embargo, los personajes feme­
ninos son siempre portadores del mal, de la corrupción, inmorales en 
tanto que son fácilmente corrompibles por dinero y poder, y si acaso el 
héroe llega a involucrarse con alguna mujer no permite que eso interfiera 
con su trabajo, puesto que su vida existe para éste. El héroe existe 
siempre en el ámbito de lo público, terreno de inseguridad e incertidum­
bre donde nada es seguro ni permanente; sin embargo, sus valores 
garantizan cierta seguridad y permanencia. Necesita ese mundo para 
comprar en él su valor como hombre. 

Jerry Palmer, en Thrillers. La novela de misterio, nos explica que el 
mundo que presenta la novela de misterio es paranoico, porque la 
paranoia es precisamente la combinación paradójica entre una seguridad 
irreal-inequívoca- en uno mismo y una constante vigilancia en contra 
de las conspiraciones. 24 

El detective, precariamente ubicado en las fronteras entre los espa­
cios público y privado (la corrupción se gesta en los espacios privados), 
está en posición de salvar a su sociedad porque sospecha de todos: 
cualquiera puede ser un asesino. La comunidad que lo rodea siempre es 
una presencia para él, y está íntimamente vinculado con sus normas en 
tanto que, aun cuando se encuentra solo, está en su función de vigilante 
que sospecha siempre de todos. Puede desempeñar este papel porque es 
un lobo solitario que interactúa con los demás pero que nunca pertenece 
al grupo, mantiene su posición social fronteriza porque sólo así es capaz 
de cumplir con su deber, de mantenerse situado por encima del mundo y 
vencerlo. Interviene cuando el orden normal de las cosas ha sido amena­
zado, pues su función es la de restablecer este orden. Al fin y al cabo, el 
papel que ha elegido es una posición que la sociedad urbana en la que 
vive le exige y le ha impuesto. Esto es, dada la creciente tendencia a 
enfatizar la individualidad, la privacía y la autonomía en una sociedad 

23 [bid., p. 101. 
24 J. PALMER, op.cit., p. 145. 
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urbana, la cohesión social sólo puede garantizarse por la supresión de la 
anormalidad, la vigilancia y el control de cualquier acto que sea una 
desviación de las normas dominantes y que pueda amenazar este orden. 

Si la novela de detectives se construye sobre la base de una "ideología 
de la paranoia", y si el detective está encargado de supervisar los espa­
cios públicos como vigilante de los símbolos de la masculinidad, puede 
suponerse que la paranoia se intensifica cuando estos símbolos entran en 
crisis. Me referiré a "Masculino, femenino, neutro" de Josep-Vicent 
Marques para explicar por qué nace un detective contemporáneo como 
Spenser, que tiene características que adjudicaríamos al mítico Superman, 
precisamente en un momento histórico en el que la masculinidad tradi­
cional ha entrado en crisis. Marques parte del hecho de que "lo masculino 
se acaba"25 por la irrupción de lo femenino. 

"Lo femenino" ha sido todo lo que los hombres querían que fuera, 
todo lo que no deseaban ser, y dado el cuestionamiento que se ha hecho 
de los supuestos que sustentaban la naturalidad del binomio masculino/ 
femenino, se ha abierto el camino para lo neutro, "en el sentido de 
accesible a unos y otras". 26 Sin embargo, la reconstrucción de lo neutro 
es tarea exclusiva de las mujeres, porque a nivel subjetivo el hombre "se 
defiende o entra en crisis, pero no asume la redefinición de su identi­
dad".27 Los hombres cuestionan otros aspectos de la cultura y de su papel 
en ella, y esto "nos invita a reflexionar sobre el hecho de que la misma 
reivindicación de lo femenino viene propiciada por algo que es en cierto 
modo neutro si no un signo de crisis masculina: la crisis de la civiliza­
ción".28 

A riesgo de simplificar las hipótesis de Craig Owens (y del feminis­
mo), diría que el feminismo intenta alterar la estabilidad de la posición 
de dominio en la que "los sistemas representacionales de Occidente sólo 
admiten una visión, la del sujeto masculino, o más bien postulan el sujeto 
de representación como absolutamente centrado, unitario, masculino", 29 
como queda representado en la novela negra. Owens explica que entre las 
prohibiciones de la representación occidental, aquellas que carecen de 
legitimidad, se encuentran las mujeres. Y como éstas no están represen-

2S Josep-Vicent MARQUES, "Masculino, femenino, neutro", en El Viejo Topo, extra, lO, 
p.7. 

26 ¡bid., p. 14. 
27 ¡bid., p. 14. 
28 ¡bid., p. 14. 
29 Craig OWENS, "El discurso de los otros: las feministas y el posmodemismo", en Hal 

FOSTER, comp., La pos modernidad, p. 95. 
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tadas son sólo una figura de lo irrepresentable, como lo Otro, la natura­
leza, la locura, etcétera. La crisis de la modernidad, y por lo tanto de la 
representación del sujeto masculino, es "la pérdida de la narrativa [que] 
es equivalente a la pérdida de nuestra capacidad para situarnos históri­
camente".30 Uno de los síntomas de la reciente pérdida de la supremacía 
masculina y de sus representaciones, por muy insignificante que éste 
parezca, es el hecho de que algunas escritoras han expropiado a los 
hombres una de sus tecnologías del género para asumir lo que se con­
sideraría una posición masculina al representarse a sí mismas o, en 
términos de Marques, para restablecerle a la novela negra su contenido 
neutro. Esto es, la realidad literaria de la novela negra que ha sido ex­
clusivamente masculina ha sufrido una transformación importante e 
irreversible. Como la verosimilitud es históricamente determinada, y 
como al menos para las lectoras las detectives recién concebidas son 
verosímiles, puede suponerse que esta apropiación y necesaria transfor­
mación del género literario ha sido posible por esta crisis. 

Asimismo, Spenser, el detective de Robert B. Parker, también es re­
sultado de esta crisis. El detective no se ha modificado radicalmente, si­
no que más bien ha exacerbado aquellas propiedades masculinas 
tradicionales en un intento por salvaguardarlas. Spenser es tan paternalista 
que llega al extremo de adoptar al hijo de una pareja divorciada en Early 
Autumn, se convierte en el protector de una feminista lesbiana en 
Looking lor Rachel Wallace, y se hace cargo de una prostituta en Ce­
remony y en Taming a Sea-Horse. Este cuidado de los otros tradicional­
mente ha sido considerado como quehacer femenino. La impartición de 
la justicia, patrimonio de los detectives tradicionales como Marlowe, 
da lugar a la instrucción de los niños, de las mujeres descarriadas y de 
los adolescentes mal encaminados. Spenser, ex boxeador profesional, es 
un hombre que depende de su fuerza física, no bebe nada más que 
cerveza, prepara platillos complicados (quehacer también "femenino"), 
mantiene una relación afectiva duradera con Susan Silverman, doctora 
en psicología de Harvard, es aficionado al beisbol, hace ejercicio diaria­
mente, ya lo largo de su vida se ha rodeado de una familia sustituta. Esto 
es, se ha integrado al american way 01 lije de la década de los ochentas 
y como resultado ha perdido la posición marginal que caracterizaba a los 
detectives anteriores y que los ubicaba en una posición desde la cual 
podían hacer una crítica de su sociedad y proponer la ética alternativa 
que los determina. 

30 ¡bid., p. 106. 
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Las novelas de Spenser, todas narradas en primera persona, dejan 
patente que es un hombre culto que cita a Freud, a Shakespeare, a Ger­
trude Stein, a Emerson y Whitman. Además, su masculinidad debe 
explicitarse porque ya no es uno de los supuestos que el lector comparte 
con él. Aquellas nociones compartidas que formaban parte del senti­
do común y del discurso patriarcal que sustentaba la narración, ahora 
deben ser explicadas con aclaraciones como la siguiente: "You have to 
be autonomous. Dependent on yourself. Not influenced by things outside 
yourself'31 o, como señala la propia Susan: 

It's where you lose me, this arcane male thing.lt's like a set ofrituals 
from a religion that no longer exists, the rules of a kingdom that 
disappeared before memory. It can't be questioned or explained, it 
simply is -like gravity or inertia [ ... ] 1 realize it's a source ofstrength 
for you, but you par a price for it too.32 

Compárese este comentario dicho con seriedad con un comentario 
semejante de Marlowe, quien se identifica y proyecta en la figura de un 
caballero que ve en un vitral cuando visita a un cliente: 

[ ... ] there was a broad stained-glass panel showing a knight in armor 
rescuing a lady who was tied to a tree and didn't have any clothes on 
but some very long and convenient hair. The knight had pushed the vi­
zor ofhis helmet back to be sociable, and he was fiddling with the 
knots on the ropes that tied the lady to· the tree and not getting 
anywhere. 1 stood there and thought that in lived in the house, 1 would 
sooner or later have to climb up there and help him. He didn't seem 
to be really trying.33 

En A Catskill Eagle, novela en la que más parece un caballero que 
rescata a su dama de una fortaleza, Spenser piensa lo siguiente: 

1 thought of Susano Of her intelligence, her strength, her deep 
interiority, and ofthe compassion ofher face. 1 thought of"forever" 
and how we were forever. Forever. During my dark and silent progress 
forever was like a lighthouse and 1 thought ofit again. Forever. It was 

31 Robert B. PARKER, Early Autumn. p. 113. 
32 R. B. PARKER, Ceremony. p. 106. 
33 R. CHANDLER, The Big Sleep. p. 1. 
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a fact. The fact. Susan and I were forever [ ... ] The fact existed, 
unchangeable like etemity.34 

Comparémoslo con lo dicho por Marlowe: 

What did it maUer where you lay once you were dead? In a dirty sump 
or in a marble tower on top of a high hill? You were dead, you were 
sleeping the big sleep, you were not bothered by things like that. Oil 
and water were the same as wind and air to you. You just sleep the big 
sleep, not caring about the nastiness of how you died or where you 
fell. 35 

La novela negra ha sufrido un proceso de sentimentalización, resul­
tado de la repetición gratuita de la fórmula básica del género. Spenser 
mantiene lazos afectivos, tiene una vida privada y un hogar que funcio­
nan como "tbe source of warmth,,36 de su vida. Así, aunque las caracte­
rísticas del detective se han modificado conforme cambian los estereotipos 
de la época (A Catskill Eagle llega a parecerse a Rambo), su búsqueda es 
la misma y resulta inverosímil en su mundo. Además, el narrador repite 
una y otra vez las características que el detective supuestamente posee 
"naturalmente", se ve en la necesidad de explicar y justificar su compor­
tamiento tan obsoleto en un mundo donde ya resulta casi absurdo porque 
"en el mundo de la normalidad se produce un momento en que éste carece 
de capacidad de entusiasmar a nadie",37 cosa que según Cbandler no de­
bería ser necesario: "[The detective] must be, to use a ratber weatbered 
pbrase, aman ofbonour, by instinct, by inevitability, witbout thougbt of 
it, and certainly without saying it".38 

Según Abrabam Moles, el kitsch que caracteriza el american way 01 
lije de los ochentas y que Spenser ha asimilado se compone de los 
siguientes valores fundamentales: seguridad frente a las vicisitudes del 
mundo exterior, que se propone como un valor ideal; autoafirmación, 
ausencia de cuestionamiento de una forma de vida o de un sistema 
económico basados en la acumulación creadora y en la conservación de 
capital, de mercancías, de grandes tiendas o de objetos; sistema posesivo 
como valor esencial, donde el hombre es lo que aparenta, y aparenta por 

34 R. B. P ARKER, A Catslcill Eagle, p. 294. 
35 R. CHANDLER, The Big Sleep, p. 215. 
36 R. B. PARKER, Ceremony, p. 107. 
37 J. V. MARQUES, op.cit., p. 15. 
38 R. CHANDLER, "The Simple Art ofMurder", en Pearls Are a Nuisance, p. 189. 
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sus posesiones: el tamaño del departamento, la altura de los cielorrasos 
o la platería; Gemütlichkeit vinculada con el alma y el corazón, intimi­
dad agradable y afectuosa, virtud de la comodi dad, cosyness de la cultura 
anglosajona; ritual de un modo de vida.39 Es evidente que Spenser de­
fiende el derecho que todo individuo tiene de acceder a estos valores 
fundamentales que garantizan el bienestar, pero lo hace desde adentro, 
como integrante de esa sociedad. Es ésta su diferencia fundamental con 
respecto a los detectives que lo preceden y es por esto mismo que se con­
vierte en un detective inverosímil, porque la realidad literaria y el 
contrato narrativo que caracteriza al género no se han transformado. 

No es sorprendente, entonces, que un detective como Spenser se 
convierta más en un padre, ahora que mujeres como Sara Paretsky y Sue 
Grafton crean a sus detectives V. 1. Warshawski y Kinsey Millhone. La 
primera, divorciada, deja de ejercer como abogada, y Millhone, divor­
ciada por segunda y última vez, deja el departamento de policía: " 'It' s 
not that different fróm being a cop' 1 said. I'm not part ofthe bureaucracy, 
that's all. Don't wear a uniform or punch a time clock. 1 get paid more, 
but not as regularly' ".40 Las dos investigadoras son profesionales y 
eligieron su marginalidad conscientemente: "I'm the only person 1 take 
orders from, not a hierarchy of officers, aldermen, and commissioners", 41 

dice Warshawski. Ambas obtienen reconocimiento público como ciuda­
danas a cambio de su rechazo de las funciones tradicionales asignadas a 
las mujeres: 

"But I'm a happy detective, Bobby, and 1 made a lousy housewife". 
That was true. My brief foray into marriage eight years ago ended in 
an acrimonious divorce after fourteen months: some men can only 
admire independent women at a distance.42 

El "yo" ficcional de la novela policiaca narrada en primera persona es 
el "yo" unificado del egocentrismo masculino. Cuando las heroínas asu­
men este yo se convierten en la fuente, la garantía, las analistas y las 
comentaristas de la narración, así como en las productoras de su propia 
significación. Su constante autoanálisis irónico, que gira en torno a su yo 
narrado, se une a la expresión del yo que narra y afirmaría que para ellas 
el acto de narrar es un camino hacia la emancipación, puesto que es un 

39 Abraham MOLES, El kitsch, p. 95. 
40 Sue GRAFTON, 'E' isfQr Evidence, p. 142. 
41 Sara PARETSKY,lndemnity Only, p. 180. 
42Ibid., p. 30. 
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proceso de concienciación. Tratan de reconciliar la oposición represiva 
femenino/masculino con la visión de una conciencia femenina integrada. 
Además, al representarse, las detectives destruyen la imagen del "yo" 
concebido desde fuera. Warshawski y Millhone conscientemente se 
dirigen a las mujeres lectoras, a quienes no postulan como el Otro 
amenazante sino como el "yo" no dividido, identificándose con una 
detective que dice: "I'm a woman, Mr. Thayer, and I can look out for 
myself. IfI couldn't, I wouldn't be in this kind ofbusiness. Ifthings get 
heavy, I'll figure out a way to handle them -or go down trying. That's 
my problem, not yours".43 

Millhone nos dice algo similar: "As a lady in distress, I don't 
ordinarily call on meno I've be en schooled in the notion that a woman, 
these days, saves herself, which I was willing to do ifI could just figure 
out where to start".44 

Al asumir el modelo masculino integrado lo desmitifican, volviéndo­
lo más accesible para una lectora que ya no se ve forzada a enfrentar dis­
cursos como los que siguen, que la excluyen como sujeto al tratarla como 
objeto: 

"1 was pleased -most men would be. 1 took her to dinner at 
L'Espalier. We had wine. We went to the Plaza Bar. We carne home 
her ... " Rojack made a shrugging hand-spread gesture; among us men 
ofthe world, it would be clear what happened next.45 

1 gave her the complete smile. The one where my eyes crinkle at the 
cor-ners and two deep dimples appear in my cheeks. Women often tore 
off their underwear and threw it at me when 1 gave them the complete 
smile.46 

Spenser mantiene una relación amorosa estable, pero ni Millhone ni 
Warshawski lo hacen a pesar del hecho de que tradicionalmente se cree 
que una mujer depende de sus relaciones y se reafirma en ellas: 

About every six or eight months, 1 run into a man who astounds me 
sexually, but between escapades, I'm celibate, which 1 dont't think is 

43 ¡bid., p. 9. 
44 S. GRAFrON, 'E' is for Evidence, p. 31. 

4S R. B. PARKER, Sklrdust, p. 76. 

46 R. B. PARKER, Playmates, p. 41. 
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any big deal. After two unsuccessful marriages, I find myselfkeeping 
my guard up, along with my underpants.47 

A diferencia de los detectives tradicionales, Spenser mantiene lazos 
afecti vos, aunque jamás proporciona sus antecedentes particulares: es un 
hombre sin orígenes. Esto enfatiza el hecho de que Spenser es un self­
made man, independiente y libre de la responsabilidad que implica tener 
una familia, además de que reafirma la creencia de que los hombres son 
capaces de subsistir y de hacerse solos. En cambio, Warshawski y 
Millhone hablan de las mujeres que las criaron para que fueran como son: 
a Millhone la educó una "no-nonsense aunt who had done her best, who 
had loved me deeply, but with a matter-of-factness that had failed to 
nourish some part of me". 48 Esta detective se representa así: 

For the record, myname is Kinsey Millhone. I'm a private investigator, 
licensed by the State of California, (now) thirty-three years old, 118 
pounds offemale in a five-foot six-inch frame. My hair is dark, thick, 
and straight. I'd been accustomed to wearing it short, but I'd been 
letting it grow out justto see what it would look like. My usual practice 
is to crop my own mop every six weeks or so with a pair of nail 
scissors. This 1 do because I'm too cheap to pay twenty-eight bucks in 
a beauty salon. I have hazel eyes, a nose that' s been busted twice, but 
still manages to function pretty well 1 think. IfI were asked to rate my 
looks on a scale of one to ten, 1 wouldn't. I have to say, however, that 
1 seldon wear makeup, so whatever I look like first thing in the 
morning at least remains consistent as the day wears on.49 

Warshawski, por su lado, tenía una madre a la que describe así: "She 
was a fighter, and 1 got my scrappiness from her, not from my big, even­
tempered father".50 En las novelas de estas detectives se vislumbra una 
genealogía femenina. Esto es, y como dijo Virginia Woolf, "we think 
back through our mothers ifwe are women".51 Kinsey Millhone enfatiza 
la ficcionali<tad del texto y de sí misma en los epílogos con los que 
concluye sus novelas. Para ella escribir es crearse, ya que carece de 
modelos. En Blood Shot, Warshawski hace referencia a Kinsey Millhone: 

47 S. GRAFI'ON, 'C' isfor Corpse, p. 11. 
48 Ibid., p. 56. 
49 S. GRAFI'ON, 'G' isfor Gumshoe, p. 1. 
so S. PARETSKY, Indemnity Only, p. 76. 

SI Virginia WOOLF, A Room of One 's Own, p. 72. 
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"I've always been a little jealous of Kinsey Millhone's immaculate 
record-keeping; 1 didn't even have receipts for meals or gas"52 y marca 
su diferencia con la tradición masculina: "Still, being a private 
investigator is not the romance of the loner knight that Marlowe and 
Spenser like to pretend -half the time you're doing some kind of 
tedious surveillance". 53 

Tanto Paretsky como Grafton sacuden las convenciones del género al 
convertir a la mujer en el yo íntegro y no en el Otro: no son mujeres que 
buscan su continuidad en los otros, como las mujeres en las novelas 
narradas por hombres que recurren a susfeminine wiles para conseguir 
lo que desean a través de los hombres. Las detectives, aunque tan 
solitarias como los detectives masculinos, son mujeres-para-sí y no 
para-los-otros: "1 do have friends, but 1 don 't entertain", 54 dice Millhone, 
aunque cuenta con el apoyo de varias mujeres en su comunidad. En la 
última novela que se ha publicado, Warshawski reconoce que necesita el 
apoyo de otra mujer: "It's Lotty. I'm so scared -scared she's going to 
leave me the way my mother did.1t didn't matter that lloved my mother, 
that 1 did what 1 could to look after her. She left me anyway. 1 don't think 
1 can bear it if Lotty abandons me toO".55 

Las dos también se apegan a un código moral como los detectives 
masculinos, pero no les es exclusivo, ya que lo comparten con otras 
mujeres, aunque también mantienen su diferencia con ellas: "Does being 
a feminist mean you have to support everything your sisters do?"56 
Además, ya no se toman su papel de heroínas tan en serio como los 
detectives masculinos: 

In spite ofthe fact that I'm a social oaf, my aunt instilled a solid set 
of values, which prevailed in the end. By the time 1 graduated, l' d 
straightened up my act andnow I'm a model citizen, give ortake a civil 
code or two. At heart, I've always been a prissy HUle moralist. Private 
investigation is just my way of acting out. 57 

Spenser, por su parte, se representa así: "The world is full of people 

52 S. PARETSKY, Blood Shot, p. 159. 
53 S. PARETSKY, Burn Marks, p. 29. 

54 S. GRAFTON, 'C' isfor Corpse, p. 11. 
55 S. PARETSKY, Guardian Angel, p.416. 

56 S. PARETSKY, Burn Marks, p. 334. 
57 S. GRAFTON, 'E' isfor Evidence, p. 110. 
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1 can't save. 1 get used to that. 1 got used to it on the cops. Any cop does. 
You have to or you go down the tube toO".58 

Parecería evidente que no bastaría con que las heroínas sólo adopten 
características masculinas arbitrariamente porque la realidad literaria 
resultaría inverosímil. Esto puede mostrarse con un ej emplo sencillo. En 
Early A utumn Spenser enuncia uno de esos supuestos que pertenecen al 
discurso del sentido común y que es fundamental para la novela negra 
masculina: "A man's gotta do what a man's gotta do, boy".59 Esta 
oración tiene "the tautological force that masculinity itself has in our 
culture",6o y estabiliza la identidad masculina porque sugiere que el 
hombre es igual a sí mismo y a lo que hace. Pero la oración pierde senti­
do si sustituimos la palabra "hombre" por "mujer": "A woman' s gotta do 
what a woman's gotta do". ¿Qué sucedería si sustituimos el masculino 
por el femenino en la definición que el mismo Chandler hace del 
detective ideal? 

She is the heroine, she is everything. She must be a complete woman 
and a common woman and yet an unusual woman. She must be, to use 
a rather weathered phrase, a woman of honour, by instinct, by 
inevitability, without thought of it, and certainly without saying it. 
She must be the best woman in her world and a good enough woman 
for any world. 

El "mundo" de la mujer es su hogar, una mujer "común" difícilmente 
puede considerarse una mujer de "honor". Las mujeres tenemos una 
posición distinta que la ocupada por los hombres frente a la experiencia 
femenil en una sociedad determinada. La realidad literaria de las novelas 
negras escritas por mujeres y con protagonistas femeninos es necesaria­
mente diferente en tanto que remite a la experiencia femenina compartida 
por las mujeres. Así, se sustenta con valores, entendidos, preocupacio­
nes y problemas que son de mujeres, como el aborto, la prostitución, la 
soledad, el hostigamiento sexual en el trabajo, la soledad de la vejez, 
la violencia doméstica, etcétera. 

Cada lectora recrea una experiencia de lectura en términos de su 
identidad genérica. Siguiendo lo expuesto por Norman Holland y Leona 
Sherman, una lectora se enfrenta a un texto con un conjunto de expecta-

58 R. B. PARKER, Early Autumn. p. 58. 
59 ¡bid .• p. 59. 
6OTaniaMoDLESKI, "Ferninisrn and the PowerofInterpretation: Sorne CriticaIReadings", 

en Teresa de LAURETlS, ed., Femin ist Studies/Critical Studies, p. 134. 



NATTIE GOLUBOV o 119 

tivas, de esperanzas y miedos: "We want the text to be the kind ofworld 
we know how to deal with". 61 Esto es específicamente cierto en términos 
de la novela negra y de otros géneros como la novela rosa o los best­
sellers norteamericanos dirigidos a un público femenil, donde las lecto­
ras esperan tener una experiencia de lectura gratificante. El éxito de este 
tipo de literatura escapista es que da cabida a nuestras diferencias (o sea, 
a las diferencias que tendríamos con respecto a la protagonista) mientras 
se reafirma nuestra semejanza como mujeres. Al usar estrategias de 
adaptación como serían la defensa y la expectativa, como lectoras in­
vestimos el texto con conjuntos de deseos y de fantasías: "We match 
inner defenses and expectations to outer realities in order to project into 
them and then transform those fantasies into significance". 62 Al dirigirse 
explícitamente a sujetos femeninos, estas novelas permiten que la expe­
riencia de lectura no sea escindida, ya que las estrategias interpretativas 
generadas por el género literario son diferentes en tanto que son signifi­
cativa's para las preocupaciones, necesidades y experiencias de las 
mujeres como grupo. 

Así, en vez de que una lectora tenga la necesidad de asumir la posición 
de lo que Judith Fetterley llamó un resisting reader frente a un texto 
androcéntrico, donde debe resistir una identificación plena con el prota­
gonista para que su experiencia de lectura sea placentera, ahora es 
posible que la lectora se entregue a la lectura y se identifique cómoda­
mente con "a hard-assed private eye waging a one-woman war against 
the bad guys everywhere".63 
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