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La masculinidad, la feminidad y la novela negra*

Nattie GOLUBOV
Universidad Nacional Auténoma de México

En este trabajo analizaré como la crisis de determinados valores y
supuestos de la civilizacion (masculina) ha afectado a la novela negra,
género literario que por definicién es masculino y que explicitamente
excluye a la mujer como lectora. Me interesa sefialar que uno de los
personajes de este género, Spenser, de Robert B. Parker, se ha convertido
en un detective inverosimil en tanto que por definicidn se pretendia que
el detective fuera “a common man”.! La crisis de la representacion de
la masculinidad ha abierto la posibilidad de que mujeres como V. I,
Warshawski y Kinsey Millhone sean detectives verosimiles a pesar de
que han adoptado caracteristicas y comportamientos que tradicional-
mente han sido considerados masculinos. Como todos los géneros lite-
rarios populares, éste ha evolucionado en relacién con transformaciones
sociales especificas. No me detendré en el anilisis detallado de los
textos porque s0lo deseo mostrar lo importante que es, desde el punto de
vista de una lectora hipotética, que cuando menos dos escritoras hayan
logrado expropiarles a los escritores una literatura que, como los westerns,
estd explicitamente dirigida a hombres porque hace uso de representa-
ciones y fantasias producidas para el consumidor masculino.

Esto lo notamos, por ejemplo, en como esta representada la mujer en
los texos y en la exaltacion que se hace del protagonista masculino que
a pesar de ser “comun” posee cualidades excepcionales. Haré una lectu-
ra a contracorriente de la novela negra para mostrar su androcentrismo
caracteristico que tanto éxito ha obtenido, como lo constatan las milti-
ples peliculas, comics y series de television que han utilizado la formula

* Este trabajo es la reelaboracién de una ponencia presentada en la mesa redonda “La
imagen de la mujer en la novela policiaca”, que se llevé a cabo en julio de 1990 en la
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM. Quisiera dar las gracias a Charlotte Broad por
haberme invitado a patticipar en el coloquio ;Quién se robd el centenario de Agatha
Christie? Agradezco a Julia Constantino su lectura critica de este trabajo.

! Raymond CHANDLER, “The Simple Art of Murder”, en Pearls Are a Nuisance, p. 189.

99
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basica del género. Parto del supuesto de que las mujeres hemos sido
prisioneras de textos, géneros y canones masculinos.

En su ensayo “The Technology of Gender” Teresa de Lauretis postula
lo siguiente: a) la construccion del género es tanto el producto como el
proceso de su representacion; b) la construccion del género es el produc-
to y el proceso tanto de la representacion como de la autorrepresenta-
cidn; c) la construccion del género tiene lugar hoy en dia a través de las
muchas tecnologias del género (por ejemplo, el cine) y los discursos
institucionales (verbigracia, lateoria) con el poder de controlar el campo
de significados sociales, y asi produce, promueve e “implanta” represen-
taciones de género.’ La novela negra, tecnologia del género popular,
mitifica un estereotipo del hombre racional, consciente de si mismo,
de sulugary deber en el mundo, capaz de redefinir su historia y proyectar
su futuro. El detective es resultado de un proceso de mitificacion,

[...] un proceso de simbolizacién inconsciente, como identificacion
del objeto con una suma de finalidades no siempre racionalizables,
como proyeccion en la imagen de tendencias, aspiraciones y temores,
emergidos particularmente en un individuo, en una comunidad, en
todo un periodo histérico.?

Me parece indiscutible el hecho de que si el receptor de una obra
literaria es mujer, su experiencia de lectura es significativamente dife-
rente a la de un hombre. Sabemos que hay multiples lecturas de un texto,
ya que lo actualizamos por medio de 1a lectura. En el caso de la novela
negra, todo lector se identifica con el detective por medio de la narracién
en primera persona, pero la identificacién de una mujer con el héroe
resulta probiematica, y gran parte de los criticos de esta literatura
suponen que hombres y mujeres construimos el sentido de los textos de
manera semejante, como podemos constatar con comentarios como los
que siguen:

La novela policiaca debe expresar las experiencias del lector, al
mismo tiempo que ofrece cierto derivativo a sus aspiraciones o a sus
emociones reprimidas.?

2 Teresa de LAURETIS, “The Technology of Gender”, en Technologies of Gender,
pp. 1-30.

3 Umberto Eco, “El mito de Superman”, en Apocalipticos e integrados, p. 249.

4 Thomas NARCEJAC, Una mdquina de leer: la novela policiaca, p. 103.
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Cierto es que, por el lado del lector, lanovela policiaca puede aparecer
como una especie de exorcismo. El criminal es un elemento de la
sociedad que se ha puesto a vivir, como el cancer, de una manera
independiente y sin control. El criminal es siempre un “introvertido”,
un individuo crispado sobre su propio yo, un “poseido”. Por tanto, no
s6lo es necesario perseguirlo, sino ademas demostrar que el orden
sigue siendo el orden, que la realidad sigue siendo la realidad y que
el crimen es una ilusién vencida. Pero el acto que consiste en destruir
la ilusiébn mediante una explicacion progresiva es precisamente el de
toda iniciacion [...] Y el momento solemne en el que el enigma se ex-
plica en presencia de todos los personajes de la novela se parece
enteramente al de un bautizo de la verdad.’

De aqui se desprenden varias preguntas: ;Las experiencias de! detec-
tive son iguales a las de una lectora? ;Sus deseos son los mismos?
(Reprimen las mismas emociones? jDesde qué perspectiva se miran “el
orden”, “la realidad” y “la verdad” de las que habla el critico? Para él,
como para el lector, el texto sirve como punto de encuentro entre lo
personal y lo universal, el lector es invitado a validar la analogia entre
la masculinidad y la humanidad, y siente su afinidad con lo universal,
con el ser humano paradigmatico, porque es hombre. El lector de una
novela negra se identificara con el detective que el mismo Raymond
Chandler describi6 asi:

He is the hero. He is everything. He must be a complete man and a
common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather
weathered phrase, a man of honour, by instinct, by inevitability,
without thought of it, and certainly without saying it. He must be the
best man in his world and a good enough man for any world.®

Consideremos el siguiente comentario que un detective de Chandler
hace respecto a la sefiora Prendergast en “Mandarin’s Jade”: “ ‘To hell
with her’, I said angrily. ‘I wouldn’t trust her with my old socks. I hope
she gets raped on the way home’ ”.” Un hombre que lee este comentario
se identifica con el héroe, aunque evidentemente no hace falta que en su
experiencia particular tenga la fantasia o el deseo de que una mujer sea
violada. No hace falta que la identificacion sea plena porque la lectura
da cabida a las diferencias que puede tener con respecto al detective, y

S Ibid., p. 213. El subrayado es mio.
6 R. CHANDLER, op.cit., p. 189.
7 R. CHANDLER, “Mandarin’s Jade”, en Trouble is my Business, p. 223.
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a las diferencias que tiene con respecto a las mujeres. Pero este comen-
tario afecta a una lectora de distinta manera. Las mujeres aprendemos a
pensar (y a leer) como hombres, a identificarnos con el punto de vista
masculino y a aceptar su sistema de valores como normal y legitimo. Uno
de los ejes de este sistema es la misoginia patente del comentario arriba
citado, y una lectora reafirmaria esta violencia que se hace a si misma
como justificada y necesaria.

Ante un comentario como ése, una lectora, como su contraparte
masculino, ratificara la analogia entre lo masculino y lo universal. El
género literario no permite que una lectora se refugie en su diferencia.
Por el contrario, se ve involucrada en un proceso que la vuelve contra si
misma. Solicita su complicidad en la elevacion de la diferencia mascu-
lina postulada como universal y en la denigracion de la diferencia
femenina como lo Otro misterioso, impredecible, incoherente, disperso,
incontrolable, la alteridad enloquecida y enloquecedora. Asi, durante el
proceso de lectura la mujer se “masculiniza” si permite que el texto
controle su lectura, porque ha sido educada y ha interiorizado los valores
y estrategias de lectura y aprehension androcéntricas. Sin embargo, si
desea controlar el texto debe hacer una lectura doble, primero como lo
exige el texto (es decir como hombre) y después, o simultineamente,
como mujer. Quiza para una lectora lanovela negra no sea un medio para
explorar “in fantasy the boundary between the permitted and the forbidden
and to experience in a carefully controlled way the possibility of
stepping across this boundary”,® sino una experiencia esquizofrénica,
porque tiene que imaginarse hombre al tiempo que se identifica con la
mujer que es caracterizada como:

[...] una amenaza para los hombres, como si su sexualidad fuera una
trampa que s6lo se vuelve inofensiva cuando ellas mismas estan total
y verdaderamente atrapadas. Y en forma ingenua, ésta esuna evaluacioén
realista de parte del héroe, puesto que con mondtona regularidad la
chica que le hace sucumbir a sus encantos resulta ser la villana de
laobra[...] Lo que el héroe desea es una chica que le ofrezca estimulo
sexual, una chica que tenga algo de prostituta; en resumen, una “mala

mujer”.’

La reaccion de una mujer ante aquellas fantasfas masculinas —las
preocupaciones inconscientes de una cultura patriarcal expresadas de

8 John G. CAWELT, Adventure, Mystery and Romance, p. 35.
9 Jerry PALMER, Thrillers. La novela de misterio, p. 59.
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manera aceptable— es bifurcada, ya que, por un lado, ella se identifica
con 'y se proyecta en el detective extraordinario que tiene una fortaleza
moral y una fidelidad obstinada que le permiten cumplir con su deber y
sobrellevar ciertas pruebas “inhumanas” sin ejercer facultades sobrehu-
manas. Por el otro, al identificarse con él, es complice de la reduccion
de los personajes femeninos estereotipados que forman parte de 1os obs-
ticulos que el héroe logra sobrellevar en defensa propia, ya que los
detectives convierten “el cuerpo femenino desnudo en una forma de
tentacion, pero en una tentacion que pueden resistir”!® porque ejercen un
control ejemplar sobre sus cuerpos y emociones, necesario para sobrevi-
vir en ¢l mundo urbano corrupto en el que viven. El héroe es todo un
hombre mientras logre sobrellevar todas las contingencias imprevistas
(morales y fisicas) sin que su autoestima y su imagen de si mismo sufran
dafios irreparables.

Como sefiala Catherine Belsey, un texto como éstos cumple la funcién
de 1a ideologia (en tanto que funge como tecnologia del género), no sélo
en su representacion del mundo de sujetos consistentes que son el origen
del sentido, del conocimiento y de la accidn, sino que también ofrece al
lector, como la posicion desde la que el texto es mas inteligible, 1a po-
sicién de un sujeto como origen tanto de la comprension como de la accion
que se desprende de esa comprensién.'! Asi, tanto el mundo re-presentado
como larecepcion de estarepresentacién enaltecen el valor de la libertad
individual consciente en un mundo de individuos sin contradicciones (y
por lo tanto inalterable), cuyo consciente es libre en tanto que enfatiza
el valor supremo de la libertad individual de una ideologia de la “libre
empresa” que insiste en la soberania del sujeto individual y su derecho
y capacidad de escoger entre una gran gama de alternativas viables (y
minimiza las limitaciones impuestas a la libertad individual). El interés
de esta ideologia es sobre todo el de suprimir el papel que desempefia el
lenguaje en laconstruccidn del sujeto y su propio papel en la interpelacion
del sujeto, para presentar al individuo como libre, unificado y auténomo.

La novela negra nos habla de la interaccion de un individuo (el “yo”
de la primera persona) y su sociedad. Las novelas aparecen como trans-
cripciones de una serie de eventos en un mundo palpable, interpelando
al lector como sujeto capaz de percibir y juzgar la “veracidad” del texto,
la interpretacion de un mundo coherente, sin contradicciones, como lo

10 bid., p. 8.
! Catherine BELSEY, “Constructing the Subject: deconstructing the text”, en Feminist
Criticism and Social Change, pp. 45-64.
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interpreta el mismo detective-narrador cuya (aparente) autonomia es la
fuente y la garantia de la “verdad” de su interpretacion. Este modelo de
comunicacion intersubjetiva, de comprensién compartida de un mundo
ficcional que representa al “mundo real”, es garantia no sblo de la
verosimilitud del texto sino de la existencia del lector como individuo
auténomo y conocedor en un mundo de sujetos semejantes a él. Asi, la
novela negra constituye una practica ideoldgica en tanto que se dirige a
los lectores como sujetos masculinos, interpelandolos para que libre-
mente acepten su subjetividad y su sujecion. El sentido del texto es la
construccidn del sujeto, el resultado de un intercambio entre la for-
macion social, el lector y el texto. Como dije con anterioridad, hay
multiples lecturas de un texto, pero algunas interpretaciones son “ob-
vias” dentroy a partir de laideologia dominante donde se ubica el lector,
y ciertas posiciones del sujeto son de manera evidente las posiciones
desde donde se construyen los significados.

Lanovelanegra se caracteriza, como tantas otras narraciones, por una
jerarquia de discursos que establecen la “verdad” de la novela. Como
muestra Barthes, la narracion gira en torno a la creacién de un enigma
por la instauracién del desorden que sacude y remueve los sistemas de
significacién convencionales, como lo hace el homicidio, por ejemplo.
Pero la narracién inevitablemente se encamina a la conclusién que
también es un momento de revelacion: la disolucion del enigma por
medio del restablecimiento del orden que existia antes del comienzo de
la obra. En el momento de la conclusién todos los enigmas se vuelven
plenamente inteligibles para el lector, cuando el motivo del crimen y
quien lo cometid salen a la luz publica. Pero a lo largo de la narracion se
mantiene un alto nivel de inteligibilidad como resultado de la jerarquia
de discursos en el texto. La jerarquia funciona por medio de un discurso
privilegiado (el del detective y su cddigo de honor) que subordina los
demas discursos. Asi, el texto ofrece al lector una posicion de sabiduria
que también es una posicion de identificacion con la voz narrativa que
organiza la realidad literaria.

El texto primero construye un conjunto de supuestos que comparten
el lector y el detective-narrador, como por ejemplo, “It had to be a
woman. A man couldn’t have shot him in just that perfectly relaxed
position”,'2 que aseguran la inteligibilidad del texto. El lector es un
sujeto que sabe y que es testigo de que las verdades compartidas son
“obvias” y no pueden ser de otra manera:

12 R. CHANDLER, “The Lady in the Lake”, en Trouble is my Business, p. 321.
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Common sense always speaks too late. Common sense is the guy that
tells youyou ought to have had your brake relined last week before you
smashed a front end this week. Common sense is the Monday morning
quarterback who could have won the ball game if he had been on the
team. But he never has. Common sense is the little man in a grey suit
who never makes a mistake in addition. But it’s always somebody
else’s money he’s adding up.®

El discurso del sentido comin que goza de posicién privilegiada en
este género tiene un papel constitutivo importante en mantener la
centralidad de la diferencia genérica como eje del poder en la realidad
literaria. Plantea que las diferencias son naturales y se fundamenta en un
conjunto de significados sociales y de maneras particulares de entender
el mundo. Estos significados, que favorecen los intereses de grupos
sociales particulares, se fijan y se aceptan cominmente como verdades
obvias-acerca del mundo y de los sujetos que 1o habitan, y remiten a la
experiencia como garantia de la verdad, ya sea la experiencia social
colectiva o la de un individuo. La experiencia, como el conocimiento de
sentido comun que produce, es fija, verdadera, y funciona como guia
para la accidn. El detective, como ser autonomo dueiio de si, es capaz de
transformar el mundo a través de su trabajo. El hecho de que “lo
efectivamente ideoldgico también es, al mismo tiempo, necesariamente
utépico”!* implicaria que una novela negra masculina ejerce poder sobre
la lectora por los deseos y fantasias auténticos que propician su
“masculinizacion”, yaque al finy al cabo, y como nos explica Showalter,
las mujeres vivimos la realidad cotidiana de los hombres y por lo tanto
estamos sometidas alos medios que divulgan y crean estas fantasias que,
por ejemplo, aprueban la agresividad siempre y cuando salga intacto el
héroe vulnerable, y son transformadas en deseos universales:'> “With
fantasy, however, the conscious mind is there like a watchdog, anxious
to put things together with a sense of cause and outcome and to do it in
such a way that the wish expressed doesn’t come into direct conflict with
social values”.!® Debemos suponer que la novela negra satisface deseos,
necesidades, aspiraciones y miedos propios de los lectores en una

13 R. CHANDLER, Playback, p. 79.

14 Fredric JAMESON, “Conclusion: The Dialectic of Utopia and Ideology”, en The
Political Unconscious, p. 289.

15 Véase Elaine SHOWALTER, “Feminist Criticism in the Wildzrness”, en The New
Feminist Criticism, pp. 243-270.

16 Rosalind COWARD, “The Story”, en Female Desire, p. 200.
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sociedad determinada (puesto que méas que fantasias personales son
publicas y sociales), que ain hoy existen, estan activos y reafirman las
actitudes sociales dominantes que confirman el poder masculino y la
subordinacién femenina.

A continuacion revisaré algunas de las caracteristicas que definen a
todos los detectives de la novela negra norteamericana para luego
describir al detective contemporaneo Spenser, quien modifica 1a formula
en tanto que es un héroe “domesticado” con quien comienza a desmi-
tificarse el detective tradicional.

Para empezar, surge una oposicion aparentemente irreparable entre
las esferas publica y privada que se basa en principios opuestos de
asociacion. Esos, a su vez, parten de la oposicion basica hombre/mujer,
representada por el status social conflictivo del hombre y de la mujer. La
esfera publica, a la que pertenece el detective, abarca toda la vida social
aparte de la doméstica, y el héroe se rehusa a perder la privacia de su
hogar ya que es el inico espacio en el que efectivamente esta a salvo del
caos exterior. Un dia, por ejemplo, llega Marlowe a su apartamento y
echa a la mujer de “a small corrupt body” que encuentra en su cama:

I didn’t mind what she called me, what anybody called me. But this
was the room I had to live in. It was all I had in the way of a home. In
it was everything that was mine, that had any association for me, any
past, anything that took the place of a family."?

El hogar de Marlowe es aquel definido como un 4mbito de privaciay
proteccion, donde el héroe a solas cura sus heridas y reconstituye su
fuerza de trabajo gastada durante el dia de actividad en la esfera publica
que, a su vez, estd dominada por criterios universales, impersonales y
convencionales relacionados con logros, intereses, derechos de igualdad
y de propiedad —criterios aplicables s6lo a los hombres. En palabras de
Héléne Cixous, las masculinidad o los sistemas de valores masculinos
“are structured according to an ‘economy of the proper’. Proper-property-
appropriate: signalling an emphasis on self-identity, self-aggrandizement
and arrogative dominance”.!?

El detective vive en un mundo urbano saturado de un mal que ha
comenzado a carcomer los cimientos de la clase media, de la ciudadania
respetable y de las instituciones del orden y de la ley:

17 R. CHANDLER, The Big Sleep, p. 147.
18 Toril Mol, Sexual/Textual Politics, p. 110,
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The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule
nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses
and celebrated restaurants are owned by men who make their money
out of brothels [...]. A world where a judge with a cellar full of bootleg
liquor can send a man to jail for having a pint in his pocket, where the
mayor of your town may have condoned murder as an instrument of
money-making, where no man can walk down a dark street in safety
because law and order are things that we talk about but refrain from
practising. !’

El investigador privado voluntariamente supervisa los espacios pu-
blicos como un vigilante que protege los simbolos de la masculinidad,
resguardando al ser masculino del peligro de la corrupcidn desenfrenada,
del materialismo incontrolable y de las mujeres. Todo esto amenaza su
individualidad y &l lo resiste con estoicismo. Su biisqueda consiste en
extirpar el mal y revelar la hipocresia, superando todas las tentaciones
y las intimidaciones que cuestionan su imagen, enfrentdndolas unica-
mente con su indiscutible integridad. Su victoria consiste en su capaci-
dad de salir ileso y entero después de sumergirse en las profundidades de
la corrupcién. Como el epitome de la masculinidad, es un “instinctive
protector of the weak, a defender of the innocent, an avenger of the
wronged, the one loyal, honest, truly moral man in a corrupt and
ambiguous world”,?° y su masculinidad es confirmada cuando se compa-
ra con la de otros personajes masculinos. La justicia se convierte en una
preocupacion personal y el conflicto entre la ética del investigador y las
reglas del orden social recurre una y otra vez. Esto enfatiza el hecho de
que él es un “fracasado” s6lo en términos de los ideales dominantes
de esa sociedad de consumo desmedido, y su capacidad de vivir fuera de
este orden es heroica y resultado de su libertad de eleccion. Asi, el héroe
defiende un concepto tradicional de masculinidad ideal y de individua-
lismo exacerbado, mediante el dominio y la constante vigilancia de si
mismo que se subliman en el honor personal y en la virtud heroica.

El deber del héroe es el de combatir todo mal conforme busca la
verdad: su meta es descubrir el mal que impregna toda su sociedad, no
encubrirlo. Esto sélo puede lograrlo si es un individuo intachable, si se
mantiene apegado a su propio cddigo moral. El detective no comparte la
moralidad y los valores de la sociedad urbana en la que vive, aunque hace
lo posible por salvarla de su proceso de degradacién. Es un héroe porque

19 R. CHANDLER, “The Simple Art of Murder”, en Pearls Are a Nuisance, p. 189.
20 3 C. CAWELTI, op.cit,, p. 151.



108 [J LA MASCULINIDAD, LA FEMINIDAD Y LA NOVELA NEGRA

logra salvaguardar su integridad, aunque dentro de su mundo nunca es
objeto de admiracién. Como el detective es un hombre comin que sufre
derrotas comunes, invariablemente vence al criminal al tiempo que pier-
de algo: “I felt old and tired and not much use to anybody”.2! Aunque
siempre derrotado, el detective jamas abandona su cometido en la vida,
a pesar de que en cada caso se la esté jugando en tanto que depende de
que su codigo moral se mantenga intacto, puesto que es lo Unico que
sustenta la imagen que tiene de si mismo, es lo iinico que posee y a partir
de €l construye su vision del mundo. Paranoico y depresivo, dado que es
un individuo que enfrenta persecucion fisica y moral, el detective cree
que su aislamiento garantiza la integridad de su ser ya que sélo confia y
se necesita a si mismo. Su meta es la de saber que ha hecho todo lo que
estaba en su poder por curar al “sistema” desde una posicién marginal.
Como nos explica Lukacs:

[...] 1a consecuencia mas profunda es tal vez que la entrega triunfa
sobre la soledad egocéntrica; no es la entrega a un ideal proyectado
desde nosotros y que rebasa ampliamente nuestro maximo, sino la
entrega a algo que es independiente de nosotros y ajeno a nosotros,
pero que precisamente por eso es simple y tangiblemente real. Esta
entrega termina en aislamiento [...] La ética impone a todo hombre el
sentimiento de comunidad, si ya no por otras causas, al menos sin
duda por el conocimiento de la utilidad inmediata y calculable del
trabajo realizado, por pequefio que éste sea. El antoconocimiento de
la pura genialidad en suaccion no puede ser sino irracional. Su accion
es siempre sobreestimada y subestimada a la vez, precisamente
porque no puede ser medida con ningin criterio, ni interno ni
externo.??

El detective, entonces, crea un cddigo moral propio mejor que aquel
de la sociedad que lo rodea, y como es “the best man in his world” debe
ponerlo a prueba y comprobarselo una y otra vez, para mantener intacta
su integridad. Como nos dice Lukacs:

[...]1a profesién burguesa como forma de vida significa ante todo el
primado de la ética en la vida; que la vida esté dominada por lo que se
repite sistematicamente, regularmente, por lo que siempre retorna de

21 R. CHANDLER, “Killer in the Rain™, en Trouble is my Business, p. 49.
22 Georg LUKACS, “El espiritu burgués y ‘L’art pour ’art’ *, en El alma y las formas.
Teoria de la novela, p. 102.
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acuerdo con el deber, por lo que se tiene que hacer sin tener en cuenta
el placer o el displacer.

Los obstaculos con los que el héroe se enfrenta son las mujeres, el
sexo, el poder y el dinero. Su deber es imponer su concepto de justicia
y establecer el orden social en sus términos; en ocasiones protege y
encubre los crimenes de sus clientes porque les debe su lealtad, comete
delitos para cumplir con sus cometidos, mostrando asi que las fronteras
entre el bien y el mal son flexibles. Sin embargo, los personajes feme-
ninos son siempre portadores del mal, de la corrupcion, inmorales en
tanto que son facilmente corrompibles por dinero y poder, y si acaso el
béroe llega a involucrarse con alguna mujer no permite que eso interfiera
con su trabajo, puesto que su vida existe para éste. El héroe existe
siempre en el Ambito de lo pablico, terreno de inseguridad e incertidum-
bre donde nada es seguro ni permanente; sin embargo, sus valores
garantizan cierta seguridad y permanencia. Necesita ese mundo para
comprar en €] su valor como hombre.

Jerry Palmer, en Thrillers. La novela de misterio, nos explica que el
mundo que presenta la novela de misterio es paranoico, porque la
paranoia es precisamente la combinacion paraddjica entre una seguridad
irreal —inequivoca— en uno mismo y una constante vigilancia en contra
de las conspiraciones.?

El detective, precariamente ubicado en las fronteras entre los espa-
cios publico y privado (la corrupcidn se gesta en los espacios privados),
estd en posicion de salvar a su sociedad porque sospecha de todos:
cualquiera puede ser un asesino. La comunidad que lo rodea siempre es
una presencia para €l, y esta intimamente vinculado con sus normas en
tanto que, aun cuando se encuentra solo, esta en su funcion de vigilante
que sospecha siempre de todos. Puede desempeiiar este papel porque es
un lobo solitario que interacta con los demés pero que nunca pertenece
al grupo, mantiene su posicion social fronteriza porque sélo asi es capaz
de cumplir con su deber, de mantenerse situado por encima del mundo y
vencerlo. Interviene cuando el orden normal de las cosas ha sido amena-
zado, pues su funcion es la de restablecer este orden. Al fin y al cabo, el
papel que ha elegido es una posicion que la sociedad urbana en la que
vive le exige y le ha impuesto. Esto es, dada la creciente tendencia a
enfatizar la individualidad, 1a privacia y la autonomia en una sociedad

23 fpid., p. 101.
24 J. PALMER, op.cit., p. 145.
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urbana, la cohesidn social s6lo puede garantizarse por la supresion de la
anormalidad, la vigilancia y el control de cualquier acto que sea una
desviacién de las normas dominantes y que pueda amenazar este orden.

Si la novela de detectives se construye sobre la base de una “ideologia
de la paranoia”, y si el detective estd encargado de supervisar los espa-
cios plblicos como vigilante de los simbolos de 1a masculinidad, puede
suponerse que la paranoia se intensifica cuando estos simbolos entran en
crisis. Me referiré a “Masculino, femenino, neutro” de Josep-Vicent
Marques para explicar por qué nace un detective contempordneo como
Spenser, que tiene caracteristicas que adjudicariamos al mitico Superman,
precisamente en un momento histérico en el que la masculinidad tradi-
cional ha entrado en crisis. Marques parte del hecho de que “lo masculino
se acaba”? por la irrupcion de lo femenino.

“Lo femenino” ha sido todo lo que los hombres querian que fuera,
todo lo que no deseaban ser, y dado el cuestionamiento que se ha hecho
de los supuestos que sustentaban la naturalidad del binomio masculino/
femenino, se ha abierto el camino para lo neutro, “en el sentido de
accesible a unos y otras”.2® Sin embargo, la reconstruccion de 1o neutro
es tarea exclusiva de las mujeres, porque a nivel subjetivo el hombre “se
defiende o entra en crisis, pero no asume la redefinicion de su identi-
dad”.2” Los hombres cuestionan otros aspectos de la culturay de su papel
en ella, y esto “nos invita a reflexionar sobre el hecho de que 1a misma
reivindicacion de lo femenino viene propiciada por algo que es en cierto
modo neutro si no un signo de crisis masculina: la crisis de la civiliza-
ci6n”.28

A riesgo de simplificar las hipotesis de Craig Owens (y del feminis-
mo), diria que el feminismo intenta alterar la estabilidad de la posicion
de dominio en la que “los sistemas representacionales de Occidente sélo
admiten una visién, la del sujeto masculino, o mas bien postulan el sujeto
de representacion como absolutamente centrado, unitario, masculino”,?
como queda representado en la novela negra. Owens explica que entre las
prohibiciones de la representacidén occidental, aquellas que carecen de
legitimidad, se encuentran las mujeres. Y como éstas no estan represen-

25 Josep-Vicent MARQUES, “Masculino, femenino, neutro”, en El Viejo Topo, extra, 10,
p-7.
3 [bid., p. 14.

27 Ibid., p. 14.

B Ibid., p. 14.

29 Craig OWENS, “El discurso de los otros: las feministas y el posmodernismo™, en Hal
FOSTER, comp., La posmodernidad, p. 95.
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tadas son solo una figura de lo irrepresentable, como lo Otro, la natura-
leza, la locura, etcétera. La crisis de la modernidad, y por lo tanto de la
representacidn del sujeto masculino, es “la pérdida de la narrativa [que]
es equivalente a la pérdida de nuestra capacidad para situarnos histori-
camente”.3% Uno de los sintomas de la reciente pérdida de la supremacia
masculina y de sus representaciones, por muy insignificante que éste
parezca, es el hecho de que algunas escritoras han expropiado a los
hombres una de sus tecnologias del género para asumir lo que se con-
sideraria una posicion masculina al representarse a si mismas o, en
términos de Marques, para restablecerle a 1a novela negra su contenido
neutro. Esto es, la realidad literaria de la novela negra que ha sido ex-
clusivamente masculina ha sufrido una transformacion importante e
irreversible. Como la verosimilitud es historicamente determinada, y
como al menos para las lectoras las detectives recién concebidas son
verosimiles, puede suponerse que esta apropiacion y necesaria transfor-
macion del género literario ha sido posible por esta crisis.

Asimismo, Spenser, el detective de Robert B. Parker, también es re-
sultado de esta crisis. El detective no se ha modificado radicalmente, si-
no que mas bien ha exacerbado aquellas propiedades masculinas
tradicionales en un intento por salvaguardarlas. Spenser es tan paternalista
que llega al extremo de adoptar al hijo de una pareja divorciada en Early
Autumn, se convierte en el protector de una feminista lesbiana en
Looking for Rachel Wallace, y se hace cargo de una prostituta en Ce-
remonyy en Taming a Sea-Horse. Este cuidado de los otros tradicional-
mente ha sido considerado como quehacer femenino. La imparticion de
la justicia, patrimonio de los detectives tradicionales como Marlowe,
da lugar a la instruccion de los nifios, de las mujeres descarriadas y de
los adolescentes mal encaminados. Spenser, ex boxeador profesional, es
un hombre que depende de su fuerza fisica, no bebe nada mas que
cerveza, prepara platillos complicados (quehacer también “femenino”),
mantiene una relacion afectiva duradera con Susan Silverman, doctora
en psicologia de Harvard, es aficionado al beisbol, hace ejercicio diaria-
mente, y alo largo de su vida se harodeado de una familia sustituta. Esto
es, se ha integrado al american way of life de la década de los ochentas
y como resultado ha perdido la posicién marginal que caracterizaba a los
detectives anteriores y que los ubicaba en una posicion desde la cual
podian hacer una critica de su sociedad y proponer la ética alternativa
que los determina.

30 Ibid., p. 106.



112 (0 LA MASCULINIDAD, LA FEMINIDAD Y LA NOVELA NEGRA

Las novelas de Spenser, todas narradas en primera persona, dejan
patente que es un hombre culto que cita a Freud, a Shakespeare, a Ger-
trude Stein, a Emerson y Whitman. Ademas, su masculinidad debe
explicitarse porque ya no es uno de los supuestos que el lector comparte
con él. Aquellas nociones compartidas que formaban parte del senti-
do comin y del discurso patriarcal que sustentaba la narracion, ahora
deben ser explicadas con aclaraciones como la siguiente; “You have to
be autonomous. Dependent on yourself. Not influenced by things outside
yourself”3! o, como sefiala la propia Susan:

It’s where you lose me, this arcane male thing. It’s like a set of rituals
from a religion that no longer exists, the ruies of a kingdom that
disappeared before memory. It can’t be questioned or explained, it
simply is -like gravity or inertia [...] I realize it’s a source of strength
for you, but you pay a price for it too.*

Comparese este comentario dicho con seriedad con un comentario
semejante de Marlowe, quien se identifica y proyecta en la figura de un
caballero que ve en un vitral cuando visita a un cliente:

[...] there was a broad stained-glass panel showing a knight in armor
rescuing a lady who was tied to a tree and didn’t have any clothes on
but some very long and convenient hair. The knight had pushed the vi-
zor of his helmet back to be sociable, and he was fiddling with the
knots on the ropes that tied the lady to the tree and not getting
anywhere. I stood there and thought that if I lived in the house, I would
sooner or later have to climb up there and help him. He didn’t seem
to be really trying. 3

En A Catskill Eagle, novela en la que mas parece un caballero que
rescata a su dama de una fortaleza, Spenser piensa lo siguiente:

I thought of Susan. Of her intelligence, her strength, her deep
interiority, and of the compassion of her face. I thought of “forever”
and how we were forever. Forever. During my dark and silent progress
forever was like a lighthouse and I thought of it again. Forever. It was

3! Robert B. PARKER, Early Autumn, p. 113.
32 R, B. PARKER, Ceremony, p. 106.
33 R. CHANDLER, The Big Sleep, p. 1.
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a fact. The fact. Susan and I were forever [...] The fact existed,
unchangeable like eternity.

Comparémoslo con lo dicho por Marlowe:

What did it matter where you lay once you were dead? In a dirty sump
or in a marble tower on top of a high hill? You were dead, you were
sleeping the big sleep, you were not bothered by things like that. Oil
and water were the same as wind and air to you. You just sleep the big
sleep, not caring about the nastiness of how you died or where you
fell 3

La novela negra ha sufrido un proceso de sentimentalizacidn, resul-
tado de la repeticion gratuita de la formula bisica del género. Spenser
mantiene lazos afectivos, tiene una vida privada y un hogar que funcio-
nan como “the source of warmth”3¢ de su vida. Asi, aunque las caracte-
risticas del detective se han modificado conforme cambian los estereotipos
de 1a época (4 Catskill Eagle llega a parecerse a Rambo), su busqueda es
la misma y resulta inverosimil en su mundo. Ademas, el narrador repite
una y otra vez las caracteristicas que el detective supuestamente posee
“naturalmente”, se ve en la necesidad de explicar y justificar su compor-
tamiento tan obsoleto en un mundo donde ya resulta casi absurdo porque
“en el mundo de la normalidad se produce un momento en que éste carece
de capacidad de entusiasmar a nadie”,” cosa que segin Chandler no de-
beria ser necesario: “[The detective] must be, to use a rather weathered
phrase, a man of honour, by instinct, by inevitability, without thought of
it, and certainly without saying it”,3

Segan Abraham Moles, el kitsch que caracteriza el american way of
life de los ochentas y que Spenser ha asimilado se compone de los
siguientes valores fundamentales: seguridad frente a las vicisitudes del
mundo exterior, que se propone como un valor ideal; autoafirmacion,
ausencia de cuestionamiento de una forma de vida o de un sistema
econdmico basados en la acumulacion creadora y en la conservacidn de
capital, de mercancias, de grandes tiendas o de objetos; sistema posesivo
como valor esencial, donde el hombre es lo que aparenta, y aparenta por

34 R. B. PARKER, 4 Carskill Eagle, p. 294.

35 R. CHANDLER, The Big Sleep, p. 215.

36 R. B. PARKER, Ceremony, p. 107.

37 J. V. MARQUES, op.cit., p. 15.

38 R. CHANDLER, “The Simple Art of Murder”, en Pearls Are a Nuisance, p. 189.
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sus posesiones: el tamafio del deépartamento, Ia altura de los cielorrasos
o la plateria; Gemiitlichkeit vinculada con el alma y el corazén, intimi-
dad agradable y afectuosa, virtud de la comodidad, cosyness de la cultura
anglosajona; ritual de un modo de vida.’* Es evidente que Spenser de-
fiende el derecho que todo individuo tiene de acceder a estos valores
fundamentales que garantizan el bienestar, pero lo hace desde adentro,
como integrante de esa sociedad. Es ésta su diferencia fundamental con
respecto a los detectives que lo preceden y es por esto mismo que se con-
vierte en un detective inverosimil, porque la realidad literaria y el
contrato narrativo que caracteriza al género no se han transformado.

No es sorprendente, entonces, que un detective como Spenser se
convierta més en un padre, ahora que mujeres como Sara Paretsky y Sue
Grafton crean a sus detectives V., I. Warshawski y Kinsey Millhone. La
primera, divorciada, deja de ejercer como abogada, y Millhone, divor-
ciada por segunda y Gltima vez, deja el departamento de policia: “ ‘It’s
not that different from being a cop’ I said. I’m not part of the bureaucracy,
that’s all. Don’t wear a uniform or punch a time clock. I get paid more,
but not as regularly’ .40 Las dos investigadoras son profesionales y
eligieron su marginalidad conscientemente: “I’m the only person I take
orders from, not a hierarchy of officers, aldermen, and commissioners”,*!
dice Warshawski. Ambas obtienen reconocimiento publico como ciuda-
danas a cambio de su rechazo de las funciones tradicionales asignadas a
las mujeres:

“But I'm a happy detective, Bobby, and I made a lousy housewife”,
That was true. My brief foray into marriage eight years ago ended in
an acrimonious divorce after fourteen months: some men can only
admire independent women at a distance. %

El *yo” ficcional de la novela policiaca narrada en primera persona es
el “yo” unificado del egocentrismo masculino. Cuando las heroinas asu-
men este yo se convierten en la fuente, la garantia, las analistas y las
comentaristas de la narracidn, asi como en las productoras de su propia
significacion. Su constante autoanalisis irénico, que gira en torno a su yo
narrado, se une a la expresion del yo que narra y afirmaria que para ellas
el acto de narrar es un camino hacia la emancipacion, puesto que es un

39 Abraham MOLES, El kitsch, p. 95.

40 Sue GRAFTON, ‘E’ is for Evidence, p. 142.
4! Sara PARETSKY, Indemnity Only, p. 180.
%2 Ibid., p. 30.
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proceso de concienciacidn. Tratan de reconciliar la oposicion represiva
femenino/masculino con la visién de una conciencia femenina integrada.
Ademis, al representarse, las detectives destruyen la imagen del “yo”
concebido desde fuera. Warshawski y Millhone conscientemente se
dirigen a las mujeres lectoras, a quienes no postulan como el Otro
amenazante sino como el “yo” no dividido, identificindose con una
detective que dice: “I’'m a woman, Mr. Thayer, and I can look out for
myself, If I couldn’t, I wouldn’t be in this kind of business. If things get
heavy, I’ll figure out a way to handle them —or go down trying. That’s
my problem, not yours”.**

Millhone nos dice algo similar: “As a lady in distress, I don’t
ordinarily call on men. I’ve been schooled in the notion that a woman,
these days, saves herself, which I was willing to do if I could just figure
out where to start”.4

Al asumir el modelo masculino integrado lo desmitifican, volviéndo-
lo mis accesible para una lectora que ya no se ve forzada a enfrentar dis-
cursos como los que siguen, que la excluyen como sujeto al tratarla como
objeto:

“l was pleased —most men would be. I took her to dinner at
L’Espalier. We had wine. We went to the Plaza Bar. We came home
her...” Rojack made a shrugging hand-spread gesture; among us men -
of the world, it would be clear what happened next.*

I gave her the complete smile. The one where my eyes crinkle at the
cor-ners and two deep dimples appear in my cheeks. Women often tore
off their underwear and threw it at me when I gave them the complete
smile. %

Spenser mantiene una relacién amorosa estable, pero ni Millhone ni
Warshawski lo hacen a pesar del hecho de que tradicionalmente se cree
que una mujer depende de sus relaciones y se reafirma en ellas:

About every six or eight months, I run into a man who astounds me
sexually, but between escapades, I’m celibate, which I dont’t think is

3 Ibid., p.9.

44 5 GRAFTON, ‘E’ is for Evidence, p. 31.
45 R. B. PARKER, Stardust, p. 76.

46 R. B. PARKER, Playmates, p. 41.
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any big deal. After two unsuccessful marriages, I find myselfkeeping
my guard up, along with my underpants.*’

A diferencia de los detectives tradicionales, Spenser mantiene lazos
afectivos, aunque jamas proporciona sus antecedentes particulares: esun
hombre sin origenes. Esto enfatiza el hecho de que Spenser es un self-
made man, independiente y libre de la responsabilidad que implica tener
una familia, ademas de que reafirma la creencia de que los hombres son
capaces de subsistir y de hacerse solos. En cambio, Warshawski y
Millhone hablan de las mujeres que las criaron para que fueran como son:
a Millhone la educ6 una “no-nonsense aunt who had done her best, who
had loved me deeply, but with a matter-of-factness that had failed to
nourish some part of me”.*® Esta detective se representa asi:

For the record, my name is Kinsey Millhone. I'm a private investigator,
licensed by the State of California, (now) thirty-three years old, 118
pounds of female in a five-foot six-inch frame. My hair is dark, thick,
and straight. I'd been accustomed to wearing it short, but I’d been
letting it grow out just to see what it would look like. My usual practice
is to crop my own mop every six weeks or so with a pair of nail
scissors. This I do because I’m too cheap to pay twenty-eight bucks in
a beauty salon. I have hazel eyes, a nose that’s been busted twice, but
still manages to function pretty well I think. If I were asked to rate my
looks on a scale of one to ten, I wouldn’t. I have to say, however, that
I seldon wear makeup, so whatever I look like first thing in the
morning at least remains consistent as the day wears on.*

Warshawski, por su lado, tenia una madre a la que describe asi: “She
was a fighter, and I got my scrappiness from her, not from my big, even-
tempered father”.>® En las novelas de estas detectives se vislumbra una
genealogia femenina. Esto es, y como dijo Virginia Woolf, “we think
back through our mothers if we are women”.’! Kinsey Millhone enfatiza
la ficcionalidad del texto y de si misma en los epilogos con los que
concluye sus novelas. Para ella escribir es crearse, ya que carece de
modelos. En Blood Shot, Warshawski hace referencia a Kinsey Millhone:

47 8. GRAFTON, ‘C’ is for Corpse, p. 11.

 Ibid., p. 56.

49 S. GRAFTON, ‘G’ is for Gumshoe, p. 1.

50 S. PARETSKY, Indemnity Only, p. 76.

3! Virginia WOOLF, 4 Room of One’s Own, p. 72.
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“I’ve always been a little jealous of Kinsey Millhone’s immaculate
record-keeping; I didn’t even have receipts for meals or gas”3? y marca
su diferencia con la tradicién masculina: “Still, being a private
investigator is not the romance of the loner knight that Marlowe and
Spenser like to pretend —half the time you’re doing some kind of
tedious surveillance”.’?

Tanto Paretsky como Grafton sacuden las convenciones del género al
convertir a la mujer en el yo integro y no en el Otro: no son mujeres que
buscan su continuidad en los otros, como las mujeres en las novelas
narradas por hombres que recurren a sus feminine wiles para conseguir
lo que desean a través de los hombres. Las detectives, aunque tan
solitarias como los detectives masculinos, son mujeres-para-si y no
para-los-otros: “I do have friends, but I don’t entertain”,> dice Millhone,
aunque cuenta con el apoyo de varias mujeres en su comunidad. En la
ultima novela que se ha publicado, Warshawski reconoce que necesita el
apoyo de otra mujer: “It’s Lotty. I’'m so scared —scared she’s going to
leave me the way my mother did. It didn’t matter that I loved my mother,
that I did what I could to look after her. She left me anyway. I don’t think
I can bear it if Lotty abandons me too”.%

Las dos también se apegan a un codigo moral como los detectives
masculinos, pero no les es exclusivo, ya que lo comparten con otras
mujeres, aunque también mantienen su diferencia con ellas: “Does being
a feminist mean you have to support everything your sisters do?”%¢
Ademis, ya no se toman su papel de heroinas tan en serio como los
detectives masculinos:

In spite of the fact that I’m a social oaf, my aunt instilled a solid set
of values, which prevailed in the end. By the time 1 graduated, I'd
straightened up my act and now I’m a model citizen, give ortake a civil
code or two. At heart, I’ve always been a prissy little moralist. Private
investigation is just my way of acting out.’’

Spenser, por su parte, se representa asi: “The world is full of people

52 S. PARETSKY, Blood Shot, p. 159.

53 S. PARETSKY, Burn Marks, p. 29.

54'S. GRAFTON, ‘C’ is for Corpse, p. 11.

55 S. PARETSKY, Guardian Angel, p. 416.
%6 . PARETSKY, Burn Marks, p. 334.

57 S. GRAFTON, ‘E’ is for Evidence, p. 110.
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Ican’t save. I get used to that. I got used to it on the cops. Any cop does.
You have to or you go down the tube too”.

Pareceria evidente que no bastaria con que las heroinas sélo adopten
caracteristicas masculinas arbitrariamente porque la realidad literaria
resultaria inverosimil, Esto puede mostrarse con un ejemplo sencillo. En
Early Autumn Spenser enuncia uno de esos supuestos que pertenecen al
discurso del sentido comin y que es fundamental para la novela negra
masculina: “A man’s gotta do what a man’s gotta do, boy”.’ Esta
oracion tiene “the tautological force that masculinity itself has in our
culture”,% y estabiliza la identidad masculina porque sugiere que el
hombre es igual a si mismo y a lo que hace. Pero la oracion pierde senti-
do si sustituimos la palabra “hombre” por “mujer”; “A woman’s gotta do
what a woman’s gotta do”. ;Qué sucederia si sustituimos el masculino
por el femenino en la definicion que el mismo Chandler hace del
detective ideal?

She is the heroine, she is everything. She must be a complete woman
and a common woman and yet an unusual woman. She must be, to use
a rather weathered phrase, a woman of honour, by instinct, by
inevitability, without thought of it, and certainly without saying it.
She must be the best woman in her world and a good enough woman
for any world.

El “mundo” de la mujer es su hogar, una mujer “comun” dificilmente
puede considerarse una mujer de “honor”. Las mujeres tenemos una
posicion distinta que la ocupada por los hombres frente a la experiencia
femenil en una sociedad determinada. La realidad literaria de las novelas
negras escritas por mujeres y con protagonistas femeninos es necesaria-
mente diferente en tanto que remite ala experiencia femenina compartida
por las mujeres. Asi, se sustenta con valores, entendidos, preocupacio-
nes y problemas que son de mujeres, como el aborto, la prostitucion, la
soledad, el hostigamiento sexual en el trabajo, la soledad de la vejez,
la violencia doméstica, etcétera.

Cada lectora recrea una experiencia de lectura en términos de su
identidad genérica. Siguiendo lo expuesto por Norman Holland y Leona
Sherman, una lectora se enfrenta a un texto con un conjunto de expecta-

58 R. B. PARKER, Early Autumn, p. 58.

39 Ibid., p. 59.

0 Tania MODLESKI, “Feminism and the PowerofInterpretation: Some Critical Readings”,
en Teresa de LAURETIS, ed., Feminist Studies/Critical Studies, p. 134.
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tivas, de esperanzas y miedos: “We want the text to be the kind of world
we know how to deal with”.%! Esto es especificamente cierto en términos
de la novela negra y de otros géneros como la novela rosa o los besi-
sellers norteamericanos dirigidos a un pablico femenil, donde las lecto-
ras esperan tener una experiencia de lectura gratificante. El éxito de este
tipo de literatura escapista es que da cabida a nuestras diferencias (o sea,
a las diferencias que tendriamos con respecto a la protagonista) mientras
se reafirma nuestra semejanza como mujeres. Al usar estrategias de
adaptacion como serian la defensa y la expectativa, como lectoras in-
vestimos el texto con conjuntos de deseos y de fantasias: “We match
inner defenses and expectations to outer realities in order to project into
them and then transform those fantasies into significance”.®? Al dirigirse
explicitamente a sujetos femeninos, estas novelas permiten que la expe-
riencia de lectura no sea escindida, ya que las estrategias interpretativas
generadas por el género literario son diferentes en tanto que son signifi-
cativas para las preocupaciones, necesidades y experiencias de las
mujeres como grupo.

Asi, en vez de que una lectora tenga la necesidad de asumir la posicion
de lo que Judith Fetterley llamé un resisting reader frente a un texto
androcéntrico, donde debe resistir una identificacion plena con el prota-
gonista para que su experiencia de lectura sea placentera, ahora es
posible que la lectora se entregue a la lectura y se identifique comoda-
mente con “a hard-assed private eye waging a one-woman war against
the bad guys everywhere”.%
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