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Poesia italiana del novecientos"

Mariapia LAMBERTI
Universidad Nacional Auténoma de México

Al Profesor Giuseppe Palmieri

El término “posmodernismo” ha tenido un contenido semantico algo
intuitivo durante el trayecto desde su punto de partida, la arquitectura,
hacia los otros campos del quehacer humano. El concepto se ha ido
precisando a la vez que extendiendo, en un sentido reductivo respecto al
modernismo, o mejor dicho la modernidad, manteniendo de ésta los
aspectos formales adquiridos en el transcurso de un siglo que ha dedica-
do sus fuerzas a la renovacidn, y abandonando la tensién polémica, el
afan de ruptura y desacralizacion. Para entender entonces las caracteris-
ticas y las perspectivas que tal actitud ofrece hoy en dia, es preciso reca-
pitular cudles son estos aspectos revolucionarios en su momento, hoy
asimilados como elementos naturales y, por asi decirlo, clasicos.

También en el campo de la poesia el siglo XX ha sido en todas partes
un siglo de renovacidn. Pero me atreveria a afirmar que en Italia esta
renovacién ha sido mas dramdtica y fecunda que en la poesia de otras
lenguas, porque era mas necesaria.

Si echamos una rapida mirada a la historia de la tradicién poética en
Italia, podemos ver como ésta habia alcanzado su cumbre apenas un siglo
después de sus primeras manifestaciones, en el siglo XIv, con Dante y
Petrarca. El prestigio de estos grandes —sobre todo de Petrarca— originé
de inmediato una especie de clasicismo en lengua vulgar que, como el
clasicismo humanista que los mismos italianos difundieran por toda
Europa en la época del Renacimiento, se basaba en el principio de
imitacién. La imitacion, por lo tanto, la repeticién a menudo fria y
estereotipada de modelos poéticos petrarquistas, y sobre todo el uso

*Nacido como una charla en un ciclo de conferencias dedicadas al futuro previsible de
1a poesia italiana (“La literatura italiana en el futuro™, organizado por el INBA y la SEP, y
realizado en el Museo Rufino Tamayo, México, D. F., marzo de 1987), cuando el término
“posmodemismo” empezaba apenas a asomarse al lenguaje comiin, el texto que sigue sélo
quiere ser un paseo ¢n el panorama ya clasico de la modernidad italiana, y una aventura en
el mas entrafiable, apasionante y desesperado de los oficios: el de traductor.
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26 [J POESiA ITALIANA DEL NOVECIENTOS

privativo en poesia de una lengua ya considerada clasica —o sea sin
posibilidad de mutacion—, caracterizé durante siglos la produccion
literaria italiana, sobre todo la poética. Quiero decir que en verso se
seguia usando la lengua florentina del siglo X1v, solamente enriquecida
con los cultismos y latinismos derivados del movimiento humanista, sin
modificacion notable de sus caracteristicas morfologicas, empleando
un vocabulario depurado, latinizante y arcaico —y por lo tanto reduci-
do—, mientras el idioma nacional hablado, con un vocabulario y estruc-
turas mas agiles y vivos, es decir, cambiantes, se iba afirmando poco a
poco en un nivel intermedio entre este lenguaje cerrado y fijo y las
miultipleslenguaslocales. Se iba cavando una honda fractura entre lalen-
gua literaria y la lengua hablada, y otra entre la lengua escrita de la prosa
—siempre mas cercana a las mutaciones de la lengua hablada y a las
mudables exigencias culturales— y la de la poesia. En la época del
romanticismo se enfrentd con toda conciencia el problema de la unifica-
cién lingiiistica paralelamente con el de la unificacioén nacional; sin
embargo, el mismo Manzoni, creador de la lengua italiana moderna en
prosa, siguié apegandose a los antiguos modelos morfologicos y
estilisticos en su produccion poética.

El peso de una tradicion demasiado agobiante por su misma grandeza
se vuelve intolerable a finales del siglo XIX, cuando empezamos a
encontrar los primeros intentos de una renovacién programatica del
lenguaje poético para “remozarlo” tal y como se habia hecho con el de
la prosa. Por aquellos decenios, Italia ya es una nacién que se estd
asomando al gran escenario europeo para volver a tomar su papel
historico y cultural. Los grandes hitos del siglo —el realismo, el
naturalismo, el psicologismo— son absorbidos por las inquietas genera-
ciones poéticas de finales de siglo, y se acompafian con formas de
rebeldia algo melancélicas y poco concluyentes contra los valores
establecidos por la sociedad burguesa (éste es el caso del movimiento
llamado scapigliatura, un malditismo algo provinciano, mas que rebelde
“desmelenado” como dice su nombre,! que involucro letras y artes entre
los afios sesentas y setentas del siglo pasado), pero sobre todo con
intentos de revolucion métrica y estilistica. Porque, como hemos expli-
cado antes, era en el ambito de las formas donde apretaba mas la soga de
la tradicion.

Se dice que el endecasilabo es el verso natural de la lengua italiana.
Es cierto: pero si para el mundo el endecasilabo y el soneto —y las otras

! En italiano, scapigliato significa desmelenado.
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formas métricas 1lamadas “italianas”— han sido la gran herencia, el gran
regalo de Italia al mundo de las letras, para Italia misma se habian trans-
formado en esclavitud. La lengua y las formas petrarquistas habian
revelado posibilidades infinitas de dulzura y elegancia a los poetas de
otros idiomas, pero en italiano se habian vuelto obligacién limitante
de dulzoneria y amaneramiento. En un primer momento el camino
alternativo se busca en el dmbito de la tradicion misma: al consabido
endecasilabo se prefieren otros metros, como en el caso de los
experimentalismos de Carducci en su imitacién de los ritmos latinos y
griegos; se ensayan sonoridades nuevas sin renunciar a los metros
acostumbrados y a la rima, como en el caso de Pascoli; o se trata de
superar todos los limites tradicionales de la elegancia sin renunciar al
preciosismo, mas bien llegando a la sensualidad musical, como en el
caso de D’ Annunzio. Si bien ninguno de estos tres grandes poetas de fin
de siglo realiza la sustancial renovacion necesaria, los tres la preparan,
renovando la sensibilidad del piblico, abriendo los oidos y la mente a
ritmos y armonias nuevos, y nuevos juegos de imagenes, aun usando
abundantemente la arcaica lengua poética tradicional.

Con respecto a los temas, Carducci se entrega a las grandes visones
historico-patridticas, cuando no a la exaltacion retorica de la sana vida
campesina —la tipica vision fin de siécle de la bucolica—; D’ Annunzio
exalta con grandilocuencia extremada sus experiencias de “superhombre”;
y es por lo tanto Pascoli, con su llamada de atencion hacia las cosas
pequeiias, los elementos naturales y los dolores cotidianos y familiares,
el que abre las vias a 1a primera generacién de poetas “modernos”, que
aceptan este Ilamado replegidndose sobre si mismos con una actitud de
humildad no exenta de esnobismo; apagado “mal de vivir” que bien
explica el apelativo de crepuscularismo dado a este momento de la
poesia, representado por Corazzini, Moretti, Gozzano, Lucini, Govoni,
Rebora, Sbarbaro.

Un fragmento escrito por Corazzini (1887-1907), que tuvo una brevi-
sima, opaca y triste vida, puede ilustrar lo dicho anteriormente.

Desolacion del pobre poeta sentimental
(Fragmento)

(Por qué me dices: poeta?

Yo no soy poeta.

No soy més que un pobre nifio que llora.

Ves: no tengo sino lagrimas que ofrecer al Silencio.
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(Por qué ti me dices: poeta?

Mis tristezas son pobres tristezas comunes.

Mis alegrias fueron simples,

tan simples, que si tuviera que confesartelas, me
cubriria de rubor.

Hoy, yo pienso en morir.

En estos pocos versos encontramos toda la poética del movimiento: el
cuestionamiento sobre la esencia y la finalidad de la poesia, la contrapo-
sicion entre la figura del poeta-vate y 1a del poeta-pequefio-hombre-que-
sufre, que en lugar de mirar a las grandes, eternas realidades del mundo,
mira a su fragil, pequefio ser que muere; y una versificacién suelta de
toda regla fija, que obedece solamente al sentido.

En el mismo grupo de poetas, Sbarbaro es acaso el mas rico, y no s6lo
porque su larga vida (1888-1967) le permitiéo pasar por experiencias
poéticas multiples. En el poema siguiente se pueden reconocer los
mismos elementos que en Corazzini, aunque con un empaque mas viril
y una introspeccion mas marcada. Hay que notar que el ritmo se sigue
articulando sobre una base endecasilaba, aunque la estructuracion grafi-
ca del poema deja entrever un deseo de mayor libertad:

Calla, alma cansada de gozar

Calla, alma cansada de gozar

y de suftrir (hacia lo uno y lo otro vas
resignada).

Escucho, y no me llega voz ninguna
tuya, no de afioranza por la miserable
juventud, no de ira o de esperanza,

ni siquiera de tedio.

Yaces como

el cuerpo, enmudecida,

en desesperanzada indiferencia.

No nos asombrariamos

[no es cierto, anima mia? si €l corazon
se detuviese, si se nos cortara

el aliento...

Sin embargo caminamos.

Caminamos tii y yo como sonadmbulos.
Y los arboles son arboles, las casas
son casas, las mujeres
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que pasan son mujeres, y todo es

1o que es, tan sélo lo que es.

La alternancia de pena y alegria

no nos toca. Ya perdi6 su voz

la sirena del mundo, y es el mundo un vasto
desierto.

En el desierto

sin lagrimas en los ojos me contemplo.

La cuestion métrica sigue siendo prioritaria, pues los poetas de este
momento perciben (;clara o instintivamente?) que la tradicional
cantabilidad representa la amarra m4s resistente con las antiguallas del
pasado. Vale la pena recordar a un poeta menor de la generacion anterior
a las examinadas, Domenico Ginoli (1838-1915), que, aun valiéndose de
losritmos tradicionales en su produccién —y en estos mismos versos que
se citan—, dejo esta exhortacion a sus epigonos:

Giace anemica la musa

sul giaciglio dei vecchi metri:
a noi, giovani, apriamo i vetri,
rinnoviamo 1’aria chiusa.?

El ventarron concreto de aire fresco lo representé un movimiento
estrafalario y excesivo, risible en algunos aspectos extremosos, pero
justificado si tenemos en cuenta todas las premisas que hemos analizado
hasta ahora. Es un movimiento que se sitia en el inicio del siglo, y que
resume con su nombre la tendencia definitoria de éste: el futurismo.

Marinetti (1876-1944), su gran sacerdote, aboga por la destruccion
radical de todo lo que representa la cultura tradicional: no sélo las bi-
bliotecas, las escuelas y los museos, sino también los poemas, los versos,
la sintaxis y la palabra misma, que bien puede sustituirse por ruidos y
onomatopeyas, ya que el duefio del siglo que se inaugura con el triun-
falismo del Ballet Excelsior no sera el hombre, sino 1a maquina. “Pala-
bras en libertad”, imagenes graficas a cambio de imagenes intelectuales,
juegos fonéticos en lugar de juegos arménicos.

Este poema de Aldo Palazzeschi del que a continuacidn se presentan
algunos fragmentos, bien representa la intencion descubierta del mo-
vimiento de épater le bourgeois. Sin embargo, no hay que subestimar la

2 Yace anémica la musa/ sobre el jergén de los antiguos metros: / venga, jovenes, abrir
las ventanas, / renovemos el aire encerrado.
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importancia de varios elementos, como la ironia con que se manejan
rimas y versos ritmados con sonsonete de cantinela infantil, el uso
descarado de palabras coloquiales que resultan tan estridentes a un oido
acostumbrado a la tradicional entonacion 4ulica, como los sonidos
desarticulados que constituyen el cincuenta por ciento del interminable
texto; pero mas que todo, es notorio el cuestionamiento que ya habiamos
sefialado en Corazzini sobre la validez de la poesia: de 1a poesia, obvia-
mente, que con togadas palabras quiere sefialar realidades grandilocuentes
en las que el hombre moderno ya no puede reconocerse. Hasta en esta
retahila de ruidos y liviandades divisamos el anhelo de una voz nuevay
purificadora:

El poeta se divierte
(Fragmento)

Tri tri tri,

fru fru fru,

uhi uhi uhi,

ihu ihu ihu.

El poeta se divierte,
locamente,
desmedidamente.
Basta ya de fastidiar,
dejadlo solazarse
pobrecillo,

estas fruslerias

son su alegria.

Cucti rura,
rurd cucd,
jcuccucuccuruci!

{Qué son tales indecencias?
¢ Estas estrofas intratables?
Licencias, licencias,
licencias poéticas.

Son mi pasion.

farafarafarafa,
tarataratarata,
paraparaparapa,
laralaralarala.
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(Sabéis lo que son?

Son todos los sobrantes,
no son tonterias,

son la... chatarra

de toda la poesia.

Bubububu,

fufufufu,

i Fria!

jFria!

Si cualquier nexo
esta ausente,

[para qué las escribe
aquel deficiente?

Bilobilobilobilobilo
;Blum!
Filofilofilofilofilo
jFlum!

Bilolu. Filola.

U.

[...]

Claro, es un riesgo muy fuerte
escribir cosas asi

pues siempre hay profesores
andando por ahi.
jAhahahahahahah!
jAhahahahahahah!
jAhahahahahahah!

En fin,

yo tengo plena razén,

los tiempos han cambiado,
los hombres ya nada le piden
a los poetas:

jdejadme divertir!

Es en este punto, en medio de estos intentos de renovacion fecundos
pero carentes de figuras realmente notables, donde encontramos al pri-
mer gran poeta del siglo, en el cual se manifiestan espontdneamente, o
sea sin una busqueda intelectual programada, las renovaciones anhela-
das por sus contemporaneos. Dino Campana (1885-1932) tuvo una vida
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asocial y sufrio6 la locura: su psique, atrozmente desquiciada pero asom-
brosamente creativa, pudo realizar por instinto lo que otros buscaban con
demasiada lucidez. Las palabras en libertad, la disolucion de la sintaxis,
la polisemia, el sabio uso de los preciosismos verbales y ritmicos de la
tradicion en unidn con las estridencias y las modulaciones fonéticas
sorpresivas y hasta descaradamente ripiosas, confluyen en su produccion
poética para crear un mundo personalisimo e inquietante, como lo
demuestran estos dos poemas, quiza los mas famosos de Campana:

El vitral

El anochecer brumoso de verano

desde el alto vitral escancia claridades en la sombra

y me deja en el corazén un sello ardiente.

(Pero quién ha (en la terraza hacia el rio se enciende una lampara)
quién ha

ala Virgen del puente quién es, quién es que ha encendido la lampara?
—hay

en la alcoba un olor putrefacto: hay

en la alcoba una llaga roja languideciente.

Las estrellas son botones de nacar y la noche se viste de terciopelo:
y tiembla 1a noche fatua: es fatua la noche y tiembla, pero hay

en ¢l corazén de la noche hay

siempre una llaga roja languideciente.

La Quimera

No sé si entre rocas tu palido
rostro me aparecid, o sonrisa

de lejanias misteriosas

fuiste, la ebiirnea filgida

frente inclinada, oh joven
hermana de la Gioconda:

o de las primaveras

apagadas, por tus palideces miticas
oh Reina, oh Reina adolescente:
mas por tu desconocido poema
de voluptuosidad y dolor
musica nifia exangiie,

marcada por una linea de sangre
en el arco de los labios sinuosos,
reina de la melodia:
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mas por tu virgen cabeza

inclinada, yo poeta nocturno

velé las estrella vividas en los piélagos del cielo,

yo por tu dulce misterio

yo por tu devenir taciturno.

No sé si la palida llama

fue de su pelo la viva

sefial de su palidez,

no sé si fue un dulce vapor

dulce sobre mi dolor,

sonrisa de un rostro nocturno:

miro las blancas rocas, las mudas fuentes de los vientos

y la inmovilidad de los firmamentos

y los henchidos rios que van gimicndo

y alla sobre algidas lomas encorvadas sombras humanas trabajando
y mas, por tiernos cielos claras sombras lejanas corriendo
y atn te llamo te llamo Quimera.

Este fue el inicio de nuestro siglo. Pero al hilo de la Primera Guerra
Mundial comienza realmente la poesia contemporanea italiana con el
que serad su representante emblematico: Giuseppe Ungaretti (1888-
1970).

Ungaretti cortd, por asi decirlo, el nudo gordiano de todos los intentos
de liberarse de los dogales de la tradicion. Al asumir su realidad de
hombre-norma y no de hombre-excepcidn, de poeta-hombre y no de poe-
ta-vate, al reconocer como poética la experiencia humana universal que
vivimos todos en nuestra desapercibida singularidad, Ungaretti redescu-
bre la palabra, reinventa la lengua en sus valores esenciales: la palabra
es aislada en todo su valor semantico en el contexto de la frase, asi como
el hombre en el contexto de la hermandad humana se encuentra aislado
en su experiencia irrepetible. Los tres poemas que siguen fueron escritos
al calor y al horror de la guerra, la experiencia, ay, mas reiterada y
constante para el ser humano, para la que sin embargo no procede la
asombrosa capacidad de adaptacién y asimilacién que caracteriza a
nuestra especie.

San Martino del Carso

De estas casas

no han quedado

mas que

unos jirones de muros



34 0 PoOESIA ITALIANA DEL NOVECIENTOS

De tantos

que me correspondian

no ha quedado

ni eso

Pero en mi corazon no falta
ninguna cruz

Es mi corazén
el pais més devastado

Vigilia

Una noche completa
echado al lado

de un camarada
destrozado

con su boca
contorsionada
vuelta hacia el plenilunio
con la congestion
de sus manos
penetrada

en mi silencio

escribi
cartas llenas de amor

No estuve
nunca
tan aferrado a la vida

Soy una criatura

Como esta piedra
del San Michele
tan fria

tan dura

tan desecada

tan refractaria
tan totalmente
desanimada

Como esta piedra
es mi llanto
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que no se ve
La muerte
se paga
viviendo

La aparicion y la difusion de estos poemas, escritos por un soldado
raso de treinta afios, hijo de emigrantes recién repatriados, si bien
conocidos, como siempre, s6lo en los circulos selectos y reducidos de los
poetas, marca el cambio fundamental, el viraje esperado y buscado por
las generaciones anteriores. Aunque la trayectoria poética de Ungaretti
tendra diferentes fases y alcanzara grados sucesivos de madurez que lo
mantendran siempre en la posicion mas destacada en el panorama
poético italiano, estos poemas juveniles se quedaran siempre como los
mas célebres y los mas traducidos, como los mas emblematicos. En ellos,
las palabras, sencillisimas, cotidianas, se aislan graficamente para pre-
sentarse a la mente y al corazon del lector con toda su estela terrible de
referentes vivos, palabras sin historia, cuya carga semantica deriva sélo
de la experiencia, compartida, comn, pero vivida en el destino singu-
lar de cada hombre; palabras redescubiertas y reinventadas, que a un
oido atento se conjugan a menudo en la armonia familiar de los versos de
latradicion (a los que Ungaretti de hecho regresara en etapas sucesivas),
pero que rechazan el sometimiento a priori a la bisqueda estética.

Enlamisma época, Umberto Saba (1883-1957) acogia con un sentido
anélogo de frescuray sinceridad humana la tendencia a la revaluacidn de
lo cotidiano y de lo sencillo que las generaciones anteriores habian
asumido en sentido polémico y por lo tanto no espontaneo. Entre su am-
plia e incesante produccion, en la que el poeta acopla ritmos y metros
aulicos con palabras sencillas y modernas, asi como vocablos y estilemas
de la tradicién culta en conjuntos libremente ritmados, destaca este
poema, renovador de la larga tradicion de la lirica amorosa, hoy consi-
derado uno de los mas bellos poemas de homenaje a una mujer de toda
la poesia italiana:

A mi mujer

T eres como una joven

y blanca polluela.

Se alborotan al viento

sus plumas, dobla el cuello

para beber, y escarba en el suelo;
pero al andar tiene tu lento
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paso de reina,

y avanza entre la hierba

muy ufana y soberbia.

Es mejor que el macho.

Ella es como son todas las hembras de todos
los serenos animales

que nos acercan a Dios.

Asi que si mis ojos, o ¢l juicio, no me engafian,
entre aquéllas ti tienes tus iguales,

y en ninguna mujer.

Cuando l1a noche llena

de sueiios a las gallinas,

éstas emiten voces parecidas a aquellas
dulcisimas, con que a veces te quejas

de tus males, e ignoras

que tiene tu voz la suave y triste

musica de los gallineros.

T eres como una ternerilla
preiiada;

libre atn, sin ninguna
pesadez, mas bien festiva,
que, si la halagas, el cuello
voltea donde un rosa
tierno tifie su carne.

Si la encuentras y la oyes
mugir, tan quejumbroso

es su sonido, que arrancas
la hierba para donarsela.
Es asi que te ofrezco
regalos cuando estas triste.

T1i eres como una larga
perra, que siempre tanta
dulzura lleva en los ojos

y ferocidad en el corazén.
A tus pies parece

una santa inflamada

de un fervor indomable,

y asi te contempla

como a Dios y Sefior.
Cuando en casa o en la via
te sigue, al que s6lo intente
acercarse, sus dientes
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blanquisimos descubre.
Y su amor sufre de celos.
T eres como la timida
coneja. En su angosta
jaula, para verte

erguida se levanta,

y hacia ti las orejas
apunta altas y tiesas;

que salvado y raices

le llevas, pues sin ellos
en si misma se encoge,
busca oscuros rincones.
{Quién podria su comida
sustraerle otra vez? ;Quién, el pelo
que de su cuerpo arranca
para agregarlo al nido

en donde iré a parir?
{Quién, hacerte sufrir?

Tu eres como la golondrina:

que en primavera regresa,

pero en el otoiio parte.

Y ti no tienes tal arte.

Tu, sélo esto tienes de la golondrina:
sus movimientos ligeros;

esto: que a mi, que me sentia y era
viejo, anunciabas otra primavera.

T eres como la previsora
hormiga. De ella, cuando
salen al campo, habla

el nifio con la abuela

que lo acompaiia.

Y por eso en la abeja

te reconozco, y en todas
las hembras de todos

los serenos animales

que nos acercan a Dios;
y en ninguna mujer.

Estas son las dos vertientes en las que se desarrollara la poesia italia-
na de la modernidad: por un lado, una renovacién formal a nivel de
palabra y verso, que llevara a los experimentalismos ritmicos mas atre-
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vidos, a la disolucion eventual de Ia sintaxis, a la creacidn 1éxica sobre
parametros modernos (y no solamente a partir del latin y de sus reglas
evolutivas como antes), y sobre todo a la desaparicién de los arcaismos
semanticos y morfoldgicos de la lengua poética de la tradicion culta
plurisecular; y por otro, un acercamiento a la realidad concreta y cotidia-
na, una atencion prioritaria hacia las cosas y los hombres, que cobra
valores altamente significativos gracias al nuevo uso de la metafora.

Vamos a ejemplificar. Eugenio Montale (1896-1981), tal vez el mas
conocido de los poetas italianos contemporineos, fue el verdadero
iniciador, en Italia, de la corriente que se 1lamoé hermetismo, y que tiene
sus antecedentes en Mallarmé y los simbolistas franceses. La cerrazén a
la que alude el nombre de la escuela poética (en la cual se incluye a veces
también Ungaretti, aunque para su poesia se propone con mis frecuencia
el nombre de “poesia pura”) deriva del empleo de imagenes concretas de
objetos, analdgicas con el estado de 4nimo o la realidad humana del
poeta; pero cuya analogia no es obvia y conocida por todos, como en la
metéfora clasica, sino oculta y criptica, privativa del poeta y del lector
que a ¢l se asocia en la labor creativa afiadiendo significados al texto.

En este uso del asi llamado “correlato objetivo”, el lector —noso-
tros— de hecho no interpreta el poema, sino que lo vive desde adentro
rescatando la validez de su propia experiencia humana a través de las
imagenes del poeta, el cual a su vez se emboza en sus imagenes “ob-
Jjetivas” como en un velo de pudor que protege su verdadera intimidad.
Es el de Montale, por lo tanto, un acercamiento a lo real que cobra su
sentido en una proyeccion del intelecto que trasciende con mucho el
valor puramente descriptivo, y propone un reto siempre renovado de
interpretaciony de aplicacion a sistemas de referentes siempre mudables.
El poema que sigue, probablemente el mas conocido del poeta, puede a
un tiempo aludir a la universal problemética de la expresion poética,
como a la contingente situacion del amordazamiento intelectual durante
la dictadura fascista:

No nos pidas 1a palabra

No nos pidas la palabra que encuadre por sus lados
nuestro 4nimo informe, y con letras de fuego

lo declare, y resplandezca como un croco

perdido en medio de un polvoriento prado.

jAy de aquel hombre que se va seguro,
de los deméas y de si mismo amigo,
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y su sombra no cuida, que el sol canicular
estampa sobre un carcomido muro!

No nos pidas la férmula que mundos pueda abrirte,
sino torcidas silabas, resecas como ramas.

Sélo eso podemos hoy decirte:

1o que no somos, 1o que no queremos.

Hay que notar que Montale hace amplio uso del hipérbatony de cons-
trucciones cultas (verbigracia, la omision de articulos), pero este empleo
no responde ya a una tradicion arcaizante, sino a un deseo de retorcer la
lengua y sus posibilidades, de hacer mds visiblemente doloroso el tra-
bajo creativo. En esta misma linea se coloca su frecuente empleo de
palabras asperas en sonido y violentas en semantica, como en estos dos
poemas que a pesar de lo terrible que son, bien pueden interpretarse (es
el caso de quien esto escribe) como poemas de amor:

Lagunar

He aqui otro Erebo mas para hacerte

mas candente

y oculta para siempre adentro de mi vida

desde siempre un nudo que no puede desatarse.
Balsas y azufre en relampagos, inocultables éstos,
a la deriva en un canal lleno de vahos,

para nosotros no, en los muelles, sino en un librico
embuchado de hombres y de hielo.

Para mi no, ni para ti, si un punzén de jaspe

graba en nosotros el blasoén de quien resiste.

El sueiio del prisionero

Albas y noches aqui varian por pocos signos.
El zigzag de los estorninos sobre las atalayas
en los dias de batallas, mis Uinicas alas,

un soplo de aire polar,

el ojo del carcelero desde el portillo,

crac de nueces cascadas, un aceitoso

chirriar de los sétanos, asadores

supuestos o verdaderos —mas es oro la paja,
la vinosa linterna es un hogar

si durmiendo me creo a tus pies.
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La purga dura desde siempre, sin un porqué.
Dicen que el que abjura y suscribe

puede salvarse de este exterminio de gansos;
que el que se reniega a si mismo, y asi traiciona
y vende carne ajena, agarra €l cucharén

antes de terminar en el paté

destinado a los dioses pestilentes.

Torpe en la mente, llagado

por el jergdén punzante, me he fundido
con el vuelo de la polilla que mi suela
reduce a polvo en el entarimado,

con los kimonos tornasolados de las luces
desplegadas en la aurora de los torreones,
he husmeado en el viento la chamusquina
de los bizcochos en los hornos

he mirado alrededor, he suscitado
arcoiris sobre horizontes de telarafias

y pétalos sobre el terliz de las ramas

me he levantado, he vuelto a recaer

hasta el fondo donde el siglo es el minuto.

Y se repiten los golpes y los pasos,

€ ignoro aun si seré en el banquete
embutidor o embutido. La espera es larga,
este sofiar en ti no ha terminado.

No se puede olvidar que esta forma de contradecir la fama tradicional
de dulzura-dulzoneria que tiene la lengua italiana sacando de ella
sonidos fuertes y asperos, realiza plenamente —en altisimos niveles
poéticos— el sentido dltimo de las extravagancias onomatopéyicas de
los futuristas.

Otro gran maestro del hermetismo fue Salvatore Quasimodo (1901-
1968), reconocido con el maximo premio de literatura internacional, el
Nobel (1959), antes que el mismo Montale (1975). Maestro de esta
“virilidad” nueva de la lengua, maestro en la construccion de un rarefacto,
metafisico y mitico mundo referencial; pero también capaz de recuperar
un sentido musical elegantisimo, puerta abierta para un retorno a armo-
nias mis suaves al oido. Su entrada en el 4mbito de la poesia hermética
se sitia en 1932, con el poemario que lleva el mismo titulo del poema que
sigue:



MARIAPIA LAMBERTI [] 41

Oboe sumergido

Avara pena, tardan tus dones
en esta hora mia

de suspirados abandonos.
Un oboe gélido silabea

gozo de hojas perennes

no mias, y desmemora;

en mi anochece:
¢l agua tiene su ocaso
sobre mis manos herbosas.

Alas oscilan en un cielo atenuado,
labiles: el corazon transmigra
y yo soy un barbecho,

y los dias, unos escombros.

Su poema més conocido fuera de Italia es de una brevedad y sencillez
ungarettiana, y poco tiene en comiin con su caracteristica complejidad de
expresion:

Cada quien esta solo sobre el corazén de la tierra
flechado por un rayo de sol:
y de pronto, Ia noche.?

Pero en Italia su fama esta ligada, mas que a su poesia que no recibid
nunca uninime consenso, a su traduccion de los liricos y épicos griegos.
A través de esta inapreciable obra, Quasimodo restablece, renovados en
los términos de la modernidad, los lazos de filiacion con el mundo
clasico que fueron la savia de toda la poesia italiana. El trato intimo que
supone toda traduccidén deja consecuencias que se traslucen en su poesia
madura;

3 La traduccién de este tiltimo verso, el mas dificil de los tres (también por haberentrado
en el lenguaje comiin casi como un refrin: ed é subito sera), que presentan todos un alto
grado de dificultad por su perfecto equilibrio fonético, ritmico y semantico, se debe a la
sensibilidad de Guillermo Fernindez: solucion genial, que gusté al mismo Quasimodo, y
a la que doy el debido crédito.
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Elegos para la danzarina Cumani

El viento de las selvas

claro corre a las colinas.

Precoz amanece: la adolescente,
por la sangre, siente igual espanto.

Y la huella del agua es el alba

en la orilla. En mi se agotaba

el suplicio de la arena,

con fuerte palpito, espaciando la noche.

Duele durable antiquisimo grito:

piedad para el animal joven

herido de muerte entre las hierbas

de aspera madrugada tras las lluvias nuevas.
La tierra est4 en ese pecho desolado

y alli encuentra mi voz su medida:

td danzas a su nimero cerrado

y vuelve el tiempo en frescas figuras:
dolor también, pero a tal grado vuelto
a quietud, que por dulzura arde.

En este silencio que rapido consume
no me arrolles efimero,
no me dejes solo a la luz;

ahora que en mi con suave fuego,
naces Anadiomena.

Si éstas fueron las figuras maximas de la vertiente poética que emplea
la realidad fisica como metafora objetual de un referente metafisico, en
otra vertiente encontramos a quien rescata la realidad misma como
materia poética, la realidad humana no ya vivida en la singularidad del
individuo, como en Pascoli, Corazzini y Ungaretti, sino observada con
igual participacién y compasioén en si mismo y en los otros. Poesia
descriptiva, poesia narrativa, poesia reflexiva, poesia politica finalmen-
te, dando a esta ultima palabra todo su noble y amplio significado
etimoldgico. Poesia en 1a que no los objetos, sino los otros son metafora
del yo, y el yo, metafora de los otros.

Cesare Pavese (1908-1950) para la descripcion de sus escenas campe-
sinas y citadinas ricas en figuras inquietantes y miticas, escoge un
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lenguaje depurado de todo cultismo, humilde en estructuras y vocablos,
como nacido del corazén de sus mismos personajes; pero modulado en
armonia y ritmos estudiados y precisos, que fluyen calmados como los
rios de planicie de su tierra natal:

El hijo de 1a viuda

Puede darse de todo en la fosca cantina

puede darse que afuera haya un cielo de estrellas,
mas alla de la niebla otofial y del mosto.

Puede darse que canten desde la colina

las roncas canciones en las eras desiertas

y que vuelva de pronto bajo el cielo de entonces
la mujercilla sentada a la espera del dia.

Regresarian a ella los villanos en corro

con sus palabras secas, a la espera del sol

y del palido gesto de ella, desnudos

hasta el codo, mirando cabizbajos la tierra.

A la voz del grillo se uniria el estruendo

del hierro en la muela, y un mas ronco suspiro.
El viento callaria y los ruidos nocturnos.

La mujercilla sentada daria voces con ira.

Mientras lejos trabajan los corvos villanos,

1a mujercilla se queda en la era y los sigue

con la vista, apoyada al dintel, agobiada

por el vientre maduro. En su faz demacrada,

una amarga sonrisa impaciente, y su voz

que no llega a los peones, su garganta subleva.

Golpea el sol en la era y en los ojos que guifian
enrojecidos. Una nube de plrpura vela el rastrojo

que se siembra de rubias gavillas. La mujer, vacilando,
con la mano en el vientre, vuelve a entrar en su casa.

Impacientes, mujeres recorren las alcobas desiertas
dirigidas por el gesto y el ojo que, solos,

desde el lecho las siguen. La grande ventana

que contiene colinas y vifiedos y el cielo,

rinde un leve zumbido: el trabajo de todos.

La mujercilla de palido rostro ahora aprieta los labios
a las punzadas del vientre, y se tiende a la escucha
impaciente. Las mujeres le sirven, atentas.
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El mismo ritmo, las mismas imagenes concretas repetidas para crear
un paisaje esencial, abstracto y simbdlico, emplea Pavese para expre-
sar las congojas mas intimas, tendiendo el lazo impalpable del estilo a
unificar la angustia individual con la universal:

La voz

Cada dia el silencio de la recamara sola

se cierra sobre la leve resaca de cada gesto
como el aire. Cada dia la breve ventana

se abre inmovil al aire que calla. La voz
ronca y dulce no vuelve en el fresco silencio.

Se abre como el respiro de quien esta por hablar
el aire inmovil, y calla. Cada dia es el mismo

y la voz es la misma, que rompe el silencio,
ronca ¢ igual para siempre en la inmovilidad
del recuerdo. La clara ventana acompaiia

con su breve latido la calma de entonces.

Cada gesto sacude la calma de entonces.
Si la voz resonara, volveria el dolor.
Volverian los gestos en el aire asombrado
y palabras palabras a la voz apagada.

Si la voz resonara, aun el breve latido

del silencio que dura, se tornaria dolor.

Volverian los gestos del vano dolor,

sacudiendo las cosas en el fragor del tiempo.
Pero la voz no vuelve, y el susurro remoto

ya no encrespa el recuerdo. La luz inmoévil

da su fresco latido. Para siempre e! silencio

calla ronco y apagado en el recuerdo de entonces.

Casi no hay palabra que no se repita dos 0 mas veces: suprema y
polémica afirmacion de la posibilidad expresiva de la lengua en su re-
gistro central y cotidiano, revolucion estilistica no clamorosa pero si
sustancial, a la que nunca nadie habia llegado hasta entonces.

Pier Paolo Pasolini (1922-1974) prolonga esta linea pavesiana de
temas y lenguaje populares llevando el experimentalismo hasta la in-
sercion de palabras vulgares y dialectales en el contexto poético, que se
vale a su vez no sblo de un verso cantable y medido (sin excesiva
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precision), sino también de rimas faciles y cercanas como cantinelas, o
vagas como ecos, modulos éstos que pretenden derivar de la sensibilidad
poética popular, del lumpen rebosante de vida a la que el poeta quiere
acercarse:

Me voy, y en este anochecer te dejo
(Fragmento)

Me voy, y en este anochecer te dejo
que, aunque triste, tan dulce desciende
para los vivos, con la cérea luz

que en la penumbra del barrio se cuaja.
Y lo conmueve. Lo hace grande, hueco
alrededor, y mas lejos, lo enciende

de un bullicio de vida que del ronco
rodar del tranvia, y humanos gritos
dialectales, hace un concierto suave

y absoluto. Y sientes cdmo en esos
seres lejanos, que en su vida gritan,
rien, en sus transportes, en sus caserones

escualidos, donde se agota el traicionero
y expansivo don de la existencia—
aquella vida no es mas que un calofrio;

corporal, colectiva presencia;
sientes la falta de toda religién
verdadera; vida no, sino supervivencia

—acaso mas alegre que la vida— como
de un pueblo de animales, en cuyo arcano
desasosiego no cabe otra pasion

que para la labor de cada dia:
fervor humilde al que viste de fiesta
1a humilde corrupcién. Cuanto mas vano

—en este vacio de la historia, en esta
zumbante pausa en que la vida calla—
es el ideal, tanto mejor se manifiesta
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la estupenda, adusta sensualidad,
casi alejandrina, que todo lo minia
¢ impuramente enciende, cuando aca

en el mundo, algo se viene abajo y el mundo
se arrastra en la penumbra, retirindose
en plazuelas vacias, en desalentados talleres...

Ya se encienden las luces, constelando
las calles de Zabaglia, de Franklin, el entero
Testaccio, sin bellezas, entre su grande

mugroso monte, los paseos del Tiber, el negro
telon de fondo, allende el rio, que Monteverde
agolpa o desdibuja invisible en el cielo.

Diademas de luces que se pierden,
centelleantes, y frios de tristeza
casi marina... Poco falta a la hora de la cena;

brillan los raros autobuses del barrio,
con racimos de obreros colgados de sus puertas,
y grupos de militares van, sin prisa,

hacia el monte que esconde en los baldios
podridos y monticulos secos de basura
en la sombra, agazapadas pirujillas

que airadas aguardan sobre el cochambre
afrodisiaco: y no lejos, entre casuchas
abusivas al pie del monte, o en medio

de colmenas casi como mundos, unos muchachos
ligeros como trapos juegan en la brisa
ya no fria, primaveral; ardientes

de juventud descabellada, su romanesca
noche de mayo, morenos adolescentes,
silban en las aceras, entre la fiesta

vespertina; y truenan con un seco golpe
las cortinas de los garajes, alegremente,
si la oscuridad ha serenado la noche,
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y en medio de los plitanos de la Plaza Testaccio
el viento que cae en tremores de tormenta,
es bien dulce, aunque rozando las marafias

y las tobas del Rastro, alli se empape
de sangre putrida, y agite por doquier
desperdicios y olor a miseria.

Es un murmullo la vida, y éstos, perdidos
en ella, la pierden a su vez serenamente
si ella les llena el corazdn: helos aqui

que disfrutan, miseros, la noche: y poderoso
en ellos, inermes, por ellos, el mito
renace... Pero yo, con ¢l alma consciente

de quien sélo en la historia tiene vida,
(podré jamas con pasidn pura actuar,
si sé que nuestra historia ha terminado?

Tal vez la sensibilidad poética popular no correspondia a los experi-
mentos lingiiistico-formales de Pasolini. Tal vez esta sensibilidad, mas
historica de lo que el poeta idedlogo quiso creer, necesitaba simplemente
un regreso a sus lenguas naturales. En esto también Pasolini abrié el
camino a las futuras generaciones escribiendo su primera obra poética en
uno de los dialectos mas lejanos de la lengua oficial, el friulano. Hoy, las
mejores antologias y revistas poéticas de Italia dedican amplio espacio
a la poesia dialectal, y es opinidén de muchos criticos que en el mundo de
las lenguas menores se encuentran los mejores poetas de la actualidad,
como Franco Loi o Tonino Guerra.

El Yltimo movimiento vanguardista en Italia tomé el nombre de su
propia tendencia: neoavanguardia, cerrando asi el ciclo abierto por el
futurismo en el camino de la bGsqueda de novedad. Recapitulacién
extrema de todas las tendencias innovadoras y desacralizantes del siglo,
llevd a sus ultimas consecuencias el experimentalismo dando fondo a
todos los recursos antipoéticos: poesia mecanica, poesia visual, poesia
automadtica. Edoardo Sanguineti (1930) se hizo promotor del movimien-
to en 1963, y logro realizar prodigios formales de intensa emotividad
poética como el que sigue:
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Oh, dénde (;en la playa? ;dénde?)

oh donde (;en la playa? ;donde?); (place-scéne, plage-plage);
(donde buscarte,
ahora?
(avec “les deux Frangaises” por ejemplo); y con angustia jtambién?
y discutir, también acerca del premier pas (timidamente, el 10 de
septiembre),
(en Donville); y esperar, asi, el otofio;
o con Monsieur Bens
en la alta (y luego,
jabajo!) alcoba de las muchachas:
(aux écuries entre mosquitos gigantescos,
leyendo
a Memmi, conversando con Lapassade, el monstruoso sociélogo);
analizando
aMadame Garache y Madame Toussaint; o en Grainville, ese viernes,
saliendo del casino, y avanzando sur les remparts, contra viento
(y todo
sudado, porque se bailaba, también, Pepito); y en soledad, también,
en verdadera
soledad...
pero Mocky, regresando de St. L3, se arreglaba el pelo
sobre la frente
(tomamos una copa, también, con Alain Borne, de Montélimar Drome),
(pero no quiso,
en lanoche, jugar aux Ambassadeurs); luego todos durmieron, dentro
del coche,
en la carretera a Paris, en la alta (y luego, jabajo!) noche
(en la alta niebla);
y luego abrazarme a ti (el 19 de septiembre), en el alto suefio
(y luego, jabajo!), jamor!
Philippe (dijo)
J’ai SOIF!
cruzando Hébécrévon, Lessay, Portbail, St. Sauveur (bajo la lluvia,
siempre); luego Edith dijo que yo no era amable (porque no escribia
como Pierre,
para ¢lla quelques poémes); (y que no teniamos que partir);
Micheline
nos juzgd muy simples; Edith y Micheline, cuando yo dije
que no la habia
engafiado (a mi mujer), quisieron creerlo;
(y aqui cae oportuno recordar
aquel:
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“si te echara los brazos al cuello etc.”, que vino después);
luego bailamos
todos, también
Micha, en el saloncito; cruzando Cérisy, Canisy, Coutances, Régneville;
(pero el 12
de julio el Louvre estaba cerrado, en martes);
y escribi6 (sobre una hoja
de cuadritos):
“estaba pensando que no puedo mirarte a 1a cara™; y: “lo siento por ti”;
y también escribié (mi mujer): “me siento mal”;
y luego en Gap (H.A.),
(dos dias mas tarde), alin aturdidos, casi inertes: y pensar (dije);
que nosotros (casi llorando, dije); (y queria decir, pero casi
me sofocaba,
de veras, el llanto; queria decir: con un amor como éste, nosotros):
un dia (nosotros); (y en la plaza hacia estrépito la banda; y la alcoba
-estaba
en una extraila penumbra);
(nosotros) tenemos que morir.

Los poetas de hoy, los que han recorrido el camino del tiempo en
paralelo con los poetas examinados, como Caproni o Luzi, y los que han
nacido alas letras en tiempos intermedios y todavia estin por darnos mas
frutos de su actividad poética, no pueden no tener en si parte de esta ex-
periencia, no gozar del beneficio de una lucha y de una conquista llevada
a cabo por estos grandes a lo largo de todo un siglo. La poesia no deja de
sorprendernos, porque el corazon y el intelecto humano nunca agotan sus
posibilidades; pero de ahora en adelante, las novedades naceran de este
sustrato, y en cada poeta, como participe de sus tiempos y acrisolador de
una tradicién, podran reconocerse raices que se ahondan en el fértil
humus de uno o varios de estos ya clasicos innovadores.*

4 Un agradecimiento especial a José Luis Bernal, alumno y maestro, que me alentd,
acompafié y corrigi6 en este mi primer paso en la traduccién de mi lengua materna a una
lengua no mia.
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