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Poesía italiana del novecientos· 

Mariapia LAMBERTI 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Al Profesor Giuseppe Palmieri 

El término "posmodernismo" ha tenido un contenido semántico algo 
intuitivo durante el trayecto desde su punto de partida, la arquitectura, 
hacia los otros campos del quehacer humano. El concepto se ha ido 
precisando a la vez que extendiendo, en un sentido reductivo respecto al 
modernismo, o mejor dicho la modernidad, manteniendo de ésta los 
aspectos formales adquiridos en el transcurso de un siglo que ha dedica
do sus fuerzas a la renovación, y abandonando la tensión polémica, el 
afán de ruptura y desacralización. Para entender entonces las caracterís
ticas y las perspectivas que tal actitud ofrece hoy en día, es preciso reca
pitular cuáles son estos aspectos revolucionarios en su momento, hoy 
asimilados como elementos naturales y, por así decirlo, clásicos. 

También en el campo de la poesía el siglo xx ha sido en todas partes 
un siglo de renovación. Pero me atrevería a afirmar que en Italia esta 
renovación ha sido más dramática y fecunda que en la poesía de otras 
lenguas, porque era más necesaria. 

Si echamos una rápida mirada a la historia de la tradición poética en 
Italia, podemos ver cómo ésta había alcanzado su cumbre apenas un siglo 
después de sus primeras manifestaciones, en el siglo XIV, con Dante y 
Petrarca. El prestigio de estos grandes -sobre todo de Petrarca- originó 
de inmediato una especie de clasicismo en lengua vulgar que, como el 
clasicismo humanista que los mismos italianos difundieran por toda 
Europa en la época del Renacimiento, se basaba en el principio de 
imitación. La imitación, por lo tanto, la repetición a menudo fría y 
estereotipada de modelos poéticos petrarquistas, y sobre todo el uso 

·Nacido como una charla en un ciclo de conferencias dedicadas al futuro previsible de 
la poesía italiana ("La literatura italiana en el futuro", organizado por el INBA y la SEP, y 
realizado en el Museo Rufino Tamayo, México, D. F., marzo de 1987), cuando el término 
"posmodernismo" empezaba apenas a asomarse al lenguaje común, el texto que sigue sólo 
quiere ser un paseo en el panorama ya clásico de la modernidad italiana, y una aventura en 
el más entrañable, apasionante y desesperado de los oficios: el de traductor. 
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26 O POEsíA ITALIANA DEL NOVECIENTOS 

privativo en poesía de una lengua ya considerada clásica -o sea sin 
posibilidad de mutación-, caracterizó durante siglos la producción 
literaria italiana, sobre todo la poética. Quiero decir que en verso se 
seguía usando la lengua florentina del siglo XIV, solamente enriquecida 
con los cultismos y latinismos derivados del movimiento humanista, sin 
modificación notable de sus características morfológicas, empleando 
un vocabulario depurado, latinizante y arcaico -y por lo tanto reduci
do-, mientras el idioma nacional hablado, con un vocabulario y estruc
turas más ágiles y vivos, es decir, cambiantes, se iba afirmando poco a 
poco en un nivel intermedio entre este lenguaje cerrado y fijo y las 
múltiples lenguas locales. Se iba cavando una honda fractura entre la len
gua literaria y la lengua hablada, y otra entre la lengua escrita de la prosa 
-siempre más cercana a las mutaciones de la lengua hablada y a las 
mudables exigencias culturales- y la de la poesía. En la época del 
romanticismo se enfrentó con toda conciencia el problema de la unifica
ción lingüística paralelamente con el de la unificación nacional; sin 
embargo, el mismo Manzoni, creador de la lengua italiana moderna en 
prosa, siguió apegándose a los antiguos modelos morfológicos y 
estilísticos en su producción poética. 

El peso de una tradición demasiado agobiante por su misma grandeza 
se vuelve intolerable a finales del siglo XIX, cuando empezamos a 
encontrar los primeros intentos de una renovación programática del 
lenguaje poético para "remozarlo" tal y como se había hecho con el de 
la prosa. Por aquellos decenios, Italia ya es .una nación que se está 
asomando al gran escenario europeo para volver a tomar su papel 
histórico y cultural. Los grandes hitos del siglo -el realismo, el 
naturalismo, el psicologismo- son absorbidos por las inquietas genera
ciones poéticas de finales de siglo, y se acompañan con formas de 
rebeldía algo melancólicas y poco concluyentes contra los valores 
establecidos por la sociedad burguesa (éste es el caso del movimiento 
llamado scapigliatura, un malditismo algo provinciano, más que rebelde 
"desmelenado" como dice su nombre,l que involucró letras y artes entre 
los años sesentas y setentas del siglo pasado), pero sobre todo con 
intentos de revolución métrica y estilística. Porque, como hemos expli
cado antes, era en el ámbito de las formas donde apretaba más la soga de 
la tradición. 

Se dice que el endecasílabo es el verso natural de la lengua italiana. 
Es cierto: pero si para el mundo el endecasílabo y el soneto -y las otras 

1 En italiano, scapigliato significa desmelenado. 
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formas métricas llamadas "italianas"- han sido la gran herencia, el gran 
regalo de Italia al mundo de las letras, para Italia misma se habían trans
formado en esclavitud. La lengua y las formas petrarquistas habían 
revelado posibilidades infinitas de dulzura y elegancia a los poetas de 
otros idiomas, pero en italiano se habían vuelto obligación limitante 
de dulzonería y amaneramiento. En un primer momento el camino 
alternativo se busca en el ámbito de la tradición misma: al consabido 
endecasílabo se prefieren otros metros, como en el caso de los 
experimentalismos de Carducci en su imitación de los ritmos latinos y 
griegos; se ensayan sonoridades nuevas sin renunciar a los metros 
acostumbrados y a la rima, como en el caso de Pascoli; o se trata de 
superar todos los límites tradicionales de la elegancia sin renunciar al 
preciosismo, más bien llegando a la sensualidad musical, como en el 
caso de D' Annunzio. Si bien ninguno de estos tres grandes poetas de fin 
de siglo realiza la sustancial renovación necesaria, los tres la preparan, 
renovando la sensibilidad del público, abriendo los oídos y la mente a 
ritmos y armonías nuevos, y nuevos juegos de imágenes, aun usando 
abundantemente la arcaica lengua poética tradicional. 

Con respecto a los temas, Carducci se entrega a las grandes visones 
histórico-patrióticas, cuando no a la exaltación retórica de la sana vida 
campesina -la típica visiónfin de siec1e de la bucólica-; D' Annunzio 
exalta con grandilocuencia extremada sus experiencias de "superhombre"; 
y es por lo tanto Pascoli, con su llamada de atención hacia las cosas 
pequeñas, los elementos naturales y los dolores cotidianos y familiares, 
el que abre las vías a la primera generación de poetas "modernos", que 
aceptan este llamado replegándose sobre sí mismos con una actitud de 
humildad no exenta de esnobismo; apagado "mal de vivir" que bien 
explica el apelativo de crepuscularismo dado a este momento de la 
poesía, representado por Corazzini, Moretti, Gozzano, Lucini, Govoni, 
Rebora, Sbarbaro. 

Un fragmento escrito por Corazzini (1887-1907), que tuvo una breví
sima, opaca y triste vida, puede ilustrar lo dicho anteriormente. 

Desolación del pobre poeta sentimental 
(Fragmento) 

¿Por qué me dices: poeta? 
Yo no soy poeta. 
No soy más que un pobre niño que llora. 
Ves: no tengo sino lágrimas que ofrecer al Silencio. 
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¿Por qué tú me dices: poeta? 
Mis tristezas son pobres tristezas comunes. 
Mis alegrías fueron simples, 
tan simples, que si tuviera que confesártelas, me 
cubriría de rubor. 

Hoy, yo pienso en morir. 

En estos pocos versos encontramos toda la poética del movimiento: el 
cuestionamiento sobre la esencia y la finalidad de la poesía, la contrapo
sición entre la figura del poeta-vate y la del poeta-pequeño-hombre-que
sufre, que en lugar de mirar a las grandes, eternas realidades del mundo, 
mira a su frágil, pequeño ser que muere; y una versificación suelta de 
toda regla fija, que obedece solamente al sentido. 

En el mismo grupo de poetas, Sbarbaro es acaso el más rico, y no sólo 
porque su larga vida (1888-1967) le permitió pasar por experiencias 
poéticas múltiples. En el poema siguiente se pueden reconocer los 
mismos elementos que en Corazzini, aunque con un empaque más viril 
y una introspección más marcada. Hay que notar que el ritmo se sigue 
articulando sobre una base endecasílaba, aunque la estructuración gráfi
ca del poema deja entrever un deseo de mayor libertad: 

Calla, alma cansada de gozar 

Calla, alma cansada de gozar 
y de sufrir (hacia lo uno y lo otro vas 
resignada). 
Escucho, y no me llega voz ninguna 
tuya, no de añoranza por la miserable 
juventud, no de ira o de esperanza, 
ni siquiera de tedio. 
Yaces como 
el cuerpo, enmudecida, 
en desesperanzada indiferencia. 
No nos asombraríamos 
¿no es cierto, ánima mía? si el corazón 
se detuviese, si se nos cortara 
el aliento ... 
Sin embargo caminamos. 
Caminamos tú y yo como sonámbulos. 
Y los árboles son árboles, las casas 
son casas, las mujeres 



que pasan son mujeres, y todo es 
lo que es, tan sólo lo que es. 
La alternancia de pena y alegría 
no nos toca. Ya perdió su voz 
la sirena del mundo, y es el mundo un vasto 
desierto. 
En el desierto 
sin lágrimas en los ojos me contemplo. 
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La cuestión métrica sigue siendo prioritaria, pues los poetas de este 
momento perciben (¿clara o instintivamente?) que la tradicional 
cantabilidad representa la amarra más resistente con las antiguallas del 
pasado. Vale la pena recordar a un poeta menor de la generación anterior 
a las examinadas, Domenico Ginoli (1838-1915), que, aun valiéndose de 
los ritmos tradicionales en su producción -yen estos mismos versos que 
se citan-, dejó esta exhortación a sus epígonos: 

Giace anemica la musa 
sul giaciglio dei vecchi metri: 
a noi, giovani, apriamo i vetri, 
rinnoviamo l'aria chiusa.2 

El ventarrón concreto de aire fresco lo representó un movimiento 
estrafalario y excesivo, risible en algunos aspectos extremosos, pero 
justificado ci tenemos en cuenta todas las premisas que hemos analizado 
hasta ahora. Es un movimiento que se sitúa en el inicio del siglo, y que 
resume con su nombre la tendencia definitoria de éste: el futurismo. 

Marinetti (1876-1944), su gran sacerdote, aboga por la destrucción 
radical de todo lo que representa la cultura tradicional: no sólo las bi
bliotecas, las escuelas y los museos, sino también los poemas, los versos, 
la sintaxis y la palabra misma, que bien puede sustituirse por ruidos y 
onomatopeyas, ya que el dueño del siglo que se inaugura con el triun
falismo del Ballet Excelsior no será el hombre, sino la máquina. "Pala
bras en libertad", imágenes gráficas a cam bio de imágenes intelectuales, 
juegos fonéticos en lugar de juegos armónicos. 

Este poema de Aldo Palazzeschi del que a continuación se presentan 
algunos fragmentos, bien representa la intención descubierta del mo
vimiento de épater le bourgeois. Sin embargo, no hay que subestimar la 

2 Yace anémica la musa I sobre el jergón de los antiguos metros: I venga,jóvenes, abrir 
las ventanas, I renovemos el aire encerrado. 
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importancia de varios elementos, como la ironía con que se manejan 
rimas y versos ritmados con sonsonete de cantinela infantil, el uso 
descarado de palabras coloquiales que resultan tan estridentes a un oído 
acostumbrado a la tradicional entonación áulica, como los sonidos 
desarticulados que constituyen el cincuenta por ciento del interminable 
texto; pero más que todo, es notorio el cuestionamiento que ya habíamos 
señalado en Corazzini sobre la validez de la poesía: de la poesía, obvia
mente, que con togadas palabras quiere señalar realidades grandilocuentes 
en las que el hombre moderno ya no puede reconocerse. Hasta en esta 
retahíla de ruidos y liviandades divisamos el anhelo de una voz nueva y 
purificadora: 

El poeta se divierte 
(Fragmento) 

Tri tri tri, 
fru fru fru, 
uhi uhi uhi, 
ihu ihu ihu. 
El poeta se divierte, 
locamente, 
desmedidamente. 
Basta ya de fastidiar, 
dejadlo solazarse 
pobrecillo, 
estas fruslerías 
son su alegría. 

Cucú rurú, 
rurú cucú, 
i cuccucuccurucú! 

¿ Qué son tales indecencias? 
¿Estas estrofas intratables? 
Licencias, licencias, 
licencias poéticas. 
Son mi pasión. 

farafarafarafa, 
tarataratarata, 
paraparaparapa, 
laralaralarala. 



¿Sabéis lo que son? 
Son todos los sobrantes, 
no son tonterías, 
son la ... chatarra 
de toda la poesía. 

Bubububu, 
fufufufu, 
¡Friú! 
¡Friú! 
Si cualquier nexo 
está ausente, 
¿para qué las escribe 
aquel deficiente? 

Bilobilobilobilobilo 
¡Blum'! 
Fil o filo fil o filo filo 
¡Flum! 
Bilolú. Filolú. 
U. 
[oo.] 

Claro, es un riesgo muy fuerte 
escribir cosas así 
pues siempre hay profesores 
andando por ahí. 
¡ Ahahahahahahah! 
¡ Ahahahahahahah! 
¡Ahahahahahahah! 

Enfm, 
yo tengo plena razón, 
los tiempos han cambiado, 
los hombres ya nada le piden 
a los poetas: 
¡ dejadme divertir! 

MARIAPIA LAMBERTI 031 

Es en este punto, en medio de estos intentos de renovación fecundos 
pero carentes de figuras realmente notables, donde encontramos al pri
mer gran poeta del siglo, en el cual se manifiestan espontáneamente, o 
sea sin una búsqueda intelectual programada, las renovaciones anhela
das por sus contemporáneos. Dino Campana (1885-1932) tuvo una vida 
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asocial y sufrió la locura: su psique, atrozmente desquiciada pero asom
brosamente creativa, pudo realizar por instinto lo que otros buscaban con 
demasiada lucidez. Las palabras en libertad, la disolución de la sintaxis, 
la polisemia, el sabio uso de los preciosismos verbales y rítmicos de la 
tradición en unión con las estridencias y las modulaciones fonéticas 
sorpresivas y hasta descaradamente ripiosas, confluyen en su producción 
poética para crear un mundo personalísimo e inquietante, como lo 
demuestran estos dos poemas, quizá los más famosos de Campana: 

El vitral 

El anochecer brumoso de verano 
desde el alto vitral escancia claridades en la sombra 
y me deja en el corazón un sello ardiente. 
¿Pero quién ha (en la terraza hacia el rio se enciende una lámpara) 
quién ha 
a la Virgen del puente quién es, quién es que ha encendido la lámpara? 
-hay 
en la alcoba un olor putrefacto: hay 
en la alcoba una llaga roja languideciente. 
Las estrellas son botones de nácar y la noche se viste de terciopelo: 
y tiembla la noche fatua: es fatua la noche y tiembla, pero hay 
en el corazón de la noche hay 
siempre una llaga roja languideciente. 

La Quimera 

No sé si entre rocas tu pálido 
rostro me apareció, o sonrisa 
de lejanías misteriosas 
fuiste, la ebúrnea fúlgida 
frente inclinada, oh joven 
hermana de la Gioconda: 
o de las primaveras 
apagadas, por tus palideces míticas 
oh Reina, oh Reina adolescente: 
mas por tu desconocido poema 
de voluptuosidad y dolor 
música niña exangüe, 
marcada por una linea de sangre 
en el arco de los labios sinuosos, 
reina de la melodía: 



mas por tu virgen cabeza 
inclinada, yo poeta nocturno 
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velé las estrella vívidas en los piélagos del cielo, 
yo por tu dulce misterio 
yo por tu devenir taciturno. 
No sé si la pálida llama 
fue de su pelo la viva 
señal de su palidez, 
no sé si fue un dulce vapor 
dulce sobre mi dolor, 
sonrisa de un rostro nocturno: 
miro las blancas rocas, las mudas fuentes de los vientos 
y la inmovilidad de los firmamentos 
y los henchidos ríos que van gimiendo 
y allá sobre álgidas lomas encorvadas sombras humanas trabajando 
y más, por tiernos cielos claras sombras lejanas corriendo 
y aún te llamo te llamo Quimera. 

Éste fue el inicio de nuestro siglo. Pero al hilo de la Primera Guerra 
Mundial comienza realmente la poesía contemporánea italiana con el 
que será su representante emblemático: Giuseppe Ungaretti (1888-
1970). 

Ungaretti cortó, por así decirlo, el nudo gordiano de todos los intentos 
de liberarse de los dogales de la tradición. Al asumir su realidad de 
hombre-norma y no de hombre-excepción, de poeta-hombre y no de poe
ta-vate, al reconocer como poética la experiencia humana universal que 
vivimos todos en nuestra desapercibida singularidad, Ungaretti redescu
bre la palabra, reinventa la lengua en sus valores esenciales: la palabra 
es aislada en todo su valor semántico en el contexto de la frase, así como 
el hombre en el contexto de la hermandad humana se encuentra aislado 
en su experiencia irrepetible. Los tres poemas que siguen fueron escritos 
al calor y al horror de la guerra, la experiencia, ay, más reiterada y 
constante para el ser humano, para la que sin embargo no procede la 
asombrosa capacidad de adaptación y asimilación que caracteriza a 
nuestra especie. 

San Martino del Carso 

De estas casas 
no han quedado 
más que 
unos jirones de muros 
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De tantos 
que me correspondían 
no ha quedado 
ni eso 
Pero en mi corazón no falta 
ninguna cruz 

Es mi corazón 
el país más devastado 

Vigilia 

Una noche completa 
echado alIado 
de un camarada 
destrozado 
con su boca 
contorsi onada 
vuelta hacia el plenilunio 
con la congestión 
de sus manos 
penetrada 
en mi silencio 

escribí 
cartas llenas de amor 

No estuve 
nunca 
tan aferrado a la vida 

Soy una criatura 

Como esta piedra 
del San Michele 
tan fria 
tan dura 
tan desecada 
tan refractaria 
tan totalmente 
desanimada 

Como esta piedra 
es mi llanto 



que no se ve 
La muerte 
se paga 
viviendo 
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La aparición y la difusión de estos poemas, escritos por un soldado 
raso de treinta años, hijo de emigrantes recién repatriados, si bien 
conocidos, como siempre, sólo en los círculos selectos y reducidos de los 
poetas, marca el cambio fundamental, el viraje esperado y buscado por 
las generaciones anteriores. Aunque la trayectoria poética de Ungaretti 
tendrá diferentes fases y alcanzará grados sucesivos de madurez que lo 
mantendrán siempre en la posición más destacada en el panorama 
poético italiano, estos poemas juveniles se quedarán siempre como los 
más célebres y los más traducidos, como los más emblemáticos. En ellos, 
las palabras, sencillísimas, cotidianas, se aíslan gráficamente para pre
sentarse a la mente y al corazón del lector con toda su estela terrible de 
referentes vivos, palabras sin historia, cuya carga semántica deriva sólo 
de la experiencia, compartida, común, pero vivida en el destino singu
lar de cada hombre; palabras redescubiertas y re inventadas, que a un 
oído atento se conjugan a menudo en la armonía familiar de los versos de 
la tradición (a los que Ungaretti de hecho regresará en etapas sucesivas), 
pero que rechazan el sometimiento a priori a la búsqueda estética. 

En la misma época, Umberto Saba (1883-1957) acogía con un sentido 
análogo de frescura y sinceridad humana la tendencia a la revaluación de 
lo cotidiano y de lo sencillo que las generaciones anteriores habían 
asumido en sentido polémico y por lo tanto no espontáneo. Entre su am
plia e incesante producción, en la que el poeta acopla ritmos y metros 
áulicos con palabras sencillas y modernas, así como vocablos yestilemas 
de la tradición culta en conjuntos libremente ritmados, destaca este 
poema, renovador de la larga tradición de la lírica amorosa, hoy consi
derado uno de los más bellos poemas de homenaje a una mujer de toda 
la poesía italiana: 

A mi mujer 

Tú eres como una joven 
y blanca polluela. 
Se alborotan al viento 
sus plumas, dobla el cuello 
para beber, y escarba en el suelo; 
pero al andar tiene tu lento 
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paso de reina, 
y avanza entre la hierba 
muy ufana y soberbia. 
Es mejor que el macho. 
Ella es como son todas las hembras de todos 
los serenos animales 
que nos acercan a Dios. 
Así que si mis ojos, o el juicio, no me engañan, 
entre aquéllas tú tienes tus iguales, 
yen ninguna mujer. 
Cuando la noche llena 
de sueños a las gallinas, 
éstas emiten voces parecidas a aquellas 
dulcísimas, con que a veces te quejas 
de tus males, e ignoras 
que tiene tu voz l¡t suave y triste 
música de los gallineros. 

Tú eres como una ternerilla 
preñada; 
libre aún, sin ninguna 
pesadez, más bien festiva; 
que, si la halagas, el cuello 
voltea donde un rosa 
tierno tiñe su carne. 
Si la encuentras y la oyes 
mugir, tan quejumbroso 
es su sonido, que arrancas 
la hierba para donársela. 
Es así que te ofrezco 
regalos cuando estás triste. 

Tú eres como una larga 
perra, que siempre tanta 
dulzura lleva en los ojos 
y ferocidad en el corazón. 
A tus pies parece 
una santa inflamada 
de un fervor indomable, 
y así te contempla 
como a Dios y Señor. 
Cuando en casa o en la vía 
te sigue, al que sólo intente 
acercarse, sus dientes 



blanquísimos descubre. 
y su amor sufre de celos. 
Tú eres como la tímida 
coneja. En su angosta 
jaula, para verte 
erguida se levanta, 
y hacia ti las orejas 
apunta altas y tiesas; 
que salvado y raíces 
le llevas, pues sin ellos 
en sí misma se encoge, 
busca oscuros rincones. 
¿Quién podría su comida 
sustraerle otra vez? ¿Quién, el pelo 
que de su cuerpo arranca 
para agregarlo al nido 
en donde irá a parir? 
¿ Quién, hacerte sufrir? 

Tú eres como la golondrina: 
que en primavera regresa, 
pero en el otoño parte. 
y tú no tienes tal arte. 
Tú, sólo esto tienes de la golondrina: 
sus movimientos ligeros; 
esto: que a mí, que me sentía y era 
viejo, anunciabas otra primavera. 

Tú eres como la previsora 
hormiga. De ella, cuando 
salen al campo, habla 
el niño con la abuela 
que lo acompaña. 
y por eso en la abeja 
te reconozco, y en todas 
las hembras de todos 
los serenos animales 
que nos acercan a Dios; 
y en ninguna mujer. 
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Éstas son las dos vertientes en las que se desarrollará la poesía italia
na de la modernidad: por un lado, una renovación formal a nivel de 
palabra y verso, que llevará a los experimentalismos rítmicos más atre-
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vidos, a la disolución eventual de la sintaxis, a la creación léxica sobre 
parámetros modernos (y no solamente a partir del latín y de sus reglas 
evolutivas como antes), y sobre todo a la desaparición de los arcaismos 
semánticos y morfológicos de la lengua poética de la tradición culta 
plurisecular; y por otro, un acercamiento a la realidad concreta y cotidia
na, una atención prioritaria hacia las cosas y los hombres, que cobra 
valores altamente significativos gracias al nuevo uso de la metáfora. 

Vamos a ejemplificar. Eugenio Montale (1896-1981), tal vez el más 
conocido de los poetas italianos contemporáneos, fue el verdadero 
iniciador, en Italia, de la corriente que se llamó hermetismo, y que tiene 
sus antecedentes en Mallarmé y los simbolistas franceses. La cerrazón a 
la que alude el nombre de la escuela poética (en la cual se incluye a veces 
también Ungaretti, aunque para su poesía se propone con más frecuencia 
el nombre de "poesía pura") deriva del empleo de imágenes concretas de 
objetos, analógicas con el estado de ánimo o la realidad humana del 
poeta; pero cuya analogía no es obvia y conocida por todos, como en la 
metáfora clásica, sino oculta y críptica, privativa del poeta y del lector 
que a él se asocia en la labor creativa añadiendo significados al texto. 

En este uso del así llamado "correlato objetivo", el lector -noso
tros- de hecho no interpreta el poema, sino que lo vive desde adentro 
rescatando la validez de su propia experiencia humana a través de las 
imágenes del poeta, el cual a su vez se emboza en sus imágenes "ob
jetivas" como en un velo de pudor que protege su verdadera intimidad. 
Es el de Montale, por lo tanto, un acercamiento a lo real que cobra su 
sentido en una proyección del intelecto que trasciende con mucho el 
valor puramente descriptivo, y propone un reto siempre renovado de 
interpretación y de aplicación a sistemas de referentes siempre mudables. 
El poema que sigue, probablemente el más conocido del poeta, puede a 
un tiempo aludir a la universal problemática de la expresión poética, 
como a la contingente situación del amordazamiento intelectual durante 
la dictadura fascista: 

No nos pidas la palabra 

No nos pidas la palabra que encuadre por sus lados 
nuestro ánimo informe, y con letras de fuego 
lo declare, y resplandezca como un croco 
perdido en medio de un polvoriento prado. 

¡Ay de aquel hombre que se va seguro, 
de los demás y de sí mismo amigo, 



y su sombra no cuida, que el sol canicular 
estampa sobre un carcomido muro! 
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No nos pidas la fórmula que mundos pueda abrirte, 
sino torcidas sílabas, resecas como ramas. 
Sólo eso podemos hoy decirte: 
lo que no somos, lo que no queremos. 

Hay que notar que Montale hace amplio uso del hipérbaton y de cons
trucciones cultas (verbigracia, la omisión de artículos), pero este empleo 
no responde ya a una tradición arcaizante, sino a un deseo de retorcer la 
lengua y sus posibilidades, de hacer más visiblemente doloroso el tra
bajo creativo. En esta misma línea se coloca su frecuente empleo de 
palabras ásperas en sonido y violentas en semántica, como en estos dos 
poemas que a pesar de lo terri ble que son, bien pueden interpretarse (es 
el caso de quien esto escribe) como poemas de amor: 

Lagunar 

He aquí otro Erebo más para hacerte 
más candente 
y oculta para siempre adentro de mi vida 
desde siempre un nudo que no puede desatarse. 
Balsas y azufre en relámpagos, inocultables éstos, 
a la deriva en un canal lleno de vahos, 
para nosotros no, en los muelles, sino en un lúbrico 
embuchado de hombres y de hielo. 
Para mí no, ni para ti, si un punzón de jaspe 
graba en nosotros el blasón de quien resiste. 

El sueño del prisionero 

Albas y noches aquí varían por pocos signos. 
El zigzag de los estorninos sobre las atalayas 
en los días de batallas, mis únicas alas, 
un soplo de aire polar, 
el ojo del carcelero desde el portillo, 
crac de nueces cascadas, un aceitoso 
chirriar de los sótanos, asadores 
supuestos o verdaderos -mas es oro la paja, 
la vinosa linterna es un hogar 
si durmiendo me creo a tus pies. 
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La purga dura desde siempre, sin un porqué. 
Dicen que el que abjura y suscribe 
puede salvarse de este exterminio de gansos; 
que el que se reniega a sí mismo, y así traiciona 
y vende carne ajena, agarra el cucharón 
antes de terminar en el paté 
destinado a los dioses pestilentes. 

Torpe en la mente, llagado 
por el jergón punzante, me he fundido 
con el vuelo de la polilla que mi suela 
reduce a polvo en el entarimado, 
con los kimonos tornasolados de las luces 
desplegadas en la aurora de los torreones, 
he husmeado en el viento la chamusquina 
de los bizcochos en los hornos 
he mirado alrededor, he suscitado 
arcoiris sobre horizontes de telarañas 
y pétalos sobre el terliz de las ramas 
me he levantado, he vuelto a recaer 
hasta el fondo donde el siglo es el minuto. 

y se repiten los golpes y los pasos, 
e ignoro aún si seré en el banquete 
embutidor o embutido. La espera es larga, 
este soñar en ti no ha terminado. 

No se puede olvidar que esta forma de contradecir la fama tradicional 
de dulzura-dulzonería que tiene la lengua italiana sacando de ella 
sonidos fuertes y ásperos, realiza plenamente -en altísimos niveles 
poéticos- el sentido último de las extravagancias onomatopéyicas de 
los futuristas. 

Otro gran maestro del hermetismo fue Salvatore Quasimodo (1901-
1968), reconocido con el máximo premio de literatura internacional, el 
Nobel (1959), antes que el mismo Montale (1975). Maestro de esta 
"virilidad" nueva de la lengua, maestro en la construcción de un rarefacto, 
metafísico y mítico mundo referencial; pero también capaz de recuperar 
un sentido musical elegantísimo, puerta abierta para un retorno a armo
nías más suaves al oído. Su entrada en el ámbito de la poesía hermética 
se sitúa en 1932, con el poemario que lleva el mismo título del poema que 
sigue: 



Oboe sumergido 

Avara pena, tardan tus dones 
en esta hora mía 
de suspirados abandonos. 
Un oboe gélido silabea 
gozo de hojas perennes 
no mías, y desmemora; 

en mí anochece: 
el agua tiene su ocaso 
sobre mis manos herbosas. 

Alas oscilan en un cielo atenuado, 
lábiles: el corazón transmigra 
y yo soy un barbecho, 

y los días, unos escombros. 
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Su poema más conocido fuera de Italia es de una brevedad y sencillez 
ungarettiana, y poco tiene en común con su característica complejidad de 
expresión: 

Cada quien está solo sobre el corazón de la tierra 
flechado por un rayo de sol: 
y de pronto, fa noche.3 

Pero en Italia su fama está ligada, más que a su poesía que no recibió 
nunca unánime consenso, a su traducción de los líricos y épicos griegos. 
A través de esta inapreciable obra, Quasimodo restablece, renovados en 
los términos de la modernidad, los lazos de filiación con el mundo 
clásico que fueron la savia de toda la poesía italiana. El trato íntimo que 
supone toda traducción deja consecuencias que se traslucen en su poesía 
madura: 

3 La traducción de este último verso, el más dificil de los tres (también por baberentrado 
en el lenguaje común casi como un refrán: ed e subito sera), que presentan todos un alto 
grado de dificultad por su perfecto equilibrio fonético, rítmico y semántico, se debe a la 
sensibilidad de Guillermo Femández: solución genial, que gustó al mismo Quasimodo, y 
a la que doy el debido crédito. 
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Elegos para la danzarina Cumani 

El viento de las selvas 
claro corre a las colinas. 
Precoz amanece: la adolescente, 
por la sangre, siente igual espanto. 

y la huella del agua es el alba 
en la orilla. En mí se agotaba 
el suplicio de la arena, 
con fuerte pálpito, espaciando la noche. 

Duele durable antiquísimo grito: 
piedad para el animal joven 
herido de muerte entre las hierbas 
de áspera madrugada tras las lluvias nuevas. 
La tierra está en ese pecho desolado 
y allí encuentra mi voz su medida: 

tú danzas a su número cerrado 
y vuelve el tiempo en frescas figuras: 
dolor también, pero a tal grado vuelto 
a quietud, que por dulzura arde. 

En este silencio que rápido consume 
no me arrolles efímero, 
no me dejes solo a la luz; 

ahora que en mí con suave fuego, 
naces Anadiomena. 

Si éstas fueron las figuras máximas de la vertiente poética que emplea 
la realidad física como metáfora objetual de un referente metafísico, en 
otra vertiente encontramos a quien rescata la realidad misma como 
materia poética, la realidad humana no ya vivida en la singularidad del 
individuo, como en Pascoli, Corazzini y Ungaretti, sino observada con 
igual participación y compasión en sí mismo y en los otros. Poesía 
descriptiva, poesía narrativa, poesía reflexiva, poesía política finalmen
te, dando a esta última palabra todo su noble y amplio significado 
etimológico. Poesía en la que no los objetos, sino los otros son metáfora 
del yo, y el yo, metáfora de los otros. 

Cesare Pavese (1908-1950) para la descripción de sus escenas campe
sinas y citadinas ricas en figuras inquietantes y míticas, escoge un 
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lenguaje depurado de todo cultismo, humilde en estructuras y vocablos, 
como nacido del corazón de sus mismos personajes; pero modulado en 
armonía y ritmos estudiados y precisos, que fluyen calmados como los 
ríos de planicie de su tierra natal: 

El hijo de la viuda 

Puede darse de todo en la fosca cantina 
puede darse que afuera haya un cielo de estrellas, 
más allá de la iúebla otoñal y del mosto. 
Puede darse que canten desde la colina 
las roncas canciones en las eras desiertas 
y que vuelva de pronto bajo el cielo de entonces 
la mujercilla sentada a la espera del día. 

Regresarían a ella los villanos en corro 
con sus palabras secas, a la espera del sol 
y del pálido gesto de ella, desnudos 
hasta el codo, mirando cabizbajos la tierra. 
A la voz del gríllo se uniría el estruendo 
del hierro en la muela, y un más ronco suspiro. 
El viento callaría y los ruidos nocturnos. 
La mujercilla sentada daría voces con ira. 

Mientras lejos trabajan los corvos villanos, 
la mujercilla se queda en la era y los sigue 
con la vista, apoyada al dintel, agobiada 
por el vientre maduro. En su faz demacrada, 
una amarga sonrisa impaciente, y su voz 
que no llega a los peones, su garganta subleva. 
Golpea el sol en la era y en los ojos que guiñan 
enrojecidos. Una nube de púrpura vela el rastrojo 
que se siembra de rubias gavillas. La mujer, vacilando, 
con la mano en el vientre, vuelve a entrar en su casa. 

Impacientes, mujeres recorren las alcobas desiertas 
dirigidas por el gesto y el ojo que, solos, 
desde el lecho las siguen. La grande ventana 
que contiene colinas y viñedos y el cielo, 
rinde un leve zumbido: el trabajo de todos. 
La mujercilla de pálido rostro ahora aprieta los labios 
a las punzadas del vientre, y se tiende a la escucha 
impaciente. Las mujeres le sirven, atentas. 
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El mismo ritmo, las mismas imágenes concretas repetidas para crear 
un paisaje esencial, abstracto y simbólico, emplea Pavese para expre
sar las congojas más íntimas, tendiendo el lazo impalpable del estilo a 
unificar la angustia individual con la universal: 

La voz 

Cada día el silencio de la recámara sola 
se cierra sobre la leve resaca de cada gesto 
como el aire. Cada día la breve ventana 
se abre inmóvil al aire que calla. La voz 
ronca y dulce no vuelve en el fresco silencio. 

Se abre como el respiro de quien está por hablar 
el aire inmóvil, y calla. Cada día es el mismo 
y la voz es la misma, que rompe el silencio, 
ronca e igual para siempre en la inmovilidad 
del recuerdo. La clara ventana acompaña 
con su breve latido la calma de entonces. 

Cada gesto sacude la calma de entonces. 
Si la voz resonara, volvería el dolor. 
Volverían los gestos en el aire asombrado 
y palabras palabras a la voz apagada. 
Si la voz resonara, aun el breve latido 
del silencio que dura, se tomaría dolor. 

Volverían los gestos del vano dolor, 
sacudiendo las cosas en el fragor del tiempo. 
Pero la voz no vuelve, y el susurro remoto 
ya no encrespa el recuerdo. La luz inmóvil 
da su fresco latido. Para siempre el silencio 
calla ronco y apagado en el recuerdo de entonces. 

Casi no hay palabra que no se repita dos o más veces: suprema y 
polémica afirmación de la posibilidad expresiva de la lengua en su re
gistro central y cotidiano, revolución estilística no clamorosa pero sí 
sustancial, a la que nunca nadie había llegado hasta entonces. 

Pier Paolo Pasolini (1922-1974) prolonga esta línea pavesiana de 
temas y lenguaje populares llevando el experimentalismo basta la in
serción de palabras vulgares y dialectales en el contexto poético, que se 
vale a su vez no sólo de un verso cantable y medido (sin excesiva 
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precisión), sino también de rimas fáciles y cercanas como cantinelas, o 
vagas como ecos, módulos éstos que pretenden derivar de la sensibilidad 
poética popular, dellumpen rebosante de vida a la que el poeta quiere 
acercarse: 

Me voy, y en este anochecer te dejo 
(Fragmento) 

Me voy, y en este anochecer te dejo 
que, aunque triste, tan dulce desciende 
para los vivos, con la cérea luz 

que en la penumbra del barrio se cuaja. 
y lo conmueve. Lo hace grande, hueco 
alrededor, y más lejos, lo enciende 

de un bullicio de vida que del ronco 
rodar del tranvía, y humanos gritos 
dialectales, hace un concierto suave 

y absoluto. Y sientes cómo en esos 
seres lejanos, que en su vida gritan, 
ríen, en sus transportes, en sus caserones 

escuálidos, donde se agota el traicionero 
y expansivo don de la existencia
aquella vida no es más que un calofrío; 

corporal, colectiva presencia; 
sientes la falta de toda religión 
verdadera; vida no, sino supervivencia 

-acaso más alegre que la vida- como 
de un pueblo de animales, en cuyo arcano 
desasosiego no cabe otra pasión 

que para la labor de cada día: 
fervor humilde al que viste de fiesta 
la humilde corrupción. Cuanto más vano 

-en este vacío de la historia, en esta 
zumbante pausa en que la vida calla
es el ideal, tanto mejor se manifiesta 
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la estupenda, adusta sensualidad, 
casi alejandrina, que todo lo minia 
e impuramente enciende, cuando acá 

en el mundo, algo se viene abajo y el mundo 
se arrastra en la penumbra, retirándose 
en plazuelas vacías, en desalentados talleres ... 

Ya se encienden las luces, constelando 
las calles de Zabaglia, de Franldin, el entero 
Testaccio, sin bellezas, entre su grande 

mugroso monte, los paseos del Tíber, el negro 
telón de fondo, allende el río, que Monteverde 
agolpa o desdibuja invisible en el cielo. 

Diademas de luces que se pierden, 
centelleantes, y fríos de tristeza 
casi marina ... Poco falta a la hora de la cena; 

brillan los raros autobuses del barrio, 
con racimos de obreros colgados de sus puertas, 
y grupos de militares van, sin prisa, 

hacia el monte que esconde en los baldíos 
podridos y montículos secos de basura 
en la sombra, agazapadas pirujillas 

que airadas aguardan sobre el cochambre 
afrodisiaco: y no lejos, entre casuchas 
abusivas al pie del monte, o en medio 

de colmenas casi como mundos, unos muchachos 
ligeros como trapos juegan en la brisa 
ya no fría, primaveral; ardientes 

de juventud descabellada, su romanesca 
noche de mayo, morenos adolescentes, 
silban en las aceras, entre la fiesta 

vespertina; y truenan con un seco golpe 
las cortinas de los garajes, alegremente, 
si la oscuridad ha serenado la noche, 
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yen medio de los plátanos de la Plaza Testaccio 
el viento que cae en tremores de tormenta, 
es bien dulce, aunque rozando las marañas 

y las tobas del Rastro, allí se empape 
de sangre pútrida, y agite por doquier 
desperdicios y olor a miseria. 

Es un murmullo la vida, y éstos, perdidos 
en ella, la pierden a su vez serenamente 
si ella les llena el corazón: helos aquí 

que disfrutan, míseros, la noche: y poderoso 
en ellos, inermes, por ellos, el mito 
renace ... Pero yo, con el alma consciente 

de quien sólo en la historia tiene vida, 
¿podré jamás con pasión pura actuar, 
si sé que nuestra historia ha terminado? 

Tal vez la sensibilidad poética popular no correspondía a los experi
mentos lingüístico-formales de Pasolini. Tal vez esta sensibilidad, más 
histórica de lo que el poeta ideólogo quiso creer, necesitaba simplemente 
un regreso a sus lenguas naturales. En esto también Pasolini abrió el 
camino a las futuras generaciones escribiendo su primera obra poética en 
uno de los dialectos más lejanos de la lengua oficial, el friulano. Hoy, las 
mejores antologías y revistas poéticas de Italia dedican amplio espacio 
a la poesía dialectal, y es opinión de muchos críticos que en el mundo de 
las lenguas menores se encuentran los mej ores poetas de la actualidad, 
como Franco Loi o Tonino Guerra. 

El último movimiento vanguardista en Italia tomó el nombre de su 
propia tendencia: neoavanguardia, cerrando así el ciclo abierto por el 
futurismo en el camino de la búsqueda de novedad. Recapitulación 
extrema de todas las tendencias innovadoras y desacralizantes del siglo, 
llevó a sus últimas consecuencias el experimentalismo dando fondo a 
todos los recursos antipoéticos: poesía mecánica, poesía visual, poesía 
automática. Edoardo Sanguineti (1930) se hizo promotor del movimien
to en 1963, y logró realizar prodigios formales de intensa emotividad 
poética como el que sigue: 
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Oh, dónde (¿en la playa? ¿dónde?) 

oh dónde (¿en la playa? ¿dónde?); (place-scene, plage-plage); 
¿dónde buscarte, 

ahora? 
(avec "les deux Franfaises" por ejemplo); y con angustia ¿también? 
y discutir, también acerca delpremier pas (tímidamente, ellO de 

septiembre), 
(en Donville); y esperar, así, el otoño; 

o con Monsieur Bens 
en la alta (y luego, 

¡abajo!) alcoba de las muchachas: 
(aux écuries entre mosquitos gigantescos, 

leyendo 
a Memmi, conversando con Lapassade, el monstruoso sociólogo); 

analizando 
a Madame Garache y Madame Toussaint; o en Grainville, ese viernes, 
saliendo del casino, y avanzando sur les remparts, contra viento 

(y todo 
sudado, porque se bailaba, también, Pepito); y en soledad, también, 

en verdadera 
soledad ... 

pero Mocky, regresando de Sto Lo, se arreglaba el pelo 
so bre la frente 
(tomamos una copa, también, con Alain Borne, de Montélimar Drome); 

(pero no quiso, 
en la noche, jugar aux Ambassadeurs); luego todos durmieron, dentro 

del coche, 
en la carretera a París, en la alta (y luego, ¡abajo!) noche 
(en la alta niebla); 

y luego abrazarme a ti (el 19 de septiembre), en el alto sueño 
(y luego, ¡abajo!), ¡amor! 
Philippe (dijo) 

j'ai SOIF! 

cruzando Hébécrévon, Lessay, Portbail, Sto Sauveur (bajo la lluvia, 
siempre); luego Edith dijo que yo no era amable (porque no escribía 

como Pierre, 
para ella quelques poemes); (y que no teníamos que partir); 

Micheline 
nos juzgó muy simples; Edith y Micheline, cuando yo dije 

que no la había 
engañado (a mi mujer), quisieron creerlo; 

(y aquí cae oportuno recordar 
aquel: 
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"si te echara los brazos al cuello etc.", que vino después); 
luego bailamos 

todos, también 
Micha, en el saloncito; cruzando Cérisy, Canisy, Coutances, Régneville; 

(pero el 12 
de julio el Louvre estaba cerrado, en martes); 

y escribió (sobre una hoja 
de cuadritos): 

"estaba pensando que no puedo mirarte a la cara"; y: "10 siento por ti"; 
y también escribió (mi mujer): "me siento mal"; 

y luego en Gap (H.A.), 
(dos días más tarde), aún aturdidos, casi inertes: y pensar (dije); 
que nosotros (casi llorando, dije); (y quería decir, pero casi 

me sofocaba, 
de veras, el llanto; quería decir: con un amor como éste, nosotros): 
un día (nosotros); (yen la plaza hacía estrépito la banda; y la alcoba 

'estaba 
en una extraña penumbra); 

(nosotros) tenemos que morir. 

Los poetas de hoy, los que han recorrido el camino del tiempo en 
paralelo con los poetas examinados, como Caproni o Luzi, y los que han 
nacido a las letras en tiempos intermedios y todavía están por darnos más 
frutos de su actividad poética, no pueden no tener en sí parte de esta ex
periencia, no gozar del beneficio de una lucha y de una conquista llevada 
a cabo por estos grandes a lo largo de todo un siglo. La poesía no deja de 
sorprendernos, porque el corazón y el intelecto humano nunca agotan sus 
posibilidades; pero de ahora en adelante, las novedades nacerán de este 
sustrato, y en cada poeta, como partícipe de sus tiempos y acrisolador de 
una tradición, podrán reconocerse raíces que se ahondan en el fértil 
humus de uno o varios de estos ya clásicos innovadores. 4 

4 Un agradecimiento especial a José Luis Bernal, alumno y maestro, que me alentó, 
acompañó y corrigió en este mi primer paso en la traducción de mi lengua materna a una 
lengua no mía. 
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