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PRESE\TACION 

Los artículos que aparecen en este número del Anual10 de Letras 
Modernas pueden dividirse en varios grupos, que invitan a hacer re
corridos de distintos tipos por los temas de estudio que nos incumben. 

Hay, en primer lugar, un recorrido al que podría llamar históri
co-geográfico, que también toca diversos géneros literarios. Empieza 
en la Edad Media francesa, con el texto en que Luciano Allamprese 
estudia la construcción funcional de la Chanson de Roland. Sigue, en 
la ):spai'la del Siglo de Oro, con el artículo en que Josefina lturralde 
muestra los cambios del espacio dramático en La dMTUl duende, cuando 
Claudia Lucotti se pregunta si, en la historia de este género, Wilkie 
Collins es un innovador o el continuador de una tradición ya existen
te. Este recorrido espacio-temporal termina con "The Sterlile 01' 

Life-Denying Society", donde Charles Masinton estudia las aparicio
nes del mal en novelas norteamericanas contemporáneas: se refiere 
a obras de John Updike, Flannery O'Connor, Keil Kesey, N'orman 
Mailer, Joseph Mailer, Joseph Heller, entre otros, para llegar a la 
conclusión de que el único lugar donde se ha encontrado hasta ahora 
el paraíso es en la página impresa. 

El segundo grupo de textos gira, de una manera u otra, alrededor 
de la enseilall7~'1. Annunziata Rossi, Marc Chcymol y Federico Patán de
dican sendos artículos a la crítica literaria y a las ventajas y desventajas 
que pueden tener su uso en la aula universitaria. Eliana Albala hace. 
un análisis de los planos retóricos en un poema de Gabriela Mistral, 
y Luz Aurora Pimentel reflexiona sobre la literatura comparada y 
su utilización en la enseilanza de la literatura. 

Con "la huella de Laforgue en el primer Eliot. ¿Un caso de práctica 
intertextual?", Jorge Alcázar se adentra en los terrenos de la litera
tura comparada. A este campo pertenece también "The Mock Turtle: 
problemas de traducción y de recepción", de Flora Botton-Burlá, 
Federico Patán y Marlene Rall, en donde, partiendo de la base de 
varias versiones de Alicia en eL país de las maraviLLas, se examinan 
aspectos de esos dos temas. 
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El artículo de Richard Exner titulado "On the Limits of Knowing 
rhe Holocaust" ocupa un lugar aparte. Las implicaciones del Holo
causto para la historia de la humanidad, y la importancia indudable 
de intentar conocerlo y conocerlas son demasiado profundas para 
hacer aquí un comentario; nos limitamos a remitir a su lectura. A este 
texto siguen las traducciones que hace Elisabeth Siefer de varios 
poemas del propio Exner. 

La sección sobre traducción se enriquece con la versión al espafiol 
de un cuento de Stanislao Nieva, debida a los estudiantes del Semi
nario de traducción de italiano bajo la dirección de Mari~pia Lam
berti, y con varias traducciones de poesía búlgara, en selección de 
Rumen Stoyanov. 

Como de costumbre, el Anuario se cierra con una sección bastante 
nutrida de resefias, que en este caso se refieren tanto a estudios 
teóricos (La conquista de América, de Tzevetan Todorov, Romancero 
trad icional de A I/Iérica, de Mercedes Díaz Roig, o Eu busca del texto, 
de Dietrich RalI), como a obras de creación literaria (En esta casa, de 
Federico Patán, Df magias y jJrodigios, de Angelina Mufiiz, o Charras, 
de Hernán Lara). 

Nos parece que, ahora como siempre, una de las características 
más notorias de los materiales del Anuario de útras J1fodfl'/UlS es su 
diversidad, muy explicable si se toma en cuenta que el Colegio de 
Letras !'vIodernas ofrece cuatro licenciaturas, cada una de ellas con 
por lo menos tres ramas diferentes. Tenemos la esperanza de que, 
más allá de estas diferencias, los artículos que aquí se publican logren 
unificarse en el interés del lector. 

El Consejo de Redacción 
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La construcción funcional de la 
Chanson de Roland 

Luciano ALlAMPRESE 

au commencement était le poete 

La Qwnson de Roland, o cualquiera que fuera su título original, les el 
relato de un punto de vista: el de las ideas feudales de la época y de 
las ideas personales del autor. Pero también -en la exposición de los 
hechos que van desde la traición de Ganelón a su castigo, pasando 
por la derrota de Roncesvalles- el punto de vista de Roldán más que 
el de Ganelón, de Carlomagno más que el de Marsilio o Baligant, de 
los cristianos más que de los moros. 

La adhesión a la causa cristiana por parte del autor de la Chanson 
no implica, desde luego, ninguna parcialidad; para lo que era el 
espíritu del tiempo, pocas veces se asiste a una exposición tan distan
ciada de los hechos. Sean moros o cristianos, los personajes son 
presentados en cuanto individuos de los que se destacan las cualida
des, el valor en las armas o la fidelidad a sus señores. Es la licitud de 
los principios paganos lo que se pone en discusión, no la moralidad 
privada de los individuos como tales. 

El que escribe está animado por una fortísima conciencia moral e 
histórica -podríamos ir más allá: una conciencia de clase- y siente 
toda la responsabilidad de su oficio, sobre todo teniendo en cuenta 
(y el autor lo hace) el vastísimo destinatario de su poema. Pero quien 
escribe es sobre todo un poeta, y no sacrifica su propio arte a su 
ideología; se limita a seleccionar, a escoger y adecuar los modos yel 
contenido de la narración con la finalidad -tanto ética como artísti
ca- que se ha fijado: celebrar la feudalidad en todo el conjunto de 
valores en que ésta se expresa. La fidelidad al propio señor, ya Dios, 
seúor por excelencia; la amistad y el heroísmo en batalla; el amor a 
la muerte, cuando ésta es gloriosa y por una causa justa; el autor de 
los hechos de Roncesvalles parece querer recordar al público que lo 

I La hipótesis más convincente es que, al difundirse oralmente, el poema difícilmen
te podía tener un título fijo (véase Martín de RIQUER. "Prehistoria de la Clumson de 
Roland", en Chanson de Roland-Cantar de Rolddn, Barcelona, 1983). 

11 
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escucha que aquel mundo heroico y valeroso no ha muerto: a pocos 
miles de kilómetros, anónimos Roldanes, Turpines y Oliveros, en contra 
de los mismos enemigos de Roncesvalles, están luchando para aíiadir 
nuevas tierras a la cristiandad. Las Cruzadas constituyen, para el 
autor de la Chanson, la manera más profunda y consecuente de sentir 
la feudalidad y el cristianismo, son su más alta expresión ética e 
ideológica; este autor, usando una definición contemporánea, es un 
intelectual militante, es el campeón artístico de la causa cristiana, 
feudal, y cruzada. 

A esta finalidad subordina verdades históricas y geográficas, ya que 
poco pueden añadir, y nada pueden quitar, a su poesía. He aquí 
que presenta a los sarracenos como politeístas e idólatras, a pesar 
de que éstos sean los más rigurosos monoteístas y no admitan la repre
sentación de la divinidad. Hubo quien pensó que el autor de la 
Chanson no estaba muy enterado del mundo islámico; no viene al caso 
descubrir hasta qué punto este clérigo conocía la historia y la geogra
fia (ya que pone a Zaragoza en lo alto de un monte), sino entender 
que su interés no está en respetar datos y circunstancias sino en 
adaptarlos como más le sirvan y le convengan. Y en este momento lo 
que le conviene es operar una simplificación que abarque el cuadro 
histórico, religioso y ético; en otros momentos lo que le convendrá será 
representar a los sarracenos no como malvados sino como extravia
dos, a cuya perfección caballeresca sólo le falta la fe cristiana -esto 
es, un conocimiento exacto de las finalidades de la vida. Pueden 
convertirse, ya veces lo hacen, como acontecerá con Braminonda. 

Se había dicho anteriormente que, a pesar del punto de vista 
estrictamente cristiano y feudal, no existe parcialidad por parte del 
que escribe, y que nunca son presentados de manera calumniosa los 
enemigos de sus héroes. Pero las ideas de que los moros son porta
dores no reciben la misma generosidad de trato. Esquematismos y 
simplificaciones como las recién mentadas, y que desde luego recu
rren con cierta frecuencia a lo largo del poema, constituyen un 
instrumento más de la cruzada individual que el autor de la Chanson 
está combatiendo con su poema. Lo qu~ le preocupa, por consiguiente, es 
más la fuücionalidad que el rigor verídico de su poema. Al elegir el 
politeísmo para los sarracenos, el autor ha señalado lo que más ajeno 
y repugnante le es a su público cristiano; y también aquel acercamien
to, tan improbable a primera vista, entre Mahoma y Apolo (si es que 
realmente a Apolo indicaba el "Apollin" del texto de Oxford), llamaba 
en causa al representante de una tradición mitológica -un Apolo que, 
no se olvide, es el dios de la poesía y de las artes- con quien el público 
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ya debía tener familiaridad, y del que, desde hace siglos, conocía la 
falacia y el engafío -uno de esos dei fa/si e bugiardi sobre cuya ruina 
el cristianismo ha edificado su inagisterio y su imperio. Un dios falso, 
en suma, junto con un falso profeta, Mahoma, posiblemente no 
menos familiar que el primero para el público de la poesía épica 
occidental. 

Todo el poema -tanto los personajes como el desarrollo de las 
situaciones- es pensado y construido en función de la intención que 
el autor se ha propuesto. Con frecuencia se ha sefíalado (Auerbach, 
Riquer, Spitzer) la construcción arquitectónica y el sistema de corres
pondencias de la Chanson. Una sabiduría que se revela, quizás aún más, 
en pormenores y detalles. Veamos la edad de CarIomagno: el perso
naje es demasiado conocido para que un hombre culto, como el autor 
continuamente demuestra ser, pueda atribuirle varios siglos de vida; el 
problema .es que no le serviría de nada un vigoroso rey cuarentón; 
un retrato como éste sólo podría decepcionar a sus interlocutores. Lo 
que le hace falta es un re da romanzo, con barba blanca y una edad 
venerable (Merveille en ai grant/ de Carlemagne, ki est eanuz e blanes:/ 
mien esci"ente, plus ad de /l. C. anz, vv. 550-552), cosa que si por un 
lado le confiere carisma y autoridad, porel otro pone mejor de relieve 
su energía fisica y su valor. He aquí que ki la ba1·be ad eanue se vuelve el 
epitetus eonstans de Carlomagno (con la variante ki la barbe ad flurie) , 
tal como eran en Atenea los ojos azules yen Aquiles los pies veloces. 
¿y cómo podría, sin su hermosa barba blanca, reforzar CarIomagno 
sus solemnes juramentos? 

La eficacia del poema de Turoldo está sobre todo en la rapidez de 
su mensaje; una rapidez sobre la que, no pocas veces, construye una 
altísima poesía. Pocas y rápidas las referencias a la naturaleza, por 
eso son más significativas (Belsfut li vespres e li soleilsfut eler, v. 157; 
Tresvait le jur, la noit est ase11e, v. 717; Cler est la noit e la lune luisant, v. 
2512), con excepción de la descripción de la tormenta que anuncia 
en Francia la muerte de Roldán. Poema esencialmente de una epo
peya, la Cltanson de Roland poco se presta a concesiones líricas román
ticas. A los sentimientos de los personajes -<:on algunas espléndidas 
excepciones: el amor de Canelón por su familia, el dolor y la muerte 
de A1da; la angustia casi existencial de CarIomagno en la ehiusa d' oro del 
poema: "Deus", dist li reís, "si jJenuse est ma vie!"/ Pluret des oilz, sa barbe 
blanehe tiret- casi no se les deja espacio. 

La muerte de Roldán, desde luego, es anunciada a través de una 
tormenta de truenos y vientos, que no sólo expresa el duelo de la 
naturaleza por la muerte de Roldán, sino insinúa un paralelismo 
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entre esta muerte y la de Cristo. Los versos finales de la laisse cx 
constituyen un calco, una glosa de los textos evangélicos: 

A sexta autem hora tenebrae factae sunt super universam terram 
usque ad horam nonam [ ... ] et terra mota est,et petrae scissae sunt 
[ ... ] viso terrae motu et is quae fiebant, timuerunt valde.2 

Está claro que esta glosa es perfectamente reconocida por un 
público cristiano como debía ser el público de la Chanson y que al parale
lismo entre Roldán y Cristo llega casi de forma natural-tal como lo 
quería el autor. A este criterio de funcionalidad el autor somete toda 
su obra, como ya se dijo. La Chanson es el relato de las opciones 
obligadas; opciones, es superfluo subrayarlo, condicionadas e im
puestas por la alta finalidad -la celebración de los valores cristianos 
y feudales en el mome~to de la vuelta a las guerras cruzadas-- que el 
autor de la Chanson siente como misión colectiva e individual (lo que 
refuerza la hipótesis de que el autor fuera hombre de iglesia).3 La 
elección del género épico le permite inscribirse en una tradición 
extremadamente familiar para el destinatario de su poema; yempie
za desde el principio a pagar su tributo a la clasicidad. 

Convencido de haber recibido una ofensa de Roldán (el episodio 
es demasiado notorio para que merezca la pena citarlo aquí), su 
padrastro Ganelón jura vengarse. Como ya se ha señalado, la ira de 
Ganelón constituye el punto de partida de la Chanson, así como la ira 
de Aquiles había sido el punto de partida de la Ilíada. Una llamada, un 
paralelismo, que no escapa ---como es lógico--a los oyentes de la Chanson. 
El autor, o quien en su lugar recite o interprete el poema, hipoteca 
el interés de su relato justamente sobre esta complicidad. Complici
dad doble, ya que llama en causa el poema épico por antonomasia y 
porque su poema relata hechos y personajes que ya forman parte 
del imaginario colectivo de la época. Parece que en ningún momento el 
autor olvida con quién está hablando; para este interlocutor, elige, 
quita y modifica, para facilitarle cada vez más la comprensión y la 
fruición. La simplificación de la realidad de que antes se ha hablado 
forma parte de este proyecto, el mismo en que se inscribe la particular 

2 Mateo, 27, 45, 51 Y 54; ApocaliPsis, 8, 5, 16,18 Y 21; apud Cesare SEGRE, "Schemi 
narrativi nella Chanson de Roland", en Studi francesi. Torino, 1961. 

3 Martín de RIQUER, "La Chanson de Roland", en Los cantares de gesta franceses. 
Madrid,1952. 
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fisionomía de los personajes épicos, sin claroscuros, sin desarrollo 
íntimo, siempre iguales a sí mismos. 

La semplificazione della realtii giustifica la sua esaltazione funzio
nale, ecco perché puo accadere che un guerriero fenda con un solo 
colpo nemico e cavallo o che un solo eroe, come Orlando o Raul, 
possa tener testa ad eserciti interi. Tutto e reale ma tutto e macros
copico, pensato in una dimensione piu grande, piu netta, atta a 
chiarire senza possibilitii di dubbio la problematica e ad additare i 
modelli eroici.4 

Que son los caballeros cristianos, es cierto; pero también Canelón 
(si no se hubiera dejado llevar por su ira ¡qué espléndido caballero 
habría sido!), o muchos de los moros, pueden constituir un ejemplo. El 
caso de Canelón es ejemplar. Presentado como un caballero hermoso 
y valeroso (véase' qué dignidad y qué valentía durante su embajada a 
Marsilio), es su pecado de envidia lo que lo pierde; la ira es sólo 
consecuencia de la gran envidia hacia su hijastro, que a su vez, por 
edad y por jactancia, provocará su propia ruina y la de los suyos 
(por lo menos de los veinte mil caballeros de la retaguardia). Si 
Canelón se pierde por envidia (la envidia es lo que le hace 
septirse ofendido, la envidia lo que le lleva a meditar la venganza), 
Róldán se pierde por orgullo. 

En suma, a ambos les falta aquella mesura moral fuera de la cual 
el mundo medieval individua la perdición. Desmesuradamente orgu
lloso con su padrastro, Roldán ni siquiera cuando se entera de lo que 
su orgullo ha causado -la traición de Canelón- parece que sepa sacar 
provecho y otta vez se deja llevar por el orgullo negándose a soplar en 
el cuerno que podría salvarlo a él ya sus compañeros, sin escuchar 
a Oliveros, modelo del caballero perfecto, en quien el valor se une a 
la prudencia. Cuando Roldán se anima a soplar en el cuerno es 
demasiado tarde, y él lo sabe; si lo hace, sólo será para testimoniar a 
su rey la derrota sufrida. El sentido del Estado es completamente 
ajeno al mundo de Roldán y al de su autor. En suma, Roldán no es culpa
ble frente a su rey, sino frente a sí mismo; su pecado no es haber 
dilapidado el ejército que su rey le había confiado; su pecado es 
simplemente un orgullo fuera de mesura -el mismo orgullo que, 

4 Alberto V ÁR VARO, .. L' esperienza epica", en SlruJlure e Jonne delta leUera/ura romanza 
del Medwevo. Napoli, 1968. 
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como bien recuerdan los oyentes de la Chanson, llevará al ángel más 
hermoso a rebelarse en contra de su dios. 

Por supuesto el autor distingue con gran cuidado el pecado de Rol
dán y el de Ganelón. El primero, a pesar de su gravedad, es rescatado 
por el sacrificio de la muerte --otro paralelismo entre el sacrificio de 
Cristo y el de Roldán, perfectamente captado por los escuchas-, pero el 
pecado de Ganelón es sin redención y se vuelve el punto discriminante 
de la disputa entre moros y cristianos. Es una especie de pecado origi
nal de la causa árabe; es tan evidente que el mismo Baligant deberá 
reconocerlo: ti amiralz. alquez s'en aperceit/ que il ad tort e Carlemagnes 
dreit, vv. 3553-3554. 

El que sea Baligant quien hace esta precisión es importante; a través 
de exempla, según el mejor estilo medieval, el autor de la Chanson está 
enseñando que existen culpas y culpas, y que la de Ganelón es la más 
grave de todas, ya'que éste ha traicionado la fidelidad y la amistad a 
su rey (en ningún momento se insinúa que haya traicionado a su 
patria), a quien estaba vinculado por sagrados votos de obediencia. En 
una época en la que el sistema feuual empieza a mostrar sus primeras 
grietas, el posible clérigo está dando una gran lección de ética feudal. 
La traición de Ganelón, aunque existiese en la leyenda, es la preciosa 
tésera que el autor necesitaba para legitimar el derecho de Carlo
magno a ocupar España, tal como la seducción de la Cava legitimaba 
la expulsión del último rey visigodo Rodrigo. La causa de los moros 
ha sido viciada, y así definitivamente comprometida, por la violación 
de un principio que vale entre los cristianos como entre los moros: 
la fidelidad al propio rey. Traicionando a su legítimo rey, Ganelón 
se ha perdido a sí mismo y a sus nuevos aliados. 

El autor no se preocupa de controlar esta leyenda; su público 
necesita reconocer enseguida dónde está la culpa y dónde la razón y 
para que esto se produzca el autor extiende una misma estructura 
social (hasta la correspondencia entre pares francos y pares musulma
nes), un mismo sistema de valores, a los cristianos como a los moros, 
quienes, en el fondo, se distinguen sólo por venerar a falsos dioses, 
cosa que no impide que acepten el juicio del dios cristiano como del 
todo legítimo. Esta aparente incongruencia, junto con las ya menta
das simplificaciones e imprecisiones, desde luego no son advertidas 
por el público de la Chanson, a quien lo que le interesa es que la 
narración obedezca a una lógica interna y que su desarrollo sea por un 
lado lineal y por el otro reiterado, para que no se pierdan, por 
ejemplo en caso de una breve ausencia, los momentos más significa
tivos. Las varias laisses que repiten anafórica mente --<:asi siempre en 
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una serie de tres-los acontecimientos más dramáticos, seguramente 
son un recurso formal y retórico, pero también responden, otra vez, 
a un criterio de funcionalidad que vuelva lo más gozable y apreciable 
posible el poema. 

Como es notorio, no sabemos quién fue este autor; ni siquiera se 
conoce el título exacto del poema, si es que tuviera un título deter
minado. Varias son las hipótesis sobre el misterioso Turoldo que la 
geste declinet; en los cuidadosos trabajos de Li Gotti y de Riquer se 
reconstruye la figura del clérigo Turoldus de Fécamp o Peterborough, 
y que responde a todos los requisitos de nuestro autor.5 

Lo que parece indiscutible es que se trate de un hombre de cultura, 
fuera clérigo o laico. No sólo un hombre con cultura y con capacidad 
poética, sino también con una fuerte conciencia de serlo, intelectual 
y poeta. Una conciencia que se revela constantemente a lo largo de 
su poema, a veces manifiesta, otras ocultada, tal como había dictami
nado Horacio: aH est celare a11em. Y nuestro Turoldo, que sabe ocultar 
su arte, cuando quiere, pertenece con todo derecho al coté de los 
artistas y poetas que a una profunda inspiración unen una gran 
disciplina de métier. 

5 Martín de RIQUER, "La Clwnson de RoIGlnd", en op. cit. 
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Los avatares del espacio dramático 
en La dama duende de Calderón 

Josefina ITURRALDE 

Universidad Nacional Autónoma de México 

El espacio en la obra dramática tiene, ya se sabe, un valor esencial: 
de cómo esté diseñado y empleado por el dramaturgo se infieren el 
sentido de la obra y, también, los posibles modos de representación. 
De este aspecto espacial se desprenden valores estéticos, morales, 
sociales, etcétera. Cuando el espacio no está claramente definido surgen 
duda y confusión. El teatro del seiscientos español en ocasiones no de
fine de manera nítida este aspecto espacial: un ejemplo es La dama 
duende de Calderón. De esta famosa comedia es necesario replantear la 
visión y comprensión de la totalidad, pues existen otras dos versiones 
de la obra, desconocidas hasta hace poco. Una es de Valencia, la otra de 
Zaragoza y ambas publicadas el mismo año de 1636, fecha de la 
publicación en Madrid del texto que se ha tenido como el oficial y 
único autorizado por el dramaturgo. 

De acuerdo con Vitse y Pacheco-Berthelot,l las diferencias son 
mínimas entre las dos primeras jornadas de las tres ediciones; las 
variantes se encuentran en el último acto de las ediciones hasta ahora 
desconocidas. Estos textos difieren del madrileño no sólo en la distribu
ción de los personajes y escenas, sino que también ponen en claro el 
problema espacial-piedra fuildamental en esta obra- que presenta 
el texto conocido. Pareciera -y digo pareciera, porque ninguno de 
los investigadores citados lo afirma categóricamente- que estamos 
ante una frecuente práctica calderoniana: la refundición. Pero lo 
importante aquí es que las variantes hacen transparente y lógico el 
uso y referencias al espacio (me refiero únicamente al espacio escé
nico); se ilumina lo que la edición ofiwial deja confuso y sin solución 

I Los datos anteriores)' otros que daré se encuentran en el artículo de Marc VrrsE, 
"Sobre los espacios en La Dama duende. El cuarto de don Manuel", Notas .v estudios 
filoldgico5. UNED, Centro Aliociado de Navarra. s.f .. pp. 7-32. Ha)' un artículo que publica 
la terct!rajornada, el de A. PAcHEco-BERTHELoT, "La tercera jornada de La dama duende 
de Pedro Calderón de la Barca". Criticón 21. Toulouse-Le Mirail, 1983, pp. 49-9l. 
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adecuada y coherente. Los textos descubiertos gozan de una congruen
cia total y, sostengo, una mayor fuerza dramática, debida naturalmente 
a esa lógica interna del texto. 

Para la mejor comprensión de lo que posteriormente señalaré, 
refiero brevemente la acción de este drama. Ángela,joven y hermosa 
viuda, vive recluida en casa de sus hermanos Juan y Luis, donde viene 
a hospedarse Manuel, amigo íntimo de Juan. Éste, guarda celoso de 
su honor, para evitar que Manuel sepa que en casa vive su hermana, 
hace construir una falsa alacena que tapa una puerta que existe en el 
cuarto del huésped y que da acceso al área donde habita Ángela. De 
tal manera está diseñado el espacio dramático2 que la lejanía entre 
los cuartos resulta considerable; la separación entre Ángela y Manuel 
está asegurada por obra y gracia de la alacena. Isabel, la criada de la 
dama, sabe cómo abrir la alacena para pasar al cuarto de Manuel. 
Ángela aprovecha esta situación y, para distraer un poco su reclui
miento, decide hacerse presente en esa área prohibida para ella: deja 
ahí ropa limpia, dulces, recados inquietantes, golosinas, etcétera. 
Manuel no encuentra explicación racional a todo lo que le ocurre, 
pues ni ha visto a nadie en su habitación, ni ésta tiene, según él, otro 
acceso que el de la calle. Ángela y Manuel se van enamorando poco 
a poco, y sin que el galán conozca a la dama. Ángela arregla una 
entrevista clandestina en su cuarto, entrevista en la que el galán no 
sabe ni dónde está, ni la identidad de la mujer. Ahí llega Luis, 
hermano de la dama. Al esconderse el galán y el criado, Luis oye ruido 
y, obsesionado por su honor, persigue espada en mano al bulto que 
vio a lo lejos. Ángela decide huir, pero ya en la calle la encuentra su 
hermano Juan, quien mientras averigua qué pasa encierra a la dama 
en el cuarto de Manuel, pues cree al huésped fuera de Madrid. En esa 
área tan pequeña se encuentran todos los personajes: Luis que 
persigue a Manuel, Ángela encerrada y los criados en seguimiento 
de sus amos. Ángela es defendida por Manuel, quien le ofrece matri
monio. Con esta solución finaliza el drama. Pero ahora veamos las 
diferencias. 

En La dama duende (M) conocida se nos refiere en la primera 
jornada que el cuarto de Manuel está realmente separado del de 

2 Me baso en la concepción que da M. ISSACHAROFF en "Space and Reference in 
Drama", Poelics Today, Spring 1981, vol. 2, núm. 3, pp. 211-224. Se hace aquí una 
diferencia entre espacio teatral, escénico y dramático, entre otras muchas e interesantes 
proposiciones teóricas. 
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Ángela.3 La alacena -que juega el papel ptincipal aquí- se encuentra 
perfectamente construida para disimular una puerta interior del área 
donde vivirá el huésped; esa puerta tiene acceso a unjardín interior, 
jardín que separa las habitaciones4 de los protagonistas: 

Por cerrar y encubrir 
la puerta, que se tenía, 
y que a este jardín salía, 
y poder volverla a abrir, 
hizo tu hermano poner 
portátil una alacena 

(1.585-590 M) 

La idea de separación considerable, de lejanía, se repite cuando 
Ángela se ·sorprende ante la proposición de su criada de pasar al 
cuarto del huésped: 

... ¿Cómo, si se ve 
de mi cuarto tan distante 
el suyo? 

(1.568-570 M) 

Hasta aquí tanto espectador como lector se quedan con la convic
ción de que media un importante espacio entre ambas habitaciones. El 
problema se presenta cuando en la tercera jornada las alusiones al 
espacio parecen comprimirlo, reducirlo y situar los cuartos de los 
protagonistas de manera contigua yel paso de uno a otro, inmediato. 
Ocurre, pues, que la dificult..'ld no tiene solución, ya que resulta 
contradictoria la ubicación de la alacena y los cuartos en la tercera 
jornada, respecto de las dos primeras5. 

3 Empleo la edición que para CLisicos Castellanos preparó A. V ALBUENA BRIONES, 

Madrid, 1962. Para evitar confusiones, en adeL'mte, al final del título o en las citas, 
pondré M = texto madrileflo, V = texto valenciano. 

4 Se debe entender "cuarto" como un área bastante amplia, lo que hoy se llamasuite. 
Cfr. M. VrrsE, art. cit., pp. 9-10. 

5 J. E. V AREY lo explicó en su artículo "La dama duende de Calderón: símbolos y 
escenografía", en Calde1'ón, Actas del Conl5"eso /ntemacional sobre Calderón y el teatro 
espaiíol del Siglo de Oro. Madrid, 1981. CSIC, Madrid, 1983, tomo 1, pp. 165-183. VrrsE 
corrige y hace precisiones a V AREY, basándose en la edición recién descubierta, pp. 
22-23 del artículo de VrrsE. 



22 O LOS AVATARES DEL ESPACIO DRAMÁTICO 

Lo que desvanece el problema es la lectura de ese tercer acto en 
la edición valenciana.6 En esta versión lo contradictorio desaparece: las 
áreas de los protagonistas se encuentran como se ubicaron desde un 
principio; la alacena también. Se señala que hay un "paso" -casi 
un pasillo- que debe recorrerse para ir de una habitación a otra7. 

Dice Luis, el hermano delirante, a Manuel, el galán: 

si en el cuarto de esta fiera 
estás, cuando siento gente, 
llamo a la puerta, y te e!!Condes 
por este paso que tienes 
oculto para su cuarto 
yal tuyo a guardarte vienes ... 

(111.476-481 V) 

Además, las acotaciones señalan perfectamente los movimientos que 
realizan los person<Ües; el "Ruido de puertas adentro" (V), antes del 
yerso 350, es durante el interrogatorio que Luis está haciendo a su 
hermana y precisa la lejanía del ruido, lo cual se confirma en la 
siguiente acotación: "Toma una luz de su bufete" (V), antes del verso 
367 y camina hacia donde ha oído el ruido. Con esta acotación se 
mantiene la idea de lejanía entre los cuartos de los protagonistas, pues 
Luis toma una vela para alumbrar el camino, el pasillo, que separa 
las habitaciones de Angela y Manuel. El movimiento de Luis lo lleva 
a encontrarse con Isahel ---quien no ha podido cerrar la alacena- e 
interrogarla acerca de lo que sucede;junto con la criada, Luis va hacia 
la alacena; la acotación reza "Entran por la puerta, y salen por la 
alacena" (V), antes del verso 423. Con este movimiento los personajes 
se desplazan desde las habitaciones de Ángela y llegan así a encon
trarse Luis y Manuel, con gran sorpresa de ambos, en el propio 
cuarto del huésped. Los moyimientos resultan matemáticos y perfec
tos en ese preciso espacio. Por otra parte, esta tercera jornada 
presenta diferencias en la articulación entre las escenas y los perso-

6 Las citas de esta versión están tomadas de la publicada por PACHECO-BERTHELOT, 

art. cit., pp. 59-91. . 
7 VITSE habla, en apoyo a este aspecto espacial, del número de versos que hay en el 

texto y que corresponden al tiempo que se llevan los personajes en recorrer ese espacio 
que media entre los cuartos de los protagonistas; art. cit., pp. 13-14. 



JOSEFINA ITVRRALDE O 23 

najes que intervienen en ellas. Resumo las acciones en la edición 
valenciana. 

1.- Al inicio encontramos al galán y su criado esperando 
ver a la dama desconocida. (En la edición madrileña 
está solo el galán.) 

2.- Diálogo entre los enamorados. Después, mientras ha
blan aparte Ángela y Manuel, Cosme, el gracioso, lo hace 
con Beatriz y la criada; les narra entonces la historia del 
diablo disfrazado de lmtier. 

3.- Conversación entre los protagonistas; la dama se niega 
a revelar su identidad y se ofrece como un misterio. 
Beatriz, la amiga de Angela, llama "discretamente" 
excelencia a la protagonista para confundir aún más a 
Manuel. 

4.- Tocan a la puerta; es Luis, quien obsesionado por su 
honor y celos persigue y acosa a Beatriz y a su propia 
hermana. Isabel lleva a esconder a Manuel y a Cosme, 
su criado. 

5.- Luis sospecha que algo "grave" ocurre, pues oye "ruido 
de puertas adentro". Sigue el mide: y alcanza a ver el 
bulto de un hombre que huye. Angela decide huir 
también. 

6.- En el momento que Isabel intenta, y no puede, cerrar 
la alacena, llega Luis y ve que se encuentra abierta. 
Entra al cuarto de Manuel y sobreviene el duelo entre 
ambos. 

7.- Juan, afuera de la casa de Beatriz, ve a una mujer 
(Ángela), a quien primero confunde con su dama y 
después reconoce como su hermana. Como resultado del 
diálogo con ella, decide matarla en castigo por la des
honra que le ha causado. En tanto ejecuta esta acción, 
determina encerrarla en el cuarto de Manuel, a quien 
cree fm '0.'1 de Madrid. (En la edición conocida esta escena 
no aparece; es Ángela la que narra lo ocurrido con su 
hermano.) 

8.- Ángela y Manuel por fin se explican y aclaran su situa
ción. Él decide defenderla de los hermanos. 

9.- Juan y Luis determinan, en venganza, también matar 
a Manuel. (En el texto oficial no ocurre esto.) 
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10.- Explicación entre Manuel y Luis. El galán le da palabra 
de esposo a la dama. Cosme pide que lo casen con 
Isabel. Fin. 

Como se puede observar existe una diferente distribución de escenas 
y personajes: la primera divergencia es la inten'ención de amo y criado 
en la visita que el galán hace a la mujer. En la versión valenciana la 
escena está llena de ligereza en comparación con el monólogo, un 
tanto rígido, en el que el enamorado narra lo acontecido tal y como 
lo conocemos en la edición madrilefia. Ahora tenemos un diálogo 
fluido y lleno de gracejo por parte de Cosme, el gracioso. Las ironías 
del criado sirven para distender el ánimo y contrastar con la suspen
sión y seriedad propias del galán; además esas agudezas se dirigen a 
criticar toda la situaCión en la que está comprometido su amo. Dice 
Cosme al relatar el cómo y por qué fueron a dar a la casa de Ángela: 

Tú valiente como un Cid, 
yo, como doña ]imena, 
venimos pues, y llegamos al 
citado cimenterio, 
adonde la silla hallamos. 
Mas, no sin grande misterio, 
negra toda la admiramos: 
el hombre que la traía 
lleno de luto venía, 
y los dos que la llevaban, 
con dos máscaras estaban, 
todo para pena mía. 
Los dos en efeto allí 
juntamente nos sentamos, 
en la silla yo, y tú en mí, 
que por entonces jugamos 
a arráncate nabo; así 
todo el lugar anduvimos 
hasta que el tino perdimos; 
yen fin a un portal, señor, 
obscuro y lleno de horror, 
de tal túmulo nacimos. 

(III.34-55 V) 
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Se puede apreciar la existencia aquí de una buena cantidad de 
datos que enfatizan el aspecto misterioso de la situación, misterio que 
guarda una relación con la idea de la mujer que causa todo esto como 
inaprensible y etérea. Además (y me parece significativo en conexión 
con ese halo de misterio, pero también de belleza celestial que Ángela 
posee) cuando ambos personajes están ante la dama, el criado exclama: 
"jVive Dios, que embelesado/ estoy!" (vv. 161-162 V). Esto no es 
frecuente, no en Cosme, quien todo lo remite a los infiernos y al poder 
del demonio; la escena, es decir, la que contempla Cosme, resulta de 
tal manera luminosa, bella y suntuosa que lo gana, a él también, la 
admiración de lo que está ocurriendo y presenciando. 

Otra diferencia que se aprecia en el texto valenciano es el acierto del 
dramaturgo al incluir una conversación, en aparte, de los enamorados. 
No sabemos de qué hablan, pero sí podemos imaginar que ambos se 
encuentran presos por el amor y la atracción mutuos. Es por esto que 
todo lo que Manuel haga y arriesgue por Ángela se puede fundamen
tar en el amor que la dama le merece y no sólo como rasgo de 
caballerosidad al uso; no resulta pura mecánica teatral, sino afinca
miento de la conducta en afectos sólidos y reales. 

Aquí también es importante mencionar que cuando Luis inte
rrumpe la reunión, Ángela dice al galán que quien llegó es su esposo, 
dato que intensifica aún más la posibilidad de violencia y riesgo, dada 
la importancia de la transgresión social y moral. (En el texto madri
leño la dama dice que es su padre quien llegó.) La defensa que Manuel 
decide hacer de la desconocida se agudiza en sus consecuencias y 
causa un mayor impacto en el ánimo del galán; así que cuando 
Manuel reconoce a Luis, su "amigo", entrando en su cuarto, la sorpresa 
le resulta enorme. Otra variante en esta edición es que el único hermano 
que interrumpe, y acaba con la fiesta, es Luis, el hermano delirante 
y obsesionado por la idea del honor. Éste es quien descubre toda la 
tramoya que ha inventado su hermana y pelea por el honor supues
tamente mancillado. Juan, el mayorazgo, se encuentra más preo
cupado por el amor: va en busca de su dama, Beatriz, y lo demás le 
causa poca preocupación. Sin embargo, lo vemos reaccionar como 
típico hombre celoso de su honor cuando encuentra a su hermana de 
noche y en la calle. Esta escena -ausente en el texto madrileño
está llena de fuerza, tanto dramática como de contenido humano. El 
diálogo ----casi monólogos alternos- entre los hermanos, en una 
situación límite, preña la escena de una fuerza total; cosa que no 
ocurre en el texto madrileño. En este último todo lo ocurrido lo relata 
Ángela con gran emoción; pero siempre lo representado, lo per-
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cibido directamente, cobra mayor fuerza e impacto en el espectador 
y todo esto me parece innegable en la escena que comento. En est..'l 
escena del texto valenciano (llena de admiraciones, apartes, exclamacio
nes, puntos suspensivos, paréntesis) apreciamos a una Ángela mini
mizada, disminuida como mujer y sujeta a la autoridad masculina (su 
juego ha desaparecido). Ella acata, de manera incondicional, las 
decisiones del represent..'lnte de la autoridad, a quien llama "Seii.or, 
padre y hermano" (v. 723 V). L'l actitud es de tal rendimiento frente al 
guardián del honor familiar que le dice convencida: 

Venga una muerte ya con otra muerte; 
saca, saca esa espada, 
yen mi sangre y tu sangre matizada, 
rompe, rompe mi pecho, 
a prueba sólo de desdichas hecho. 

(III.729-733 V) 

Lo que también se aprecia en el texto valenciano es que final y de
senlace se encuentran muy próximos, lo cual sostiene la tensión del 
espect..'ldor casi hasta el último verso de la obra. Y si recordamos que 
Lope .aconsejaba en su A1'te nu.evo que el público no pudiera adivinar 
en qué pararía aquello que observaba, el caso de La dama duende 
resulta logrado espléndidamente. Aunado a esto que comento, en est..'l 
tercera jornada, se aprecian algunas de las características que Slo
man8 determina en el arte calderoniano; es decir, "el cuidadoso 
razonamiento estructural de las entradas y salidas" de los personajes, 
como también una maestría en el "manejo del tiempo que transcurre 
en el desarrollo de la acción"; aspecto éste que t..lmbién sei'iala Vitse en 
su artículo ya citado (pp. 29-30). 

De acuerdo con todo lo anterior, encuentro en est..'l variante 
textual una excelencia formal de la comedia en su tot..'llidad: las 
contradicciones espaciales desaparecidas, la rapidez con que se llega 
al clímax de las acciones, su desenlace y final unidos crean una tensión 
dramática más acentuada y efectiva. L'lS decisiones y acciones de los 

8 A.E. SLOMAN, The Dramalic Crajlmumship o[ Caldemn. Oxford, The Dolphin Book, 
19G9,p.12. 
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personajes llevan a la comedia por los linderos de la tragedia; sólo 
porque la voluntad del dramaturgo está con la protagonista, ésta se 
salva de ser víctima de la ley del honor, de ser una más de esas 
ajusticiadas de las tragedias de honor. Y es que el amor juega aquí un 
papel importante: el sentimiento es real y une a los protagonistas; 
dama y galán se han conquistado mutuamente a lo largo de los días 
y su deseo de proximidad y acercamiento les es necesario en razón 
del sentimiento que los une. Así que Calderón salva a la mujer, no 
porque no sea un tanto culpable en todo lo que ha llevado a cabo, 
sino porque ella, en gran medida, tiene razón en desear vivir con 
libertad. Critica el dramaturgo la necesidad de ocultamiento de unas 
relaciones que no pueden ser públicas, a causa de la deshonra9 de 
Ángela por estar arreglando las malas cuentas que dejó su difunto 
marido y por su propia viudez que la obliga a vivir encerrada. En el 
texto valenciano se intensifica, pues, la significación de la obra en su 
sentido social; los aspectos formales y técnicos resultan perfectos, sin 
abrigar duda o confusión en el empleo de algo sust.:'lncial al teatro, 
quiero decir el espacio ... y todo lo que de él se deriva. 

9 La idea la tomo del artículo de A. A. PARKER, "Los amores y noviazgos clandestinos 
en el mundo dramático·social de Calderón", en Ilacia Calderón, 20. Coloquio Anglo
germano. Hamburgo, 1970. Berlín, Nueva York, Walter de Gruzter, 1973, pp. 79-87. 





Wilkie Collins: ¿pionero o heredero? 

Claudia LUCOTTI 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La novela The Moonstone, del escritor inglés William Wilkie CoIlins, 
se publicó por primera vez en 1886 en All lhe Year Round, la revista 
que dirigía Charles Dickens. Trata de un diamante de valor incalcu
lable, el cual es sacado de la India por un inescrupuloso coronel inglés, 
quien lo lega a su sobrina. La joya desaparece en cuanto ésta la recibe, 
por lo que Sargeant Cuff llega de Londres y comienza a investigar. 
En un principio todas las sospechas recaen sobre una serie de perso
najes, que resultarán ser inocentes. Finalmente se aclara el robo y la 
historia termina con el regreso de la joya a su santuario en la India. 

Unos años después, T. S. Eliot comentó lo siguiente acerca de la 
obra de Wilkie CoIlins: 

1 have said The Moonstone is the first, the longest, and the best of the 
modero English detective novels. We may even say that everything 
that is good and effective in the modern detective story can be found 
in The Moonstone. Modern detective writers have added the use of 
fingerprints and such other trifles, but they have not materially 
improved upon either the personality or the methods of Sargeant 
Cuff. Sargeant Cuff is the perfect detective. l 

La presencia de un crimen y de un detective explican por qué la 
consideró una novela de este tipo, y el hecho de que Poe no fuera inglés 
es la razón por la cual el tradicional padre de la novela policiaca no 
haya sido tomado en cuenta. 

Sin embargo, si analizamos la novela en detalle, encontraremos 
que también posee otra serie de elementos que se han convertido en 
característicos de la novela policiaca. En primer lugar tenemos el 
robo del diamante, el cual se produce en la mansión de la familia 
Verinder, un típico locus cerrado. Es decir, un sitio lo suficientemente 

I T. s. EUOT, "Introduction" a Wilkie Collins, The Moomtone, p. xii. 
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aislado como para limitar el paso de gente que pudiera ser conside
rada sospechosa. En segundo lugar, y en relación directa con lo 
anterior, el culpable es uno de los personajes principales, lo cual 
permite que el lector participe en la investigación. En tercer lugar, 
los primeros en llegar a la escena del robo es la policía, aquellos torpes 
representantes de un aparato estatal improductivo que, según Ernest 
Mandel, siempre demuestran poca capacidad para resolver proble
mas y una gran habilidad para antagonizar a todo el mundo. En 
cuarto lugar, podemos mencionar la presencia de pistas que desvían 
la atención, incluso del lector, de las cuestiones centrales. 

También es importante mencionar que el detective, Sargeant 
Cuff, posee muchas de las características que se han convertido en un 
sine qWl non de este género: es excéntrico y solitario, cultiva rosas blancas 
e intenta resolver el asunto basándose en la búsqueda de pistas, la 
realización de interrogatorios y la interpretación lógica de todo esto. 
Por último, cabe mencionar que la obra sigue un cierto orden en cuanto 
al desarrollo de los hechos: hay una exposición inicial en relación a lugar 
y personajes, luego sucede el crimen, aparece el detective, se plantea 
una hipótesis inicial con respecto a cómo se realizó el robo y esta 
hipótesis se va puliendo hasta que se encuentra la solución, la que 
sólo en ese momento le es comunicada al lector mediante una 
recreación de los hechos pasados. 

Hasta aquí pues, toda una serie de características que parecelian con
firmar la afirmación de Eliot en cuanto a que Collins puede ser 
considerado un pionero de la novela policiaca en Inglaterra y que, 
por ende, introduce en la literatura inglesa una serie de característi
cas que luego pasarán a convertirse en requisitos indispensabes para 
toda novela de detectives tradicional. 

Sin embargo, Wilkie Collins nunca buscó cultivar de manera 
obsesiva estos aspectos de su obra, como lo harían después los grandes 
maestros del género, por ejemplo, escritores como Conan Doyle y 
Agatha Christie. Con ellos ellocus cerrado se transforma en un mundo 
por completo irreal, donde no sólo se controla el número posible de 
sospechosos, sino también la presencia del azar que pueda modificar 
los planes del criminal. En relación a esto dice Richard Alewyn: 

Details of the sort that constantly require us in everyday life to 
change our plans and lO pastpone appointments -an unexpected 
call or visit, a downpour, or an occupied telephone booth- are not 
forseen in the murderer's plan. The detective novel takes place in 
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a worId without chance, a worId which is certainly possible, but is 
not the ordinary one.2 

Por otra parte, el delito que se comete en este tipo de obras tiende 
siempre a ser un asesinato, el que por lo general no conmueve a 
nadie sino que más bien intriga tanto a familiares como a amigos. 
Obviamente, en estos casos las grandes preguntas ontológicas no 
tienen cabida alguna. El criminal y las pistas, tanto las falsas como las 
genuinas, se vuelven piezas del enigma a resolver por parte de un 
investigador ya no sólo excéntrico y lógico sino infalible. Este poder 
casi omnipotente del detective, quien parecería poder hacer desapa
recer el mal del mundo por completo cada vez que atrapa a un 
criminal, se refleja también, por lo general, en una voz narrativa 
omnisciente que parece dueña absoluta de la situación. 

Collins no comparte estos aspectos en grado extremo; por ende 
tampoco parecería compartir del todo aquella visión del mundo que ha 
llegado a convertirse en requisito indispensable de este género, donde 
el crimen deja de ser una cuestión social o jurídica para convertirse en 
una cuestión analítica, en la que los hechos son más importantes que las 
personas y la muerte deja de ser una parte natural de la vida para 
convertirse en un frío accidente que proporciona material de estudio al 
observador externo. 

En The Moonstone entonces, y a diferencia de lo que encontramos 
en cualquier novela de detectives tradicional, el delito central es, 
como ya dijimos, un robo y no un asesinato, el cual sucede gracias a 
una serie de cuestiones totalmente azarosas. Por otra parte, el descu
brimiento del culpable en ningún momento produce la impresión de 
que el mundo vuelve a su estado natural donde impera por completo 
el orden, ya que el famoso diamante no regresa a la que suponemos 
es su dueña sino que cambia de manos una vez más para así retornar 
a su santuario de la India, sin que esto signifique en absoluto una 
vuelta al orden para siempre. Las palabras finales de la novela son 
muy ilustrativas en este sentido: 

Ves! after the lapse of eight centuries, the Moonstone looks fonh 
once more, over the walls of the sacred city in which its story first 
began. ( ... ) So the years pass, and repeat each other; so the same 

2 RichardALEWYN, "The Origin oflbe Detective Novel", TM Poetics o[ Murder, p. 69. 
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events revolve in the cycles oftime. What will be the next adventu
res of the Moonstone? Who can tell?3 

Por otra parte, el descubrimiento del culpable se logra gracias a la 
intervención de una serie de personajes, muchos de ellos movidos por 
la compasión yel amor y donde la simple curiosidad tiene muy poco 
peso. Y el hecho de que este descubrimiento se deba a los esfuerzos 
de una comunidad, a más de no ser una comunidad pequeña formada 
por los miembros de una familia, sus criados y sus amigos, es también 
de central importancia ya que no existe entonces un único personaje 
infalible. En otras palabras, no existe un detective infalible. Aquí 
resulta interesante mencionar que la falta de un personaje omnipo
tente parecería estar asociada a la ausencia de un narrador omnisciente, 
pues la historia está contada por una serie de narradores distintos. 

A Eliot no se le escapó el hecho de que el inspector Cuff no fuera 
infalible, y dice al respecto: 

Since Collins, the best heroesofEnglish detective fiction have been, 
like Sargeant Cuff, fallible; they play their part, but never the sole 
part, in the unravelling. Sherlock Holmes, not altogether a typical 
English sleuth, is a partial exception .... But Sargeant Cuff, far more 
than Holmes is the ancestor of the healthy generation of amiable, 
efficient, professional but fallible inspectors of fiction among w hom 
we live today.4 

Aquí quisiera tomarme la libertad de discrepar en parte de Eliot 
para remarcar el hecho de que, en las novelas policiacas modernas, 
el detective por lo general sí es infalible y que por lo tanto The 
Moonstone, más que la primer novela dentro de este género, es una 
obra de transición, en la cual la presencia de características nuevas 
debe estudiarse en combinación con toda otra serie de elementos ahí 
presentes que la ligan a una literatura relacionada con el crimen que 
ya existía desde antes. Eliot mismo en otro de sus artículos parecería 
dar su visto bueno a este tipo de procedimiento. Me refiero a "Tra
dition and the Individual Talent" donde dice: 

N o poet, no artist of any kind, has his complete meaning alone. His 
significance, his appreciation is the appreciation ofhis relation to 

3 Willde CoLUNS, The Moonstom, p. 522. 
4 T. S. EUOT, "Wilkie Collins and Dickens", Selected Essays, p. 464. 
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the dead poets and artists. You cannot va1ue him a1one; you must 
set him, for contrast and comparison, among the dead.5 

Por ello la presencia de una comunidad que de manera conjunta 
logra descubrir quién fue el culpable para intentar restablecer un 
orden, sobre todo en cuanto a la posesión de un bien material, debe 
verse en relación a toda una literatura basada en hechos reales, cuya 
tradición en Inglaterra se remonta al siglo XVI, si no es que antes, y 
que gira en torno a la perpetración de distintas acciones delictuosas 
ya la búsqueda y el castigo del culpable. Como ejemplo de este tipo 
de literatura podemos mencionar los panfletos que narraban las aven
turas de los cony catchers y los cientos de episodios que conforman el 
antes tan popular Newgate Ca/mdar del siglo XVIII que consiste en una 
colección de historias de crímenes Y delitos donde se ve claramente cómo 
toda una sociedad participa en la erradicación de los males que la 
aquejan y donde ningún individuo por sí solo puede realizar esta 
labor. 

La presencia de un detective falible también se remonta más atrás 
que el personaje de Wilkie Collins. En 1749, William Godwin publicó 
su novela Ca/eh Williams, la cual podría clasificarse como una de las 
primeras obras de transición entre una visión comunitaria en cuanto 
a la erradicación del crimen, como la del Newgate Ca/el/dar, y otra, 
ya influida por el Romanticismo, en la que encontramos a un solo 
individuo dedicado a la tarea de encontrar a un criminal. Sin embar
go, Caleb Williams fracasa, ya que Goclwin no termina de aceptar que 
la mente de un solo individuo fuera garantía suficiente para asegurar 
el correcto funcionamiento de toda una sociedad. 

El detective inglés no nace con Sargeant Cuff. Nace mucho antes 
y se va modificando según los cambios que sufre la sociedad que lo 
engendra. En un comienzo las funciones del detective recaían sobre 
toda una comunidad que pensaba que si era guiada por la mano de 
Dios sabría encontrar al culpable; hoy en día el detective se ha conver
tido en una especie de máquina, de principio infalible y deshumani7.ado. 

Wilkie Collins no representa ni un extremo ni el otro. Es un escritor 
más dentro de una larga tradición pero que resalta por encontrarse 
ubicado en un momento de transición muy especial, un momento 
que se debate entre dos formas de combatir al crimen: una, comuni
taria y otra altamente indi\'idualizada, un momento que también se 

5 T. S. EUOT. "Tradition ancl the Indiúdual Talent". Sdeclt!d Essavs. p. 38. 
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debate entre dos formas de reaccionar ante el crimen; una, que frente 
al amigo asesinado se conmueve diciendo "Oh pardon me thou bleeding 
piece of earth" , mientras que la otra tiende simplemente a pregun
tarse "whodunnit?". 

El que un lluvioso domingo por la tarde esta segunda alternativa 
represente una pérdida de sensibilidad o un gran alivio es otra 
cuestión. 
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The Sterile or Life-Denying Society: 
Women and Evil in Contemporary American Novels" 

Society is a joint-stock company, in which the members agree, for the beller 
securing of his bread to each share-holder, to surrender the librrty and culture 
of the eater. The virtue in most request is confonnity. Self-reliance is its 
aversion ... Whoso would be aman, must be a nonconfonnist. 

by Ralph Waldo Emerson, 
"Self-Reliance" . 

Charles MASINTON 
Universidad Nacional Autónoma de México 

1 

At first glance, it might appear that contemporary American novelists 
have largely turned away from the age-old problem of evil to concern 
themselves with purely esthetic matters 01' with issues relating to a 
technological, urban, post-Christian society, an "enlightened" society 
in which what used to be understood as evil can be accounted for in 
psychological, sociological, political, 01' scientific terms. But this is not 
the case. While some of our serious, critically celebrated novelists 
since the end ofWorld War II - John Barth, Roben Coover, William 
H. Gass, and Vladimir Nabokov come to mind- have dedicated 
themselves principally to the formal and technical aspects of their 
craft, an imposing number of contemporary novelists recognize the 
reality of evil in human affairs and represent it in a wide variety of 
ways. In contrast to those writers named aboye, for whom novels are 
primarily objects of beauty and delight and not vehicles for com
municating social 01' philosophical insights, most important American 
novelists still address the pressing issues of day-to-day existence, 
including the problem of evil. 

.. Este artículo apareció originalmente en New Alexico Humanities Repiew, vol. 9, núm. 
1 (Spring, 1986), pp. 40·59. Agradecemos al autor su autorización para reproducirlo. 
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Evil as identifiable subject matter, however, is not immediately 
apparent to many readers of contemporary American novels beca use 
of the absence of a traditional theological framework that would 
clearly define good and evil. Notable exceptions do, of course, occur: 
no writer of our time has a surer sense of evil than Flannery 
O'Connor, whose fiction sharply reflects her Catholic heritage and is 
usually overtly religious in subject matter as well. Yet it remains the 
case that more often than not our best-known and critically most
respected writers are secular in their outlook and represent the many 
evils in human experience from a humanistic and worldly, not a 
religious or theological, perspective. 

Even John Updike, despite his Christian beliefs and the strong 
presence of religious themes in many ofhis works, stresses the secular 
and temporal aspects oflife in his fiction to give it the unique qualities 
that it has. Writing squarely in the middle of the realistic tradition, 
Updike lavishes attention on the minutiae of everyday, middle-class 
experience and makes his readers feel as ifthey are enteling his fictional 
world as participants in a living drama. Theological concerns clearly 
help shape the narrative in Rabbit, Run, probably his best-known 
novel, but the enduring strength of that work lies in its realistic, 
sympathetic characterization and its faithful re-creation of a historical 
moment in the U.S. -the late 1950's. And in such works as the other 
Rabbit novels, or the two books that deal with the writer Bech, for 
example, Updike's religious sensibility disappears beneath his robust 
concern for documenting the here-and-now and treating problems 
ofthe contcmporary artist. In The lVi/ches of Eastwick, his most recent 
novel, the three "witches" are divorcees who have developed demonic 
powers and whose lives are disrupted by the abrupt appearance 
in their midst of a stranger who eventually proves to be the Devil. But 
this novel is a witty commentary on contemporary feminist attitudes 

1 

and the "liberated" condition of today's divorced woman, not an 
investigation into theological issues like the influence ofthe Devil or 
the ultimate origins of evil in present-day life. It is a comedy of 
manners in which the "witchcraft" of the women is but a elever conceit 
allowing Updike to dramatize more boldly how divorce in a small 
New England community has brought about changcs in character in 
his tluee central figures. 

What the absence of a traditional theological scheme in the works 
of a majority of our important novelists proves is not that the pro
blem of evil has beco me anachronistic but that it is represented in 
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terms more familiar, and perhaps more acceptable, to contemporary 
readers. The novel as a literary form has from the beginning tended 
toward a preoccupation with the daily concerns of the middle class 
and with the crises of average men and women. So it is no surprise 
that contemporary novelists -including those, like Updike and 
Walker Percy, to name another writer with religious leanings
dramatize the confrontation with evil in a more realistic and mundane 
manner than, say, Greek tragedy or the epic poem would. The evils 
typical oflife in the 20th century (the threats to the individual posed 
by the social order, world war, urban violence, psychological abnor
mality, the collapse ofmoral absolutes), as experienced by unexcep
tional and often antiheroic characters, fill the pages of important 
contemporary American novels. 

Demon-possessed or Satanic children, heroic battles with the Devil 
or one ofhis emissaries, houses haunted by loathsome spirits bent on 
terrorizing frail humans, automobiles with evil souls, attacks by 
gigantic and malevolent sharks or dogs that suggest the monsters of 
ancient myths or legends and embody the anti-human forces of the 
universe -these sensational kinds of evil are the stuff of popular 
fiction, not the serious fiction of our times. Occult powers, super
natural evils, and superstitious lore abound in recent popular novels, 
many of which are silly offshoots of lhe Gothic tales and novels of 
the 18th and 19th centuries. These popular works can make no legiti
mate claim to reflect contemporary actualilies -good, e"il, or other
wise. Works like The Ornm, Crwne, The EX01'OÍSt, Tite Amityville Hon'oT, 
Chtiseine, RpsfYlrulIry's Baby, jm/ls, Cujo, and The Slmwng are written lO 

prm'ide entertainment or thrills to relatively undiscriminating 
readers who constitute a lllass lllarket -and to lllake money for their 
authors, naturally. 

The presence of lhe occult ami the eruption of supernatural 
horrors found in these noveIs are almost entireIy absent from rhe 
serious fiction of our time. It is tme thar in Flannery O'Connor's 
works the supernatural world "iolently intrudes into the li"es ofher 
grotesque characters, but she does not intend to shock her readers 
for the sake ofshock. She is trying to suggest by unsettling llleans the 
reality of a world beyond our immcdiate ken, the incffable reality of 
Christian mystery. And when she <loes make the Devil a character, in 
The Violml Bear 11 Arua)', she avoids the mereIy melodramatic by tirst 
dramatizing this figure as Ihe inner voice of the protagonist. a 
headstrong boy who resists his calling as a prophet. The Devillater 
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materializes as a sleazy character who rapes the boy, but long before 
that time the Devil has been accepted by the reader as a credible 
element ofthe boy's psychological make-up as well as the Father of 
Lies. Thus the division between evil as represented in popular novels 
and evil as depicted in intellectually serious novels ofthe present age 
is c1ear. Evils of a supernatural kind or with an occult origin almost 
always appear in novels written for mass enl:ertainment. The evils 
treated in novels that do not adhere to a commercial formula are 
subtler, more true-to-life, and ultimately more disturbing because 
they usually grow out ofhuman nature and human institutions. 

Several categories of evil might be described to take into account 
the works of serious contemporary American novelists. An obvious 
one would be War and the Holocaust, under which we could list such 
novels as William Styron's SojJhie's Choice, Kurt Vonnegut's Slaughter
house-Five, Norman Mailer's The Naked and the' Dead, and Jerzy 
Kosinski's The Painted Bird. Another obvious category would bring 
together novels concerned with Doomsday, like Vonnegut's Cat's Cmdle, 
TelTySouthern'sDr. Stmnge/ove, Bernard Malamud's God's Grace, Russell 
Hoban's Riddley Walker, and Walker Percy's Lave in the Ruins. A third 
category, Corrupt or Fallen Man, would group together novels that 
concentrate on the evil in human nature. Such novels as Robert Penn 
Warren's All lhe King's Men, O'Connor's The Vio/mi Bear It Away, and 
Truman Capote's In Co/el B/ood (a "nonfiction novel") might head this 
list, though The Painled Bird and God's Grace would have to be men
tioned here too beca use these novels also deal with ineradicable evil 
in humannature. A fourth category might be called The Infernal City 
and would inc1ude those representations of urban hell that we find 
in certain works of William Burroughs, for example, or in Hubert 
Se\by J1'.'s Last Exit lo Brook(yn. (If popular fiction were being con
~idered, most detective novels, which usually pit the lonely hero 
againt the forces ofevil in urbansettings,could also be inc1uded here.) 
A final category, The Sterile or Life-denying Society, would link those 
nove\s that emphasize the evil effects of social arrangements and 
institutions, from which the protagonist must at all costs flee. Such 
works as Joseph Heller's Calch-22, Ken Kesey's One Flew Over the 
Cuckoo's Nest, Norman Mailer's An American Dream, John Updike's 
Rabbit, Run, ánd John Hawkes's Sec01ul SkÍll fit together under this rubric. 
Although each category contains novels of importance, this essay 
will limit itselfto anexamination of only the last group. The five novels 
listed in this group, each one very different from the others in style 
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and technique, update an old American literary tradition which tends 
to see goodness or innocence in the individual and corruption or evil 
in society. In particular, tbis tradition emphasizes the social condi
tions that abridge the freedom or threaten the individuality of the 
protagonist. Since the central motif of this tradition -the hero in 
flight from a society gone bad- has been extensively used by 
American writers since the early 19th century, a consideration of 
contemporary novels in which the motif reappears will not only 
identify literary patterns t1lat writers still turn to for inventing 
character and event, but will also remind us ofpersistent attitudes in 
the American mind. 

11 
In a large riumber of notable contemporary American novels we find 
t1le motif of the threatened or alienated protagonist -always a 
male- who withdraws from society to seek safety, freedom, happi
ness, or self-renewal in a simpler environment, usually a pastoral 
landscape or borderland which is often faintly reminiscent of tlle 
Western frontier. 1 The tradition of the American literary hero's 
unsatisfactory engagement with society stretches back at least as far 
as James Fenimore Cooper's Leather-Stocking Tales, a series of five 
novels published from 1823 to 1841 in which Natty Bumppo (Leather
Stocking) prefers life in the forests to t1le destructive and constricting 
ways of the Eastern settlements. This hardy tradition manifests itself 
in Thoreau's great autobiographical work, Walden, or Lije in the Woods 
(18M)andcontinues through HucklebenyFinn (1884), in which Huck, 
a pure-hearted boy, preserves his safety and freedom from the 
corrupt folks on the shore by living on t1le Mississippi River with Jim. 
At t1le end of t1le novel Huck is preparing to "ligbt out for the 
Territory" in the West to await more adventures with bis friend Tom 
Sawycr. 

I Leo MARX dernonstrates the irnrnense illlportance oC the motiC oC escaping Crolll 
society to an idealized landscape in 19th-century American literature and culture in The 
Machine in lhe Carden: Technology and lhe Pasloral Ideal. New York, OxCord Univ. Press, 
1967. He Illentions only briefly its appearance in such 20th-century writers as 
Henüngway, Fitzgerald, and Frost. His principal concern is to investiga te the conflict 
in the American llÚnd between technological progress and the ideal oC the pastoral 
retreat. 
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The motif ofthe hero's withdrawal from the strictures and dangers 
of society to find solace in nature crops up again in the 20th century 
most forcefully before the present era in sorne ofErnest Hemingway's 
best fiction. Jake Barnes in The Sun Also Rises (1926) finds peace of 
mind only when he goes fishing with his friend Bill in the Spanish 
mountains on the Burguete River, away from the sexual complica
tions centering about the triangle ofLady BrettAshley, Robert Cohn, 
and Brett's fiancé Mike Campbell. Nick Adams, the protagonist of In 
Our Time (1925), has a history ofbeing wounded psychologically and 
ph ysically as he grows up and enters the world. Al: the end of the volume, 
in "Big Two-Hearted River", Nick, a shell-shocked veteran of World 
War 1, retreats to the Michigan woods alone to fish and try to forget 
about the nightmare of the past in the healing river and woods. And 
in A Farewell to Arms (1929) Fred Henry makes "a separate peace" by 
deserting the ltalian army and escaping with Catherine to an idyIlic 
mountain setting in Switzerland. 

In the contemporary era the motif ofthe protagonist's retreat from 
the disabling influences of society to a naturallandscape, or at any 
rate to sorne simple or idealized setting, continues not only in works by 
writers who clearly have been influenced by Hemingway -works like 
James Dickey's Deliverance (1970) and Thomas McGuane's Ninety-Two 
in the Shade (1973)- but also in novels of less "macho" writers like 
Joseph Heller (Catch-22 [1961]), John Updike (Rabbit, Run [1960]), 
and John Hawkes (Second Skin [1964]). The motif, however, tends 
strongly to stress masculine values and roles and to downplay or 
denigrate women's roles. Norman Mailer's An American Dream (1965) 
and Ken Kesey's One Flew Over the Cuckoo's Nest (1962) serve as 
striking illustrations of this point. The protagonists of these works, 
one a war hero and the other a chronic brawler, are put-upon men 
whose deadliest foes turn out to be powerful women, figures who 
embody the chief elements of evil in each novel. Mailer's Stephen 
Rojack must actually engage in mortal combat with his wife Deborah 
before he can begin his journey toward health and freedom,just as R. P. 
McMurphy in Kesey's novel is forced to join in a lethal struggle against 
Big Nurse in the madhouse ward in an attempt to secure freedom for 
himself and his friends. 

The novels by Kesey and Mailer remind us that the great antagonist 
of the central figures in this tradition i~ frequently Woman -if not 
a specific woman, then what she represents: a loss of manhood, dull 
social conventions, or the vexing complication related to marriage 
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and family life. Both Big Nurse and Deborah very specifically 
threaten the manhood of McMurphy and Rojack. Rojack's complete 
loss of vitality and McMurphy's lobotomy in fact amount to symbolic 
castrations. Big Nurse in the end triumphs over McMurphy, but 
Rojack fights free ofDeborah, who has tried to knee him in the groin 
and then grabbed for his genitals with both hands, by breaking her 
neck. Huck's situation is less melodramatic but no less debilitating in 
the long run, for he knows instinctively that he needs to stay away 
from Miss Watson and her kindly sister, the Widow Douglas, the 
woman who has taken him in as a son and wants to send him to school, 
teach him manners, and in general "sivilize" him. The keynote is 
struck in Huckleberry Finn and continues to reverberate in fiction of 
the present day: civilization and Woman are synonymous, and aman 
stands to lose something precious ifhe gives up his independence or 
life with his male companions for a stifling existence associated with 
schools, churches, wives, children, andjobs.2 

This vision of freedom or well-being is at bottom a young man's 
dream, an adolescent fantasy, beca use it seeks to preserve the purity 
of childhood or the simple, unencumbered life of a bachelor. Thus it 
is hardly surprising that the writers whose works reflect this vision of 
life have usually insisted on the innocence oftheir male protagonists 
in the clash ofthe individual with the social order. R. W. B. Lewis, in 
The American Adam, demonstrates how important the concept of 
innocence was for many great American writers of the 19th century 
and how often those writers, who included not only Cooper and 
Twain but also Nathaniel Hawthorne and Herman Merville, framed 
narratives in which a figure of exemplary innocence or virtue has an 
incompatible and occasionally tragic relationship with his society.3 
We are a century away from the publication of Huckleberry Fínn, but 

2 Diana TRILLlNG, in "The Image of Women in Contemporary American Litera
ture", in The Woman in America, ed. Robert Jay UFTON. Boston, Houghton Mifllin, 
1965, p.63, makes the point that in much contemporary American fiction the 
protagonist identifies "the destructive female force with the destructive social force: 
woman is society in all its dark, unspecifiable lust and horror". See also the excellent 
book by Aun DOUGLAS called The Feminization o[ American Culture, New York, Alfred A. 
Knopf, 1977. Douglas demonstrates in great detail how culture in its negative aspects 
became associated with women in the Victorianera in America. Her larger object is to show 
how the feminization of America dUrillg this period has led to our modern mass culture. 

S R.W.B. LEWIS, The American Adam: lnnocence, Tragedy, and Tradilion in Ihe 
Nineleenlh Cenlury, Chicago, University of Chicago Press, 1955. 
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the Adamic figure lives on in the literature influenced by the youthful 
dream of escape. 

In the 20th century the literary protagonists in this tradition are 
less childlike and pure, more compromised and weakened by the 
social environment, but the writers who create them still endow them 
with a special quality of innocence or .blamelessness. Yossarian in 
Catch-22, for example, sleeps with every beautiful woman he can, 
evades his duties, and maintains a cynical attitude about everything 
connected with Army Air Force life on the fictional island ofPianosa. 
He is a chronic complainer who pities his simple friends who actually 
want to fight and die for their country. And in the end he escapes from 
Pianosa alone, headed -improbably, since Pianosa is close to ltaly
toward Sweden, a neutral country that will provide safety for an 
AWOL flier and is reportedly full of gorgeous blonde women. Yos
sarian lacks every heroic virtue, yet Heller justifies his running away 
because the society represented by the microcosmic Pianosa is hope
lessly corrupt and dangerous to the individual. 

Pianosa represents Heller's satiric vision of postwar America: an 
absurd, anti-human world where Big Business, symbolized in Milo 
Minderbinder's M & M Enterprises, blithely kills and destroys in the 
name of capitalismo All humane values collapse in a place where Milo 
can make a contract with the Germans to bomb his own men for a 
profit -a place, in addition, where Yossarian's commanding officer 
can unconscionably raise the number of missions his fliers have to go 
on just to further his own career. In this hilarious novel of Black 
Humor Heller makes the point that Yossarian's only moral choice is 
to withdraw from the social order that will kill him sooner or later if 
he stays in it. He will not survive indefinitely ifhe has to fly more and 
more missions, and there is no possibility that he and his comrades 
will ever get the leave that they have long ago earned. Life, he learns 
after watching his buddy Snowden die, is infinitely precious, and yet 
no one in power on Pianosa has any respect for human life. 

The life-threatening world of Yossarian is not dominated or 
typified by women, who in general are a source of wonder and delight 
to him, though ironically he is hospitalized when an It...lian whore 
knifes him near the end of the novel. When she comes after him a 
second time, he literally sprints from her to save himself -and he 
keeps on running for Sweden. Rabbit Angstrom, by contrast, 
Updike's best-known fictional figure, is in flight from the beginning. 
Whereas a11 idealized Sweden (a dimly envisioned Eden, really) 
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represent,> a long life ancluninterrnpted love for Yossarian, the warm 
American South, with its "orange groves and smoking rivers and 
barefoot women"4 beekons Rabbit away from his pregnant and al
eoholie wife Janiee and his dead-end job as a salesman of kitehen 
gadget,>. For Rabbit, women are paradoxieally assoeiated with aH ofthe 
social responsibilities he runs from and the lost sense of perfcetion 
that he is running to regain. 1 n lhe opening pages of the novel, he 
begins the jour~ey south in his ear, but returns home to Mt. Judge 
when he loses his way. (This predicament early in the narrative could 
sen'e metaphorieally as a comment on Rabbit's life throughout the 
novel). Instead of going home to Janiee and his young son Nelson, 
however, Rabbit at once takes IIp with a sometime prostitute, Ruth, 
with whom he hopes to recapture sorne of the carefree joy and 
freedom he knew as a high-school basketball star, in a time that now 
seems a kind of Golden Age ro him. 

Rabhit's life in rhe presenr fills him with dread, with angsl, as his 
surname hints to uso And so he frantically runs from the ehiefsouree 
ofhis dread, the soul-nllmhing dreariness ofhis marriage with Janice, 
in hopes of finding with Rllth the lost glories of youth. \Vhat makes 
this novel more than just a story of aman who refuses to grow up is 
Updike's revelation that Rahbit's qllest has a strong religious element 
in it, though Rabbit himself can only hint at his goal when he tells his 
friend Reverend Eccles: '''\Vell 1 don't know aH about this theology, 
but I'H ten you. 1 do fecl, 1 guess, t hat somewhere behind all this' -he 
gestures outward at the seenery ... - 'there's something that wants me 
to find it'" (p. 120). On the basketball eourt Rabbit experieneed a 
fonu of graee. Running up and down the court, scoring basket,> 
effortlessly, knowing no limits ro what he col\ld do, he sensed that he 
had aehieved a state of perfeet wholeness, something that has disap
peared entirely from his adlllt years. 

Bis present life, depressing in its laek of vitality and barren in its 
prospects, threatens to crush his spirit. IronicaHy, even Eecles fails to 
recognize what Rabbit llot onl)' wants but also needs in order to feel 
fllHy alive. No one, in fact, except Rabbit, for aH of his inadvertent 
eruelty and his profound irresponsibility, is searehing for graee. 
U pdike, a long-time stlldent of lhe Christian theologian Karl Barth 

,1 John UPDIKE, Rabbil, Run. New York, l3allantine l3ooks, 1983, p. 29. Originally 
pllblishecl in 1960 by Alfred A. Knopf. All quotations are from the Ballantine edition. 
Sllbsequent references wil] be fOllnd in the text in parentheses. 
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and the Christian existentialist philosopher Soren Kierkegaard, im
plies a far-reaching criticism of the church in contemporary 
American society, for it has left Rabbit spiritually stranded and has 
permitted the society of which he is a member to grow moribundo 
U pdike shows that present-day Christianity (insofar as Eccles' shallow 
pietism can be said to mirror it) hardly has the means to help Rabbit 
in his quest. Another minister in the novel, the old Luteran Kruppen
bach, clearly represents a more vigorous expression of Christianity 
for Updike, but Rabbit does not encounter this character. Rabbit's 
world, as a result, seems empty and frightening to him. And so he 
runs, following his instinct for the transcendent glory that he claimed 
as a young mano 

The reason that Rabbit turns to Ruth so readily is that he senses 
he might find in sexual intimacy with her sorne measure ofthe grace 
that with visceral certainty he knows is his birthright. Rabbit as
sociates the delights of sex with the glory ofhis athletic achievements 
because in high school he would make love to his girl friend following 
his basketball games. Sex with her was perfeet beeause it was uncom
plicated and a part ofbeing a hero, a "winner". He does not under
stand that he is confusing sex with a religious impulse; his nostalgia for 
glory simply drives him to seek personal salvation through the sexual 
acto He is conscious, though, of wanting more than just the momen
tary pleasure of sex with Ruth. He want .. a self-transcending union 
with her as well. As the narrative voice ofthe novel says, "it is not her 
croteh he wants, not the machine; but her, her" (p. 77). And as they 
lie together, "he cannot dare enough, now that she is so much his 
friend in this search" (p. 82). 

But Rabbit never finds what he sea re hes for. He goes baek to 
Janiee when she delivers their second child, butabandons her a second 
time when she refuses his sexual advances. In despair, Janice gets 
drunk and accident.-¡lly drowns the new baby, and at the very end 
Rabbit, panieked that life has closed in on him, nms onee again. The 
moment he chooses to run comes, shoekingly, as his infant daughter 
is being buried: intolerably burdened with sorrow, guilt, ami the 
suspicion that others blame him for the baby's death, he dashes away 
from the other mourners with no thought other than that of gaining 
freedom. He pauses long enough in his flight onl)' to visit Ruth ami 
learn that he has made her pregnant. Now he has no plaee at aH to 
go. Janice and Ruth both represent unacceptable nlternatives lo hilll. 
AH he can do is piek up his feetand run, but, as the closing paragraphs 
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ofthe novel suggest, the route to escape is an illusion. His attempt to 
leave behind the deadening entanglements ofresponsible adult society 
will always be frustrated. Updike shows that in the conflict between 
irrepressible instinct and legitimate social demands no satisfactory 
solution exists. 

The fictional world of Rabbit, Run accurately reflects middle-class 
American customs and attitudes ofthe late 1950's. Updike supplies 
countless realistic details to create a believable picture of American 
life at the end of the Eisenhower era. But he is far less interested 
iñ exposing the flaws in our social structure than in dramatizing 
through Rabbit's trials a human dilemma that we can all under
stand and in varying degrees sympathize with. We do not ordinari
ly consider the sociallimitations and expectations faced by Rabbit 
-the familiar contours of American life- to be evil. In what they 
deprive him of, however, they appear considerably more dire: 
spiritual wholeness (if not life itself), liberty, and happiness, what 
traditionally might be caBed his unalienable rights as an American. 
Rabbit is but one of many postwar American protagonists who fear, 
usually with good reason, that the social system will co-opt them, 
obliterate their identity, or even destroy them. In Cily of Words: 
American Fiction 1950-1970, Tony Tanner mentions very frequent
ly the horror with which protagonists in recent American fiction 
regard the power ofsocial institutions and arrangements to absorb 
them and rob them of their individuality or freedom.5 American 
society tends to be represented in the fiction ofthe past thirty-five or 
fony years as threatening or nightmarish, violence-ridden, managed 
by power-mad businessmen or corrupt politicians, or, as in the case 
of Rabbit, Run, spiritually stagnant. No one in Updike's novel seems 
productive or psychologically fulfilled; no marriage is happy; the 
characters, with the exception of Kruppenbach, live in the spiritual 
vacuum of a thoroughly secular world in which economic security 
and social conformity have replaced the hope of religious salvation. 
Since Rabbit, Run is not an all-out attack against modernity but rather 
a balanced, thoroughly convincing, and richly detailed depiction of an 
American life in recent times, its criticisms carry great weight for any 
sensitive reader. The novel provides a memorable example of tlIe 

5 Tony TANNER, Gily 01 Words: Ameluan Fiction 1950-1970. New York, Harper & 
Rowe,1971. 
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image ofthe sterile or life-denying societywhich appears so frequent
ly in postwar 6ction. 6 

Mailer's An American Dream, with its lmi.d, melodramatic picture of 
contemporary American society, presents a considerably more radi
cal and anguished vision or our national ills and de serves considera
tion beca use Mailer imagines these ills as truly diabolical, the work 
of hellish powers. The novel offers a disturbingly vivid and intense 
evocation of a nighttime urban world guided not by ethical norms 
but debased by the lust for economic power and the trappings of 
success. Mailer sees a profound sickness underlying the national preoc
cupation with fame and wealth, and he does not flinch to call that 
sickness evil. Indeed, he goes so far as to trace the evil to its infernal 
so urce -the Devil. An American Dream is hardly a religious novel; nor 
does Mailer adopt a theological point of view. But he follows the 
moral cancer that invades his protagonist Stephen Rojack all the way 
back to a bargain made with the Devil by Rojack's father-in-law 
Barney Kelly, who obtains control of a vast corporate empire as a 
result of making a pact with Satan. 

The infernal pact is Maile1"s metaphoric way of dramatizing how 
profoundly American life has been co1'rupted by the kind of power 
generated by such a business tycoon as Barney Kelly and passed on 
to those whose lives he touches. The corruption spreads to Rojack 
when he marries Kelly's daughter Deborah, who is conceived at the 
moment when Barney calls on the Devil to help him impregnate his 
wife as a means ofsolidifying their shaky marriage and thus helping 
Barney to obtain the influential connections he had sought from the 
beginning through Deborah's mother. In a sense, then, Deborah is 
the Devil's child, and she demonstrates her penchant fo1' evil by entering 
an incestuous relationship with her fatller. Unlike janice, who unwit
tingly functions as tlle female who traps Rabbit witllin a society gone 
dead, Deborah, whom Rojack calls a Ugreat bitch", 7 actively embodies 

6 The power of the image has been considerably amplified, and a new dimension 
has been added, since the publication in 1922 of T.S. ELIOT'S The Waste La1ld, which 
represents 20th-century experience as spiritually arid and singles out the modern city 
as a place where love is dead. Perhaps the most influential poem in English in the 20th 
century, it very soon made itself feIt in the work of other writers, among them Fitzgerald 
and Hemingway. 

7 Norman MAlLER, A1I American DTeam. New York, Dell Publishing. 1965, p. 16. Al! 
quotations are from this edition. Subsequent references will be found in the text in 
parentheses. 
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the evil elements in American society, which her father greatly 
influences through his far-flung business interests. 

Only toward the end ofthe novel does Stephen discover the truth about 
Barney and Deborah. During the opening pages, when he is psychologi
cally and physically ill and wishes for death, he knows only that some 
debilitating force has entered him. He does not realize that Deborah, 
succubus-like, has possessed his vital center. Murdering her, then, is 
a necessary and positive action before Stephen can begin to rid himself of 
her poisonous influence. After the glisly murder scene, which Mailer does 
not hesitate to make repellent, Rojack starts the long journey back to 
wholeness as aman, and at the end ofthe novel, now a virtual out:cast from 
his familiar world, he sets out for the jungles of Guatemala and Yucatán, 
a savage frantier fur from the living death of contemporary America. 

The America that Rojack flees has not withheld its gifts from him. 
He has bee'n honored as a war hero and has served in Congress. He 
has written a widely read book, teaches a subject he calls "existential 
psychology" in New York, and is a well-known TV celebrity. He can 
even claimJohn F. Kennedy as a friendo Yet the price ofhis success 
is the soul-sickness that all but consumes him. He has achieved fame 
and married an heiress, but his reward is the rot that he feels 
spreading within him. What finally saves him is his fortunate fall from 
the pinnacle of success to the level of a criminal and social outsider. 
The police cannot prove that he has killed Deborah, but the bad 
publicity surrounding her death damages his reputation: his TV show 
is canceled, and he is asked to take a leave of absence from the 
university. By the time he decides to leave for Central America, when 
all the tokens and privileges ofsuccess have been stripped away from 
him, he has returned almost to full health. Having extricated himself 
from a society treacherously bent on destroying him, he is free to 
embark on a new beginning. 

The Rojack that remains after his public personae have been 
removed isa man reduced to his primitive core, a creatureofanimal-like 
instincts who stays alive and free beca use he has moved outside of 
society's rules and laws. He has returned to a state of original 
innocence by obeying his instinct for survival, by becoming what 
Mailer labels a "Hipster" or "wise primitive" in his essay titled "The 
White Negro" (1957).8The primitively wise man is both psychopathic 

8 The essay, originally published in Dissent in 1957, is reprinted in MAlLER's 
Advertisements far Myself. New York, G. P. Putnam's Sons, 1959. 
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and paranoid: but Mailer asserts that these states of mind are to be 
valued beca use they prepare the individual to survive in a world 
characterized by evils ranging from concentration camps to 
"totalitarian" sameness and conformity_ "The White Negro" can be 
taken as a primer for understanding An American Dream, for Rojack 
evolves into the Hip hero envisioned in that piece_ If dIe forces of 
contemporary society threaten the individual's existence at every 
turn, Mailer believes, then any form of violence can be justified to 
save oneself. When Rojack strangles his wife, itis not rational purpose 
but raw instinct that propels him. He has been humiliated by her (she 
boasts to him ofher lovers); their marriage has all but emasculated 
him; and thus the extreme violence triggered in him when she lunges 
for his genitals follows the command of self-preservation as much 
as the impulse of sheer rage. It is hardly surprising that the act of 
murder itself engenders' in him a sense of well-being and promise. 
J ust as her neck begins to snap, Rojack has a vision of a door opening 
to reveal "heaven ... some quiver of jeweled cities shining in the flow 
of a tropical dusk" (p. 35). And when Deborah dies, "that Oriental 
splendor of landscape" flowers into a "new grace" (p. 36) in Rojack 
and a feeling of rebirth. 

Mailer uses the stereotype of the castrating female, then, as the 
agent of absolute evil, against whom murder is entirely justified 
(though to be fair to Mailer, he makes Rojack later recognize the 
enormity of taking a life). So profound is Mailer's disgust with 
mid-1960's Anlerica that he crea tes a fictional world in which commonl y 
held notions of right and wrong are turned on their head as a means 
of getting his fevered vision across to the reader. An American Dream, 
despite its many realistic properties, is not intended as a documentary 
or descriptive account of the externa! world so much as an expression of 
Mailer's own deepest fears, fantasies, and obsessions regarding the 
dangers to manhood and individuality posed by Anlerican life. In its 
hallucinatory elements it more closely resembles an Expressionistic 
drama or painting -Eugene O'Neill's The Hairy Ape or Edvard 
Munch's The Scream, for example- than it do es a realistic novellike 
Rabbit, Run or an intensely lifelike domestic scene by Jan Vermeer. 
Mailer's novel combines realism and a visionaryor dream-like quality 
to produce an extremely personal work, a cri de coeur, lamenting the 
mortal sickness of Anlerica. 

For all of his extremism, however, Mailer has had plenty of 
company in judging American institutions and the people who 
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operate the levers of social or political power to be dangerous to 
individual liberty and well-being. Ken Kesey's One Flew Over the 
Cuckoo's Nest represents America as a mental institution, referred to 
by the inmates as the Combine, which degrades and unmans the 
individuals (all male, by the way) in it. Big Nurse Ratched, a soulless 
Super Mom, is the evil matriarch who wants only obedience and 
passiveness from the men under her "care". Only R. P. McMurphy, 
the brawling, womanizing protagonist who is brought to Big Nurse's 
ward from a work farm after the courtdecides that he is psychopathic, 
dares to oppose her. And in the end he suffers a horrible defeat: 
pre-frontallobotomy cancels his supercharged aggressive and libidinal 
impulses, the very qualities that have given him his superior vitality. 
(In the crazy-house world over which Big Nurse presides, McMurphy's 
"psychopathic" characteristics make him seem absolutely sane and 
healthy; the "sanity" which she stands for is an enfeebled, mouse-like 
existence.) Not long after the surgery, his friend Chief Broom, the 
American Indian who narra tes the novel, smothers McMurphy to 
death so that he will not serve as a reminder of Big Nurse's wicked 
power to the other inmates. Chief Broom then smashes his way out 
ofthe hospital, having symbolically absorbed the manly spirit of the 
martyred and Christ-like McMurphy, and returns to the remote 
fishing village of his tri be, a sanctuary near the Columbia River far 
away from the machine ofsociety that violentlydestroys the manhood 
of its members. 

Unlike Mailer's novel, One Flew Over the Cuckoo's Nest has much 
humor in it. Its over-simplified, good-guys-versus-bad-guys plot; its 
grotesquely enlarged, one-dimensional villainess; and its heroically 
magnified hero, in fact, give the book a comic strip or Pop Art quality. 
But in its depiction ofthe individual's desperate situation in America, 
it is deadly serious and has much in common with the malefic world 
of An American Dream. In both novels the protagonist's maleness, his 
sexual and manly force, invites the destructive powers of an evil 
woman. Big Nurse, the absolute boss ofthe tyrannical society into which 
McMurphy is thrust, systematicalIy works to eliminate any expression 
ofmale sexuality in her ward, as evidenced by her rule that everyone 
take tranquilizers once a day and by her insidious collaboration with 
young Billy Bibbit's mother to keep Billy (a virgin) in a state ofinfant 
helplessness. 

Another common element is the singular kind of innocence em
bodied in the protagonist. Neither Rojack nor McMurphy is sexually 
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innocent; both commit crimes (McMurphy is jailed for constant 
fighting). Yet each is, like Yossarian, victimized by a dangerous and 
corrupt society he has had no hand in creating. Despite large flaws 
in their characters, theyare morally and ethically superior to the social 
forces they so strenuously resisto Like Rabbit, they display a certain 
naiveté when they eventually regis'ter shock or outrage at the threaten
ing circumstances they have encountered in the social environment. Yet 
every one of these figures is rebellions and intransigent enough to 
preserve an uncorrupted core ofthe self which is both life-affirming and 
seeks freedom aboye all else.9 McMurphy, in fact, personifies the traits 
of freedom and independence associated with the Western frontier. For 
Chief Broom, he has the uninhibited swagger of a cowboy, and he 
reminds Broom of fresh air and the healthy outdOOTS. It is McMurphy's 
brand of untamed masculine independence that the Combine is or
ganized to suppress. When the Chiefheads for home, psychologically 
reborn by his contact with McMurphy, he returns to the woods and the 
river that nourish the kind of freedom represented by his dead friendo 

It is significant that McMurphy and Rojack, along with Yossarian 
and Rabbit, feel free with women and have enjoyable sexual relation
ships with them only outside the bonds of marriage -that is, outside 
the limitations of social convention. Rabbit moves in with Ruth, who 
has occasionally so Id herself to other meno Yossarian regularly beds 
down with the whores he meets on leave. Rojack fails at marriage 
with Deborah, but meets a nightclub singer named Cherry (a slang 
word meaning "virgin"), has a glorious orgasm his first"night with 
her, and imagines that he might sorne day setde down with her and 
commit himselfto alife ofuseful work. (S he is soon killed, however, 
by a drug-crazed black boyfriend who beco mes jealous of Rojack). 
McMurphy, though confined to a mental ward, manages to make 
contact with his girlfriend Candy, a young hooker living in the 
vicinity. In fact, he takes her on an unauthorized fishing trip with his 
chums from dIe ward and on a later occasion smuggles her and a friend 
into the ward for a late-night party. The central event at that party is 

9 1bis notion of innocence derives largely from the idea of "radical innocence" 
advanced by lhab HAssAN in Radicallnnocence: The Contemporary American Novel. Prin
ceton, Princeton U niversity Press, 1961, a study of postwar novels through 1960, Hassan 
singles out the following qua1ities in postwar fiction31 protagonists and gives them the !abel 
"radical innocence": the figure is "in recoil" (i.e., outraged and alienated) from society; he 
is flawed, a victim, and often a rebel or criminal; he is life-affirming, impulsive, anarchic, 
and irreducibly resistant to anything which would limit him or deny his freedom. 
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the arrangement he makes WitJl Candy to help Billy Bibbit lose his 
virginity, and it is tJlis episode which precipitates the crisis in tJle novel. 
The next day Big Nurse learns what has happened and threatens to tell 
BilJy's motJler about him. Too fcarful to face up to bis mother, Billy cuts 
his throat and dies, an action which McMurphy responds to by attacking 
Big Nurse, ripping open tJle front ofher uniform to expose her breasts, 
and trying to strangle her. Not long afterward the lobotomy is performed. 

For these fictional males, the less-binding relationships they form 
with their girlsfriends seem more natural beca use tJley are less 
constricting. The relationships pose no tJueats to their liberty and 
sense of self. This observation applies even to Rojack, who en\'isions 
a happy marriage with Cherry, beca use Cherry, like Catherine 
Barkley in Hemingway's A Farer.oell lo Arms, represents a male fantasy 
ofthe perfect mate, a wish-nllfillment. Cherry is a healthy, aH-American 
girl from the SOUtJl for whom Rojack feels an immediate, almost 
magical attraction, which she also feels for him. She lets Rojack know what 
true love is really all about when she gives him the best orgasm ofhis 
life. Just as her name suggests the "first time", Rojack discovers 
during his first love-making with her the most intense and tender 
ecstasy of his life. Thus for Rojack the unnatural and destructive 
relationship exists with his wife (as is the case with Rabbit), while 
the easy, natural, and therefore good relationship quickly de\'clops 
with Cherry. The institution ofmalTiage connects Rojack and Rabbit with 
the social evils they must flee to preserve their integrity. Yossarian 
and McMurphy do not marry, but they feel perfectIy happy WitJl the 
casual yet sweet intimacies offcred by whores. 

This simple-mindcd division of female characters into whores and a 
"virgin" (who are associated with freedom and naturalness) and wives 
(who are linked with oppression and an unnatural way oflife) is gi\'en 
a curious twist in Hawkcs's Second Skin. Hawkes has received much 
critical attention for the postmodern qualities, especially the self
reflcxiveness, of his fiction; for his ornate, densely textured prose 
style; ami for his self-consciolls experiments WitJl tIle novel as a literary 
formo His works have also elicited commentary for their use of 
violence and terror, along with subconscious or dream-like imagery 
ofa menacing and repulsive sort, which he treats in a coldly dctached 
yet frequentIy comic manner. lo So it might seem at first that a 

10 On Hawkes's blending of the repulsive or frightening with comedy, see, for 
example, Donald J. GREINER, COlllic Ten'or: The Novels of John Hawke.<. Memphis, 
Tennessee, Memphis State University Press, 1973. 
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Hawkes novel would hardly fit into the category of fiction being 
discussed here. But the motif of the protagonist's flight from a 
life-threatening or stultifying society lO a naturallandscape or haven 
which promises freedom and él, new start retains enough suggestive 
power to influence even such a formal innovator as Hawkes. In Second 
Skin the protagonist, Skipper, a fat, bald ex-seaman now living on a 
warm Caribbean island, is writing an account of his life in which for 
the most part he switches back and forth between scenes from the 
idyIlic island in the present and scenes from the past depicting his life 
on a cold island in the North Atlantic off the coast of the U. S. 
Everything about the cold island is connected with violence, darkness, 
and death. The chief figure dweIling on the island is a cruel widow 
named Miranda, Skipper's antagonist. Miranda incarnates the death
urges of the civilization Skipper eventually chooses to leave behind, 
a civilization which has been scarred by world war. 

Virtuall y every important character in the novel has been affected, 
directly or indirectly, by the violence set loose in World War 11. 
Moreover, tlIe majority of them have internalized the violence and 
beco me psychologically deformed. They are attracted toward and serve 
the forces of death. It is this late that Skipper hopes lO escape. During the 
war Skipper, always inept and a bit comic, fails lO stop the mutiny 
tlIat is developing on his ship and is gang-raped by tlIe leaders ofthe 
mutiny. His daughter's husband, aman named Fernandez whose 
homosexual nature emerges after their marriage, is sadistically maimed 
and murdered by sailors on leave who hate sexual inverts. Skipper's 
wife, lonely and sexually unsatisfied, has numerous affairs with 
sailors and eventually kills herself. After Skipper moves to the island 
in the North Atlantic, his widowed daughter Cassandra also kills 
herself, leaving behind an infantchild named Pixie. (Skipper's fatlIer, 
an undertaker, was also a suicide many years earlier: violent death 
has always surrounded Skipper.) On tlIe cold island they find a vicious 
young man, Jomo, who has lost a hand fighting at Salerno, and 
Miranda, the reigning goddess ofdeath on this dank and evil place, 
has lost her husband Don lO the Nazis. 

Almost the first thing we learn about Miranda is that she enjoys 
listening to the "Horst Wessel Lied", a patrio tic marching song 
favored by soldiers of the Third Reich. She presumably misses her 
husband, who sent her the recording ofthe song, yet she has somehow 
absorbed the spirit ofviolence linked with the Nazis who killed him. 
In one key scene, she listens to the song while reminiscing about Don, 
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aH the while confusing affection and lo ve for him with the "Reichstag 
hysteria",ll as Skipper caHs it, expressed by the music. Her psy
chological nature has been fouHy warped by this confusion, as we see 
by what she has done a few minutes earlier: she has cut the tips of the 
nipples off Pixie's baby bottles with a pair of shears. The barbarous 
nature of this gesture strikes us with increased force when Miranda 
invites Skipper to sit down with her in front ofthe record player and 
have a drink, without acknowledging that anything is out of the 
ordinary. Later in the novel she encourages Skipper and Cassandra 
to take the boat trip withJomo, his brother Bub, and their father Red 
on which Skipper is knocked unconscious with a tire iron by Bub, 
leaving Cassandra little choice but to surrender herself to the ap
petites of the meno 

Almost any scene on the cold island could be offered to demonstrate 
Miranda's maliciousness or to point out the sadistic treatment of 
Skipper and Cassandra. Hawkes shows with ruthless clarity that the 
inhabitants of the island, which is but an extension of postwar 
America, have given themselves over to tlIe practices of cruelty and 
the inflicting of pain. The evil of the place comes across aH the more 
effectively beca use Skipper recounts the violence and suffering in the 
novel with almost no editorial commentary, in a manner that often 
seems absurdly naive and out of place. In the nipple-cutting scene, 
for example, he vividly describes what he sees, but hardly seems to 
register any reaction to it. He does not condemn Miranda's hideous 
conduct or express anger over it. Quite the contrary: he amiably joins 
her as she teHs of Don, and he taps his shoe to the beat of the march, 
clearly aware of "thé horror of the nipples" (p. 61) yet too genial lO 

take action. But this is aH a part of Hawkes's design: just as Twain 
uses an innocent boy in Hucklebeny Finn to give a completely unbiased 
account of the degenerate people he encounters on his journey down 
the Mississippi, Hawkes chooses for a narrator a good-natured mid
dle-aged man who is too easy-going and bumbling to protect himself 
and his daughter from the likes of Miranda or lO react with the 
outrage and condemnation dIat we would nonnaHy expect. \Vhat results 
from Skipper's comic helplessness and apparent naiveté is that what 
he witnesses stands out in greater relief. His maddening passivity and 

11 John HAWKEs, Second Skm. New York. New Directions. 1964.1\11 quotations are 
frolll this edition. Subsequent references will be found in the text in parentheses. 
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misplaced gentleness tend to amplify the reader's sense of disgust and 
shock at the events Skipper writes about. His vulnerable, comic self 
offers maximum contrast to the perilous North Atlantic island, high
lighting its life-denying essence, identifying it as what we might ca11 
tlle Kingdom ofThanatos. 

Opposed to this realm is the warm island, the Kingdom of Eros, 
where even nature itsclfseems to be suffused with love and sexuality. 
Skipper, his old mess boy Sonny, and a fifteen -or sixteen- year-old 
island girl named Catalina Kate form the nucleus of this joyous little 
society. Skipper has left tlle orphaned Pixie with a relative and has 
retreated to a place where, to use his word, he might "redeem" a11 the 
deaths he has seen. He goes about redeeming his painful past in ways 
that both initiate and celebrate life. First of a11, he and Sonny, a black 
man, have both enjoyed the love ofKate, whose pregnancy advances as 
Skipper narra tes the novel. Either man might be the father ofthe child, 
but in this harmonious world it hardly seems to matter. The impor
tant point is that in place ofthe wife and daughter he has lost, Skipper 
now has Kate and eagerly looks forward to the delivery ofher baby. 
Second, Skipper has taken up a new vocation on the island -artifi
cially inseminating cows, a task that he and the others, including a 
tiny black nun named Josie, happily perform as a communal ritual. 
And, fina11y, Skipper redeems his past in the act ofwriting about it: 
the act of writing, of shaping language into an enduring artifact (the 
novel itself, which re-creates his experiences for us), represents a 
triumph through art over the death and chaos ofhis earlier life. In other 
words, the novel on its deepest level is about the power of the imagina
tion -the magic of art- to transform painful realities into visions 
or images of order, peace, and beauty. The "second skin" of the title 
principa11y refers, then, to the artífice which is the novel itself, the 
"covering" or form which artfu11y worked language imparts to the raw 
experience oflife. 

Skipper, who remains an unheroic figure throughout the novel, 
nevertheless fina11y emerges as the artist-magician who imagines an 
island paradise to suit himself. And though his novel deals with the 
evils of human cruelty, suffering, and deatll, it has a happy, upbeat 
ending -which is to say that in its larger intentions it is a comedy 
rather than a tragedy. Kate's baby is born in the closing pages, as 
the narrative comes to its appropriate end, and the citizens of the 
warm island a11 celebrate the event by picnicking in a cemetery on 
the Night of A11 Saints. Skipper te11s Kate than soon they will start 
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another baby. Thus his story, his verbal art, serves life, not death. 
Eros has the last word over Thanatos. 

Second Skin is the only recent American novel to present a fully 
imagined version of the happiness that awaits the male protagonist 
who withdraws from a sterile or life-denying society. Most of the 
other novels that use this motif end just as the central figure is leaving 
his familiar world, poised on the brink of a new life perhaps, but 
disillusioned and in flight. Yossarian, for example, thinks of the 
delights he will taste with the lovely women he assumes await him in 
Sweden, but when we see him for the last time, he is still trying to escape 
from the whore with the knife. Another unique feature of Second Skin 
lies in Hawkes's conception of the protagonist's new beginning as a 
paradise that involves a woman, a baby, and the responsibilities of 
caring for a family. Even though Skipper has run from a veritable 
witch and has suffered his wife's infidelities, he does not seek to escape 
from contact with the female sexo It is true that Catalina Kate is as much 
a girl as she is a woman and that she is younger than Skipper's 
daughter, but she has not been exploited by him. Her relationship 
with Skipper and Sonny is perfectly in tune with the healthy rhythms 
oflife on the Caribbean island. 

Hawkes's plan, of course, calls for the elimination of any practical 
difficulties that might arise from such a relationship beca use he wants 
to underscore the point that Skipper's paradise exists in the fabric 
of words that Skipper has woven for the reader -in other words, in tlle 
world ofthe imagination. Hawkes implants several allusions in Second 
Skin to Shakespeare's The Tempest. Miranda's name, for example, 
comes from the play. Skipper refers to himself as "old Ariel in 
sneakers" (p. 162). And tlle magic island itself, where chaos and 
crueltyare transformed into harmony and love, reflects Prospero's 
enchanted island and Prospero's powers as a magician. In addition, 
Hawkes makes the novel highly self-reflexive. Skipper frequently 
draws our attention to his actual writing of tlle novel and to the novel 
itselfas a verbal artifice. Not only the allusions to The Tempest but also 
the reminders tllat Second Skin is a work ofliterary art and not a map 
of tlle real world reinforce tlle same point -that Skipper's magic 
island, like Prospero's, exists in an imaginative realm. 

Perhaps Hawkes has found tlle only solution to tlle fundamental 
problem facing the protagonist whose story traces his unhappy 
engagement with society and his withdrawal from it. The problem is 
this: where to go? All societies are to one degree or anotller corrupt, 
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and aH social arrangements require that sorne measure of individual 
freedom be given up. To be sure, the motifofthe protagonist'sescape from 
a society that endangers his freedom and sense of self outlines an 
American myth; it does not propose a practicalline of action. StiH, 
we are entitled to ponder the implications of a story so long imbedded 
in the American consciousness. If society is stained with evil to the 
extent that the comparatively innocent protagonist recoils from it 
and must leave it, where will he end up, and what will his life be like? 
Updike's novel shows that Rabbit has no place to go: Rabbit just runs. 
(In Rabbit Redux and Rabbit is Rich, which foHow this character's life 
in later years, he returns to the same setting of the first novel and 
resumes his old life as weH as he can.) In Catch-22 Yossarian heads 
for a Sweden/Eden tlIat may or may not live up to his expectations 
(ifhe can even reach tlIe place). But the whole point ofthe plot is to 
set him in motion, to make him start running, just as Chief Broom 
and Stephen Rojack have to getaway from the surrounding sickness and 
danger first and consider their options later. Hawkes, however, 
concocts a different fate for Skipper, one that paradoxicaHy sidesteps 
and confronts the issue of where to go and what to do. In time
honored fashion, Skipper skips out; but then he goes on to achieve 
what aH tlIe others have always wanted -paradise, no less, with 
constant sunshine and uncomplicated love. 

This is the only proper home for the literary protagonist whose 
noble ancestor is tlIe American Adam. The descendants ofthis figure 
seek to return to tlIeir rightful birthplace, which in our literary and 
cultural tradition is normally associated with the frontier or sorne 
other beckoning landscape beyond the borders of civilization. They 
want to reach a safe, naturallocale far from decadent cities and social 
entanglements that tame the free spirit of aman. Hawkes sets Skipper 
down in such a place and then makes us realize that it exists only on 
the printed page, in the world ofwords, the realm ofart, where every 
known paradise has so far been found. 
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El tema "crítica narrativa" es tan amplio que hace falta delimitarlo; 
evitando los problemas de orden filosófico-estético, me ceñiré a los 
que, dentro de las corrientes teóricas, son de orden práctico, es decir, 
los instrumentos de los que se sirve la crítica, y que nunca tienen que 
predeterminarla. ¿Cómo utilizar esos instrumentos? Mi formación 
universitaria italiana ha dejado, por supuesto, sus huellas, y la carac
terística de la crítica literaria que se hace en Italia es su eclecticismo. 
A partir de los años cincuenta ha utilizado ~ integrado los métodos 
más diferentes y variados, con una libertad que nunca ha caído en la 
confusión, y con resultados críticos de gran rigor. 

Hasta la Segunda Guerra Mundial había imperado en Italia la 
crítica crociana. Al terminar la guerra y la dictadura fascista, pene
traron en el país, simultáneamente, todas las corrientes que habían 
madurado en Europa en la primera mitad del siglo, y que la política 
cultural fascista, autárquica, autosuficiente, había mantenido aleja
das. De golpe llegaron la lingüística de Saussure, el formalismo ruso, 
el estructuralismo de Praga, junto con la crítica simbolista norteame
ricana, etcétera, todas ellas corrientes que habían madurado a lo 
largo de varias décadas. En un terreno virgen, sin el largo pasado de 
especulación teórica que tenía Italia, quizá se hubiera producido un 
verdadero caos. Pero, como dice Maria Corti, recurriendo a un dicho 
popular, "no todas las aguas hacen inundación". La crítica italiana 
supo aprovechar e integrar los métodos críticos más diferentes, sin 
dejar de obedecer a las exigencias de objetividad y cientificidad 
propias de nuestro tiempo. 

Ese uso ecléctico fue propiciado por las ideas de un gran teórico 
italiano, Luigi Pareyson, en cuya escuela se formaron la mayoría de 
los literatos del país. En su Estetica come formativitá, Pareyson conside
ra-que la manera de leer es personal y, por lo tanto, las lecturas son 
infinitas, como lo son también las críticas; no existe entonces una 
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crítica óptima que las abarque todas. Como la obra presenta aspectos 
diferentes, podrá ser enfrentada en diferentes niveles y con diferen
tes instrumentos. Queda claro que, a pesar de lo infinito de las 
posibilidades, tanto las lecturas como las críticas deberán tener como 
fundamento la obra misma. Advierte Pareyson que no se debe acen
tuar un aspecto de la lectura en menoscabo de otros, pues hay que respetar 
la obra de arte en su totalidad. 

La po~ición de Pareyson encontró un terreno favorable en la 
tradición cultural italiana que, desde Dante hasta Gramsci, ha venido 
alimentando una concepción de la obra literaria compleja, polisémi
ca, prismática, que se debe estudiar desde diferentes ángulos. Es una 
idea que se remonta a la literatura medieval: Dante mismo subraya, 
con gran sutileza y con una sensibilidad que hoy llamaríamos moder
na, la polisemia de la obra de arte, su riqueza y su complejidad, que 
no permiten una interpretación unilateral. Indica una verticalidad 
de sentidos para la lectura de su Comedia: cuatro niveles de lecnna y 
cuatro niveles de interpretación (literal, alegórica, ética yanagógica). 
Cada quien elegirá una, según su interés y su capacidad; quien pueda 
hacerlo las utilizará todas. No se puede hablar todavía de obra abierta, 
pero sin embargo ésta es una cómoda comparc;tción, un cómodo 
punto de partida. 

Ya en el siglo xv, Angelo Poliziano había hablado de la naturaleza 
prismática de la obra de arte. (Siglos más tarde, Gramsci también di
rá que es un prisma. El prisma polifacético es, a fin de cuentas, una 
metáfora al igual que el rizoma, esa inmensa raíz que se ramifica en 
todas las direcciones, que ahonda en la tierra y de ella recibe alimento). 
Si la obra de arte es un prisma, un poliedro, es entonces un organismo 
complejo al que hay que enfrentar con armas diferentes. Poliziano 
advierte que la tarea del literato es pesada y dificil, porque requiere 
conocimientos prácticamente ilimitados, que van desde la filosofia 
hasta la fisica, pasando por la medicina, el derecho, las artes, la filología, 
etcétera. (Poliziano estaba tan hondamente convencido de eso que 
tomó clases de filosofia con Pico de la Mirandola, y de matemáticas 
con el más grande científico de la época, el florentino Dal Pozzo 
Toscanelli). A seis siglos de distancia, el caudal literario, filosófico y 
científico se ha multiplicado a tal punto que la especialización lleva 
cada vez más a la necesidad de los estudios interdisciplinarios. 

Regresando a nuestros instrumentos de análisis, indicaré los más 
utilizados por las corrientes críticas más arraigadas, tanto dentro 
como fuera de Italia: 
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1) La estilística, que enfoca la relación obra-autor y cuyo 
máximo representante es Leo Spitzer; tuvo en Italia un 
aporte original, con el estudio de las variantes de Gianfranco 
Contini. 

2) La crítica sociológica, injustamente rechazada en ciertos 
ambientes literarios "exquisitos" a causa del realismo socia
lista soviético del que ella no es responsable, y cuyo método 
es una premisa indispensable para estudiar las relaciones 
entre sociedad y literatura, la relación de la obra con el 
ambiente en el que madura. 

3) La crítica formalista (formalismo ruso), cuyo método se 
concentra en la obra en sí, es decir, en la estructura autóno
ma del objeto artístico, en el que cada elemento está en 
función del todo. Esta crítica, que exige una lectura sin 
prejuicios, regida por la ley interna de la obra, también dirige 
su interés a la relación entre obra individual y el sistema 
literario que ofrece modelos al escritor. 

4) La crítica estructuralisla, que parte de una de las tesis del 
Círculo Lingüístico de Praga, que afirma la primacía del texto 
literario. La obra poética --dice esta escuela- es una estruc
tura funcional y sus varios elementos no pueden ser entendidos 
fuera del conjunto. Elementos objetivamente idénticos pue
den desarrollar, en estructuras diferentes, funciones del todo 
diferentes. 
5) La crítica simbólica, que busca un significado oculto e 
inmanente en el escrito. 

6) La crítica psicoanalítica, que a menudo se utiliza sin el rigor 
necesario. 

7) La crítica semiológica, que pretende compendiar todos los 
fenómenos de cultura como sistemas de signos, puesto que 
todo se entiende como un hecho de comunicación: la lengua 
y la señalización vial, los sistemas de parentesco, la moda, las 
formas de la etiqueta, el arte, todo es un sistema de signos. 

Me voy a detener en la crítica semiológica porque es la que 
últimamente se ha impuesto sobre las demás y porque su pretensión 
de globalidad nos deja un poco perplejos. Veamos el caso concreto de 
la crítica proustiana. Me pregunto si el método semiológico que 
utiliza Gilles Deleuze (Proust el les signes) podría agotar todas las 
facetas de la obra de Proust y llegar a cubrir los aspectos que René 
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Girard estudia con un método filosófico-psicológico, deteniéndose en 
el mal ontológico (el deseo triangular o mediación del deseo) que 
amenaza al hombre, y que se manifiesta en la narrativa desde Cervantes 
hasta Stendhal, Dostoievsky y Proust. ¿Es realmente omnicomprensiva 
la crítica semiológica? Los dos autores citados coinciden, siguiendo 
caminos diferentes,l en afirmar que la búsqueda de Proust y su 
encuentro con la verdad son el resultado de la obra. 

Para terminar con esta lista de métodos, se debe mencionar que 
en los últimos años han surgido otras teorías que se preguntan sobre 
la obra de arte desde otras perspectivas: la que se interesa en la recepción 
de la obra por parte de los lectores, en la que cabe ubicar el concepto de 
"obra abierta", teorizado por Eco en su Lectorinfabula. Ambas insisten 
en los "actos de libertad" y de "cooperación" del lector, en la línea 
del ya citado Pareyson. La cooperación debe ser consciente por par
te del lector, quien tiene que leer no sólo lo dicho sino también lo "no 
dicho", lo que está atrás de la obra. La crítica, entonces, puede coincidir 
con la lectura, metodológicamente consciente, que justifica el juicio 
crítico. La libertad del lector -se insiste- no puede ser gratuita, sino 
reflexión inmanente a la lectura, que presupone, claro está, una sensi
bilidad literaria --<:ondición sine qua non para la crítica literaria. 

Volviendo a mi duda sobre si puede existir una crítica privilegiada 
que compendie a las demás, que tenga, como diría Maria Corti, 
un derecho de mayorazgo, como el que pretende la crítica semioló
gica, vaya recurrir a la "autoridad" de teóricos modernos como, por 
ejemplo, V. Shklovski. Éste sostiene que en cualquier época literaria 
prevalece una corriente que asume un papel-guía dominante -se
ría lo que Bajtín llama tendencia fuerte- aliado de la cual coexisten 
diferentes corrientes menores, escuelas contrastantes que inician una 
especie de relación dialéctica o polémica con la dominante. Estas 
corrientes menores llegan a una maduración tal que, cuando la domi
nante llega a la "canonización" o al estancamiento, permite a una de ellas 
asumir el papel principal, en una alternancia muy útil para la literatura 
misma. No existe una escuela, una tepclencia definitiva, lo cual supon
dría una concepción inmóvil y fúnebre de la literatura; por el contra
rio, y afortunadamente, la literatura est.i supeditada a una especie de 
ley de variación que la mantiene vit.,I, viva. Parecida a la de Shklovski 
es la posición de Bajtín, quien niega la supremacía de una tendencia: 
la obra de arte es un mensaje complicado en el que se unen, se 

1 Desciframiento ele signos en el primero, reflexión ele la memoria en el segunelo 
(sólo se libera ele! mal ontológico quien toma conciencia ele él). 
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organizan en diferentes planos lengua-ritmo-temas-ideas y, por tan
to, será preciso recurrir a métodos diversos cuando no a la interdis
ciplinariedad. 

Este fenómeno de alternancia es congénito en la cultura, hecha de 
dar y recibir, yes un proceso que nada tiene que ver con las modas 
caprichosas y efimeras, sino que debe de ser -dice Shklovski-un proceso 
de larga incubación para poder dar frutos de auténtica innovación. 
Esta ley de variación que Shklovski observa en el campo de la crítica 
es paralela a la que gobierna el campo de la creación literaria, tanto en 
la narrativa como en la poesía, con las que la crítica literaria está 
íntimamente ligada. Cuando un fenómeno se desarrolla hasta sus 
últimas consecuencias, es decir, cuando ha aprovechado, explotado, 
agotado sus posibilidades, entonces se detiene. Surge una fuerza 
nueva, opuesta, que puede ser un movimiento lineal hacia adelante, 
como la n.ovela basada en hechos reales, la llamada "novela de no 
ficción" surgida en Estados Unidos (del género de A sangre fría, de 
Truman Capote), o la novela "experimental" italiana, cuya teoriza
ción es fruto del largo coloquio que el Grupo 63 sostuvo en Palermo 
en ese año. Pero el movimiento también puede ser en espiral hacia 
atrás, un "retorno" a épocas antiguas y lejanas de la historia. En esos 
mismos años de los sesenta, después del reinado absoluto de la novela 
culta, "seria", analítica, que se detiene en el "aquí y ahora" existencial, 
en el drama del hombre, asistimos al regreso triunfal del gusto por 
la novela de folletín, de aventuras, por la novela gótica, es decir, el 
gusto por la narración en estado puro, con trama, peripecias, desen
lace. En la línea del regreso a épocas lejanas de la historia está 
también la narrativa más reciente, de la que son ejemplos El nombre 
de la rosa, de Eco; Las memlJnas de Adriano, de Yourcenar; y la menos 
reciente, de Hermann Broch, Los últimos días de Virgilio. 

Si aceptamos, pues, que la cultura es el resultado de cambios, de 
mutaciones, de dar y recibir, de que no existe una corriente eterna, 
podemos evitar en nuestra labor crítica los dogmatismos, los fanatis
mos, y la pretensión de tener la última palabra. Esto nos permitiría 
también utilizar los instrumentos técnicos de los que hemos hablado 
sin exhibiciones neófitas que generalmente estorban a la crítica 
literaria, dirigida, además, a un público vasto al que nunca se toma 
en cuenta. Los médicos nunca exhiben los instrumentos con los que 
operan en el quirófano. Lo cual me recuerda que la poética barroca, 
precisamente la del Tasso, recomendaba que las armas críticas o 
creativas quedaran ocultas. El crítico y el artista no tienen por qué 
descubrir los secretos de su instrumental. Hay que conocerlos, por 
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supuesto, pero es una tarea para uso interno de maestros yestudian
tes, cuya "misión", y no la menos importante, es también la de propagar 
la obra de arte, hacerla accesible fuera de las aulas universitarias, para 
crear una cultura que se vuelva educación interior de la sociedad 
entera. Pero la mayoría descuida esta tarea, y la encuentra despreciable 
y empequeñecedora. Se trata de especialistas tacaños que quieren 
atesorar el saber, enfermos --como alg~ien ha dicho- de una forma 
de estreñimiento fIsiológico, nefasto como la avaricia. No se trata de 
literatos, de amantes de la literatura, sino de técnicos que no tienen 
un contacto verdadero con la obra de arte, la cual existe -y no 
recuerdo quién lo ha dicho-cuando es acogida desinteresadamente, 
y cuando logra ennoblecer al bruto, como la música de Orfeo. Sería 
francamente triste y aburrido que la literatura, el arte, quedaran 
simplemente como objeto de ejercitaciones de unos cuantos, y sería 
además el peor ejemplo-para muchos estudiantes que deberán, a su vez, 
formar generaciones de otros estudiantes en las escuelas preparatorias. 

Quiero terminar hablando de una experiencia personal de mis 
años de docencia y que podría ser un punto de partida para un 
trabajo de equipo. Tengo a mi cargo un seminario que dedico al 
estudio monográfIco de un autor italiano; y el seminario me parece 
el espacio más adecuado -el banco di pmva- para que los estudian
tes puedan llevar sus conocimientos teóricos de crítica literaria al 
campo práctico y concreto de la crítica narrativa, o poética. Hace unos 
años escogí a Cesare Pavese. Mi objetivo, que coincidía con el interés 
de los alumnos, para muchos de los cuales Pavese era una fIgura 
emblemática más por haber oído hablar de él que por haberlo 
leído, era llegar a un trabajo fInal en grupo. Lo leímos y estudiamos 
con diferentes enfoques metodológicos, que iban surgiendo sobre la 
marcha y que debían luego convertirse en una crítica global hecha 
también en equipo. Se trabajó bien y con entusiasmo. Empezamos 
por El oficio de vivir, y con la lectura de las partes de su obra a las 
que este diario nos remitía. Son muchas las facetas de la obra de 
Pavese que resaltan en la lectura de El oficio de vivir. El elemento más 
visible de las primeras páginas, dedicadas a la poesía, es el mito, que 
está en el centro de la problemática pavesiana, y por ende, el método 
simbólico fue el punto de partida de nuestra investigación. El estudio 
del mito se amplió necesariamente a los ensayos sobre la literatura nor
teamericana, literatura de un país libre, vital y fuerte, de una cultura 
bárbara, feroz, llena de energía, contrapunto de la cultura europea, 
demasiado refInada y extenuada, que necesitaba vigorizarse con 
fuerzas nuevas. Por supuesto, para explicar el origen de ese mito que 



ANNUNZIATA ROSSI o 63 

presentaba extensiones europeas, hubo que escarbar en el decaden
tismo europeo, y el discurso se amplió a los mitos no sólo de D. H. 
L'1wrence sino también a los del Lawrence "africano" ("Lawrence de 
Arabia"), a los de Drieu la Rochelle, etcétera. Luego, por otras 
referencias al texto, recurrimos al método sociológico, de manera por 
supuesto empírica, situando a Pavese en los años del fascismo, en el 
contexto en el cual y contra el cual maduró. De allí nos acercamos a 
Turín, la culta ciudad italiana cuya rígida ética calvinista y valdesiana 
tiñó dramáticamente la actitud de intransigente y despiadada auto
crítica a la que se enfrenta Pavese en su diario. El estudio del ambiente 
intelectual de Turín en los mismos años de la actividad política de 
Gramsci nos ofreció el écart, las diferencias que lo aislaron de los 
intelectuales políticamente comprometidos. Y tuvimos que incursio
nar en la psicología del poeta para entender la angustia existencial que 
se expresa en sus libros, especialmente en Antes de que el gallo cante, y 
que lo llevó al suicidio. Las referencias psicoanalíticas nos sirvieron 
para reconstruir la atormentada personalidad del poeta turinés. Y 
tampoco se pudo hablar de su poesía y de su poética sin confrontarla 
y oponerla, por lo menos en su primera fase, con la corriente 
hermética italiana (Montale, etcétera), en contra de la cual Pavese 
construye su poesía "objetiva", para evitar, como dice, el desahogo 
lírico, el "grito improviso" que desfigura a muchos poetas de su tiempo. 
También fue necesario regresar a la "imagen" shakespeariana, a la 
que Pavese dedicó muchas y muy interesantes páginas. En fin, que 
las incursiones en otros escritos yen otros autores fueron un camino 
obligado. El seminario disponía de una bibliografía bastante rica 
-la obra de Pavese está muy traducida- y los estudiantes leyeron 
ampliamente. Hubo acuerdo en las discusiones, y la elaboración me
todológica previa fue buena. En el momento de elaborar el trab~o fi
nal -siempre en equipo- empezaron a presentarse los problemas,. 
sobre todo en forma de ansiedad y aislamiento. ¿Fue demasiado 
ambicioso el objetivo? Ciertamente. ¿Fue resultado de un error 
teórico? Leyendo más tarde a Starobinski (un ensayo de L'oeil vivant), 
me convenCÍ de ello. "Si tuviéramos que definir un ideal de crítica 
-dice- haría un compuesto de rigor metodológico (ligado con las 
técnicas y sus procedimientos verificables) y de disponibilidad refle
xiva (libre de todo constreñimiento sistemático)". Pero Starobinski 
revierte el procedimiento que usé en el seminario, porque sostiene 
que el trabajo metodológico puede y debe hacerse en equipo, pe
ro que el trabajo reflexivo, la reflexión que elabore los resultados, 
tiene que ser necesariamente individual. 
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Para terminar propongo, sobre la base de ese intento que, después 
de una primera fase prometedora, resultó ser tan decepcionante, que 
se realice un seminario de experimentación entre maestros, que funcio
naría como un ensayo para posteriores seminarios con los estudiantes. 



La crítica literaria y la enseñanza de la literatura 

Federico PATÁN 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Pongámonos en una situación extrema e intentemos imaginar un curso 
de literatura por completo ayuno de crítica. Significaría un maestro sin 
lectura alguna excepto la directa, la de los textos cuyo comentario se 
hará a lo largo de las 26, 38, 52, etcétera horas que el semestre 
abarque; significaría un alumno sin lectura alguna, incluyendo la 
directa, pues aguardará ésta allí, en esas horas de clase menciona
das; significaría libros de contenido limitado a lo literario, sin prólogos, 
epílogos o notas a pie de página. Se abre el volumen y tras la portadilla 
nos toparemos con alguna frase como las siguientes: "En verdad 
profundo es el pozo del pasado"; "Que termine siendo yo el héroe 
de mi propia vida, o que alguien más ocupe ese puesto es algo que 
estas páginas habrán de aclarar"; "Estábamos en clase cuando el 
director entró, acompañado de un alumno nuevo vestido de bur
gués ... " A partir de ellas, vendría el avance laborioso a lo largo de la 
obra, siempre a partir de una virginidad absoluta respecto a ideas 
preconcebidas, influencias o juicios ajenos. 

La imagen es, desde luego, absurda. No puede ni debe existir 
situación de aislamiento tan extremo que impida un mínimo de 
contacto con la cultura, de la cual la crítica es parte inalienable. Pero 
insistamos en creerla posible. El maestro cumple su primer año de 
clases, dice adiós a quiénes hayan conseguido aprobar el curso, 
descansa como le sea posible en el periodo de vacaciones y helo aquí de 
vuelta en el salón de clase, frente a un grupo prácticamente nuevo, 
excepto por los rezagados de la hornada anterior. El programa es 
el mismo, pues los programas suelen padecer el mal de la inmovilidad 
absoluta. Abre el primer texto y lee que "en verdad profundo es el 
pozo del pasado". Sin embargo, una metamorfosis radical ha ocurri
do: no hay cambio alguno pero las palabras han cambiado. 

Esa modificación viene de algo tan sencillo como lo siguiente: el 
profesor sabe ahora que allí están esas palabras, que son las primeras 
del texto cuyas posibles virtudes va a examinar, que después vendrán 
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otras en un orden inamovible, que ante ellas tuvo una cierta reacción 
y expresó ciertas opiniones. Es decir, ha perdido la inocencia; se ha 
vuelto crítico de la literatura o quizás su comentador o, en el peor de los 
casos, su conocedor. Dicho de otra manera, escrita la literatura, creado 
el lector; hecho el lector, surgida la crítica. Porque toda lectura verdade
ra debe ser crítica en uno, en varios, en todos los aspectos. Curso de 
literatura que olvide esto y se vaya por los caminos exclusivos de la 
historia o del diccionario biográfico, curso traidor a la esencia de sus 
propósitos. 

Porque literatura y crítica literaria nacieron casi juntas y muy 
pronto se casaron. Fue y es matrimonio de tirarse los trastes a la 
cabeza, de quejarse con los vecinos de maltrato, de afirmar mil veces 
al día la decisión de divorcio sin jamás llegar a él. Dejemos de 
engañarnos: literatura y crítica nunca habrán de apartarse porque, 
pese a todas las diferencias e insultos, no desean vivir separadas, no 
sabrían vivir separadas. Ese nacer casi juntas significa anterioridad 
de la literatura, aunque sea por un lapso breve; quizás de aquí le 
venga su aparente desprecio por la segunda. Ésta, la crítica, es 
parásito de ella, pero muy a menudo supera su condición de súbdita 
y pasa a la categoría de actividad independiente, necesaria de estudiar 
por sus valores propios, sea cuando gira en torno a la literatura, sea 
cuando se vuelve sobre sí misma y recibe el nombre de metacrítica. 
La crítica literaria conserva todos esos papeles en el salón de clase: 
aquel subordinado de/apoyar la lectura de una novela, un poema, un 
drama; ese otro equivalente de ameritar examen por sí misma, pues 
el Lawrence ensayista es inseparable del Lawrence narrador; y ese 
tercero de volverse teoría. En el salón de clase crítica y literatura 
siguen siendo cónyuges, tocándole al profesor el papel de consejero 
matrimonial; él habrá de decidir la importancia que a cada elemento 
conceda en esa unión. 

En los cursos suele entenderse por crítica "el arte de formarse 
juicios sobre una obra de literatura", con la incómoda aparición aquí 
de ese vocablo en exceso generoso: arte. Pero siempre ocurre esto con 
base en lo descrito acerca de dicho texto. No negaremos lo cierto de 
esa afirmación, pero sí quisiéramos matizarla un poco, pues sin duda 
hay en la crítica literaria más posibilidades que el ser mero repertorio 
de opiniones ajenas o, en el peor de los casos y para nuestros alumnos, 
campo riquísimo donde cosechar ideas con olvido pleno de las comi
llas. Dado tal propósito, dividamos nuestra zona de actividad en tres 
compartimientos, aceptando de antemano lo artificial de esta sepa
ración, pero defendiéndola con la excusa nada desdeñable de que es 
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práctica. Maestro, curso y alumno forman la tríada; es decir, iremos 
de quien prepara e imparte a lo que prepara e imparte, concluyendo 
la exposición con esa persona llamada estudiante, para quien se 
prepara e imparte. 

Dijimos de la literatura que no permite virginidades a largo plazo. 
Cuando el profesor se planta frente a un grupo e inicia un año escolar 
nuevo, trae consigo una preparación, una experiencia, una ideología 
y un enfoque de la didáctica de inmediato reveladores de una cierta 
actitud. Podrá ser el profesor indiferente y ya cansado, mero buró
crata de su oficio, cuya mente va sin cesar a las manecillas del reloj 
mientras la lengua, y sólo la lengua, derrama una serie de datos 
siempre iguales y en el mismo orden. Es caso lamentable, que no 
merece comentario: repetirá ideas fósiles tomadas de algunos textos 
informativos cómodos, y poco aportará de la cosecha propia. El 
alumno. igual podría ir a esos textos fáciles y extraer de ellos la 
información mínima indispensable para enfrentarse a un examen o 
fabricar un ensayo. En este caso, la actitud del profesor hace que el 
uso de la crítica sea equivocado y, si no equivocado, por lo menos 
pobre, pu~s la reduce a instrumento para aprobar un curso, y le quita 
todas sus posibilidades de diálogo. 

Habrá el maestro informativo, ágil en el manejo de su perspectiva, 
entusiasta, para quien el texto literario es una forma viviente digna 
de examen. Lee sin cesar libros de crítica, de comentario, de historia de 
la literatura; trae a clase los nuevos datos descubiertos y el alumno 
adquiere, por lo menos, un buen panorama sustentador de sus 
lecturas propiamente literarias. Tal vez en este tipo de curso el 
análisis de éstas no sea lo más importante, pero se sabrá que la 
narrativa, el teatro y la poesía son una fauna rodeada por cazadores 
expertos en el arte de la interpretación. Aquí la crítica adquiere fuerza 
y se la dignifica en su desempeño, pues se la comprende en su tarea 
de iluminar. Son cursos en los que no suele pedirse del alumno el 
compromiso de dar una opinión personal. 

Para Lionel Trilling la literatura moderna, y nosotros diríamos que 
toda buena literatura, "da al lector una base y un punto de observación 
desde los cuales juzgar y condenar, y tal vez revisar, la cultura que 
produjo" a ese lector. 1 Se le concede a la literatura, pues, un papel 
crítico, activo. Pensamos que el mejor maestro, el plenamente forma
tivo, comparte ese papel. Entiende la literatura como un comentario, 

I Lionel TRILLING, "Preface" tDBeyond Culture. England, Peregrine Books, 1967, p. 12. 
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como una vía de conocimiento, como un placer estético, y desea llevar 
al espíritu de sus alumnos esa actitud crítica. Da a la obra literaria un 
primer plano en todas las actividades de la clase, y el resto de los 
elementos gira alrededor de aquélla. La crítica será entonces com
plemento de la lectura hecha del texto literario; reforzará conceptos 
deducidos primero en el salón por el alumno, para hacerle ver 
ángulos tal vez omitidos en el comentario o para ponerlo ante ideas 
opuestas a las ya expresadas, con las que puede dialogar. En estos 
casos, la crítica utilizada en el salón se subordina al texto literario con el 
propósito de enriquecer a jJosteriori la lectura que de él se haya hecho. 

Nuestro ritmo de exposición es, de necesidad, presuroso. A un tema 
vasto y no muy estudiado corresponde un tiempo quizás no mínimo, 
pero sí muy justo. Digamos por tanto y un poco de pasada, que la crítica 
está presente en clase de un modo más sutil que el anterior: en el 
profesor mismo, quien viene al curso cargado con sus preferencias, 
no sólo en el sentido de cuáles autores le gustan, sino también de 
cuáles críticos. Inevitablemente se le infiltran éstos en lo que expresa, 
le matizan el enfoque, le dirigen la línea del comentario; entonces, 
sin estar ~l alumno enterado de ello, recibe por vía indirecta la opinión 
crítica de quienes participan en la estructura conceptual del docente. 
Por simplificar, digamos que en clase, y por parte del profesor, hay 
un manejo consciente de la crítica, pero asimismo otro inconsciente, 
no necesariamente inferior en importancia al primero. 

Así pues, y claramente, no hay clase de literatura sin crítica. La 
cuestión radica entonces en decidir cuándo y cómo utilizar esta última 
en el salón. Pensamos que primero ha de venir la preparación del 
terreno; es decir, los antecedentes históricos, sociales, etcétera de la 
obra. Enseguida, la lectura fuera de clase yel examen en esta del texto 
literario, para concluir con el abordaje de la crítica. A ésta correspon
de reforzar, confirmar e incluso modificar la visión extraída por el 
alumno de su diálogo con la literatura, pero al alumno corresponde 
el derecho de opinar sobre lo leído, de equivocarse en su opinión y 
aprender de sus equivocaciones. Allí está el profesor para guiarlo en 
el proceso. Insistamos en que la crítica es un mero enriquecimiento 
del núcleo inicial, creado a partir del contacto que el alumno tenga 
con la literatura. Si una clase es incapaz de formar ese núcleo 
independiente, no valdrá mucho como experiencia formativa. 

El volumen de crítica empleado en clase y el tipo de manejo que 
se permita a los alumnos estarán en razón de la naturaleza del curso. 
Unos son los estudiantes de primer año de la carrera, otros los de 
seminario cuando la conclusión de los estudios. Pero ¿cuáles son las 
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opciones del profesor? Cabe la posibilidad de asentar el curso en el 
empleo dominante de la crítica, más no es lo aconsejable. Se encar
celaría al estudiante en criterios ajenos, terminaría creyendo que se 
ha dicho todo respecto a las obras del pasado y no vería caso en 
arriesgar una opinión propia. El alumno debe entrar a la obra como 
si acabaran de publicarla ya él correspondiera el comentario inicial. 
La crítica habrá de ser siempre complemento, incluso cuando el 
estudiante haya madurado al grado de poder entablar un diálogo con 
ella de igual a igual; es decir, ya en las etapas últimas de la licenciatura 
o en posgrado. En esos momentos, hecha la lectura o la relectura de 
la obra literaria, se pasa a una esgrima de posiciones con la crítica, y 
se estará en una etapa superior del proceso que hace del alumno un ser 
de espíritu crítico y cuestionador. 

Claro, no debemos soslayar el papel de la crítica en los ensayos de 
los alumnos. En un primer momento los estudiantes redactan afe
rrándose con desesperación a la opinión ajena. Debemos permitirles 
esto si el trabajo parte de la honestidad, y jamás se oculta la procedencia 
del material utilizado. En el hecho de buscar críticas, de leerlas, de 
extraerles ideas e insertar éstas en el texto propio hay ya mucha 
formación y aprendizaje. Toca al profesor, con su comentario minu
cioso al ensayo del alumno, indicar fallas de procedimiento, nebulo
sidades en la comprensión o en la expresión, impertinencia de 
algunas citas, etcétera. 

Cabe preguntarse si el profesor ha de imponer la lectura de ciertas 
críticas o dejar al juego del azar esto. Ni lo uno ni lo otro por sí solo. 
Recomendará como importantes algunos ensayos indispensables de 
conocer, y dejará al grupo la libertad de elegir otros para los trabajos 
parciales o semestrales, de modo que se dé una mezcla óptima de 
estudios guiados y exploración libre. Sólo de esta manera se logrará 
en el alumno independencia de criterio. Acaso se opte, vía alterna, 
por entregar una lista generosa de títulos, pidiéndole a la clase que 
se limite a elegir de ella y se base en la información obtenida de lo 
elegido. Ahora bien, no se permita en el alumno la holganza de todo 
extraerlo de la crítica; incluso en el primer año de la carrera habrá 
de adelantar algún juicio propio, sin duda inmaduro y titubeante, 
pero merecedor de cultivo, pues de los titubeos iniciales vendrá la 
posibilidad de asegurar afirmaciones futuras. No es el caso ahogar 
con la burla o el desprecio lo opinado por quien se abre camino en 
el quehacer crítico a partir de una preparación deficiente, y deficiente 
más que nada a causa del sistema educativo. 
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Pero aparte del profesor están los cursos y éstos, de acuerdo con 
su índole, piden un manejo específico de la crítica. Algo de esto 
apuntamos ya anteriormente. En nuestra licenciatura distinguimos 
dos caminos, aunque tal vez la gama de posibilidades sea más rica. 
Haya lo largo de cuatro materias y algunos seminarios un proceso 
de crítica vuelta sobre sí misma, de crítica dedicada al estudio de sus 
propias interioridades. En este campo, la literatura se limita a ser un 
mero conjunto de ejemplos al servicio de aquélla, y lógico es que así 
suceda. Hoy día el quehacer crítico se compone de teoría, métodos y 
herramientas infinitos, y sólo una parcelación, clasificación y medida 
de sus objetivos, de sus aspectos prácticos, de sus virtudes y deficien
cias permitirá su manejo adecuado. Es el único momento en el cual 
la literatura se subordina a la crítica: cuando la metacrítica es el pro
pósito central. Y a nadie lastima el abordar las propuestas que se 
vayan haciendo en tal terreno, pues rechazar tras conocer tiene 
sentido, no teniéndolo el rechazar sin haber conocido. Por lo mismo, 
perogrullada al calce, sólo es válida la aceptación surgida del análisis 
minucioso de una corriente crítica, sea tradicional o nueva. Este espíritu 
de conocer, analizar, elegir y aplicar debe entrar en el modo de ser de 
nuestros alumnos. No sólo ha de pertenecerles el manejo de una, dos, 
varias o abundantes escuelas críticas, sino el dominio del criterio para 
manejar esas escuelas. 

En cuanto a los cursos de literatura, hemos cubierto ya lo más im
portante. En ellos la crítica del texto será siempre servidora de las 
obras literarias, yen esa servidumbre tiene su razón de existencia. Su 
peso en cada curso estará graduado de acuerdo con el lugar de esos 
cursos en el plan de estudios, e irá de ser mayormente una fuente de 
información a convertirse en elemento propicio al diálogo. Este papel 
último se incrementará en los seminarios, donde el análisis o comentario 
directo y lo más exhaustivo posible de la obra sujeta a examen queda, 
en grado sumo, en manos de los alumnos, con la discreta pero firme 
guía del profesor. Aquí, en los seminarios, la presencia de la crítica es 
plena; participa, en ocasiones, con igual fuerza que la obra literaria, 
aunque siempre subordinada a ésta. Será el alumno, desde luego, quien 
disponga la utilización de esa crítica e incluso la proponga, mantenien
do el maestro su posición de guía discreto. 

Vayamos a la tesis. En ella la crítica tiene, y poco mérito hay en 
esto, dos papeles inferiores: uno, el de informar qué se ha investigado 
ya, para no repetir esfuerzos; dos, el ha~erle al estudiante su trabajo. 
Sin embargo, la tesis debe ser punto donde los maestros midan la 
bondad de los esfuerzos llevados a cabo con un alumno. La calidad 
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de la tesis refleja, en buena parte, la calidad de la enseñanza. Y cuando 
un pasante muestra buen criterio en el abordaje y comentario de una 
obra literaria, en la elección y manejo de la crítica, en la aplicación 
de una metodología de trabajo y en las respuestas dadas cuando el 
examen profesional, hay incluso para los docentes mención honorí
fica. Y, desde luego, no se logra tesis buena sin un buen uso de la 
metodología crítica y de la crítica literaria; no hay un buen uso de 
ambas sin una enseñanza cuyo propósito sea fomentar en los alumnos 
el espíritu crítico. 

Hemos llegado al tercer punto: el alumno. Viene a nosotros con 
tal ausencia de preparación general y de lecturas, que pudiéramos 
creerlo Adán en el paraíso. De ser así, hagámoslo caer en pecado lo 
más pronto posible. Tomemos la manzana del conocimiento (es decir, 
en este caso la metodología crítica y la crítica literaria) y que la coma 
a mordiscos menudos, mastique las 32 veces de rigor cada bocado y 
saboree con deleite el variado gusto de lo llevado a la boca. De esta 
manera, la digestión será placentera y provechosa. Recordemos que 
sabe muy poco, apenas lo indispensable para abrir tímidamente un 
libro y preguntarse entonces qué hacer a continuación. Si le enseña
mos primero los rudimentos del oficio, afinamos después el proceso 
de maduración y terminamos dándole relativa libertad de acción, lo 
capacitaremos en la tarea de independizarse como ser pensante. En 
tal desarrollo, los variados aspectos de la crítica que hemos mencio
nado le dirán la manera de tomar la manzana, de morderla, de 
masticarla, de tragarla y de digerirla. Tan sólo cuidémonos de que 
esta secuencia de actividades no acabe siendo el fin buscado en lugar 
de medio hacia otra meta mayor, y lo que aplicamos como elemento 
liberador se vuelve cárcel de muros muy atractivos, pero cárcel al fin. 





La crítica: ¿apoyo o limitaciones 
para la enseñanza de la literatura? * 

Marc CHEYMOL 

Universidad Nacional Autónoma de México/ 
Instituto Francés de América Latina 

Después de la brillante ponencia del maestro Federico Patán, deseo 
limitarme a proponer algunas observaciones a fin de alimentar ~so 
espero- una discusión sobre el tema. En efecto, estoy de acuerdo en 
que no puede haber curso de literatura sin crítica literaria, y los 
ejemplos escogidos por el maestro Patán son totalmente convincen
tes. Sin embargo, creo que el uso de la crítica en los cursos de literatura 
plantea ciertos problemas que merecen ser examinados en este 
coloquio. "La crítica: ¿apoyo o limitaciones para la enseñanza de la 
literatura?" pregunta el título que aparece en el orden del día. Voy a 
intentar apegarme al tema que me ha tocado, aunque ya no esté tan 
fresco después de las discusiones de ayer. Después de haber visto con 
Federico Patán el apoyo que la crítica puede proporcionar, hablaré de 
las limitaciones que ésta es susceptible de provocar -por lo menos, 
quisiera invitar a los colegas aquí reunidos a preguntarse cuáles 
podrían ser las limitaciones que el uso de la crítica introduce en la 
enseñanza de la literatura. 

Estas observaciones no pretenden, obviamente, agotar un proble
ma tan complejo, ni mucho menos confinar la reflexión a sus aspectos 
puramente teóricos. Por el contrario, desean inspirarse en la expe
riencia que tengo de la enseñanza de la literatura. Estoy convencido 
que el examen de los problemas concretos reclama soluciones más 
urgentes que los problemas teóricos, aunque sea peligroso, y tal vez 
estéril, separar la teoría de la práctica. Es evidente que la respuesta 
a este tipo de pregunta implica otras interrogantes más generales y 

* Este artículo fue presentado como ponencia en el Primer Coloquio de Literatura 
organizado por la Coordinación de Letras Modernas de la Facultad de Filosofía y Letras 
UNAM, en mayo de 1985. 
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más difíciles aún y que, además, hemos encontrado en nuestras 
discllsiones desde el principio de este coloquio. Me veo obligado a 
referirme a temas ya debal idos, con la esperanza de plantearlos, tal 
vez, de otra manera, y de alcanzar así una especie de síntesis y una 
posición más matizada. 

Voh·eré a preguntar: ¿Qué literatura se enseña? ¿Qué se entiende 
por Iilt'ratura cuando se habla de enseñanza de la literatura? Si se 
entiende enseñanza de la historia literaria, obviamente la crítica 
tendrá un papel diferente al que tendría en caso de definirla como 
estudio de textos o de obras. Creo personalmente que el riesgo de 
la apelación "historia literaria" como nombre de las materias es 
hacer olvidar las obras, que son en un primer momento lo más impor
tante: la enseñanza de la literatura debe empezar por el aprendizaje 
de la lerlllra literaria. 

Pero tenemos derecho a preguntarnos si esto basta. Ya Jean 
Ricanlou advertía, en un coloquio semejante que organizó una facul
tad francesa hace linos afios -y aquí voy a retomar un comentario 
del maestro Colin White sobre la poesía- que "en la Universidad 
[Ricardou se refería a la francesa, pero creo que esta illf}\lietud la 
comparten universidades de otros países] la enseñanza de la literatu
ra nunca consiste en ensefiar la literatura: mientras la ensefianza de 
las matemáticas consiste en hacer matemáticas, la del dihujo en 
dihujar, la de la literatura, en cambio, consiste en la mayoría de los 
casos no en hacer literatura, sino en generar un discurso sobre la 
literatura".l Estas palabras apuntan hacia el fondo de la cuestión: 
ensefiar la literatura equivale generalmente a enseñar la crítica 
literaria --que defino por ahora, de manera aproximada, como 
"discurso sobre la literatura". 

Estas consideraciones me llevan a dividir el tema, para mayor 
claridad, en tres conjuntos de problemas: el de la historia literaria, el 
de la lectura literaria, el de la creación literaria. 

1. El problema de la historia literaria ha sido evocado por la doctora 
L'lIIra López Morales; por ello, no ablJndaré al respecto. La doctora Ló
pez Morales mostró en su ponencia su inquietud de que el término 
no corresponda a lo que se hace concretamente en las clases. Creo, 
como ella, que es imprescindible redefinir el concepto de "historia 

I Jean RlCARDOU, "Travailler autrement", en las actas del coloquio L'emeignelllent 
de /11 lillém/llre: crise el prT'J>rclil'fS (Eslrasburgo, 11-13 de diciembre de 1975). Ed. de 
MicheJ MANSUY. Paris, Fernand Nathan. 1977, p. 19. 
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literaria"; en lo personal, he optado por proponer a los alumnos una 
bibliografia para que estudien en los libros la historia literaria, y por 
hacer en clase hincapié en la lectura de obras significativas. Cada uno 
de los maestros que enseilamos esta materia dotamos al término de 
un contenido diferente -y me parece que pocos se limitan ya a una 
visión puramente histórica. Por lo tanto, el papel de la crítica llega a 
ser determinante en esta materia. 

Esta es la ocasión de definir también qué se entiende por crítica. Por 
razones cronológicas -nadie puede escapar a su época-, la concepción 
de la crítica literaria hoy en día está inspirada en la lingüística y el 
estructuralismo, y se opone a la concepción histórica. El viejo Gustave 
Lanson, símbolo de apego a la tradición para la generación estructu
ralista, se había declarado ya en contra de la enseilanza de la historia 
literaria, por considerar que ésta quedaba reducida a un extenuante 
catálogo de citas, datos y fechas que el alumno se ve obligado a repetir 
incansablemente: "El curso de historia literaria es una escuela de 
psitacismo".2 Aunque exista una crítica de tipo histórico, no parec.e 
la más adecuada para la enseil~nza de la literatura. 

Quisiera, sin embargo, aprovechar esta ocasión para selíalar la nece
sidad de integrar la historia como elemento fundamental en la 
enseilanza de la literatura. El uso yel abuso de la crítica que se apega 
solamente al texto, olvidando el contexto socio-político, es una limi
tación, un empobrecimiento de la cultura de nuestros alumnos. 
Aludiendo a un problema ya tratado también, el de la enseilanza de 
una literatura extranjera, abundaré en la opinión de la maestra 
Dolores Benito: en este caso es más necesario todavía que se recalque el 
contexto histórico de las obras, ya que éstas pertenecen a un mundo 
menos conocido que la literatura nacional. Si podemos esperar que 
nuestros alumnos sepan lo suficiente de historia mexicana (puesto 
que los programas escolares hacen énfasis en esta materia), debemos 
aceptar que ignoran totalmente la historia alemana, francesa, inglesa 
o italiana (cito las nacionalidades en orden alfabético para no ofender 
a nadie). No debemos, por tanto, despojar a las obras de sus obvias 
connotaciones políticas, sociales e históricas, ni tampoco alejarlas de 
las corrientes literarias a las que pertenecen según las características 
de cada país. 

2 Gustave LANSON, en "Contre la rhétorique et les mauvaises humanités", citado por 
Roger DUCHENE en su ponencia "La fin et les moyens: histoire littéraire et histoire de 
la littérature", en L'enseignement de la littéraiure ... , p. 114. 
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El problema fundamental no estriba en excluir necesariamente 
una de las partes, sino en tratar, a través de cierta flexibilidad en el 
manejo de los métodos, de conciliar ambas. Tampoco quiero oponer 
drásticamente crítica literaria e historia literaria; por el contrario, estoy 
perfectamente de acuerdo con la doctora López Morales, quien denun
ció "el prejuicio de que sólo se puede teorizar en sincronía" y pidió que 
el trabajo teórico llegara a pasar de la sincronía a la diacronía. 

11. Encontramos las mismas preocupaciones en el segundo gmpo de 
problemas, los de la lectura literaria. 

Es una necesidad primordial enseñar a los alumnos a leer literaria
mente un texto. Ya debatimos este tema el lunes en la tarde. Añadiré, 
sin embargo, unas reflexiones sobre dos aspectos del problema: el 
nivel de los estudiantes y la metodología. 

Muchos alumnos llegan a la facultad con una visión de la literatura 
que es en gran parte pueril, anecdótica, muy poco crítica, y mucho 
menos científica, lo que tiende a perpetuar en la universidad un nivel 
de preparatoria. La crítica literaria es lo que les permite rebasar este 
nivel, y llegar al fondo de los textos que leen. Toca a la universidad 
proponer nuevas lecturas, inspiradas en nuevos métodos críticos o en 
nuevas ciencias del hombre, mejorar las aplicaciones técnicas de estos 
métodos, y sobre todo, mostrar cómo estas maneras de abordar un 
texto, sea cual fuere su versatilidad, convergen hacia un sentido que 
queda por construir -un sentido que siempre rebasa, sin contrade
cirlas, todas las lecturas, un sentido que permanece siempre incom
pleto, que nunca se presenta como definitivo, y que de antemano 
vuelve caducas las exégesis que pretendían fijar el "mensaje" 
del texto. Esta me parece ser la finalidad de los cursos de Teoría 
literaria, de Análisis de textos en español, que pertenecen al área de 
materias básicas. 

A pesar de estos aspectos positivos de la crítica, el uso de esta 
práctica presenta en mi opinión algunos peligros que expondré 
ahora, a riesgo de ser repetitivo. El punto fue tocado ayer por la 
licenciada Eva Cruz -lo que me dispensa de volver a citar el libro 
capital de Georges Mounin-,3 pero me gustaría aíiadir un granito 
de arena, en un enfoque pragmático. 

El primer peligro deriva de una asimilación imperfecta de las 
prácticas críticas que se les enseña a los alumnos; el resultado es 
un psitacismo que lleva al estudiante a repetir palabras, fórmulas o, 

3 Georges MOUNIN, LA littérature et ses technocraties. Paris, Casterman, 1978. (LA 
literatura y sus tecnocracias. México, Fondo de Cultura Econónúca, 1982.) 
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en el mejor de los casos, procedimientos de lectura que no ha entendido 
bien y que transforma en recetas rígidas. 

Otro peligro es convocar al alumno a establecer una reseña de 
todas las interpretaciones críticas existentes. Tenemos así esas tesinas 
que empiezan por un catálogo de opiniones sobre la obra estudiada 
-inventario rara vez completo, aunque siempre inútil. 

El entusiasmo excesivo por un tipo determinado de acercamiento 
crítico constituye un nuevo tropiezo: el estudiante se dedica exclusi
vamente a formular comentarios "a la manera de ... " -a la manera 
de Bachelard, de Barthes, Cenette, Todorov, etcétera. La consecuen
cia es que, en el momento de la tesis o de la tesina, se limita a elaborar 
un remake fastidioso de tipo estructuralista, psicoanalítico, sociológi
co, etcétera. El remakees "fastidioso" porque parece artificial, ya veces 
poco adecuado a la obra escogida. Citaré por ejemplo la aplicación 
de los tiempos narrativos de Cenette (en Figuras flI) a las Cartas persas 
o a Manon Lescaut, el recorte en lexías de un cuento de Maupassant, 
reproduciendo paso a paso el análisis de Sarrazine que hace Roland 
Barthes en S/Z, o el análisis bachelardiano de las imágenes en la obra 
de Mohamed Dib o Saint-John-Perse: cito tentativas que dieron lugar 
a buenos trabajos. El riesgo es, como no se puede exigir del alumno 
el ingenio de un Barthes, de un Bachelard o de un Cenette, que hace 
de sus análisis obras maestras de la crítica, que este tipo de trabajos 
se reduzcan a un formalismo hueco y estéril. 

El rechazo, por parte del cuerpo de profesores, de algunas de esas 
interpretaciones --especialmente las psicoanalíticas, a veces las filo
sóficas o las estructuralistas-crea una situación delicada; el estudian
te se enfrenta a una curiosa acusación: "Esto no es literatura". Yo 
pregunto: "¿Qué es literatura?" "¿Por qué negaríamos a nuestros 
alumnos el derecho de aplicar cualquier análisis a las obras de 
literatura que nosotros les presentamos?" Nuevamente, me pronun
cio en contra de toda exclusión. Es dificil llegar a un consenso sobre 
"lo literario", y sobre la finalidad de la carrera. En realidad, como lo 
apuntaron varios colegas, el problema central es establecer qué son y 
para qué sirven los estudios literarios. Es decir, ¿qué tipo de profesio
nistas queremos fabricar? ¿Con qué aptitudes? 

Por último, una limitación importante consiste en perder de vista 
la "lectura plural" que tan acertadamente recomendó Barthes en 
Crítica y verdad:4 el uso de la crítica lleva al estudiante a reducir la 

4 Roland BARTHES, Critique et vérité. Paris, SeuiJ, 1966. (Critica y verdad. México/Bue
nos Aires, Siglo XXI, 1972.) Véase la última parte. 
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obra a una sola interpretación, entre las infinitas posibles. La finali
dad de la lectura literaria, diría para concluir este punto, no debe ser 
la puesta en evidencia de un mensaje de la obra, una explicación unívoca, 
sino enseñar cómo el sentido se construye: en ningún caso debemos 
imponer una explicación, o un resumen de las obras estudiadas. 

Por eso, me pregunto si no sería mejor dejar más iniciativa al alumno, 
para que encuentre un método de análisis más personal, aunque en 
apariencia menos profundo, que manifieste un compromiso más 
íntimo. En una palabra: lograr que, hasta en la crítica, el alumno 
demuestre creatividad --como la demostraron todos los grandes crí
ticos: creo que la crítica es una actividad creativa y no la repetición 
estéril de recetas de cocina. Como lo manifestó ayer el maestro 
Hernán Lara Zavala, debemos esforzarnos en inducir a los estudian
tes a ser creativos en la misma crítica literaria, enseñándoles el 
aspecto literario de 'la buena crítica, más que frías metodologías 
supuestamente objetivas. 

lB. Si bien puede haber creatividad en la crítica, es obvio, sin 
embargo, que la crítica constituye generalmente una limitación a la 
creación individual. 

Quisiera plantear esta situación en dos niveles: a) el estudiante que 
lee a los críticos no lee obras; me parece nefasto inducir al alumno a 
privilegiar la lectura de obras de crítica con respecto a la lectura de las 
obras mismas; b) quien se dedica al discurso sobre literatura no hace 
literatura; a pesar de que los objetivos de la universidad, como lo 
recordó la maestra Azucena Rodríguez, hayan sido claramente defi
nidos como formación de maestros e investigación, deploro que la 
enseñanza de la literatura sirva para perpetuar una institución, sin 
estimular la creación individual. 

Sé que existen en la universidad talleres de creación literaria (de 
cuento, de poesía), pero no están integrados a las materias obligato
rias; quedan aislados, presentados como una materia aparte. Evocaré 
el ejemplo de un alumno que, habiéndosele pedido un trabajo sobre el 
Jeu d'Adam. y sobre el Cid, terminó escribiendo poemas sobre estas 
obras. Este modesto intento señala tal vez una dirección en la que 
podríamos trabajar, porque teoría y práctica, crítica y creación queda
rían así íntimamente relacionadas. 

A la hora de concluir, quisiera insistir en nuestra responsabilidad 
de maestros. Lo que dije del uso de la crítica por los alumnos se aplica 
al uso que nosotros hacemos de la crítica en nuestras clases: muy a 
menudo, la enseñanza es vivida por los estudiantes como una imitación 
del maestro. El estudiante tiende a repetir en su propia práctica lo 
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que ha observado en la de sus maestros. El uso que los estudiantes harán 
de la crítica es, por lo tanto, consecuencia del uso que los maestros 
hayamos hecho de ella. Por ello, creo que debemos tener mucha pru
dencia, puesto que el alumno tiende además a esquematizar, o a 
exagerar tendencias del maestro. A un uso rígido de la crítica -o de un 
tipo determinado de crítica- por parte un maestro, podrá responder 
un uso más caricaturesco de la misma por parte del alumno. 

Las divisiones de mi ponencia (historia literaria / lectura literaria / 
creación literaria) reproducen una división institucional entre la práctica 
y la teoría: de ahí surgen, en mi opinión, las limitaciones de la crítica en 
la enseñanza de la literatura: mientras se considera el manejo de la 
crítica y de la teoría como terreno exclusivo de los maestros, se deja 
la práctica de la literatura a los autores -con la dimensión sagrada que 
el término supone. Esto implica que maestros y alumnos se queden 
respetuosa y tímidamente en el umbral de esta creación, y se dedi
quen a un discurso teórico --que es ilusorio creer más "fácil" que la 
creación. Mi pregunta es: ¿Cuáles serían las posibilidades de una 
enseñanza de la literatura que contemplara al mismo tiempo el 
ejercicio de la literatura y la teoría correspondiente de la literatura? 

las principales limitaciones de la crítica literaria en la enseñanza de 
la literatura no vienen, por lo tanto, de la naturaleza de la crítica, sino 
del uso que se hace de ella. Este uso es precisamente el problema 
pedagógico que quise examinar en esta ponencia; un uso inadecuado 
de la crítica conduce a limitar al alumno; un uso adecuado supone, a mi 
parecer, cierta flexibilidad que permita el libre ejercicio de la dispo
nibilidad de los estudiantes. 

Mi inquietud reside en el hecho de que la crítica, muchas veces 
intolerante -está constituida por capillas rivales- e imperialista 
-ya que intenta conquistar todos los terrenos de la literatura-, es 
la que carece de flexibilidad, y enseña a los alumnos a menospreciar 
los otros discursos. Ya sea por pereza o por falta de recursos intelec
tuales, los estudiantes tienden a refugiarse en un ejercicio de críticas 
mal entendidas. Por este llamado a la creatividad quisiera devolverle al 
alumno su responsabilidad -estoy perfectamente consciente de que 
no es fácil. Permítanme entonces proponer estas reflexiones como 
una utopía -una más de las utopías ya señaladas en este coloquio-, 
como una meta que podemos tener frente a nuestros ojos aunque la 
sepamos inalcanzable, lo que permitirá tender hacia ella, y mejorar 
nuestra práctica cotidiana de la enseñanza. Esta será tal vez la manera de 
evitar que el uso de la crítica en la enseñanza de la literatura la reduzca 
a una admiración esterilizante, lírica o mecánica de los autores 
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consagrados, en una suerte de museo de cera de la cultura y, relacio
nándola con la creación personal, hacer que la literatura ingrese en 
la vida cotidiana del alumno como algo verdaderamente vital. 
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Hay un secreto previo al estudio exitoso de un poema desde el punto 
de vista didáctico, y es nada menos que la elección del poema: un 
ejemplar que estéticamente no decaiga del resto de la obra del poeta 
que va a estudiarse, un documento representativo de determinadas 
tendencias generacionales; pero, por sobre todo, un texto que se 
adecue bien a los conocimientos del maestro, para que éste pueda 
instalarse en él cómodamente dispuesto a iluminarlo con infinito 
agrado. Una elección de este tamaüo es, muchas veces, imposible. 
Entonces, vienen en nuestra ayuda los libros escolares, o antologías 
especializadas. El poema "Balada" de Gabriela Mistral (en el que 
intento dejar en evidencia su elaborado, complejo y escondido traba
jo artesanal) fue elegido por mí de una excelente recopilación de 
textos para el estudio de la literatura en espaüol, elaborada en Chile 
por los poetas y filólogos Hugo Montes y Julio Orlandi: indicaban 
allí, en una breve nota de análisis, la presencia del clímax y la antítesis 
desde el punto de vista temático. Parto de estas observaciones inicia
les. Mi metodología personal, y sus sustentos teórico-ideológicos, se 
entenderán claramente a través del análisis. 

He aquí el poema, que pertenece a la sección "Dolor" del famoso 
libro Desolación de Gabriela Mistral: 

1 Él pasó con otra; 9 Ha abierto el espino 
2 yo lo vi pasar. 10 pasa una canción. 
3 Siempre dulce el viento 11 iY él va amando a otra 
4 y el camino en paz. 12 eor la tierra en flor! 
5 iY estos ojos 13 El besó a la otra 
6 lo vieron pasar! 14 a orillas del mar; 

7 Él va amando a otra 15 resbaló en las olas 
8 por la tierra en flor. 16 la luna de azahar. 

81 
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17 ¡y no untó mi sangre 
18 la extensión del mar! 
19 Él irá con otra 
20 por la eternidad. 

21 Habrá cielos dulces. 
22 (Dios quiere callar) 
23 i Y él irá con otra 
24 por la eternidad! 

Después de una primera y rápida lectura, se observa que el poema 
va claramente alternando dos temas: el hombre, y todo lo que ello 
implica (la traición, el amor escondido, la distancia, la ausencia); yel 
tópico de la naturaleza (el viento, los árboles, las flores, la luna sobre 
el mar, el cielo). Aparentemente, la .. dos temáticas se imbrican pensan
do en una -la natural- como espacio y paisaje del contexto humano 
-la otra. A primera vista también -y acostumbrados quizá como 
lectores a la lírica clásica- buscamos instintivamente en el poema un 
cierto tipo de lenguaje especial, no cotidiano, que más parezca juego 
consumado en sí mismo que herramienta de diálogo. Dicho de otra 
manera, buscamos desde el primer momento una retórica que invite a 
traducir palabras o expresiones. Confundimos el trabajo retórico -fac
tible en cualquier plano que permita el lenguaje y la mirada sobre el 
mundo hablante lírico- con el factor semántico tan sólo. Desde este 
punto de vista, "Balada" es un poema que está aparentemente limpio 
de metáforas o algunos otros traslados de sentido. 

Pero ya lo dijimos: el juego retórico es posible en otros planos, 
como el significante por ejemplo, que se conecta con lo que simboli
zan los fonemas, con el ritmo del verso, con el sonido de la rima u 
otra estructura semejante sugieren al oído. Además, casi siempre se 
olvidan los juegos que transmutan, liberan u organizan conjuntos 
específicos en el plano sintáctico, sobre todo en idiomas romances 
como el castellano: herederos de la movilidad sintáctica latina a pesar 
de la pérdida de las declinaciones. 

Sintaxis, semántica, sonido: he ahí tres niveles reconocibles para 
el trabajo de la lírica. En una cuarta instancia, y ya saliendo del 
lenguaje en sí, la retórica muestra marcadas preferencias por los 
ordenamientos mentales, tanto de tipo lógico perfecto y matemático 
como plenos de absurdo (el caso de la enumeración caótica en Neruda o 
la generación del 27: "por tu amor me duele el aire, el corazón, y el 
sombrero"); una enumeración, un avance por grados, una comparación, 
un contraste, una secuencia artificiosa preestablecida y elaborada 
mentalmente, una alllsión cultural, una mirada exagerando, una obser
vación paradójica o contradictoria, una insistencia reiterada, el 
dibujo y color de una determinada imagen exitosa, son figuras de 
pensamiento. 
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En "Balada", la antítesis hombre-naturaleza es un juego de pen
samiento que no sólo se configura como otro dato más en el acervo 
de las armas secretas de Gabriela Mistral sino que se comporta como 
factor estructurante del poema total. 

Partiendo de esta misma dicotomía de contrastes -y aplicando 
algunos pocos conocimientos gramaticales, esencialmente necesarios 
para poder evidenciar o descubrir el artificio de la arquitectura 
sintáctica- podemos también nosotros establecer el divertido juego 
de elaborar preguntas como la siguiente: ¿La antítesis hombre-natu
raleza es sólo una temática o la hablante se expresa también de modo 
contrastante por medio de sintaxis distintas en cada uno de esos 
temas? Las cuatro estrofas tienen idéntica modalidad para la distri
bución de sus versos en relación al hombre y a la naturaleza; se abren 
y se cierran con el tema amoroso, dejando para los dos versos 
céntricos las referencias espaciales. Asi, los versos 1 y 2, expresándose 
cada uno de ellos de manera idéntica en cuanto al orden gramatical
mente lógico del castellano (Sujeto-Predicado) conforman un parale
lismo sintáctico. Los versos 5 y 6 (que vuelven nuevamente al tema del 
triángulo amoroso) sustentan una sola oración, pero también en 
orden Sujeto-Predicado. En las otras estrofas va a suceder matemá
ticamente 10 mismo en cuanto al orden natural del castellano. Esta 
ley sólo falla en los versos 17 y 18, cuya interpretación reservaremos 
para más adelante. 

Ahora bien, desde el punto de vista de la construcción sintáctica, 
el tema de la naturaleza va a presentar fenómenos de desorganiza
ción interesantes. Los versos 3 y 4 conllevan, ambos, la anormalidad 
sintáctica de olvidar el verbo, resultando con ello una figura de 
construcción denominada elipsis, es decir, olvido, falta, ausencia. Hay 
entonces aqui un primer desajuste desde el punto de vista sintáctico. 
y si observamos además estas dos oraciones en relación a si mismas, 
ya no habrá aqui como en los versos 1 y 2 un paralelismo sintáctico 
perfecto y equilibrado, dentro del orden natural; sino que aparte de 
la elipsis, la oración que se inscribe en el verso 3 dejará el sujeto al 
final dentro de un orden no habitual en el español, y la oración del 
verso 4 tendrá el sujeto al comienzo: realizándose de este modo, entre 
ellas, una contradicción dentro del orden gramatical que no estable
cerá dos paralelas sino una cruz estructural que, por lo mismo, se 
denomina quiasmo. Ya podemos pasar a la segunda estrofa para 
observar los versos 9 y 10. La oración que se encuentra en el 9 tiene 
también el sujeto al final, y 10 mismo sucede en la que corresponde 
al 10; haciéndose no un quiasmo sino un paralelismo entre dos 
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oraciones con el orden gramatical del español a la inversa (Predica
do-Sujeto). En la estrofa tercera, los versos 15 y 16 forman una sola 
oración con el sujeto al final. Yen la estrofa número 4 primeramente 
una oración unipersonal (de algún modo anormal porque ese tipo 
de oraciones se estructura con versos que se conjugan exclusivamente 
en la 3a persona del singular, y si bien su sujeto se descubre después 
de una determinada traducción mental sofisticada mente histórica, 
ese mismo sujeto no existe en absoluto desde el punto de vista 
formal-gramatical); y luego una oración que, ayudada por el parén
tesis, va a decir: en sordina la auténtica verdad de lo que en tres 
estrofas se venía ocultando nerviosamente: la presencia de Dios, la 
queja contra Dios. Gabriela Mistral, en muchos de sus poemas hace 
alarde de un tipo extraño de religiosidad, claramente teñido de 
panteísmo. En la cuarta estrofa -la última- Dios se va a confundir 
como un equivalente de la naturaleza: del camino, la tierra, el mar, 
yel cielo. El no nombrarlo anteriormente, el no atreverse a hacerlo, 
conturbaba a la hablante 'Su expresión sintáctica. De este modo, la 
primitiva antítesis se ha vuelto más compleja y más rica. Ya no sólo 
es el hombre y la naturaleza sino también las antinomias paralelo
cruz, orden-desorden, corrección-incorrección, presencia-olvido, hom
bre-Dios, naturaleza-Dios. 

¿Cómo interpretar el orden expresivo del aspecto humano versus 
desorden de la hablante frente a las fuerzas naturales que dependen de 
Dios? Aplicando la lógica de la expresión sintáctica de las relaciones 
orales (experiencia infinita de los diálogos madre-niño que miente, 
maestro-alumno que se inhibe, interrogador policial o judicial-ciuda
dano que infringe leyes, persona normal-persona que se conturba 
por la emoción, psiquiatra-paciente que esconde sus vivencias más 
íntimas, equilibrio-locura). La persona que está tranquila, que no es
conde un engaño, que no se encuentra temerosa, que no presenta un 
daño cerebral, elabora oraciones ordenadas, apegadas completamen
te a la lógica de su propio idioma. A tal extremo es importante esta 
lógica, que a las personas se les interna en manicomios sin otra cau
sa -a veces- que las conturbaciones lingüísticas. Cuando la hablante 
lírica de "Balada" expresa la aparición del triángulo amoroso ("yo lo vi 
pasar") evidencia la lógica del que aceptando un hecho consumado 
decide no rebelarse: la expresión es tranquila, equilibrada. Tradu
ciendo el aspecto sintáctico escondido, indirecto -recientemente 
revelado por simple análisis de construcción gramatical- a un sen
tido semántico directo, el aspecto gramatical dirá precisamente lo 
contrario de lo que expresa la hablante en primer plano; y entonces 
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comunica de manera secreta, como un doble mensaje, "acepto, no me 
importa"; o bien "me duele mucho, pero me domino"; "sufrí tal vez, pero 
hoy no sufro". Por el contrario, en el mensaje abierto del camino en 
paz, del árbol floreciente, y de la luna que sale como todas las noches 
a mirarse en el mar, se halla la misma turbación sintáctica que el 
interrogador (madre, maestro, amigo, o juez) detectaría como ni más 
ni menos que mentira: como un estar diciendo todo lo contrario. 
Expreso abiertamente "el mundo se halla tranquilo"; pero no estoy 
tranquila sino tremendamente conturbada frente a la pasividad de la 
naturaleza, frente a mi soledad y a la falta de ayuda de lo que me 
rodea, frente a la indiferencia de mi propio Dios. Al recordar las obras 
literarias románticas, vemos que la naturaleza era hermana del 
hombre; la identificación hombre-naturaleza era una identificación 
verdadera: una igualdad comparable; no una antinomia de factores 
extremos y distantes; en la novela María de Jorge Isaacs, cuando 
María se agrava y luego muere, se desatan tormentas invencibles que 
acompañan al hombre en su dolor irremediable. Primera señal, aquí, 
de que Gabriela ha superado lo r0mántico inserto dentro de la 
corriente modernista -a la que pertenecen tal vez sesgadamente, 
muchos de sus poemas. "Balada" rompe con el modernismo. 

Nuevamente la antítesis agrega otros sentidos: conturbación del 
yo frente a la indiferencia de la naturaleza versus tranquilidad y 
aceptación frente a lo humano irreversible, recordando que él se 
encuentra en la eternidad "con otra", de donde la engañada no puede 
rescatarla separándola de él (o porque ambos murieron, o porque al 
quererla más se la ha llevado en el recuerdo para siempre, o porque 
ella no es otra cosa que la misma muerte). 

Pero también es dable observar en el poema otra constante que 
estructura tanto la temática humana como la tópica de la naturaleza: 
la figura de pensamiento llamada gradación o clí1lUlX, que es en el fondo 
--como su nombre lo indica- una escalera, una ascensión dramática. 
En la primera estrofa, el amante "pasó" (hay, por lo tanto, esperanzas); 
luego, "va amando" (es un paso más, pero subjetivo, improbable); en 
la tercera estrofa "besó" ya es un hecho objetivo, inconfundible. Si 
nos quedamos aquí, tal vez podamos explicar el inusitado desorden 
de los versos 17 y 18: la hablante, frente al engaño del amado (el 
triángulo amoroso) se hallaba manteniendo una mezcla de contención 
y aceptación emocional a causa de una esperanza subjetiva, pero ese 
beso que concreta el hecho sin lugar a dudas la desmorona y descon
cierta porque "no untó mi sangre la extensión del mar" resulta una 
expresión ambigua que necesita reordenarse para entenderla. Sintác-
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ticamente, hay dos maneras de hacerlo: la más lógica es "mi sangre 
no untó la extensión del mar"; y la más atrevida "la extensión del 
mar no untó mi sangre"; ambas factibles: una que se traduce por "no 
corté mis venas para que el mar se tiñera con mi sangre", y la otra 
que más o menos dice "no me lancé a las aguas para que el mar llegara 
hasta mi sangre". Así, los versos 17 y 18 asumen un desorden 
inesperado, sólo explicable por el clímax o ascenso de la tensión 
emocional. Orden que va a recuperarse en la cuarta estrofa, punto 
más alto de ese clímax donde puede observarse que la naturaleza es 
Dios y que ese Dios se ha quedado callado sin ampararla. 

Este tipo de confianza e imprecaciones y reclamos a un Dios prácti
camente miembro familiar es otro de los puntos claves que ha hecho 
la fama de Gabriela. Si se repasan, por ejemplo, sus tres "SonellJs de la 
Muerte" o el poema "Interrogaciones", veremos que siempre está dis
puesta a dirigirse a Dios con interrogatorios prepotentes, a exigir 
para ella una especie de apropiación exclusiva de la omnisciencia y 
el poder divinos, a establecer con él la confianza de una subordinada 
que, aunque tremendamente reverente, quiere dejar en claro su 
inmediatez cercana y amistosa. 

El clímax en el tema del hombre es un ascenso dramático de 
acciones que van encadenándose. Pero el clímax que corresponde a 
la naturaleza avanza en el espacio: un camino, la tierra, el mar, y el 
simbólico cielo que contiene a Dios. A pesar de todo, este segundo 
clímax paralelo se observa más estático que la escalera emocional de 
los actos humanos ante un espacio natural que no interviene y que al 
crecer -por el contrario- se va volviendo más y más enemigo, he 
aquí una nueva antítesis: actividad-estatismo; acción-pasividad; o, si 
se quiere, efecto crecedor versus fría presencia inamovible. 

En suma, cuatro estrofas que se estructuran de manera idéntica por 
medio de dos figuras retóricas constantes: antítesis y clímax. Idénticas 
en la colocación de temas en los versos, dejando los extremos para el 
tema del hombre y los dos versos centrales para el tema de la naturaleza. 
Las cuatro estrofas del mismo tamailo y estructuradas de la misma 
manera. Históricamente interesante es recordar aquí que de acuerdo 
a observaciones objetivas y perfectamente probadas por Leo Spitzer, la 
estructura de los tres cantares del Poema del Cid responde también a las 
figuras retóricas antítesis y clímax. 

¿Por qué el poema se llama "Balada"? Simplemente porque se ha 
utilizado un modelo, una estructura provenzal que consiste en estro
fas paralelas y repeticiones finales a modo de estribillo. Sin embargo, 
la repetición y la métrica de la balada nos van a afirmar en una 
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conclusión que abarcará la totalidad del análisis y que dará una 
redondez unitaria a la interpretación del poema. Jean Cohen, en su 
Estructura del lenguaje poético, afirma que en un poema que se digne 
de tal cada uno de sus recursos diferentes va a producir un mismo 
efecto estético, un resultado total que corresponde al denominador 
común implícito en todos ellos. Así, con la seguridad de no equivo
carme, es posible afirmar que en Gabriela la antítesis yel clímax, la 
estructura balada, y otros detalles que ahora agregaremos, resumen 
el poema como una sola repetición inmensa y obsesiva, producto de la 
obsesividad yel miedo de delatar a Dios como el cómplice mudo del en
gaño: el denominador común de la repetición como producto de la 
conturbación emocional. Si el poema, y en general la obra de arte, 
es un todo unitario cuyos factores múltiples se anulan en un factor 
común, el análisis del poema tiene la obligación de probar exhausti
vamente esa estructura concéntrica. Exhaustividad significa --cuan
do metodológicamente nos apoyamos en la retórica- no sólo penetrar 
en el trabajo del poeta por los cuatro costados de sus juegos artesa
nales sino encontrar la relación y coincidencia de esos cuatro niveles 
en un significado total, profundo y decisivo. 

Así, para redondear nuestro análisis, volvemos en "Balada" atin 
nivel postergado -el plano del sonido- con la finalidad de captar 
otros rasgos de la obsesión repetitiva. Vemos entonces monosílabos 
que vuelven y regresan constantemente: él, la, yo, por, mar; un metro 
de seis sílabas que precisamente por ser corto se repite más veces y 
más cerca; la repetición de la rima no sólo como la rima de todos los 
poemas con sus sonidos finales sino palabras idénticas y enteras que 
se repiten para limar entre sí; y un litmo métlico invariable de principio 
a fin: cada verso se halla formado inamovible mente por dos cláusulas 
trisilábicas, la primera anapéstica, la segunda anfibráquica. 

Saliendo de las repeticiones auditivas, en el plano de la semántica 
o significación nos encontramos de pronto con un fenómeno llamativo 
que aparentando ser exclusivamente una repetición de sonido se desliza 
metonírnica11lente de significado desde lo abstracto a lo concreto; nos 
referimos a la expresión "la otra" en el verso 13; mientras que en las 
estrofas 1 y 2 (versos 1 y 7) la enemiga es simplemente "otra" sin 
determinación: una mltier abstracta y desconocida; en la tercera estrofa 
se repite la palabra "otra" pero con una especificación que la indivi
dualiza y la distancia significativamente de las primeras expresiones. 
Las figuras retóricas se caractelizan a veces por ins~'llarse juntas en las 
mismas palabras: en este caso, la partícula "otra" del verso 13 resulta 
al mismo tiempo una repetición de sonido; que, con artículo, pasa a 
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ser otro punto del clímax donde el beso se concreta en "la otra" como 
traición consumada; pero también "la otra" es metonimia, figura que 
puede definirse como un leve desliz de los significados: el continente 
por el contenido, el símbolo por lo simbolizado, lo abstracto por lo 
concreto, la materia de que está hecho un objeto por el objeto mismo, el 
lugar de origen de una cosa por la cosa en sí (me comí un plato, 
traición a la bandera, una porcelana de jerez, un Picasso). En cambio, la 
sinécdoque --que se parece mucho a la metonimia- no es una parte 
por otra parte como en el caso anterior, sino la parte del todo: "estos 
ojos míseros" (verso 5) es sólo una parcialidad de la persona que mira 
--exclusivamente sus ojos- pero la expresión se refiere en esencia 
a la persona entera ("yo"); poco antes se había dicho "yo lo vi pasar" 
(verso 2) y aunque la sinécdoque utilizó palabras relativamente 
distintas, el sentido del verso 2 es el mismo de los versos 5 y 6, Y 
constituye --querámoslo o no- una nueva repetición. En estas 
mismas expresiones se acumula también (y desde el punto de vista 
de las figuras de pensamiento) otro recurso retórico: la reiteracián 
(repetición de una misma idea con palabras distintas). En los versos 
3 y 4, "dulce el viento" y "camino en paz" repiten -reiterando-la 
idea de la placidez natural; y son, al mismo tiempo, desde el punto 
de vista del significado, personificaciones repetidas (la paz y la dulzura 
son señales humanas); pero también se doblan como un par de elipsis 
(observadas en un primer momento desde el punto de vista de la 
construcción sintáctica). 

También desde un comienzo, yen relación a la sintaxis, vimos repeti
ciones o juegos de estructuras dobles como el paralelismo y el quiasmo, 
y construcciones repetidas con sujeto al comienzo o sujeto al final. Y 
entre las figuras de pensamiento, la antítesis que se repite constan
temente a través del poema con la pareja dicotómica hombre-natu
raleza; el clímax o escalera cuya pluralidad de gradas es de por sí una 
repetición; y la reiteración, que acabamos de comentar en líneas 
anteriores. 

Alguien, algunos, definieron la poesía como expresión que dice más 
de lo que dice: es una idea que queda abierta para un próximo estudio de 
tipo estético, donde los aspectos retóricos o sólo son una apertura más 
o menos inesencial o son del todo irrelevantes. Pero centrándonos en 
"Balada", ¿podríamos pensar acaso que los poemas dicen lo contrario 
de lo que dicen? O bien, más ampliamente, ¿que los poemas no dicen 
lo que dicen? 

En el concepto estético de Theodor Adorno, no puede penetrarse 
a la obra de arte sino exclusivamente por su técnica. Jean Cohen exige a 



ELIANA ALBALA o 89 

la retórica del creador poético un denominador común, que la crítica 
tiene la obligación de descubrir y develar. Partiendo de Ferdinand de 
Saussure y pretendiendo una definición de la ciencia estilística, Dámaso 
Alonso considera el signo de la obra literaria como una adecuación 
perfecta entre significante y significado, en oposición antitética a la 
arbitrariedad absoluta de los signos lingüísticos. 

¿Hemos cumplido, de algún modo, al penetrar por la retórica (la 
técnica) en busca de un denominador común (sentido estético unita
rio) para encontrar la adecuación entre la angustia obsesiva del 
significado y la repetición insistente del significante (demostración 
de lo no-arbitrario)? ¿Hemos probado, finalmente que el poema conta
ba, de manera indirecta, con un doble mensaje comunicando lo 
contrario de lo que escuchábamos y, en conclusión, "Balada" no decía 
lo que estaba diciendo? 

He aquí la sencillez de un poema tan simple y fácil como el agua; 
creado sin esfuerzos, como al pasar, casi espontáneo. 





Qué es la literatura comparada y cómo se puede 
usar en la enseñanza de la literatura 

Luz Aurora PIMENTEL-ANoUIZA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La vastedad del tema que se me ha asignado apenas me permite dibujar, 
de manera muy esquemática, algunas de las líneas que configuran 
este campo de estudio. Su sola definición está erizada de peligros, 
malentendidos y confusiones. El aspecto metodológico no presenta 
menos problemas; no sólo se enfrenta el estudio comparatista, más 
que otros, a una gran heterogeneidad de métodos, sino que además si
gue sin resolverse el problema de la herencia metodológica del positi
vismo del siglo XIX. Afortunadamente, las limitaciones de tiempo que 
se han impuesto en este coloquio, así como la limitante didáctica en 
el tema propuesto, me permiten, mañosamente, evadir una serie de 
problemas escabrosos, tales como tener que dar cuenta del eterno 
debate entre las escuelas francesa, rusa y norteamericana, o de las 
abstrusas y un tanto estériles distinciones entre literatura comparada, 
literatura general y literatura universal. Mi trabajo en esta ocasión se 
circunscribirá a una escueta definición de lo que es esta disciplina, a 
una breve descripción de las diversas áreas de las que hasta ahora se 
ha ocupado la literatura comparada, ya una discusión de los proble
mas metodológicos a los que se enfrenta el estudioso en cada una 
de estas áreas. Finalmente, trataré de sugerir algunas de las posibi
lidades didácticas que ofrece la literatura comparada en la enseñanza 
de una literatura nacional. 

Empezaremos por definir el campo. Paradójicamente, la literatura 
comparada no es la "comparación de la literatura", pues como bien 
lo apunta Etiemble, "comparaison n'est pas raison". El método com
parativo en sí no es lo que distingue a la literatura comparada como 
disciplina, puesto que comparar es una operación racional básica en 
la adquisición de conocimientos. Lo que define a la literatura com
parada es el estudio interrelacionado de dos o más literaturas en leng;ua 
diferente. Este carácter internacional y plurilingüístico, así como el 
estudio interrelacionado de la literatura, constituyen la verdadera 
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esencia de la literatura comparada, a diferencia de aquellos cursos de 
literatura dicha "universal" que no ofrecen sino una colección más o 
menos arbitraria de textos aislados. La literatura comparada no 
designa entonces una metodología específica, sino un modo de estu
diar la literatura. En un intento por trascender las fronteras lingüís
ticas y culturales de una literatura nacional, el estudio comparativo 
de la literatura amplía el sistema de referencias con objeto de propi
ciar una mejor apreciación del fenómeno literario. Porque, como 
acertadamente decía el maestro White al hablar de los "Problemas 
de la enseñanza de una literatura extranjera", no se pueden marcar 
con claridad las fronteras de las tradiciones literarias de una comu
nidad lingüística. En efecto, comprobamos a cada paso que, si bien la 
obra de un autor forma parte de una tradición determinada por la co
munidad lingüística, también es cierto que en su producción inciden 
las tradiciones literarias de otras comunidades. Por ello, el estudio de 
una literatura nacional no puede circunscribirse a las fronteras tra
zadas por la comunidad lingüística. 

Las diversas y muy heterogéneas áreas de estudio de las que se ha 
ocupado la literatura comparada podrían reducirse a siete: 1) influencias 
y fuentes; 2) la recepción; 3) periodos, escuelas y movimientos; 4) 
formas y géneros literarios; 5) temas y motivos -o "tematología"; 6) la 
literatura y otras artes; 7) la literatura y otras disciplinas, tales como 
la filosof1a o la psicología. Con todo rigor podrá observarse que, sin la 
dimensión internacional, todas estas áreas de estudio -principal
mente las cinco primeras- no son exclusivas de la literatura compa
rada. Si hablamos, por ejemplo, de la influencia de Shakespeare en 
Keats no hemos salido de la literatura inglesa; no se puede decir que 
este hipotético estudio de influencias sea comparatista aun cuando se 
utilizara el método comparativo. Literatura comparada es el estudio 
interrelacionado de por lo menos dos literaturas en términos de in
fluencias, de temas y motivos, etcétera; por tanto, si la influencia de 
Shakespeare en Keats no es literatura comparada, la influencia 
de Shakespeare en Goethe lo es. 

Ahora bien, desde el punto de vista metodológico, cada una de estas 
áreas de estudio requiere de una o varias metodologías diferentes. Aún 
hoy en día el estudio de influencias continúa recurriendo a los 
métodos de las ciencias sociales en la acumulación de datos "objeti
vos" que permitan establecer una influencia de A en la obra de B. 
Una vez establecidos estos "hechos concretos" ("rapports de fait"), 
se procede a un análisis textual, utilizando el método comparativo para 
determinar los grados de presencia del texto "influyente" en el texto 
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"influido". De la misma manera, el estudio de la recepción de textos 
extranjeros en una comunidad lingüística dada es tanto histórico 
como sociológico. Al mismo tiempo, la recepción de un texto se halla 
íntimamente ligada asu traducción ysuestudio y, por lo tanto, a la teoría 
y práctica de la traducción. Otros aspectos de la recepción tienen que 
ver con teorías filosóficas y/o lingüísticas de los procesos de lectura. 
En cuanto al estudio de escuelas y movimientos, se observa, igual
mente, una heterogeneidad metodológica: el problema de periodiza
ción es, en parte, un problema de historiografia pero también de 
teoría literaria; mientras que el estudio de escuelas y movimientos 
requiere, simultáneamente, de la metodología de las ciencias sociales 
y del análisis textual que culmina con el agrupamiento y clasificación 
de los rasgos distintivos, tanto formales como temáticos, de un 
llamado movimiento. Finalmente, el estudio de las formas y los 
géneros literarios es un problema tanto de historia como de teoría 
literaria; en tanto que el estudio de la tematología se mueve entre la 
historia de las ideas -lo que los alemanes llaman Geistesgeschichte
y la poética o la retórica. 

El estudio de las relaciones entre la literatura y otras artes, y entre 
la literatura y otras disciplinas, es uno de los grandes motivos de 
disensión entre los comparatistas, ya que en estos campos los problemas 
metodológicos son especialmente graves, a tal grado que se podría 
poner en tela de juicio la validez misma de esas interrelaciones. Por 
lo que toca a las relaciones entre las diferentes artes, es posible y útil 
establecerlas con objeto de que las unas iluminen a las otras. En este caso 
el requisito del estudio interrelacionado de dos literaturas desaparece, 
quedando en su lugar sólo la relación entre dos artes. El método 
comparativo es fundamental, ya que es el principio organizador de 
ambas lo que constituye el común denominador, la base de una 
comparación mutuamente iluminadora. Según Weisstein 1 el surrea
lismo ilustra cabalmente que la teoría y la práctica características de 
un arte bien pueden transplantarse con éxito a otro, especialmente 
en el caso de movimientos artísticos íntimamente relacionados como lo 
es el surrealismo. Por otra parte, un gran número de textos literarios 
invitan abiertamente a establecer estas relaciones creadoras: varios poe
mas de J ulián del Casal, por ejemplo, son deliberadas transposiciones 
poéticas de cuadros de Gustave Moreau; Thomas Mann ha insistido 
en la composición fundamentalmente musical de sus novelas; el solo 

I Ulrich WEISSTEIN, Comparative Uterature and Literary Theory, p. 160. 
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título Four Quartets de Eliot es una invitación a confrontar la estruc
tura de estos textos poéticos no sólo con la estructura del cuarteto 
como forma musical, sino con la de los últimos cuartetos de Beetho
ven (se cumpla o no esta expectativa, es otra historia), y es sorprendente 
constatar hasta qué punto el episodio "Sirenas" en el Ulises de Joyce 
tiene efectivamente una estructura similar a la de la fuga por canon. 

Si el estudio comparativo de la literatura y de otras artes ha sido 
fructífero "gracias a principios estructurales compartidos, el estudio 
interrelacionado de la literatura y otras disciplinas es mucho más 
problemático, por no ser fácil decidir cuál sería el principio organi
zador que pudiera fungir como común denominador. Porque una 
cosa es la importancia de conceptos filosóficos específicos en la poética 
yen la práctica de un autor, y otra muy diferente la comparación de 
la literatura como arte con la filosofia como disciplina. Si bien es cierto 
que el concepto kantiano de imaginación creadora -por dar un ejem
plo- es decisivo en la teoría yen la práctica poética de Coleridge, la 
relación no se da sin embargo entre la práctica del filósofo y la del poeta, 
sino que se define en términos de una influencia conceptual en la produc
ción tanto poética como especulativa de Coleridge. 

Con objeto de irme acercando al aspecto didáctico de todas estas 
consideraciones, examinaré con más detalle dos aspectos de la litera
tura comparada: el problemático concepto de "influencias" y el no 
menos espinoso territorio de la "tematología". En el pasado el estudio 
de influencias se consideraba sinónimo casi de un aspecto de la 
recepción de la pbra que los franceses llamaban "fortuna". Estudio 
de corte netamepte positivista, se reducía a la recopilación de "hechos 
objetivos" (rapports de fait), tales como anotaciones al mr.rgen del 
texto extranjero, traducciones, noticias y reseñas periodísticas, críti
cas, anécdotas, etcétera. Brunetiere llegó incluso al extremo de 
considerar valiosas, en términos de una hipotética "literatura Euro
pea", sólo aquellas obras que más fortuna habían tenido en el extran
jero. Aún pervive, en reductos conservadores, este tipo de estudio, a 
veces bajo la rúbrica de influencias, a veces bajo el nombre más 
general de recepción. Pero, como bien apunta Claudio Guillén,2 el 
peligro de estos estudios, y por ende de esos estudiosos, es que tienden 
a convertirse en "ratificadores del éxito, del colonialismo y del poder 
internacional--en historiadores políticos, a pesar de ellos mismos". 
En años recientes el estudio de influencias se ha refinado considera-

2 Claudia GUILLÉN, LiJ.eraJure as Syslelll. Essays loward lhe Theory of LiJ.erary History, p. 40. 
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blemente. Anna Balakian3 ha insistido en la indi7'(!ccián como un aspecto 
esencial en el estudio de influencias: la verdadera influencia, según ella, 
opera en proporción inversa a la imitación directa del texto extranjero. 
A título de ilustración, Madame de Stael quiso, deliberadamente, ser la 
mediadora entre la cultura alemana y la francesa, pero mucho más 
profunda e indirecta fue esa influencia alemana a través de Poe, a su 
vez influido indirectamente a través de Coleridge. Hay también, 
según Balakian, "influencias falsas", fenómeno interesante provoca
do por la influencia decisiva de una traducción distorsionada -"trai
ción creadora", como la ha llamado Escarpit. No obstante, la obra de 
los escritores "falsamente" influidos, quienes sólo conocen al autor 
extranjero por dicha traducción, puede constituir una nueva dimen
sión en la significación de la obra extranjera. Es este el caso de la 
traducción que hiciera Gide de Blake convirtiéndolo en un poeta 
francés moderno, más afin a un Rimbaud o a un Mallarmé que al 
Blake que conocen los ingleses, poeta del siglo XVIII, precursor del 
romanticismo. De igual manera, el Poe que vieron Baudelaire, Mallar
mé y otros poetas franceses nada tiene que ver con el Poe que en esa 
época conocían y menospreciaban los anglosajones. 

A pesar de todos estos refinamientos conceptuales, sigue sin resol
verse el problema central de los estudios de influencias. La pregunta 
que se hacía Guillén en los sesentas4 sigue sin respuesta: "Cuando 
hablamos de una influencia ¿se trata de un juicio psicológico o 
literario?" Yo añadiría un término más a esta alternativa: se trata de 
un juicio psicológico, literario, o estadístico (puesto que la influencia 
se determina a partir de una compil.ación de datos, de hechos objetivos 
que, supuestamente, "prueban" la influencia). Desafortunadamente, 
el componente psicológico aparece en casi todas las definiciones de 
influencias que han hecho los teóricos de la literatura comparada. 
Weisstein,5 por ejemplo, la define como "una forma consciente o in
consciente de apropiación"; según él, la influencia es una imitación 
inconsciente, la imitación una influencia dirigida. Como podrá ob
servarse, el problema yace en la verificación del componente psico
lógico. Una posible solución, propuesta por el mismo Guillén,6 sería 

3 Anna BALAKIAN, "Influence and Literary Fortune: The EquivocalJunction ofTwo 
Methods". 

4 C. GUILLÉN, op. cit., p. 27. 

5 U. WEISSTEIN,Op. cit.,p. 31. 
6 C. GUILLÉN, op. cit., p. 53. 
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la de explorar los modos de articulación entre las influencias y el área 
más general de las convenciones literarias. Las convenciones y las 
tradiciones constituyen campos o sistemas significantes que trascien
den no sólo el inconmensurable factor psicológico, sino el aislamiento 
mismo que resulta del estudio de influencias específicas en la obra de 
un autor individual. Por otra parte, la dimensión temporal de una 
influencia generalizada la convierte en una convención. Vista desde 
esta perspectiva, la conexión "genética" entre la obra de dos autores 
pasa a segundo plano. Si por ejemplo estudiáramos dos textos ~l 
episodio "Cíclopes" del Ulises de Joyce y "Los funerales de la Mamá 
Grande" de García Márquez- en términos de una influencia del 
primero sobre el segundo, el resultado sería simplemente una inter
relación, más o menos fundamentada en un análisis textual o en 
"hechos objetivos", de dos textos aislados. Y es que el enfoque 
puramente individualista y transitivo del tradicional estudio de in
fluencias oculta un fenómeno más interesante: el de la correlación 
entre las formas literarias, las convenciones y sus constantes trans
formaciones. Así, en los dos textos invocados a título de ilustración, 
un estudio que partiera del catálogo y la hipérbole como principios 
organizadores --dejando de lado a los individuos Joyce y García 
Márquez- los enriquecería considerablemente al reintegrarlos a una 
vasta tradición descriptiva, tan antigua como los catálogos homéricos 
en la llíada. Aunque desde la perspectiva de los estudios de influencias 
pudiera argüirse que detrás del mismo Joyce está el Flaubert de 
Bouvard et Pécuchet, y que tras este (¡ltimo está Rabelais, la serie 
transitiva, e interminable, de influencias focalizaría sólo individuos, 
lo cual no permitiría apreciar cabalmente la tensi6n creadora entre el 
individuo y la convención. 

La propuesta de Guillén, sin embargo, no soluciona el problema 
del aislamiento inherente al estudio de influencias, ya que nunca des
cribe los rrwdos de articulación entre las influencias y el área más 
general de la convención. Por otra 'parte, todas las definiciones de 
influencias dejan fuera, deliberadamente, el problema de la imita
ción, la parodia o el pastiche. Pero el exilio no es suficiente para negar 
su existencia; porque si estas formas de producción textual ~spe
cialmente la imitación- no pueden considerarse como influencias,7 
entonces ¿cómo clasificarlas? Weisstein, lo hemos visto, sí toma en 
cuenta la imitación y la llama "influencia dirigida"; no obstante, 

7 Cf. A. BALARIAN, op. cil. 
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queda contenida en una definición de influencias que es esencialmen
te psicologista (consciente versus inconsciente). O, vista desde la 
perspectiva de la tematología, ¿hasta qué punto la imitación es un 
factor importante en la formación de un "tema"? ¿cuántos Don 
Juanes son mera imitación de algún otro Donjuan? Ni lo transfor
man ni lo reformulan, es cierto, pero estas imitaciones han contri
buido a la cristalización del tema. ¿Sería entonces la tematología la 
que pudiera encargarse de la imitación como fenómeno textual? 
Hasta la fecha, los teóricos de la literatura comparada no se han 
ocupado de estos problemas. 

Por todas las consideraciones anteriores, podríamos afirmar que 
sin una teoría general del funcionamiento textual, imitaciones, 
influencias, convenciones, formas literarias, etcétera, se mantienen 
en el aislamiento propiciado por enfoques que aún proclaman su 
filiación positivista; sin esa teoría general, los modos de articulación 
entre estas diversas áreas simplemente revierten a las conexiones 
genéticas que caracterizan a los estudios tradicionales de influencias. 
Desde la perspectiva de la semiótica contemporánea, una teoría de 
la intertextualidad8 no sólo enriquecería sino integraría estos estu
dios, de modo que tanto las influencias como las convenciones, las 
formas y los géneros literarios fueran susceptibles de análisis textua
les que puedan dar cuenta de todo tipo de relaciones transtextuales. 
El estudio de las relaciones hipertextuales,9 por ejemplo, examina 
un fenómeno textual que participa simultáneamente de la imitación, 
la influencia, la convención, las formas literarias y los temas como 
organización textual. Así, estudiar el Doctor Fausto de Thomas Mann 
sólo como un fenómeno de doble influencia -la de Goethe y la de 
MarIowe-, o sólo desde la perspectiva de la tematología, como la 
presencia y transformación del tema a partir de la Edad Media, con 
un fuerte desplazamiento de carga temática, revertiría finalmente en 
la atomización del texto; mientras que un estudio de las relaciones 
tanto hipertextuales como architextuales (o genéricas) 10 podría re
velar dimensiones de sentido mucho más complejas, que engloben y 
transciendan tanto la perspectiya temática como la de las influencias. 

En realidad, podríamos afirmar que es la concepción tradicional 
de la literatura comparada, diúdida en áreas de estudio que parecie-

8 Cf.Julia KRISTEVA. Le lexle du roll/ftr/; Michael RIFFATERRE, La producción du lexle; 

Gérard GENETTE, Inlrod'lu:Moll a I'a rchil,'xle y Palilllpsesles. La littéralure al' second degré. 

9 Cf. G. GENETTE. Palrmpsesles... 
JO CfG. GENETTE. IntrothJction ... 
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ran ser independientes las unas de las otras, lo que ha propiciado el 
aislamiento; aislamiento que se hace aún más evidente cuando un 
estudio comparatista desde la perspectiva de la intertextualidad -co
mo lo hemos sugerido- integra en un todo temas, motivos, influen
cias, convenciones y formas literarias. Definamos, no obstante, el campo 
tradicional deja tematología. El término alemán, Stoffgeschichte, descri
be más adecuadamente la razón de ser de este campo: la historia de lo 
que constituye la materia prima de la literatura. La tematología estu
dia entonces esa dimensión más abstracta de la literatura que son los 
materiales de que est.1 hecha, y sus transformaciones y actualizaciones 
en textos concretos. Viejo es ya el debate sobre la pertinencia o imper
tinencia de dichos estudios. Desde Croce se ha argüido que el estudio de 
temas es extraliterario y, por tanto, ?ro literario. Hoy en día, sin embargo, 
cuando aquella división tajante entre lo "intrínseco" y lo "extrínse
co"ll de los estudios literarios ya no nos parecen tan nítida o justa, 
consideramos que la elección del tema, como bien lo ha observado 
Harry Levin,12 es en sí una decisión estética que afecta, de manera 
import.'lnte, la significación del texto. 

Ahora bien, el concepto de "tema" en este campo de la literatura 
comparada es considerablemente distinto de la idea generalizada: 
"asunto o materia de un discurso". Esta dimensión abstracta del 
concepto se contrapone a las diversas definiciones que se han da
do dentro del campo de la tematología y que podrían reformular
se de la siguiente manera: un tema se define como la recurrencia 
intertextual de una secuencia de situaciones, más o menos fija, resumida 
en un actor que encarna y representa el tema. 13 De ahí que tradicional
mente se hay~hablado del tema de Don Juan, del tema de Fausto, del 
de Prometeo, etcétera. 

Desde la perspectiva de una teoría semiótica del lenguaje, la dimen
sión abstracta del concepto y la dimensión concreta, representada por 
el personaje, no son tan incompatibles como lo parecerían a primera 
vista. Porque si bien es cierto que tema y figura aparecen en oposición 
como los componentes abstracto y figurativo del discurso, también 

11 Cf Rene WELLEK y Au.,tin W ARREN, Theory of Literature. 
12 Harry LEVIN, "Thernatics and Criticisrn". 
13 Ver otras definiciones en G. GUILLÉN, op. cit., p. 32 Y ss.; H. LEVIN, op. cit., p. 144 

Y ss.; U. WEISSTEIN, op. cit., p. 124 Y SS.; E. FRENZEL, Stoff-und Motivgeschichie, p. 26 Y 
SS.; F. Josr, Introduction to Comparative Literature, p. 175 Y ss. 
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es cierto que, como lo define Greimas,14 "desde el punto de vista del 
.'lisis, el tema puede reconocerse bajo la forma de un recorrido 
temático que es un despliegue sintagmático de investimientos [o atri
butos] temáticos parciales qu.e conciernen a los diversos aclames y circuns
tancias de ese recorrido" ("theme").15 Por tanto, "el recorrido te
mático 'pescar', por ejemplo, puede condensarse o resumirse en el 
papel de 'pescador'" ("thématique"). De ahí que, si un personaje se 
construye a partir de sus acciones, orientadas por el conjunto de papeles 
temáticos y actanciales que le son atribuidos, al cristalizar en una 
secuencia, esas acciones constituyen un esquema pretextual recu
rrente en las diversas actualizaciones textuales y transforman al 
personaje en el equivalente o representante del tema (en sí una idea 
más o menos abstracta). No obstante, la cristalización de la secuencia 
no i"mplica, necesariamente, una significación fija en todas las actua
lizaciones del esquema pretextual; por el contrario, el esquema se 
presenta como un molde semántica e ideológicamente vacío, suscep
tible de expresar los más diversos contenidos ---constituye, literal
mente, un pre-texto ideológico. Cuando existen estas variaciones de 
significado se habla de un desplazamiento de la carga temática. 16 Así, por 
ejemplo, se observa un desplazamiento de carga temática, verbigra
cia de la condena a la salvación, en muchos de los Don juanes 
románticos --el de Dumas o el de Zorrilla, entre otros. 

Ahora bien, si un tema es una secuencia de situaciones resumidas 
en un personaje, los motivos se definen como unidades mínimas, pero 
autónomas y migratorias, de esa secuencia, "segmentos de la tra
ma", 17 o "unidades figurativas transfrásticas, constituidas en bloques 
fijos: especies de invariantes susceptibles de emigrar a los diferen
tes relatos pertenecientes a un universo cultural dado, o incluso más 
allá de los límites de una esfera cultural, persistiendo a pesar de los cam
bios de contexto y de las significaciones funcionales secundarias que 
los entornos narrativos les puedan conferir".l8 Sin embargo, estas 
"unidades figurativas transfrásticas" no son necesariamente narrati
vas -t. ... l y como la definición de Levin parecería sugerir: "segmentos 

14 Véase "Thématique" y "theme" en GRElMAS, A.J., Y J. COURTÉS, Sbniotique. 
Dictionnaire raissonné de la Ihéorie dlllangage. 

15 El último subrayado es núo. 
16 GJ. H. LEVIN, op. cit. 
17 [bid., p. 144. 
18 Véase "Motif' en G. GREIMAS, op. cit. 
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de la trama"-, sino que pueden ser igualmente descriptivas o retóri
cas, tal y como el mismo Levin lo ha sugerido. 19 Este es el caso de los 
topoi y de los loci comm:u1U!S, cristalizados por la convención: ellocus amoenus 
yel "universo como libro" de la Edad Media,20 o el motivo de la "casa 
embrujada" de la novela gótica inglesa. 

La calidad migratoria y la persistencia tanto de los temas como de 
los motivos han dado pie a enormes confusiones en el campo de la 
tematología, pues lo que para los alemanes es tema, para los ameri
canos es motivo y viceversa.21 Así, nos encontramos con que los 
mismos topoi medievales estudiados por Curtius son designados ora 
como temas o incluso microtemas, ora como motivos. Para Elizabeth 
Frenzel,22 "la palabra 'motivo' designa una unidad temática (sf()fJlich) 
menor, que no abarca una trama o historia completa; es un elemento 
constitutivo de contenido y situación". Es importante subrayar la 
dependencia del tema con respecto a los motivos, ya que la unidad 
misma del tema yace en un mínimo común denominador de todas 
sus actualizaciones textuales. A su vez, el mínimo común denomina
dor del tema está determinado por la combinación de aquellos motivos 
que son absolutamente esenciales para mantener su identidad23 --de 
ahí la mayor libertad y autonomía de los motivos. El de "la cita en la 
tumba" es esencial para la identidad del tema del Píramo y Tisbe, 
pero como unidad transfrástica ftia mantiene la suficiente autono
mía como para aparecer en otros contextos que ya nada tienen que 
ver con el tema, sin qae por ello pierda su identidad como motivo. 
"La cita en la tumba" está presente en el Romeo y juLieta de Shakes
peare, por ejemplo, sin que por ello pueda decirse que esta obra sea 
una de las actualizaciones del tema. 

Como en el caso de las influencias, una teoría de la intertextualidad 
resulta sumamente útil en la descripción de temas y motivos, pero, 
además, un estudio semiótico de la narratividad misma puede descri
bir con mayor precisión este fenómeno de temas y motivos como 
unidades narrativas o descriptivas fijas y autónomas, que constituyen 

19 H. LEVIN, "Motif' y "Motif in Literature: The Faust Theme", p. 24l. 
20 Cf E.R. CURTIUS, Litera/ura europea y Edad Media latina, pp. 263-289 Y 423-498. 
21 Cf F. JOST, op. cit., p. 175 Y SS., para una discusión extensa sobre este problema 

terminológico. 
22 E. FRENZEL, op. ci/., p. 26. 
23 ¡bid., p. 25. 
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esquemas pretextuales actualizables en los más diversos contextos 
semánticos e ideológicos. Así, la tematología se presente como un 
fenómeno textual y pretextual que va de la mano de la historia de las 
ideas, al servir como molde de expresión del pensamiento de una época. 

Ahora bien, ¿cuál es el valor didáctico de todas estas consideraciones? 
Lo anterior es sólo un panorama teórico, muy general, de lo que es la 
literatura comparada y de los múltiples problemas teórico-metodo
lógicos a los que se enfrenta el comparatista. Obviamente, desde el 
punto de vista de una didáctica de la literatura, nada de todo esto 
tiene lugar en una clase de literatura en el nivel de licenciatura -a 
menos, claro está, que se tratara de un seminario sobre literatura 
comparada. El enfoque comparatista puede ser valioso en la ense
ñanza de una literatura nacional sólo a condición de que el maestro 
esté preparado en este campo, tanto en la teoría y metodología como 
en el cónocimiento de otras literaturas, además de la que está ense
ñando. Es a él a quien van dirigidas todas las reflexiones anteriores, 
ya que para poder utilizar la literatura comparada con éxito, el 
maestro debe conocer todos estos problemas teórico-metodológicos, 
de modo tal que ese conocimiento le permita buscar las formas 
idóneas de presentar los textos literarios de una literatura nacional 
desde una perspectiva compara ti vista. 

Para el estudiante, el valor de esta dimensión es incalculable, ya 
que le permite ampliar su sistema de referencias literarias, y lo hace 
reflexionar sobre el fenómeno literario, al confrontar fenómenos 
semejantes y diversos en otras literaturas que lo lleven a plantearse 
la posibilidad de estructuras comunes, de variantes ideológicas y 
formales, etcétera; al mismo tiempo, se afina su capacidad de análisis 
textual, gracias a las transformaciones intertextuales que se observan 
en textos pertenecientes a diferentes literaturas y que sólo un enfo
que comparatista puede estudiar. Esta nueva y más amplia dimensión 
de la literatura evitaría el provincialismo y el etnocentrismo tan 
típicos de muchos estudiantes -y aun de muchos maestros- de una 
literatura nacional; pues todavía hay quien afirma que la novela tuvo 
sus orígenes en Inglaterra; entre los estudiantes se dan todavía las 
apreciaciones más distorsionadas de la poesía modernista hispanoa
mericana por desconocer precisamente a todos aquellos poetas fran
ceses que los modernistas estudiaron y apreciaron tanto. La excusa: 
iellos no son estudiantes de letras francesas sino de hispánicas! El 
estudio comparativo de la literatura no sólo afiade dimensiones de 
significado que iluminan al texto estudiado, sino que abre otras 
perspectivas, más ricas y complejas, a los estudios literarios. 



102 O QUÉ ES LA LITERATURA COMPARADA 

Esta, precisamente, es una de las funciones principales de cual
quier maestro: ser capaz de orientar al estudiante, de sugerir nuevos 
caminos por explorar. Concretamente, quisiera sugerir dos tipos de 
actividades con objeto de poder orientar al estudiante en el campo 
de la literatura comparada. Por una parte, el maestro podría ofrecer 
informaci6n sobre los rasgos esenciales del periodo, escuela o movi
miento al que pertenezca el texto estudiado, haciendo hincapié no 
sólo en las semejanzas sino en las diferencias que puedan observarse en 
textos equivalentes en otras literaturas. Sugerir lecturas y líneas 
posibles de investigación puede ser muy estimulante, aun cuando el 
estudiante no pudiera llevarlas a cabo en ese momento. Por otra 
parte, en el análisis textual detallado se puede descubrir la presencia 
del (de los) texto(s) extranjero(s) en el estudiado, y examinar los 
grados de transformación, y la función poética (narrativa, dramática 
o descriptiva) de esa' relación intertextual. 

Veamos en un ejemplo concreto algunas de las posibilidades que 
ofrece el enfoque comparatista. Para ello utilizaré un poema de W. 
B. Yeats, poeta irlandés del siglo xx que se estudia en "Historia 
Literaria II (inglesa)", en el tercero o cuarto semestre de la Licencia
tura en Letras Inglesas. 

Coole Park and Ballylee, 1931 

Under my window-Iedge the waters race, 
Otters below and moor-hens on the top, 
Run for a mile undimmed in Heaven's face 
Then darkening through 'dark' Raftery's 'cellar' drop, 
Run underground, rise in a rocky place 
In Coole demesne, and there to finish up 
Spread to a lake and drop into a holeo 
What's water but the generated soul? 

Upon the border ofthat lake's a wood 
Now all dry sticks under a wintry sun, 
And in a copse ofbeeches there 1 stood, 
For Nature's pulled her tragic buskin on 
And all the rant's a mirror ofmy mood: 
At sudden thunder ofthe mounting swan 
1 turned about and looked where branches break 
The glittering reaches of the flooded lake. 
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Another emblem there! That stormy white 
But seems a concentration ofthe sky; 
And, like the soul, it sails into the sight 
And in the morning's gone, no man knows why; 
And is so lovely that it sets to right 
What knowledge or its lack had set awry, 
So arrogantly pure, a child might think 
It can be murdered with a spot of ink. 

Sound ofa stick upon the floor, a sound 
From somebody that toils from chair to chair; 
Beloved books that famous hands have bound, 
Old marble heads, old pictures everywhere; 
Great rooms where travelled men and children found 
Content or joy; a last inheritor 
Where none has reigned that lacked the na me and fame 
Or out offolly into folly carne. 

A spot wheron the founders lived and died 
Seemed once more dear than life; ancestral trees, 
Or gardens rich in memory glorified 
Marriages, alliances and families, 
And every bride's ambition satisfied. 
Where fashion or mere fantasy decrees 
We shift about -all that great glory spent
Like sorne poor Arab tribesman and his tent. 

We were the last romantics --chose for theme 
Traditional sanctity and loveliness; 
Whatever's written in what poets na me 
The book ofthe people; whatever most can bless 
The mind of man or elevate a rhyme; 
But all is changed, that high horse riderless, 
Though mounted in that saddle Homer rode 
Where the swan drifts upon a darkening flood. 

Este poema es en especial interesante porque aquí el fenómeno de la 
intertextualidad puede observarse desde varias perspectivas: 

a) la complejidad en la significación de este texto depende, 
en buena medida, de la actualización, en la mente del lector, 
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de muchos otros textos presentes virtualmente en éste, es
pecialmente otros de los poemas del mismo Yeats, como "The 
-Wild Swans at Coole", y dos poemas franceses, "Le Cygne" 
de Baudelaire y "Le vierge, le viavce et le bel aujourd'hui ... " de 
Mallarmé; 
b) la propia biografía del poeta se convierte en un "texto" 
-metafórica y literalmente (ver sus Autobiographies)- al que 
de manera sintética y sistemática el poeta hace referencia 
como lugar de significación concentrada; 
c) finalmente, los mitos y leyendas de Irlanda constituyen, 
asimismo, un c011ms, tanto oral como escrito, cuya presencia 
no puede ser ignorada en éste como en tantos otros poemas 
de Yeats. 

Sería imposible pretender que el alumno conociera todos estos tex
tos virtuales que confieren su apretada significación a un solo poema; 
es aquí donde la labor orientadora e informadora del maestro es 
indispensable, pue<; a él toca actualizar todos estos textos con objeto 
de orientar la descodificación de este tipo de poesía, que la mayoría de 
los lectores juzga hermética o de difícil comprensión. El análisis tex
tual sólo podrá rendir los frutos deseados una vez cumplida esta etapa 
de información a nivel tanto de la biograffa del poeta --en este caso 
indispensable-, como de las tradiciones y mitos de la comunidad a 
la que pertenece. 

Examinemos ahora algunos de los intertextos más interesantes 
que la lectura de este poema puede generar. La primera estrofa describe 
un pais~e con explícitas referencias extratextuales: Coole Park y 
Ballylee son lugares geográficos "reales", localizables en un mapa de 
Irlanda; son también lugares biográficos preñados de significaciones 
simbólicas complejas que el poeta ha ido bordando a lo largo de los 
años. Pero lo que en un primer momento parecería pura evocación 
descriptiva de un par~e "real" se transforma, gracias al último verso 
"'Vhat's water but the generated soul?", en una descripción "espiri
tual"; o dicho de otro modo, una isotopía "cosmológica" --orienta
da hacia el valor topográfico de la descripción- organiza y da sentido 
a las primeras siete líneas; el último verso, ajeno a esta isotopía, 
subvierte esa primera significación, dejándola en un segundo plano 
para reorganizar su lectura a partir de la isotopía "noológica", cuya 
dimensión es puramente cognitiva. El "alma", entidad abstracta, se 
ve de este modo investida con los valores concretos de una topografía 
específica, al tiempo que esta última se transforma en alegoría, por 
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la presión abstracta, o no figurativa, de la isotopía noológica. En la 
segunda estrofa, el yo del poeta se propone a sí mismo como pun
to de convergencia de ambas isotopías, como mediador yencarnador 
de "alma" y "paisaje" -"And all the rant's a mirror ofmy mood: / At 
sudden thunder of the mounting swan". Aparece ahora un nuevo 
objeto de descripción: el cisne. 

Los cisnes atraviesan constantemente la poesía de Yeats y están siem
pre insertos en un habitat "natural", cuyo valor biográfico-referencial es 
incontestable. La "ilusión referencial" de estos cisnes descritos es tan 
fuerte que sería fácil leerlos sólo como los integrantes "naturales" de 
la propiedad rural de Lady Gregory. Pero los cisnes están incluso 
cristalizados en un libro de poesía: The Wild Swans at Coole. Porque 
Yeats, en su constante afán poético, apila capa sobre capa de nuevos 
significados que ya nada tienen que ver con el paisaje; aquí mismo 
los llama, atrevidamente, un "emblema". En la tercera estrofa, el poe
ta repite el mismo procedimiento de la primera: los cisnes son trans
formados, de objetos descriptivos más o menos pintorescos, con un 
valor más o menos referencial, en equivalentes espirituales -Cisne
alma. Pero por el sistema de equivalencias que ha ido configurando 
el poema, se establece la ecuación: cisne=alma=poeta, y por tanto 
cisne = poeta. Así el vuelo del cisne se convierte en vehículo de 
expresión del tema del exilio que sufre el poeta -"We were the last 
romantics"-, del poeta a la deriva en tiempos aciagos -"Where the 
swan drifts upon a darkening flood "-, exiliado del paraíso espacio
temporal representado por una aristocracia forjada verso a verso 
-"A spot whereon the founders lived and died/ Seemed once more 
dear than life". Por otra parte, al actualizar "the book ofthe people" 
presente en este poema, se refuerza la connotación de "exilio", ya 
que los cisnes eh vuelo están descritos con los mismos elementos y la 
misma focalización en la migración que los gansos salvajes ("wild 
geese"), símbolo tradicional de los irlandeses desterrados -imagen 
que ha obsesionado a los irlandeses desde tiempo inmemorial. 

A partir de este tema del exilio del poeta, y del motivo del cisne 
como lugar privilegiado de polisemia, se pueden confrontar los dos 
poemas, el de Yeats y el de Baudelaire: en ambos se aprecia la 
identificación del cisne con el poeta y el exilio sufrido. Un análisis 
textual comparativo, con base en estos elementos comunes, hace 
aparecer las afinidades, es cierto, pero también subraya, con mayor 
claridad, la especificidad de cada poeta a partir de las diferencias 
notables: aunque en ambos poemas el tema es el exilio y se deplora 
el cambio, la carga temática en Baudelaire está en la diferencia del 
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poeta con respecto al medio ambiente en el que le ha tocado vivir,24 
mientras que en Yeats la carga temática está en un paraíso espacio
temporal perdido pero comjJartido -"We were the last romantics 
-chose for theme/Traditional sanctity and loveliness". La discrepan
cia en la carga temática se refleja también en el enfoque descriptivo: 
en Yeats la descripción de un espacio natural más o menos perma
nente se abre sobre el espacio civilizador de una aristocracia perdida, 
espacio que se concreta en la recreación poética de la casa de Lady 
Gregory, articulándose así las significaciones biográficas y simbólica 
del poema; en Baudelaire la yuxtaposición de los dos espacios urba
nos -pasado y presente-, enfatizada por la división misma del 
poema en dos partes, pone de manifiesto el exilio del cisne-poeta 
tanto en una como en otra, tan diferente entonces como ahora. En 
"Coole Park ... " el poeta es uno con el espacio perdido, el exilio tiene 
su origen en la pérdida -"We shift about -a11 that great glory 
spent- / Like sorne poor Arab tribesmen and his tent"; en "Le 
Cygne" el exilio está en la diferencia intrínseca del poeta-cisne con 
respecto a su entorno, sin importar el tiempo, fuera de lugar entonces 
como ahora -"Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N'a 
bougé!" 

Un últ.imo intertexto -de los pocos que ahí hemos señalado- se 
localiza en una de las zonas más herméticas del poema: en la tercera 
estrot:'l, los cisnes en vuelo -"That stormy white" - son calificados 
como "So arrogantly pure, a child might think / It can be murdered 
with a spot ofink." Una transformación poética más: en su trayecto 
migratorio los cisnes han sido identificados con las vicisitudes del alma, 
ahora se transforman en escritura, en signo susceptible de anulación 
por medio de la tinta. Si el lector no percibe aquí la presencia de 
Mallarmé, y muy especialmente de "Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd'hui ... ", estos versos de Yeats permanecen entronizados en su 
perfecto hermetismo. Pero con la compleja significación del poema 
de Mallarmé en ment.e, nos percatamos que Yeats hace explícita, más 
aún, borda nuevas significacioll~s, sobre la equivalencia fonético-se
mántica de cygne-signe. A partir de esta feliz homofonía en francés, 
Mallarmé ha construido todo un universo mítico donde cisne y 
escritura son idénticos, de tal manera que en el universo semántico 
de la escritura la página blanca se metaforiza con el blanco plumaje 

24 ef también el poema "L'Albatros": "Je pense :l mangrand cygne, avec ses gestes 
fous, IComme les exilés, ridicule et sublime, IEt rongé d'un désir sans tr~ve!". 
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del ave, y toda la actividad del cisne, sus intentos de vuelo, frustrado 
en Mallarmé, exitoso en Yeats aunque connotador de exilio, la 
agitación de lasalas-"Toutson col secoueracette blanche agonie" ,25 
toda esta actividad es una metáfora de la actividad creadora del poeta. 
La pureza, que en Yeats connota siempre un orgullo aristocrático26 

añade, simultáneamente, al hacer la alusión al poema francés, la 
connotación típicamente mallarmeana de la virginidad y la blancu
ra como el reto de la página blanca, el "estado de vacío", por así 
decirlo de la creación poética -"Rien, cette écume, vierge vers". 

Este breve análisis comparativo, tan atropellado y superficial, no 
hace justicia, d'esde luego, a la belleza y complejidad de estos poemas, 
ni siquiera a la intrincadísima red de relaciones intertextuales signi
ficantes (en el poema de Mallarmé, por ejemplo, hay también alusio
nes claras al de Baudelarire, y a su vez, en el de Baudelaire no está 
del todo ausente el cisne wagneriano, etcétera). Lo que he querido, 
más que nada, es señalar la importancia que tiene el enfoque com
paratista incluso en la comprensión de un poema dado. Y es que, como 
he venido insistiendo, si la comprensión cabal de un texto yace en la 
actualización del sentido globaJ de los textos que lo atraviesan, éstos 
obviamente no se circunscriben a la tradición literaria constituida 
sólo por la comunidad lingüística a que pertenece el poeta. Por otra 
parte, el enfoque comparatista --el de temas y motivos, en este caso, 
reformulado desde la perspectiva de la intertextualidad- no es sólo 
útil en la comprensión de ciertos textos, sino que también permite 
apreciar fenómenos literarios que trascienden las fronteras de la litera
tura nacional que se estudie. Así, por ejemplo, además de dar a conocer 
estos poemas franceses específicos a los estudiantes de letras inglesas, 
el maestro puede sugerir líneas de investigación alrededor de este 
motivo del cisne, desde Wagner hasta los pos modernistas hispanoa
mericanos ("Tuércele el cuello al cisne"), caminos que pueden llevar 
al estudiante, no sólo a análisis textuales más profundos, reveladores 
de las transformaciones semántico-ideológicas, y aun formales, de este 
motivo, sino a calar más hondo en el pensamiento y en la sensibilidad 
de toda una época que eligió, como un medio de expresión entre 
otros, al cisne. 

25 Cf "At sudden thunder of the mounting swan", "That stormy wlúte". 
26 Cf "Arrogantly pUTe". 
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La huella de Laforgue en el primer Eliot. 
¿Un caso de práctica intertextual? 

Jorge ALCÁZAR 

Universidad Nacional Autónoma de México 

A fines de 1908, siendo aún estudiante universitario, el joven T. S. 
Eliot descubrió un ejemplar de The Symbolist Movement in LitJ!rature en 
la pequeña biblioteca del Harvard U nion. 1 La lectura del breve libro 
de Arthur Symons le abriría nuevas posibilidades de expresión poé
tica y en 1920 lo recordaría como una revelación: "an introduction 
to wholly new feelings".2 De los artículos reunidos en ese volumen, 
le llamó en especial la atención el dedicado a Jules Laforgue (1860-
1887), de tal suerte que: 

1 went to a foreign bookshop somewhere in Boston (I've forgotten 
the name and 1 don't know whether it still exists) which specialiLed 
in French and Cerman and other foreign books and found Lafor
gue, and other poets. 1 can't imagine why that booksltop should 
have had a few poets like Laforgue in stock.3 

Hacia el final de su vida, diría de Laforgue que es el escritor "al 
que debo más que a ningún otro poeta en cualquier idioma".4 Siendo 
más explícito, en otra ocasión apuntaría que Laforgue le enseñó a 
expresarse: "me enseñó las posibilidades poéticas de mi propia ma
nera de hablar".5 En este mismo escrito, Eliot detalla la naturaleza 

1 Entrevista con Donald Hall de Paro Review, en Kay DICK, comp., Wrilers at Work. 
Harmondsworth, Penguin, 1972, pp. 115-116. 

2 "The Perfect Critic" [1920], en Frank KERMODE, comp., Selected Prose ofT.S. Eliot. 
London, Faber, 1975, p. 52. 

3 Writers at Work, p. 116. 
4 "Criticar al crítico" [1961], en Criticar al critico y otros escritos, trad. Manuel Rivas 

Carral. Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 24. 
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de la deuda contraída con algunos de los poetas franceses del siglo 
XIX: 

Creo que de Baudelaire aprendí por vez primera un precedente 
de las posibilidades poéticas -jamás aprovechadas por ninguno de 
los poetas que escribían en mi idioma- de los aspectos más sórdi
dos de la metrópoli moderna, de la posibilidad de fusión entre lo 
sórdidamente real y lo fantasmagórico, la posibilidad de yuxtapo
ner lo vulgar y lo fantástico. De él, Y también de Laforgue, aprendí 
que el género de materiales de que disponía yo, el género de 
experiencia con que contaba un adolescente en una ciudad indus
trial de N orteamérica, podían ser tema de poesía; y que el hontanar 
de la nueva poesía podía encontrarse en lo que hasta entonces se 
había considerado como imposible, estéril e irremediablemente 
antipoético. 6 

En el estudio biográfico más documentado con que contamos, 
Lyndall Gordon muestra que hay un cambio sustancial en la poesía 
posterior a la lectura de Laforgue, es decir en los poemas producidos 
a partir del otoño de 1909. Hasta ese momento la vida de Eliot se 
había caracterizado por cierto aislamiento, y a esto contribuyeron 
-según señala Gordon- varios factores: el trasfondo familiar puri
tano, el gélido ambiente social de Cambridge, Massachusetts, su 
propia timidez, una actitud de desconfianza hacia las mujeres, y una 
suerte de atracción por observar las partes sórdidas y desagradables 
de Boston, que culminó en una experiencia casi mística, en la que 
experimentó una fugaz sensación de lo intemporal cuando las ruido
sas calles de la ciudad parecieron encogerse por un momento.7 

Para una personalidad tímida como la de Eliot, con su raquítica 
dosis de vivencias, la actitud teatral, irónica y ambivalente que en
contró en los versos de Laforgue seguramente le ofreció amplias 
posibilidades para enmascarar sus propios sentimientos. Como apun
ta Gordon: 

From Laforgue, Eliot learnt to broadcast secrets, to confess through 
the defeatist persona his own despair and, at the same time, to shield 
himselfby playing voices against one another -the wry voice of 

6/bid., p. 167. 
7 Lyndall GoRDON, Eliot's Early Years. Oxford, O. U. P., 1978, pp. 15-36. 
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the sufferer, the scathing or flippant voiee of a eornrnentator, the 
banal voiee of a wornan.8 

Tal vez ahora la teoría impersonal de la poesía -propuesta en esa 
suerte de metatexto vanguardista, "Tradition and the Individual 
Talent" (1919)- cobre una dimensión personal y autobiográfica. 
Según decía Eliot en este ensayo: "The progress of an artist is a continual 
self-sacrifice, a continual extinction of personality". Y añadía más 
adelante: "Poetry is not a turning loase of emotion, but an escape from 
emotion; it is not the expression ofpersonality, butan escape from per
sonality. But, of course, only those who have personality and emo
tions know what it means to want to escape from these things". 9 Pero 
dejemos a un lado la especulación sobre la vida y las cosas del poeta 
para pasar al terreno -más redituable y menos inasible-de los hechos 
literarios. 

L, i"nfluencia de L,forgue no pasó inadvertida para los coetáneos 
de Eliot. Ezra Pound -su amigo y colaborador-, al reseñar su 
primer poemario, P1"ufmck and Otlzer Observations (1917), traería a 
colación el nombre del autor francés en un par de ocasiones. Encon
traba semejanza entre la "forma regular" de "Conversation Galante" 
y la "modern neatness" de L,forgue. 10 En efecto, como han indicado 
varios estudiosos, el poema ele Eliot --con su tono mecánico y sus dos 
personajes-marioneta que se prodigan comentarios absurdos e inco
municativos- es una imitación de "Autre complainte de Lord Pie
rrot". Es más, Eliot termina el poema con una transcripción directa 
del último verso: And -'Are we then so serious?' ("C'était donc 
serieux?") Eliot conocía el texto de Laforgue desde que leyó el ensayo 
de Symons, donde se le cita íntegramente. 

Otro crítico que reparó en las raíces francesas de Eliot fue Edmund 
Wilson. En su libro todavía admirable, Axel's Castle (1931), Wilson 
planteaba que la poesía de Eliot descendía del simbolismo francés, 
mas no de la vertiente estctizante -rica en sutilezas y sugerencias
comandada por Mallarmé, sino de la línea irónico-conversacional 
inaugurada por Corbicre y Laforgue, con su tono mixto y escurridizo 
que combina a la vez lo grandilocuente con lo coloquial, lo intenso 

7 Lyndall GoRDON, Eliot's Ea)"y Years. Oxford, O. U. P., 1978, pp. 15·36. 
8 ¡bid., p. 29. 
9 Selected Prose, pp. 40, 43. 

10 "T. S. Eliot" (1917), en T. S. EUOT, comp., Literary Essays o/ Ezra Pound. New 
York, New Direetions, 1954, p. 420. 



112 D LA HUELLA DE LAFORGUE EN EL PRIMER ELIOT 

con lo ingenuo. 11 Wilson cree que textos como "Prufrock" y "Portrait 
of a Lady" deben mucho a los poemas más extensos de Laforgue, y 
argüye que Eliot, en el final de "Prufrock", trata de reproducir el 
esquema métrico irregular de una de las primeras versiones de 
"Légende".l2 

Este es un punto interesante. A Laforgue, al igual que Gustave 
Kahn, se le conoce también como uno de los introductores del verso 
libre en lengua francesa. En la entrevista concedida al Pans Review, 
Eliot afirma que sus primeros ensayos con el verso libre estaban 
modelados en Laforgue: 

My early vers libre, of course, was started under the endeavour to 
practise the sarne forrn as Laforgue. This rneant rnerely rhyrning 
lines of irregular length, with the rhyrnes corning in irregular 
places. It wasn't quite so libre as rnuch as vers. 13 

No debemos olvidar que el grado de libertad que pretendía alcan
zar Eliot era relativo. En un polémico artículo de 1917, presentaba 
al vers libre como una especie de mito formal moderno: "this prepos
terous fiction", y veía la práctica de los poetas que lo explotaban como 
confusa y contradictoria. 

Vers libre has not even the excuse of a polernic; it is a battle-cry of 
freedorn, and there is no freedorn in arto And as the so-called vers 
libre which is good is anything but 'free', it can beUer be defended 
under sorne other label. [ ... ] If vers libre is a genuine verse-forrn it 
will have a positive definition. And I can define it only in negatives: 
(1) absenceofpauern, (2) absenceofrhyrne, (3) absence ofrnetre. 14 

Sin embargo, para él los elementos de recurrencia, rima y el uso 
de metro eran necesarios, dignos de aprovecharse y tal vez no descar
tables por completo; según apunta más adelante: "the ghost of sorne 
simple metre should lurk behind the arras in even the 'freest' verse". 
Sus comentarios finales parecen distanciarse de toda moda pasajera 
que pretenda innovar por el sólo hecho de hacerlo. 

11 Axel's Castle. New York, Scribners, 1931, pp. 93-96. 
12 ¡bid., pp. 96-98. 
13 Wrilers al Work, p. 120. 
14 "Reflections on Vers Libre" [1917], en Seleeled Prose, p. 32. 
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And as for vers libre, we conclude that it is not defined by absence of 
pattern or absence ofrhyrne, for other verse is without these; that 
it is not defined by non -existence of rnetre, since even the worst verse 
can be scanned; and we conclude that the division between Con
servative Verse and vers libre does not exist, for there is only good 
verse, bad verse, and chaos. 15 

Seguramente habría utilizado el último apelativo para designar la 
poesía de Whitman o Lawrence, quienes realmente se liberaron de 
cualquier restricción métrica. 

El aprovechamiento intertextual de Laforgue abarca desde el prés
tamo y la reescritura de versos aislados, como en "Conversation Ga
lante", hasta el sesgo estratégico que le da Eliot a la presentación de la 
conciencia o la voz del poema. Otros casos del primer tipo los 
encontramos en "La Figlia Che Piange", cuya línea "Simple and 
faithless as a smile and shake ofthe hand" está tomada de "Pétition": 
"Simpleetsans foicomme un bonjour";16 yen "Rhapsodyona Windy 
Night" cuyos versos, "'Regard the moon,/ La lune ne garde aucune 
rancune", parecen provenir de "Complainte de cette bonne lune": 

La, voyons, rnanl'sell' la Lune, 
Ne gardons pas ainsi rancune; 

En relación con este mismo poema, Michael Hamburger ha suge
rido 17 que el pasaje de "The Hollow Men" 

Here we go round the prickly pear 
Prickly pear prickly pear 
Here we go round the prickly pear 
At five o'clock in the rnorning. 

con su tono de ronda infantil, tal vez esté inspirado en los últimos 
versos de la queja lunar laforguiana: 

15 ¡bid., p. 36. 

Sous l' plafond 
Sans fond, 
On y danse, on y danse 
Sous I'plafond 

16 Michael HAMBURGER, The Trulh af Paetry. Harmondsworth, Penguin, 1972, p. 59. 
17 ¡bid., p. 56. 
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Sans fond, 
On y danse tous en roncl. 

Más que apropiarse de textos enteros, Eliot--en concordancia con 
una práctica vanguardista harto extendida- parece interesarse por 
detalles alusivos, estrategias de presentación, tono y atmósfera. En 
algunos casos pareciera que el poeta inglés ha dado con un elemento 
o una expresión nimia que él explota más ampliamente en sus 
propios poemas. Comparemos el inicio de dos textos. 

Paris chahute au gaz. L'horloge comme un glas 
Sonne une heure. Chantez! dansez! la vie est breve, 
Tout est vain, --et, la-ha lit, voyez, la Lune reve 
Aussi froide qu'aux temps Ol! I'Homme nétait paso 

Twe\ve o'c\ock. 
Along the reaches of Ihe street 
He\d in lunar synthesis, 
"'hispering lunar incantations 
D'issolve the floors of memory 

("Soir de carnaval") 

("Rhapsody on a Windy Night") 

En ambos pasajes hay tres elementos comunes: la indicación de la 
hora, el ambiente nocturno y la referencia lunar que sugiere una 
regresión temporal hacia un momento primigenio. En el poema de 
Laforgue, estos elementos no vuelven a aparecer; su desarrollo fluye 
en otra dirección: se transforma en una reflexión sobre la vanidad 
terrena ("ou sont les cendres du Psalmiste?") y pasa a ser una suerte 
de advertencia sobre nuestra inminente mortandad: "Et moi, com
bien de jours me reste-t-il a vivre?" En el texto de Eliot los tres elementos 
se tematizan. Al principio de casi todas las divisiones estróficas se 
indica la hora ("Halkpast one" [ ... ] "Four o'clock"). El poema es una 
exploración onírico-surrealista de los aspectos sórdidos del mundo 
nocturno. La luna cohra la vida propia de la prosopopeya y los versos 
se caracterizan por la extrañeza impactante de sus imágenes: "Mid
night shakes the memory/As a madman shakes a dead geranium". La 
luz citadina, mencionada tan someramente en el texto de Laforgue, 
tamhién aparece en el de Eliot: "Every street lamp that 1 pass/Beats 
like a fatalistic drum "; pero, además de personificársele, cohra mayor 
importancia: sirve como una especie de guía oracular del itinerario 
que se nos presenta. 



Half-past three, 
The lamp sputtered, 
The lamp muttered in the dark. 
The lamp hummed: 
'Regard the m<xm, 
La lune ne garde aucune rancune, 
She winks a feeble eye, 
She smiles into corners. 
She smooths the hair of the grass. 
The moon has lost her memory. 
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A washed-out smallpox cracks her face, 
Her hand twists a paper rose, 
That smells of dust and eau de Cologne, 
She is alone 
With all the nocturnal smells 
Than cross and cross across her brain. 

En varios poemas de Laforgue es común encontrar a un noctám
bulo o a un insomne que no se identifica con su entorno urbano. 

Sous le gas cm j'allais a l'heure OU l'enfant dort. 
Des spectres maquillés traínaient leur jupon sale, 
Les cafés se vidaient, un bal, par intervalle, 
M'envoyait un poignant et sautillant accord. 

("Stupeur") 

Al igual que Eliot, Laforgue define la atmósfera de sus poemas por 
medio de detalles sinecdóticos, ya sean éstos sonoros ("un poignant 
et sautillant accord") o visuales ("jupon sale"). Vale la pena cotejar el 
segundo verso del texto citado con este trozo de "Rhapsody": 

The street-lamp said, 'Regard that woman 
Who hesitates toward you in the light of the door 
Which opens on her like a grin. 
You see the border of ther dress 
Is torn and stained with sand, 

En ambos casos, el estado de la vestimenta parece indicar simbó
licamente la naturaleza espiritual de sus respectivos portadores. 

Por lo que toca al aspecto sonoro, en los textos de Laforgue 
abundan las referencias musicales. A veces las utiliza para evocar el 
ambiente que rodea a un lugar: 
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Hier l'orchestre attaqua 
Sa derniere polka, 
Hier, la derniere fanfare 
Sanglotait vers les gares 

("Légende") 

En otras las usa para vehicular el estado de ánimo que circunda lo 
descrito: 

Les cors, les cors, les cors! ... 
S'en sont allés au vent du Nord. 

("L'hiver qui vient") 

Oh! les apres-midi solitaires d'automne! 
11 neige a tout jamais. On tousse. On n'a personne. 
Un 'piano voisinjoue un air monotone; 
Et, songeant au passé béni, triste, on tisonne. 

("Les apres-rnidi d'automne") 

Todo esto recuerda un poco varias de las imágenes de "Portrait of 
a L'ldy": "the ariettes/Of cracked cornets"; "Capricious monotone"; 
"The ,"oice returns like the insistent out-of-tune/Of a broken violin 
on an August afternoon". Sin embargo, de nuevo en Laforgue no 
encontramos la recurrencia isotópica que encadena los detalles y los 
hace formar parte de un entramado orgánico --como en el poema 
de Eliot- que dramatiza el apuro emotivo de la persona textual: 

1 keep rny countenance, 
1 rernain self-possessed 
Except when a street-piano, rnechanical and tired 
Reiterates sorne worn-out cornrnon song 

En el artículo de Pound, al que tuvimos oportunidad de referirnos 
antes, encontramos este comentario sobre Eliot: "It would be possible 
to point out his method of conveying a whole situation and half a 
character by tluee words of a quoted phrase" .18 En efecto, son 
famosos los paréntesis de "The Love Song of O. Alfred Prufrock" 
que incorporan otra voz diferente de la del protagonista que enuncia 
el poema: 

18 Lilemry Essays o[ Ezra Pound, p. 419. 
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(They will say: 'But how his arms and legs are thin!') 

Este rasgo tampoco está ausente en Laforgue. En "Légende", un 
poema citado antes, encontramos este tipo de comentario parentéti
co, intercalado en una conversación imaginaria entre el yo poético y 
una m1üer: 

(Oh! comme elle est maigrie! 
Que va-t-elle devenir? 
Durcissez, durcissez, 
Vous, caillots de souvenir!) 

En el poema de Eliot, por medio del paréntesis se nos da otra faceta 
de Prufrock, como se le podría ver desde el exterior, observado desde 
otro ángulo; mientras que en el caso de L'lforgue, la voz masculina 
nos preseúta, de manera irónica, al hipotético objeto amado como lo 
ve la entidad que lo desea y que posteriormente renuncia a él, por no 
ser más que el tema de leyendas propias de la infancia. 

Entre las posibilidades poéticas que Eliot asimiló de L'lforgue se 
encucntran las modalidades cnunciath'as con que puede manejarse el 
monólogo dramático: el entrctejido de voces disp~res y, como ha 
reparado Stephen Spender, la doble focalización con que se puede 
presentar al protagonista: 

Laforgue wrote dramatlc monologues in which the narrator, 
though speaking in the first person, was viewed objectively and 
ironically as though by an outsider. There was an elabora te disgui
se, a mask, which was the form of this inner drama tic monologue 
or soliloquy written in the first person, but in which the poetry 
seemed to have a separate consciousness projected, which looks 
ironically at this first person '1' as a third person 'he'.19 

L'l mayoría de los poemas recogidos en el libro póstumo De17lien ¡'as 
(1890) son de este tipo. De la docena de textos que lo componen, des
tacan "L'hiver qui "ient", "Légende" y "Solo de lune". Los "héroes" de 
Laforgue, al igual que los del primer Eliot, gustan de especular sobre 
pasos no dados o deseos oh'idados, sobre pasados o inventados 

19 StC'phcn SI>EN~R. E/io/. London. Fontana/Collins, 1975. p. 27. 
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amores que nunca fructificaron. Por ejemplo, "Solo de lune" es el 
monólogo de un hombre que viaja recostado sobre el techo de una 
diligencia. Sus palabras entrelazan el avance del vehículo con los recuer
dos de una mujer, los lugares que pasan y la presencia de la luna: 

La Lune se leve, 
O route en grand reve! ... 
On a dépassé les filatures, les scieries, 
Plus que les bornes kilométriques, 

En el poema resaltan memoria, especulación y movimiento, así 
como la reiteración punzante de un romance fallido: 

Nous nous aimions comme deux fous, 
On s'est quité sans en parler, 
Un spleen me tenait exilé, 
Et ce spleen me venait de tout. Bon. 

Ses yeux disaient: "Comprenez-vous? 
Pourquoi ne comprenez-vous pas?" 
Mais nul n'a voulu faire le premier pas, 
Voulant trop tomber ensemble a genoux. 

(Comprenez-vous?) 

En el texto se conjuntan un detalle sinecdótico de la mujer (su 
mirada) y lo que ésta parece insinuar. Este es un elemento iterativo 
que aparece de nuevo: 

Ses yeux clignaient: "Comprenez-vous? 
Pourquoi ne comprenez-vous pas?" 

En "Prufrock" encontramos un procedimiento semejante, que 
también se reitera un par de veces, pero con sentido inverso: Prufrock 
especula sobre una presunta insinuación inferida, que la mujer en 
cuestión negaría como tal: 

If one, settling a pillow by i1er head, 
Should say: 'That is not what I meant at all. 

That is not it, at all'. 
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El protagonista del poema de Laforgue termina su discurso de 
amor conjetural con una nota de trivialidad disonante: el fresco de la 
noche lo lleva a pensar en qué hará ella en ese momento y la imagina 
caminando, "(Elle aime tant errer tard!)", y en peligro de pescar un 
resfriado, "Oh soigne-toi, je t'en conjure!" Finalmente regresa a la 
aflicción iterativa que define al poema: 

Ah! que ne suis-je tombé a tes genoux! 
Ah! que n'as-tu défailli a mes genoux! 
]'eusse été le modele des epoux! 
Comme le frou-frou de ta robe est le modele des frou-frou. 

Vale la pena detenerse en este final muy de Laforgue. En primer 
lugar cabe destacar la rima que ironiza la situación del narrador. Este 
empleo de la rima es muy parecido a lo que hace Eliot en "Prufrock": 

Is it perfume from a dress 
That makes me so digress? 
[ ... ] 
Should 1, after tea and cakes and ices, 
Have the strength to force the moment to its crisis? 

Por otra parte, la textura táctil-sonoro-sensorial del último verso 
recuerda otra línea de "Prufrock": 

[ ... ] after the skirts that trail along the floor 

Por último, el uso del subjuntivo para cavilar sobre algo que nunca 
sucedió. En "Prufrock" encontramos una modalidad verbal equiva
lente en dos largas secciones que comienzan igual: "And would it have 
been worth it, after all." Como dice el propio Eliot sentenciosamente 
en otra parte: 

What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in a world of speculation. 

("Burnt Norton", 1) 

Hay varios rasgos, como los que hemos señalado, dispersos en 
diversos textos de Laforgue -en algunos casos totalmente disímbolos 
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de los de Eliot- que, de alguna manera, parecen haber migrado hacia 
"Prufrock". Por ejemplo, en "Fantaisie" leemos: 

Mais il est temps encor! Ah! trouvons quelque chose. 

En el poema de Eliot, la posible plenitud del tiempo futuro se 
tematiza: 

And indeed there wil! be time 
[ ... ] 
There wil! be time to murder and crea te, 
And time for al! the works and days ofhands 

En otras ocasiones, nos topamos con una constelación de detalles, 
provenientes de distintas partes, que se aglutinan en un segmento de 
texto. En un pasaje de Laforgue se maneja el elemento isotópico 
submarino: 

La vie éclót au fond des mers des premiers ages, 
Monades, vibrions, polypiers, coquillages. 

("Litanies de misere") 

Esto sugiere el ambiente marino y limit:.'ldamente desarrollado que 
circunda el momento climático de "Prufrock": 

1 should ha ve been a pair ofragged claws 
Scuttling across the floors of silent seas. 

Sin embargo, este aspecto de la conciencia racional que reniega 
de su bagaje cultural en favor de una constitución más afin con las 
pulsiones elementales de la vida, lo podemos ubicar más explícita
mente en los últimos versos de "Étonnement": 

j'irai vivre, t'í-bas, seul, dans quelque foret 
D'Mrique, brute épaisse, et la chair assouvie, 
J'oublierai le cerveau que les siecles m'ont faiL 

De la producción primera de Laforgue -y aun a pesar de su 
brevedad- el poema que tal vez guarde más afinidad con "Prufrock" 
sea "Pour le livre d'amour". Al igual que "The Love Song", desde el 
mismo título nos podemos percatar der tratamiento irónico del tema. 
y mientras que Eliot maneja la penuria afectiva de su protagonista 
de manera sugerente, Laforgue la hace transparente. 
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le puis mourir demain et je n'ai pas aimé. 
Mes lf~vres n'ontjamais touché levres de femme, 
NuBe ne m'a donné dans un regarel son ame, 
NuBe ne m'a tenu contre son ccem' pamé. 

En ambos casos se nos presentan seres ambivalentes y contradic
torios que alojan por igual el deseo y el recato, y que además, se 
desenvuelven en un marco social-a la vez superficial y mundano
ante el cual se muestran tímidos y apocados. 

Partout, dans les salons, au théatre, a l'église, 
Devant ces hommes froiels, les plus grands, les plus fins, 
Et ces femmes aus yeux doux,jaloux ou hautains 
Dont on reelorerait chastemet l'ame exquise, 
le songeais: tous en sont venus la! ]'entenelais 
Les raJes de l'immonde accouplement des bnltes! 
Tant de fanges pour un acces ele trois minutes! 
Hommes, soyez corrects! 6 femmes, minauelez! 

Los últimos versos bien podrían aplicarse a "the }'oung man carbun
cular" de Tlze Waste La1UI o a las peripecias eróticas de un Sweeney. 

Tanto Prufrock como la voz anónima de este poema parecen 
pertenecer a la especie de chivos expiatorios que creen, en un gesto 
de desmesurada grandilocuencia, que llevan a cuestas 13s culpas de 
la humanidad y que en su sufrimiento, }' en su infructuosa búsqueda 
de la virtud, estriba la razón sine qua non para redimir al Imllldo. 

le n'ait fait que souffrir, pour toute la nature, 
Pour les etres, le vent, les fleurs, Je finnament, 
Souffrir par tous mes nerfs, minutieusement 
Souffrir de n'avoir pas d'ame encore assez pureo 

Symons decía: "It is an art ofthe nerves, this art of Laforgue, and 
it is what aH art would tend towards if we foHowed our nen'es on aH their 
journeys." y es evidente que Eliot siguió el consejo al pie de la letra: 

It is impossible to say just what 1 mean! 
But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on 
a screen: 

Finalmente, y para no perder de vis~'l el ensayito de Symons, 
quisiera referirme al tono hiperbólico que contamina el discurso de 
Prufrock yque podríamos ejemplificar con un par de versos: "Tohave 
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squeezed the universe into a balVTo roIl it towards sorne overwhel
ming question". Ha sido un lugar común de la crítica, que ha intentado 
desenmarañar la alusividad de Eliot, atribuir el origen intertextual de 
estos versos al poema metafisito de Marvell, "To His Coy Mistress": 

Let us roll all our strength, and all 
Our sweetness, up into one ball 

Esto parece un hecho incontrovertible. Mas quisiera aventurar 
otra posibilidad, que además serviría para ilustrar más ampliamente 
el origen constelado de los préstamos de Eliot. Si no me engaño, una 
de las fuentes intertextuales se encontraría en lo que dice Symons 
sobre Laforgue: 

In Laforgue, sentiment is squeezed out of the world before one 
begins to play at ball' with it. 20 

La única justificación que puedo dar a esta propuesta es citando a 
Eliot sobre el modo en que el poeta devora y digiere su experiencia 
en su condición de ente perceptivo. 

When a poet's mind is perfectly equipped for its work, it is constantly 
amalgamating disparate experience; the ordinary man's experien
ce is chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads 
Spinoza, and these two experiences have nothing to do with each 
other, or with the noise of the typewriter or the smell of cooking; 
in the mind of the poet these experiences are always forming new 
wholes. 21 

Ahora bien, para entender los mecanismos mentales del escritor 
debemos dar un pequeño rodeo. Eliot se manifestó desde los inicios de 
su carrera, como apuntamos antes, en favor de la impersonalidad de la 
poesía. Para él lo que importaba era el texto en sí, y no las circuns
tancias personales de su gestación. '(Aunque ahora sabemos por las 
biografías de LyndaIl Gordon y Peter Ackroyd que su poesía es en 
buena medida autobiográfica.) En "Tradition and the Individual 
Talent", Eliot deCÍa que "the poet has, not a 'personality' to express, 

20 Arthur SVMONS, The Symbolisl Movemenl in Lilerature. New York, Dutton, 1958, 
p.60. 

21 uThe Metaphysical Poets" (1921), en Selecled Prose, p. 64. 
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but a particular medium, which is only a medium and not a persona
lit y, in which impressions and experiences combine in peculiar and 
unexpected ways".22 Eliot trató reiteradamente de alejarse de las 
teorías mentalístico-expresivas de los poetas románticos, en que 
destacaban el proceso revivificador de la memoria y la fuerza gene
rativa de la imaginación, para darle más peso al valor de la obra en 
sí, a la excelencia técnica del verso. 

No obstante, este intento por desentenderse de la actividad psico
lógica del artista resulta infructuoso, ya que la explicación que nos 
ofrece Eliot sobre el amalgamiento de la experiencia personal se 
podría ver como un esquema de sus procesos mentales. En lugares 
diversos de su prosa crítica, hay destellos y sugerencias de cómo actúa 
la mente del creador. El proceso en sí no es un acto deliberado, puesto 
que el escritor empolla su poema y no sabe qué saldrá del cascarón 
hasta que el texto está terminado (The Use 01 Poetry and the Use 01 
Criticism). No sabe qué quiere decir sino hasta que encuentra las palabras 
necesarias ("The Three Voices ofPoetry"). El acto de la creación es 
un modo de recuperar lo que se encuentra suspendido y en estado 
latente en las profundidades del poeta (The Use 01 Poetry). Y aquí es 
donde entra en juego la amalgama de estímulos dispares. Es como una 
especie de caleidoscopio subliminal que, dependiendo de cómo se le 
mueva, forma figuras distintas. Así la vivencia subjetiva puede estar 
alIado de la experiencia de la lectura literaria. Y en un par de versos, 
como los de "Prufrock", se pueden fundir las huellas verbales que 
dejan en la mente del poeta textos tan disímbolos como un poema de 
Marvell o un ensayo de Symons, o los casos de imágenes consteladas 
provenientes de Laforgue. Los ejemplos se pueden multiplicar, pero 
no viene al caso. Lo que importa y razonablemente se puede desprender 
de todo esto es que debemos repensar nuestras hipótesis de los fenóme
nos intertextuales. Ya que, como se ha sugerido en el caso de Eliot y a 
pesar de sus múltiples despotricamientos en contra de los románticos, 
nos hemos topado con un esbozo mentalista de la intertextualidad. 

22 Selecled Prose, p. 42. 
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¿Cómo podría fascinarnos la Falsa Tortuga de la misma manera que 
la Mock Turtle deleita a los lectores de Alice's Adventures in Wonderland? 
El lector del texto inglés llega al capítulo IX, "The Mock Turtle's 
StOl'y", y se encuentra frente a la ilustración de Sir John Tenniel que 
representa a Alicia, al grifo ya la Mock Turtle, una tortuga que ostenta 
patas y cabeza de ternera, y que desencadena en él una serie de 
lecturas, de asociaciones, de connotaciones (desde la sopa sustituto 
hasta la 1TWckery) que no se agotan fácilmente. De ahí el placer de la 
recepción que hace posible una lectura cada vez más completa, más 
profunda y más sensible de los múltiples matices del texto. 

Volviendo a nuestra pregunta inicial, ¿cómo puede el traductor 
cumplir con su cometido si ni en la lengua ni en la cultura de llegada 
existe una Falsa Tortuga? O bien, dicho de otra manera, ¿¡a traduc
ción literal es necesariamente la más fiel? 

Hemos elegido la segunda parte del capítulo IX para indagar, 
basándonos en traducciones al francés, al alemán y al español, cómo 
yen qué medida es posible garantizar una recepción que corresponda 
a la del texto original. 

Partimos de la hipótesis según la cual se trata de un fenómeno de 
naturaleza compleja; por lo tanto, para proceder hace falta considerar 
el texto original en su totalidad, en su relación entre escritor y lector, 
en sus distintas dimensiones: geográfica, sociocultural, histórica, para 
compararlo con el texto de llegada inscrito en la misma red de 
relaciones. Sólo una evaluación de los conjuntos de factores nos 

• El presente trabajo, originalmente redactado en francés, se presentó en el XI 
Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada (París, 1985). Los 
autores agradecen la valiosa colaboración de Gertrudis Martlnez de Hoyos para la 
versión en lengua española. 
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permitirá juzgar hasta qué punto las distintas traducciones garanti
zan lecturas equivalentes. 

Antes de proceder al examen de una traducción cualquiera, hace 
falta contar con cierta información básica sobre el texto original. 
Vamos, pues, a dar un paseo por el Támesis. Es el 7 de julio de 1862; 
en una barquita, a lo lejos, vemos a cinco personas: Lewis Carroll, 
Robinson Duckworth, Lorina, Edith y Alice Liddell (de 7 años), las 
tres hijas del decano de Christ Church College, donde Carroll era 
profesor de matemáticas. 

Las niñas, como todos los niños del mundo, empezaban a aburrir
se; para distraerlas, Carrollles inventa entonces, a partir de cero, la 
historia que había de llamarse, en su primera versión, Alice's Adven
tures Underground y, en la versión definitiva, Alice's Adventures in 
Wonderland. La pequeña Alice queda encantada, y le pide a Carroll 
que escriba el cuento. Para complacerla, redacta el primer borrador 
esa misma noche. El manuscrito será su regalo de Navidad para Alice. Esto 
se comprueba en los diarios de Carroll y de Duckworth, y en un 
artículo escrito por la propia Alice Liddell. 

En 1865 el editor Macmillan publica el texto, modificado por la 
omisión de algunos pas~es, que Carroll juzgó demasiado personales, 
y por adición de algunos otros, entre los que se encuentra el que 
analizamos en el presente estudio. Hemos escogido este fragmento 
en el que la Falsa Tortuga cuenta a Alicia sus recuerdos de la escuela 
bajo el mar porque presenta, desde el punto de vista de la traducción, 
una serie de problemas muy interesantes, cuya naturaleza exige que 
el traductor tenga un gran talento para encontrar equivalencias para 
los juegos de palabras ideados por Carroll. 

No podemos olvidar que Carroll escribe en la época victoriana y 
para ella. ¿Qué significa esto? Una época que obedece a un sentido 
muy estricto de la disciplina, de las convenciones y del respeto de las 
apariencias, una época en que los niños estaban para ser vistos, pero 
no oídos. Es, en cierta medida, una época de hipocresía, que defiende 
ferozmente la moral y la vida familiar. Aese mundo está dirigida Alice 
in Wonderland. 

Debido a la precisión con que reproduce ciertos rasgos del carácter 
de los ingleses, este libro se ha vuelto representativo del alma anglo
s~ona y muchos de sus personajes, situaciones y expresiones son hoy 
en día elementos inseparables de la cultura británica. Eso quiere decir 
que, con el libro de Carroll, todo traductor se enfrenta a una situación 
compleja, que podríamos resumir en la siguiente pregunta: ¿cómo 
encontrar una equivalencia global para un texto dirigido a un público 
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infantil de la época victoriana, texto de naturaleza profundamente 
anglosajona, en cuyo capítulo IX aparece un diálogo que se refiere al 
mismo tiempo a un contexto marino y a una situación escolar? 
Analizaremos, por lo tanto, tres aspectos de las traducciones escogidas: 
el público al que se dirigen, la adaptación cultural del contenido, y la 
solución de problemas propiamente lingüísticos. Pasemos, pues, al 
análisis de las traducciones en los tres idiomas. 

Para este estudio hemos usado dos traducciones francesas de Alice; 
la primera, contemporánea de la obra inglesa, hecha por Henri Bué 
bajo la supervisión del propio Carroll (terminada en 1867, no fue pu
blicada sino hasta 1869). La segunda es una versión moderna, de 
Henri Parisot, publicada por Flammarion en 1970. 

Es indispensable hacer desde el principio una observación acerca 
de los destinatarios de las dos versiones: es lógico suponer que 
Carroll, ·autor de un libro para niños, seguramente se ocupó de la 
traducción porque estaba destinada a lectores jóvenes. Por el contrario, 
la traducción de Parisot (al menos si se toma en cuenta la presen
tación: edición bilingüe, formato de bolsillo) está hecha para nues
tros contemporáneos adultos, que se deleitan con la lectura de los 
relatos del matemático inglés. 

La versión del siglo XIX está escrita en un lenguaje de una correc
ción absoluta, que no toma en cuenta los momentos en que Carroll 
pone en boca de sus personajes algunos giros típicos del habla popular 
de su época. La versión moderna no duda en usar expresiones 
coloquiales cuando éstas aparecen en el texto original. Sin embargo, 
esto no es del todo sistemático; hay casos en que se usa un registro 
verdaderamente más elevado que el del texto inglés. Hay, además, 
una diferencia notable en la traducción de los poemas, pues Bué, el 
primer traductor, supo encontrar en francés versos que parodiar de 
la misma manera en que Carroll parodió los versos en inglés. Parisot 
escogió la otra solución, es decir que traduce directamente los poemas 
de Carroll. 

Pero observemos los textos más de cerca. El primer problema que 
presenta el episodio de la Mock TU1"tle es justamente el de la traducción 
de su nombre. En efecto, Mock TU11le es una expresión que, en inglés, 
tiene un referente preciso. Aunque el referente existe también en la 
cultura alemana, no hay, ni en francés ni en español, sopa de falsa 
tortuga o falsa sopa de tortuga. Al crear su personaje, Carroll inventó 
un referente animal (y animado) que sería supuestamente el origen 
de la Mock TurtLe soup. Nuestros traductores, frente al problema de 
falta de referente, encontraron dos soluciones distintas: Henri Bué 
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la llama Fausse-Tortue (con F y T mayúsculas, y guión), mientras que 
el traductor moderno, Parisot, consideró sin duda que lo fantástico 
del animal era su aspecto más importante, y lo bautizó Tortue "fantai
sie" (es decir, de fantasía), con el adjetivo entre comillas. 

Para resumir, Fausse-Tortlle es una traducción literal en el nivel del 
significante, pero carece de referente, de connotaciones culturales y 
del componente fantasioso. Tortlle "fantaisie" resume el juego de la 
fantasía a través del epíteto, pero el término no permite las mismas 
asociaciones que la otra versión. En otras palabras, la primera versión 
tiene el defecto de no decir nada por cuanto a las asociaciones, 
mientras que la segunda dice algo que no es verdadero, puesto que 
establece un nuevo referente que, además, es falso. 

Por lo que se refiere al juego de palabras constituido por Ambition, 
Distraetion, Uglifieation and Derision, opera jugando de manera simul
tánea en dos planos: fonético y semántico. La traducción de Bué busca 
conservar el juego fonético (Ambition-addition, Distraction-soustraction, 
Enjolification-mllltiplicatüm, Dérision-division). Sin embargo, hay una 
falla evidente en el caso de Enjolification, que no llega a ser un calco 
de multiplication. 

En cuanto al aspecto semántico, llgly = laid dajoli, pero también 
se pierde la continuación del juego, pues el término que Alicia no logra 
comprender no se le explica a través de su contrario, sino mediante 
un sinónimo. 

El traductor moderno también modifica la relación semántica 
(Uglificatiun se transforma en Morti[tcatiun), pero la relación fonética, por 
el contrario, es mucho más acertada: en efecto, el juego entre Morti
fication y multiplication es evidente. 

Vayamos ahora al tercer ejemplo, el juego Latin and GreeklLaughíng 
and G1ief Ambas versiones traducen el nivel fonético, pero la primera 
(le La,·cin et la Greve) se aleja un poco del significante evocado, debido 
al cambio de género en el caso de Greve. 

Por cuanto al nivel semántico, Bué utilizó términos abstractos, 
siguiendo el ejemplo de CarroIl, aunque las palabras pertenecen a 
campos diferentes. Parisot, por su parte, se ocupa poco de la corres
pondencia semántica, pero encuentra un juego de palabras perfectamen
te comprensible para el lector (le Patín et le Break). 

La versión alemana de Alíce se publicó en la famosa serie de 
la Insel-Bücherei (primera colección "de bolsillo" dedicada a la litera
tura mundial). A pesar de que la colección contiene libros para niños, 
la presentación de Alíce parece estar dirigida a adultos (encuaderna
ción y papel no muy resistentes, ilustraciones de CarroIl, cubierta 
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poco vistosa). Sin embargo, el texto muestra claramente que el 
traductor piensa en lectores niños, pues adopta una posición bastante 
independiente respecto al original en los detalles y trata, por el 
contrario, de dar una imagen global lo más apegada posible. Si Carroll 
pensó en el modo de hablar de los niños de su época, Enzensberger 
toma como modelo el lenguaje infantil y escolar de nuestro tiempo. 
Por ejemplo, introduce una gran cantidad de partículas modales 
(como denn, niim1ich, überhaupt, doch, etc.) cuyo equivalente no existe 
en el original, pero sin las cuales el alemán cotidiano no parece 
natural. Traduce el you inglés, que por fuerza es ambiguo, por un du 
simétrico, forma de hablar normal, en nuestros días, entre niños y 
adultos. Y en el caso de expresiones idiomáticas relacionadas con el 
contexto de la enunciación, decide sustituirlas por una versión habi
tual en la situación correspondiente, es decir, que prefiere la equivalen
cia pragmática a la literal. La preocupación por hacer posible una 
recepción equivalente lleva al traductor a reestructurar el texto a fin 
de subrayar y de hacer más evidentes los juegos de palabras. Podemos 
observar una inversión en el orden de las materias de estudio: en el 
lugar de las operaciones aritméticas presenta Deutsch und alk Unterarten 
- Schiinschweifen Rechtspeibung, Sprachelbeere und Hausversatz, palabras 
que, al contrario de lo que ocurre en el original, no existen en la 
lengua de esa manera, pero que permiten eficazmente una doble 
reconstrucción -ese tipo de juego que tanto gusta a los niños. Por 
ejemplo, Sprachelbeere sería, en la terminología de Humpty-Dumpty, 
un portmanteau-word, que cubre tanto a Sprachlehre = gramática, de la 
lectura escolar, como Stachelbeere = grosella, de la lectura luculiana, 
que introduce el traductor por cuenta propia y que refuerza con 
Erdbeerkunde mit und ohne Schlagrahm (lo que más o menos corres
pondería a "fresología con y sin crema"), para Mystery, ancient and 
moderno Es evidente aquí que el traductor sabe muy bien con cuánto 
deleite reciben los niños la evocación de platillos sabrosos. 

La aritmética, que en el texto inglés se trata al principio, aparece 
en la traducción alemana en el lugar de la clase de dibujo, ya pesar 
de las libertades, tal vez un poco discutibles, que se permite el 
traductor, se obtiene una lectura especialmente densa, debido a la 
continuidad de los niveles evocados y comprimidos en los portman
teau-words: 

Marlerhatmich 
Zitteraal 
Zusammenqutilen 

Mathematik 
(= maestro) 

Zusammenziihlen (= sumar) 

tortura-me-tiene 
anguila eléctrica 
torturar juntos 



130 O "THE MOCK TURTLE"; PROBLEMAS DE TRADUCCiÓN 

Abmühen 
Kahldehnen 
Bruchliicheln 

Abúehen 
Malnehmen 
Bruchrec/men 

(= restar) 
(= multiplicar) 
(= dividir) 

afanarse, bregar 
calvo-estirar 
fractura -sonreír 

La serie de asociaciones va aparejada con las experiencias, a menudo 
dolorosas, que viven los niños durante las clases de aritmética. 

De esta manera el traductor se aleja bastante del texto original, 
pero ciertamente no traiciona la intención del autor. Quizá Carroll 
hubiese preferido una traducción alegre, libre, ligeramente irrespe
tuosa frente a su texto, a una traducción fiel, docta, y más pobre por 
cuanto a su función lúdica. 

Entre las traducciones españolas, hemos decidido examinar tres 
que, por sus propias características, crean una jerarquía de calidad. 
Vamos a anali~rlas sucesivamente, empezando con la que encontra
mos francamenttfinaceptable. Está publicada por Pomaire, en la serie 
"Moby Dick", ¿uyos lectores son principalmente adolescentes. El 
traductor se oculta tras el seudónimo de Humpty Dumpty (a quien 
más le valdría tratar con más respeto) y su trabajo fue muy sencillo, 
al menos si se lee el aviso en que se advierte al lector que el traductor 
suprimió "aquellos párrafos que por estar basados en juegos de 
palabras perdían todo sentido en la traducción u obligaban a buscar 
equivalencias siempre falsas". No contento con esto, "Humpty Dumpty" 
suprimió también los poemas paródicos, porque carecen de todo 
sentido para un lector que no conoce el original. Aun si aceptamos 
que los editores tuvieron la honradez de informarnos sobre lo que 
hicieron, su decisión no es por ello menos lamentable, pues lo que se 
ofrece al lector es un texto mutilado. Sus excusas, fundamentadas en 
razonamientos lingüísticos y culturales, son tanto más inaceptables 
cuanto que ignoran precisamente el fin de toda traducción: presen
tar, por medio de equivalencias, los productos intelectuales repre
sentativos de otras culturas. 

En el capítulo IX, "Humpty Dumpty" respeta el texto original 
hasta el episodio del lavado de ropa; en este punto hace un corte, 
para volver al texto en el segundo párrafo del capítulo X. De esta 
manera, el episodio de la Mock TU7"11e y el de la cuadrilla de langostas 
se funden (y confunden) en un solo capítulo. Lo que resulta bastante 
curioso es que en las partes del capítulo IX que fueron conservadas, 
ciertos problemas encuentran soluciones muy respetables, lo cual nos 
hace pensar que el traductor hubiese podido encontrar otras igual-
mente buenas para los pasajes suprimidos. . 
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Nuestra segunda versión, obra de Alfonso de Alba, fue publicada 
por Porrúa, y si bien no alcanza la perfección, tiene al menos la virtud 
de no esquivar las dificultades, aun si las soluciones que propone son 
a veces discutibles. Cuando la Mock Turtle habla de sus clases de 
aritmética, tres o cuatro operaciones son equivalencias correctas, ya 
que ambici6n, distracción e irrisión evocan fonéticamente a adici6n, 
sustracci6n y divisi6n. Hasta ahí todo va bien. Sin embargo, los niños 
de habla española usan generalmente los términos suma y resta para 
las dos primeras operaciones, lo cual representa un problema de 
registro y probablemente hace que la doble lectura sea más dificil 
para los niños. Pero el verdadero problema está en el uso de afeamien
to para evocar multiplicación: ningún lector podría encontrar la rela
ción, a no ser que dedujera el mecanismo del juego a partir de la 
totalidad del párrafo. El término escogido no puede constituir un 
equivalente aceptable pues, aunque traduce el contenido semántico 
de uglification (que en este caso es lo menos importante), traiciona 
por completo el juego fonético. Además, uglification es un término 
muy poco usual en inglés, lo cual no es el caso de la palabra en español. 

En cuanto a "Laughing and Crie!', juego transparente en inglés, el 
texto de De Alba nos da risa y pena. Es decir que el traductor escogió 
dar el significado inmediato de las palabras, lo que deja completa
mente fuera del juego la asociación con latín y griego. El resultado de 
la solución propuesta es el empobrecimiento de la versión al hacer a 
un lado el objeto del juego de Carroll. 

A continuación la tercera versión española, publicada por Alianza 
Editorial en una colección de bolsillo cuyos lectores son, por lo general, 
adultos. Esta ALicia en el país de las maraviLLas, en versión de Jaime de 
Ojeda, nos parece muy aceptable. De Ojeda expone en el prólogo los 
problemas a los que se enfrenta el traductor al trabajar con la obra 
de Carroll, y explica de qué manera trató de encontrar soluciones. 
Por ejemplo,fumar y reptar,feificación y dimisión son palabras que no 
pertenecen al mismo campo semántico, pero que logran evocar de ma
nera inmediata las cuatro operaciones matemáticas. Además, De 
Ojeda no olvida al lector, pues fumar y reptar evocan sumar y restar, es 
decir, las expresiones usuales. Por otra parte,feifuacwn es una palabra 
inventada por el traductor, lo cual hace que la equivalencia con ugLifi-
calion en inglés sea más cercana. . 

Patín y riego nos llevan directamente, en el aspecto fonético, a latín 
y griego; queda un problema de orden menor, ya que estas dos palabras 
no tienen un vínculo semántico común. Sin embargo, desde nuestro 
punto de vista, De Ojeda logra evitar la mayoría de los pecados que puede 
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cometer un traductor; De Alba se zambulló en el pecado venial, y 
"Humpty Dumpty" se ha perdido para siempre en el pecado capital. 

Como se deduce de nuestro análisis, el traductor se encuentra, 
frente al autor, en una situación de desventaja evidente. Si la Mock 
Turtle no existe en el mundo exterior a la historia, el significante es 
incapaz de provocar eljuego de asociaciones graciosas y divertidas, a 
pesar de los esfuerzos del traductor. No obstante, la actitud de cruzarse 
de brazos y esquivar nada más los obstáculos es la peor de las soluciones, 
ya que un texto como el que nos ha ocupado, donde predomina la 
función lúdica, ofrece posibilidades infinitas de compensación global. 
Lo más importante, para garantizar una complejidad equivalente de las 
posibles lecturas del texto traducido, no es tanto el éxito o el fracaso 
de un efecto local, sino obtener un efecto global que permita descifrar 
el mismo tipo de juegos de palabras, la misma asociación de imágenes 
distantes comprimidas en un solo significante, y la misma coexisten
cia de distintas redes semánticas (como sucede, en nuestro caso, con 
los campos de lo marítimo y lo escolar, entre otros), con base en la 
paronomasia. Es precisamente esta plusvalía de significación la que 
dispara el placer en el lector atento. La traducción de los significantes, 
sin tomar en cuenta su valor lúdico global, da lugar a un texto 
incoherente, pobre e insípido. Por ello es que toda traducción trai
ciona un texto original que se propone provocar placer mediante una 
lectura múltiple que reconoce en cada significante la intersección de 
referentes y connotaciones muy diversos. En este sentido, parece 
justificado compensar en cierta medida la pérdida inevitable de riqueza 
que se produce al traducir mediante la introducción de nuevos 
efectos, a condición de que éstos respeten la estructura interna del 
original. Por lo tanto el texto de Carroll, cuya primera intención es 
divertir a los lectores-niños con juegos de palabras provenientes de 
su experiencia cotidiana, no se ve desnaturalizado por la traducción 
que introduce además asociaciones con los placeres del buen comer, 
o la comparación de las ramas de la aritmética con las distintas formas 
de suplicio. 

Es evidente que, una vez que ha reconocido las reglas del juego del 
autor al contar las aventuras de Alicia, el traductor dispone, dentro 
de estas reglas, de una gama muy amplia de posibilidades para 
volvérselas a contar al público hablante de su lengua. Y también se 
debe a esto el que quizá nunca encontremos, entre las traducciones 
analizadas, dos textos idénticos (a menos que uno sea copia del otro). 
Sin embargo, con base en un conjunto de criterios (de los cuales sólo 
hemos tenido en cuenta los más significativos para nuestro ejemplo), 
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criterios que consideran el texto como un fenómeno global inmerso 
en el proceso de comunicación, nos parece posible llegar a una 
comparación y a una evaluación de las traducciones en tanto condi
ción previa para una recepción satisfactoria. 

APÉNDICE 
Ejemplos analizados 

I 

"and then the different branches of Arithmetic - Ambition, Distrac
tion, Uglification and Derision. [ ... ] Never heard ofuglifying! [ ... ] You 
know what to beautify is, I suppose?" 

BUÉ: "et puis les différentes branches de l'Arithmétique: 1 'Ambition, 
la Distraction, l'Enjolification et la Dérision. [ ... ] Vous n'avezjamais 
entendu parler d'enjolir! [ ... ] Vous savez ce que c'est que 'embellir', 
je suppose?" 

PARISOT: "Puis les différentes parties de l'Arithmétique: l'Ambition, 
la Distraction, la Mortification et la Dérision. [ ... ] Quoi! ]amais 
entendu parler de mortifier! [ ... ] Vous savez ce qu~ c'est que vivifier, 
je suppose?" 

ENZENSBERGER: "aber dann auch Deutsch und alle Unterarten
Schonschweifen, Rechtspeibung, Sprachelbeere und Hausversatz. 
[ ... ] Wie! Noch nie von Hausversatz gehort? [ ... ] Aber was 'versetzen' 
ist, weiBt du doch wohl?" 

DE ALBA: "y luego las diferentes ramas de la Aritmética: la Ambición, 
la Distracción, el Afeamiento y la Irrisión. [ ... ] ¿Nunca habías oído 
hablar de afear? [ ... ] Supongo que sabes lo que es embellecer?" 

DE OJEDA: "y luego de las diversas ramas de la Aritmética: a fumar y 
a reptar, y también la feificación y la dimisión. [ ... ] ¡Cómo! ¿Nunca 
has aprendido a feificar! [ ... ] ¡Al menos sabrás lo que quiere decir 
'embellecer'!" . 

11 

"He taught Laughing and Grief, they used to say". 

BUÉ: "il enseignait le Larcin et la Greve". 

PARISOT: "11 enseignait, disait-on, le Patin et le Break." 
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ENZENSBERGER: "er gab Viechisch im Verein, wie es immer hieB". 

DE ALBA: "Creo que enseñaba la Risa y la Pena". 

DE OJEDA: "dicen que enseñaba el patín y el riego". 
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00 the limits of knowiog the Holocaust 

Richard EXNER 

U l11\"ersity of California-Santa Barbara 

Please permit me a few introductory sentences by way of a preface. 
Why did 1 choose this topic? Why am 1 as scholar and as writer 
ohsessed by it? What is my right to treat this topic? 

1 truly wish my topic did not exist and that it were not necessary 
to speak about it. 1 was tempted to speak to you tonight on a "irtually 
unassailable, strictIy literary topic such as tIIe autobiographical and 
literary implications of the recently published diaries of Thomas 
Mann or -perhaps with eyen more conviction- on a topic from what 
is and continues to he my scholarly life's whole love, the oeune of 
Hugo von Hofmannsthal. 'Vhat 1 have chosen instead seems more 
necessary to me. Time, not only mine, is running out, and perhaps 
we should turn first to those topics which address both the intensity 
and the intimacy of om physical, intellectual, spiritual, amI moral 
survival. 

Besides, the study of the Holocaust indeed befits the scholarly 
community beca use that particular community's lack of sensitivity 
amI commitment has had disastrous consequences in the past, at least 
once within my lifetime. 1 therefore decided to use this opportunity 
to get as many of my listeners involved in a topic which they can, 
reganlless of their inmediate interest, avoid only at so me perfil to 
their own being, and 1 have chosen to stretch the scope ofmy remarks, 
at times quite beyond my normal areas of scholarly interest. 

Yom own involvement is as simple as it is harsh. Whatever you 
know of the Holocaust already and whatever you will hear tonight: 
please imagine yomse\f a part of it, of tIIe preparation, deportation, 
hunger, torture, fire, gas, and -as survivors- ofits aftennath. This 
effon, taxing the physical, the political and tIIe moral imagination, 
has been a pan of my life since my teens, and has, as the problems of 
the nuclear holocaust beca me more pressing, intensified over the last 
few years. 

135 
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What is my right to this topie? I am German by birth, inextrieably 
and irrevocably bound to the language of many ofthe victims and most 
ofthe perpetrators ofthe Holocaust; orders were written and spoken 
in the language in which I justify my existence. I have been friend 
and companion to many whose brothers and sisters or parents were 
exterminated. I grew up in wartime Germany; I was almost four years 
old when Hitler carne to power, and I survived the virtual death by 
fire of Darmstadt, the city I grew up in and later, after entering 
Dresden "The Day After" the now legendary air raid, I travelIed the 
breadth and part of the length of Germany as a refugee in a cattle 
caro After May 1945, i.e. the end of the war, I learned of the extent 
of the Holocaust but barely became aware of the atomic bombs 
dropped on Hiroshima and Nagasaki, and such words and concepts 
and places as katorga, Lublyanka, Kolyma. The Soviet destruction 
camps were unknown to me or simply subsumed under the cold but 
vague notion of"Siberia". Thirty years ago nextjanuary,1 uncondi
tionalIy surrendered my first citizenship and equa1ly unconditionalIy 
and fervently held on to my first language. You might say, then, that 
I am a survivor and witness by one, no, by severallife-preserving 
removes and that, as a writer, I am extra-territorial - it seems for 
life. And finally, I think that I can say, whatever my perhaps arguable 
credentials as scholar and poet ofthe post-Holocaust period may be, 
in my studies and writings on this topic I am not driven by guilt; 
another universal, even stronger impulse has fired my curiosity, 
kholarIy inquiry and, ultimately, my knowledge: shame. 

1 

Let me begin by reminding you of a famous painting by Pieter 
Brueghel entitled "The Fall ofIcarus" or "Landscape with the Fall of 
Icarus". It shall serve as a kind of water mark of my talk tonight. 
Brueghel is a master in the depiction of everydayand nightmare-reality. 
Wystan Hugh Auden wrote one of his most famous poems on this 
painting.l While "a boy is falling out of the sky" and repeats before 
our very eyes man's erstwhile Fall, the post-edenic world around him, 
"the expensive delicate ship that must have seen / something amaz-

J "Muséedes BeauxArts".in The CollectedPoetryofW.H. Auden. NewYork, Random 
House, 1945, p. 3. 



RICHARD EXNER O 137 

ing" ... "sails calmly on". The plowman plows, the shepherd looks 
Up into the sky, and the city which seems full oflife while the sun is set
ting "turns quite leisurely from the disaster". And life goes on because 
Icarus' plunge, though a "disaster", had not seemed, these are 
Auden's words, "an important failure". 

One of the first things a student of the Holocaust can tell you is 
that very little knowledge ofit seems to have spread except among those 
whom first hand experience imbued with the essence of this 
knowledge. Most of the rest of us sat on this expensive delicate ship 
and sailed calmly on. I shall try to get us off that ship and into full 
view of the Fall and hope that, by the end of the hour, the spectade 
ofthe boy falling will at least momentarily have shaken and perhaps 
outraged our unconcerned tolerance and will have moved that Fall 
to the center and foreground of our visiono 

Once we have broken out of our narcissism and realize what 
happened, the next problem, that of naming and describing, will fac.e 
uso Let me show this dearly to you also. Please recall the moment 
when Dante the pilgrim, in the "Inferno", makes ready to descend 
into deepest hell. As it will again later, at the very center ofparadise, 
the linguistic problem of speechlessness besets him: 

S'IO A VESSI le rime aspre e chiocce, 
come si converrebbe al tristo buco 
sovra '1 qual pontan tutte l'altre rocce, 

io premerei di mio concetto il suco 
piu pienamente; ma perch'io non l'abbo, 
non sanza tema a dicer mi conduco; 

ché non e impresa da pigliare a gabbo 
discriver fondo a tutto l'universo, 
neda lingua che chiami mamma a babbo.2 

(lfI had harsh and grating rhymes as would befit the dismal hole 
on which aH the other rocks converge and weigh, I would distiH 
more fully the essence of my onception; but since I do not have 
them, it is not without fear that I bring myself to speak; for to 
describe the bottom of the whole universe is not an enterprise to be 

2 Dante ALIGHIERI, The Divine Comedy. Translated, with a commentary, by Charles 
S. SINGLETON, "Inferno 1: Italian Text and Translation". Princeton, Princeton Univer
sity Press [Bollingen Series LXXX], 1970. The passage cited is the beginning of Canto 
XXXII, p. 339; the translation was slightly altered. 



138 O ON THE LIMITS OF KNOWING THE HOLOCAVST 

taken up in sport, nor is it proper for a tongue that is used to call 
out mama and papa.) 

Sorne perspective, by way of a shock of sudden recognition and 
identification with the poet's problem, can be gained by holding this 
passage against a few lines from Elie Wiesel's most famous 
autobiographic text Night. " ... But we had reached a station. Those who 
were next to the windows told us its name: 'Auschwitz'. No one had 
ever heard that name".3 Upon reading this, I experienced a profound 
shock which perhaps I cannot even transmit: it was caused by the 
awareness, all of a sudden, of our former, forgive the term, innocence 
in the presence ofthis name. Similarly, few people outside of Japan had 
heard the name ofthe city of Hiroshima before August, 1945. Like 
Auschwitz, that name has now beco me a magnet aTOllnd which entire 
verbal, conceptual, and pictOlial worlds have massed. Despite the essential 
aspectoftechnocracy which these two holocausts share, we shall do well to 
observe the difference which, in his essay The Qllestion Concerning the 
Future', Karl Jaspers fonnulated so pointedly: "The reality of the con
centration camps with their circular pTOcess involving torturers and 
tortured, the method oftheir dehumanization is a warning of things to 
come in comparison with which everything pales ... We confront a 
greater danger than that of the A-bomb, a danger jeopardizing the 
soul ofman. An awarensess oftotal hopelesspess may well grip us".4 

We must know what to be afraid of and what to guard against. 
Several epistemological approaches offer themselves since the 
Holocallst affects practically all areas ofhuman endeavor. We do well 
to deal with history first. In that context the responsibility of the 
teaching germanist is a special one. A Jewish gennanist, Alfred 
Hoelzel, has recommended hat we begin by taking into account Erik 
Erikson's notion that nations, in their collective identity, are indeed 
defined by the distance between their highest and lowest achieve
ment.5 We also do well to speak of,collective responsibility, instead 
ofthat abhorred and much more restricted concept of collective guilt: 

3 WIESEL, Elle, Night, Dawn, The ltcciden/: ThTee Tales. New York, Hill and Wang, 
1972, p. 35. 

4 JASPERS, Karl, "Die Frage nach der Zukunft" in V01ll Unpru;ng und Ziel del' 
Geschichte. Zürich, Artemis Verlag. 1949, p. 190. 

5 HOELZEL, Alfred, "The Germalúst and the Holocaust". Unlerrichls-Pm:.:is Xl, 2 
(1978), pp. 52-59. Erikson is cited from Erik ERIKSON, Childhood and Socie/y. New York, 
W. W. Norton, 1963, p. 327. 
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As germanists we must note that the Germans cannot claim Goethe, 
Lessing, Rilke, Mann and Albert Schweitzer as theirs and divest them
selves at the same time of Hitler, Goebbels, Rosenberg and Eichmann. 
And we must face what is even less comfortable, the grey cases, for 
example Martin Luther who, in his essay "Concerning the Jews and 
Their ües" of 1543, had recommended setting fire to synagogues and tal
mud schools.6 Let us not forget that Goethe's residence in Weimar 
was virtuaIly witllÍn view of Buchenwald. The American general who 
marched the citizens ofWeimar through that camp had succeeded in 
unblocking one road to knowing what the Holocaust was about. 

"Holocaust", "shoa" or "churbn" -today they aIl suggestcomplete 
destruction. OriginaIly, the Greek word meant a "burnt offering", a 
term which certainly took on monstrous dimensions. Normal language, 
a "lingua che chiami mammo o babbo" which barely serves to describe 
adequately a paradise's ever-increasing intensity of light and must, at 
that, reson to babble- such Ianguage sureIy was not meant to describe 
"tlle bottomofthewholeuniverse", theanusmundi, as the humanisticaIiy 
trained Nazis chose to refer to the extermination camps. 

It is easy to see that historiography is up against the massiveness 
and potential serialization of disaster, also against tlle inability to react 
meaningfuIly to uninterrupted monstrosities and the perceived im
minent danger of even greater holocaust and, finaIly, dIe seeming impos
sibility to convert scientificaIly gained information into an acknow
ledgement of actual reality and moral significance. To mourn an 
emotionaIly unacknowledged loss in impossible. 

The philosopher KarI Jaspers - let me cite him again -has said 
ofthe Holocaust that "only in knowledge can it be prevented"7- in 
the inteIlectual and emotional knowIedge, we must add. This, of 
course, presents particular problems to an historian. In 1948 Isaac 
Rosenfeld, after listing tlle most frequent types of Holocaust docu
ments (diaries, eyewitness accounts, certified documents and records 
by victims and perpetrators), pointed out: "By now we know aIl there 
is to know. But it hasn't helped; we stilI don't understand ... There is 
no response great enough to equal the facts that provoke it".8 Let us 
try, nevertheIess. 

6 "The Christian in Society". [Vol. 47 of Lullter's Works). Ed. Franklin SHERMAN. 
PhiladeJphia, Fortress Press, 1971, pp. 268-269. 

7 JASPERS, Karl, op. cit., p. 192. 
8 Cited in EZRAHI, Sidra DeKoven, By Words Alone: Tite Holocausl in Lileralure. 

Chicago and London, The University of Chicago Press, 1980, p. 197. 
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How great the danger of historiographical distortion really is 
becomes obvious ifwe but consider two countries and their attempts 
at dealing with the Holocaust: Divided Germany and the Soviet Union. 
In the Soviet Union, the event seems to have quite simply disap
peared in what William Korey called "History's 'Memory Hole"'.9 
The German treatment in both states is subject to enormous pres
sures. In the Federal Republic there are conscience and pride and 
apathy to contend with; in the German Democratic Republic, on the 
other hand, an ideologically petrified unwillingness to see, officialIy, 
any parallels between the Nazi and the Soviet states in terms of the 
neglect of human rights. Jews, furthermore, are pointedly left 
unidentified as specialIy selected victims of either state. This is 
demonstrable beyond any doubt by the manner in which Soviet press 
and history books have recorded and interpreted an event such as the 
Babi Yar massacre 'and any of its literary commemorations, and by 
the reaction to the capture and trial of Adolf Eichmann, occurences 
which triggered a fairly massive response among American intelIec
tuals. In the Soviet Union these occurrences were used as an occasion 
to slander the Adenauer government. Yet, as Rainer Baum has 
pointed out, the facts about Babi Yar were always available and could 
have been told -if the Soviets had chosen to do so- in a manner to 
approximate Leopold von Ranke's dictum that written history should 
telI us whatactualIy happened.lO No amountof"criticism" in a poem 
such as Yevtushenko's "Babi yar" has made any difference in the 
state's attitude. It is quite evidently not Ranke whom Holocaust 
historians, and not only in tlle Soviet Union, seem to want to please. 
They act, on the contrary, in concert witll Jacob Burckhardt's obser
vation that history is the record of what one age found worthy of note 
in another. 

For this, the history ofthe Holocaust is an excelIent case in point. 
Lucy Dawidowicz, a prolific Holocaust historian, has every reason to 
fear that we might sorne day find our~lves without any reliable record 
ofthe Holocaust. ll She however places sorne of the responsibility 

9 KOREY, William, "In History's 'Memory Hole': The Soviert Treatment of the 
Holocaust", in BRAHAM, Randolph L. Contemporary View5 ofthe Holocaust. Boston{The 
Hague, Kluwer Nijhoff, 1983, vi, pp. 145-156. 

10 BAUM, Rainer C., The Holocaust and the German Elite: Genocide and National Suicide 
in Germany, 1871-1945. London, Croom Helm, 1981, p. 18. 

11 DAWIDOWICZ, Lucy S., The Holocaust and the His/onam. Cambridge, Harvard 
U niversity Press, 1981, p. 1. 
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for the level of Holocaust historiography on the Jews themselves, 
particularly on those who, by comparing the Holocaust to disasters 
Iike Ma'a1ot and Hitler to Arab leaders, destroy aH perspective. In 
doing so, they invite that old and vicious and inmmoral game of 
Aufrechnung, that banal and exculpatory pastime of matching and 
measuring disaster against disaster - Auschwitz against Cambodia 
or the Turkish massacres of the Armenians, My Lai against Lidice, 
Dresden against Coventry and the V -weapon attacks, and so ad 
absurdum and, truly, ad infinitum. This is the way to assure disaster 
serialization and governance by the politics of never-ending retribu
tion. But one may shun comparisons for other reasons also. Lucy 
Dawidowicz will not hear of comparing the Holocaust to the A-Bomb 
attacks,12 a comparison Robert Lifton, A A1varez and Günther 
Anders have a1ways taken for granted. They saw the extermination 
camps as a kind oftrial run for an expanded nuclear war which would, 
foHowing an H-Bomb attack on either New York or London, yield 
between four and five million casualties. StiH, for Dawidowicz, there 
is intent to consider, not extent alone. Hiroshima, she points out 
correctly, was not bombed to eliminate the Japanese people as a 
people. 

We must simply accept as certain the possibility that records 
concerning Auschwitz, Hiroshima, Gulag, and other disasters can be 
extinguished, discarded, and fabricated. Record taking and preserv
ing will always jeopardize the national interest of any state. In the 
Federal Republic of Germany there were, according to A1exander 
and Margarete Mitscherlich, three main reactions to the Holocaust, 
aH of which jeopardized historical research: (1) marked emotional 
insensitivity to the horrors ofthe camps, resulting in a de-realization 
of the period; (2) the resultant attempt to identify with the victors rather 
than the vanquished and (3) an enormous coHective effort toward 
reconstruction which, in itself, de-realizes by erasing the traces of 
what was. Repeatedly, say the Mitscherlichs, German politicians 
stressed that the post-war period was over, neglecting to acknowledge 
that such periodization was not within their granting. And not until 
after the screening of the Holocaust series in the Federal Republic 
did sentiment concerning the sta tute of limitations turn around, 
precisely because the TV -series had re-realized that period in German 

12 ¡bid., pp. 17-18 ron the topic oC "Aufrechnung" and Hiroshima]. 
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history which so many had been eager to forget.l 3 The very primi
tiveness of the approach of the series was its success, the 'parti
cularization' did not make everything harmless but brought it 
frighteningly c1ose, ami those dealt with as human garbage and as 
sub-human suddenly had beco me, on the screen, human beings that 
said ''1'' and "you" and "we". The numbingwhich the numbers, which 
that six million figure had caused, had suddenly ended and released, 
on a massive scale, empat hy wit h suffering and dying individuals. The 
showing ofthe Holocaust series -1 agree with Günther Anders- has 
taught us that what we need is the very opposite of magnifying 
glasses. 14 'Ve need glasses that reduce and scale down inhuman events 
so that we may know, inteUectuaUy and emotionally, what happened, 
and that we react as if it were happening now and to uso And that is 
one more way ofknowing the Holocaust. 

Historical reC"onling, then, all prejudice and repression aside, is 
technically difficult. The very mass of materials of such varÍed 
provenance and authenticity simplifies and, at the same time, com
plicates the historian's task. History is unthinkable without docu
ments, but documents alone are hardly history; rather, they are po
tent iaUy uncritical and unrepresentative colJages which will obscure and 
keep obscure large areas of inquiry. The documents may show, 
however, where the historian will experience the limits of knowing 
the Holocaust, and where he must search further. 15 Is the poet, that 
proto-historian, as chronicJer and interpreter, really more favored? Are 
interpreted 'fictions' more reliable than historical documents? 

They may weU be. The historians at the dawn ofhistory weTe poets; 
great creations and apocalyptic catastrophes seem to call for the 
singer 01' the writer as "rememhrancer", a term George Steiner used 
in his "Notes on Poetics g". Bis paper deals specifically with the fact 
that on the one hand we seem to have to rely on poets rather than 
historians when faced with the unimaginable, while on the other we mllst 
hope that the truths about Babi-Yar, for example, would not remain 
"in rhe flamboyant, albeit ethically courageous, keeping of a Yevtu-

I~ l\IITSCHERLlCH. Alexancler ami J\I,1rgarete M., Die Unflihigkeit w tmuan: 
COn/afagen kollektiven J'erhallens. l\Iiinchen. Piper, 1973, pp. 40·43. 

1-1 ANDERS, Günther, Besuch imllades: ,illschwitz und BI-eslau 1966/ Nach 'Holocaust' 
1979. München, C. H. Be,k, 1979. pp. 182·183,203. 

15 DAWIDOWICZ, Lucy S., "On Stuclying Holocaust Documents", A Holocausl Reader. 
Ecl. Lucy S. DAWIDOWICZ. New York, Bchrman House, 1976, pp. 20·21. 
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shenko or a Kuznetsov" .16 It seems that the combination ofhistorian 
and poet may have the best chance at bringing us closer to the truth. 
Historical honesty and scrupulous remembering, both practiced self
lessly, may well be the principal answer to our present limits of 
knowing the Holocaust. 

In one of the major post A-bomb fictions, in Masuji Ibuse's Black 
Rain, the past is recalled as an instrument to help cope with the presento 
We continue our lives in order to record. Psychologists ha ve told us 
that the recovery of our individual and collective past is the first step 
in defining the present and in facing the future. This act of recovery 
may be accomplished in a "novel" in which conversations are con
structed, not as they did take place, but as they might have. Fiction, 
as Simone de Beauvoir attested in her preface to Jean-Fran~ois 
Steiner's Treblinka, is able to deliver the historical material by way of 
the shock of recognition, of identification, a shock which in our day 
seems to be delivered, as 1 have just mentioned, most indelibly by the 
screen rather than the printed page. The final act of cognition is 
often, if not always, preceded by this shock. 

We are speaking here of non-belletristic fictions, of fictionalized 
documentaries. Solshenitzyn caBed his monumental trilogy The 
GuLag ArchipeLago, I believe most felicitously, "An Experiment in 
Literary Investigation". He offers statistics, eye-witness reports, 
memoirs, historiographical reflections, convinced that even so exten
sive an investigation as t1ús has definite limits in tenns oftlle transmission 
of knowledge rather than of information. He states in the briefest of 
prefaces that those who explored all t1tis fully are in their graves: "No 
one can ever tell us the most imp01tant thing about these camps" .17 And 
so he amasses his facts and does not even attempt, as he does (perhaps 
unsuccessndly) in August 1914, to write Lilerature. Solshenitzyn is, in 
George Steiner's words, "trying to do the job which Soviet historians 
lack the courage and the means to undertake".18 

Meanwhile, the 'material' is expanding. The proces of historical 
or literary investigation, rather than interpretation, must remain 

16 STEINER, George, "The Writer as Remembrancer. A Note on Poetics, 9", in The 
Center: Dialogue Discussion Papero Santa Barbara, The Center for the Study of 
Democratic Institutions, April9, 1973, p. 9. 

17 SOLZHENITSVN, Alexandr l., The Gulag AnhiPelago 1918-1956: An Experiment in 
Literary Investigation. New York, Harper & Row, 1975, vol. 11, [7]. 

18 STEINER, George, "The Writer as Remembrancer ... ", p. 10. 
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open. The study ofthe literature ofthe Holocaust faces very specific 
problems; foremost among them are those of defining, of categoriz
ing and -most vexing - of subjecting this literature to the applica
tion of traditional iterary and aesthetic criteria. 

11 

The literature of the Holocaust: it is art, rescued from death; it is 
realized r~membrance. The philosopher, sociologist and critic Theodor 
Adorno considered the writing of poetry after Auschwitz barbarie and 
felt that any artistic representation of people clubbed to death must 
always be unacceptable because it is possible that we may derive aes
thetic pleasure from such representation.l9 But, as Alfred Kazin 
reminds us in his preface to Sidra Ezrahi's study ofHolocaust writing, 
literature wiil be produced, and a literature of total despair is a 
contradiction in terms.20 We have Elie Wiesel's "Night" and have 
Tadeusz Borowski's stories. They are, quite simply, despair; Borowski's 
texts are despair filtered through suicidal cynicism. And so another 
contradiction is here to stay: the act of writing as temporary cessation 
of despair is a kind of displaced or deferred suicide. Quite often it is 
also an act ofpenance on the part ofthe survivors (of extermination 
camps or atomic bombings), that kind of 'creative guilt' felt in the 
presence of the dead. This gesture is as perceivable in Peter Weiss' 
Auschwitz essay as it is in Tamiki Hara's A-bomb stories. In short, 
literature, Holocaust writing, has without question beco me the infra-text 
for most ofpost World War 11 writing, a litmus test for human behavior 
under inhuman or extreme circunstances. 

Holocaust literature has its antecedents, of course --or does it? Are 
the well known representations ofhell, among them that earlier cited 
lowest hell of Dante's, an adaquate introduction to "l'univers con
centrationnaire", to a world, so named by David Rousset, through 
which untold millions have passed in this century? Is Thomas Mann's 
famous twenty-fifrh chapter of his novel Doctor FaUstus more ade
quate, that text which described hell at the very time it was re-created: 
"in hell all things come to an end [ ... ], all merey, grace, forbearance, 

19 ADoRNO, Theodor "Engagement", in Noten zur LiJeratur 1II. [Gesammelte Schrif
ten. Ed. RolfTIEDEMANN]. Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, vol. n, p. 423. 

20 EZRAlfl, Sidra DeKoven, By Words Alone: TIIe Holocaust in LiJeraturt. With a 
Foreword by Alfred KAzIN. Chicago/London, The University of Chicago Press, 1980, 
p. xü [A. K. cites Camus on this point]. 
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every last vestige of consideration for such pronouncements as YOU 
SIMPLY CANNOT DO THIS TO A HUMAN SOUL? It is done witJwut 
ever being accounted for (my emphasis), in a soundproof celIar, fathoms 
below God's hearing, and in eternity".21 A myth without the comfort of 
distance. But is it a literary antecedent ofHolocaust writing? Is Poe? 
Is Kafka's awakening ofGregor Samsa, arter his metamorphosis; is his 
infernal writing machine in the Penal Colony? Yes, theyare manifesta
tions of hell, but of a kind that allows for exegesis, and exegesis means 
deferral of ultimate signification, of execution -and translates into 
breathing space. By comparison, the primal scenes ofHolocaust writing 
preclude exegesis; they represent, to borrow a phrase from a poem of 
Celan' s, "the arrival of the truth amidst squalls of metaphors". 22 "There 
are no metaphors for Auschwitz, just as Auschwitz is,not a metaphor 
for anything else ... because the flames were real flames, the ashes only 
ashes, th'e smoke always and only smoke ... They can only 'be' or 'mean' 
what in fuct they were: the death of the Jews" .23 The study of myths and 
of classic representations of hell were no preparation for this. The 
burning pit was a real burning pit, what was burning were real human 
beings, and Elie Wiesel's often cited garlands of smoke were literal
ly metaphorized children. Not all of Holocaust literature is than un
mediated. Sorne of it was written at several removes, at the periphery 
of the concentrationary universe. None of it, however, would exist 
without the primary scene, the event itself. 

Books have been written which try to establish new standards of 
'immediacy' for Holocaust and post-Holocaust of genre, such as 
novel, essay, lyric poem. 1 shalI give you the briefest and this neces
sarily incomplete and haphazard, seemingly arbitrary, survey. Let us 
begin at the periphery, with Gentile authors such as Ilse Aichinger, 
Albrecht Goes, Sylvia Plath, and Cad Zuckmayer, alI of whom (in 
George Steiner's words) "arrogated" the topic and dealt with it and 
i15 details without the authenticity ofhaving been witnesses. 24 J ewish 

21 MANN, Thomas, Doctor Fauslus. Tr. H. T. LOWE·PORTER. New York, Alfred A. 
Knopf, 1948, p. 245 [Translation substantiaUy aItered]. 

22 "Ein Drohnen: es ist/ die Wahrheit selbst/ unter die Menschen / getreten, / nútten 
ins / Metapherngestober", in PauI CElAN, Gedichle in Zwei Btinden. Frankfurt/Main, 
Suhrkamp, 1975, n, p. 89. 

23 ROSENFELD, Alvin H., and Irving GREENBERG, (eds.) , Conlronting lhe Holocausl: 
The Impacl 01 Elie Wiesel. Bloonúngton, Indiana University Press, 1978; "A. H. Rosen
feld: The Problematics of Holocaust Literature", p. 19. 

24 STEINER, George, "Silence and the Poet", in Language and Silence: Essays on 
Language, Literature and lhe Inhuman. New York, Atheneum, 1967, p. 53. 
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authors, as removed from the center asthe just mentioned Gentiles, 
are Bellow, Asch and Weiss. As authors,jewish or Gentile, who speak 
directly from the center, I would name, among others, Elie Wiesel, 
Primo Levi, Abba Kovner, Charlotte Delbo, and inelude those who, 
like Tadeusz Borowski, NellySachs and 'Paul Celan, escaped only 
physically and, in many cases, not for very long. 

Put in its simplest terms, the next question would have to be: if 
literary, musical, pictorial or cinematographic art is to provide the 
congnitive shock of truth, we must be able to judge snch arto How can 
we do that if the experience described is virtually beyond the imagina
tion and seems, purely as experience, entirely beyond criticism? In 
other words: shall we let the description of raw experience take its 
effect? Is that more urgent for our survival than any artistic critical 
concerns? On the other hand, A Alvarez is convinced that only art 
will deliver a lasting shock and asks us to see that Bor's Terezín Requiem 
and Wiesel's Night are failures as works of art.25 Surely, sorne of 
"remembrancing" is rhetoric. Vet, Borowski'sstories which were also 
written after the author had escaped from an extermination camp 
and before 'his suicide by gas six years later, are without parallel and 
transcend the 'rhetoric' of remembering. Moreover, the apocalypse 
that, for Borowski, began with Auschwitz is in full force today. This, then, 
is not imaginative literature in the traditional sense. Within the 
context of the Auschwitz experience, Borowski offers precise descrip
tion of a whirling stream of people: 

Through half-open eyes 1 see wich satisfaction chat once again a gust 
of cosmic gale has blown che crowcl into che air, all che way up to the 
tree tops, sucked the human bodies into a huge whirlpool, twisted heir 
lips open in terror, mingled che chilclren's rosy cheeks with the hairy 
chests ofche men, entwined.che clenched fists with strips ofwomen's 
clresses, thrown snow-white chighs on the top,like foam, with hats and 
fragmentes ofheacls tangled in hair-like seaweed peeping from below. 
And 1 see chat this weird snarl, this gigantic stew concocted out of the 
human crowcl, flows along the street, clown the gutter, and seeps into 
space with a loucl gurgle,like water into a sewer.26 

25 ALVAREZ, A., uThe Literature ofthe Holocaust". Commenl.ary XXXVIII, (November 
1964), p. 65. 

26 BOROWSKI, Tadeusz, Too W«y lor lhe Gas, Ladies and ee7ltle1Mn. Tr. Barbara 
VEDDER. New York, Viking, 1967, p. 159 (From uThe World in Stone", this passage 
also cited in EZRAHI, 5.0. By Words Alone ... , p. 62). 
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Adorno's dictum does not seem to apply; besides, it would be 
contradicted by both Sartre and Camus who held that the transfor
mation of despair into art represents the very conquest of despair. 
This transformation certainly invites critical study. The house of 
language must be entered even ifthere is good reason to believe that 
the thousands ofscholars who have, for example, entered Kafka's house 
oflanguage, have for the most part not shared Kafka's despair and 
have derived pleasure from the structured order ofhis terrors. 

To avoid purposelyall potentialIyattainable pleasure in literary form 
would, in my opinion, result in the blank ignorance of what literature 
describes. Contemporaries and those born later must remember, also 
in writing, and almost at any costo The cost can be disturbingly high. 
The reception ofthe famous "Fugue ofDeath" by Paul Celan is a case 
in point. The recital of"Todesfuge" in word or musical composition 
and its aesthetic analyses have frequendy served, I am certain ofthis, 
as an expiatory and exculpatory exercise. Having recited dlat poem 
one had done one's part in coping with the past and had done it with 
sorne pleasure. I recommend that every reader and interpreter of 
that poem hear it spoken by the author. Instandy, the text will 
resurrect to its full horror. The fictions of Lind and Kosinsky and 
others, as well as such fiIms as "The Night Porter", expIoit and stress 
dle evil and violence ofdle Holocaust. At that point "literature" will 
not outrage its readers, but fascinate them and aro use their morbid 
curiosity, and thus cease to be an adequate response "to the enormity 
of the reality it represents".27 The "pornography of death" is un
deniablya part ofthe Holocaust and suffuses to sorne extent even as 
"historical" a playas Rolf Hochhuth's "The Deputy". The line be
tween unflinching recognition and commercial exploitation is very 
thin, 1 need onIy remind you ofBruno Bettelheim's vociferous -and 
1 believe entirely justified- attack on Lina Wertmüller's film "Seven 
Beauties" .28 Such fictions suggest that "I'univers concentration
naire" is, in essence, an obscene and ubiquitous rrwndo ca1U!: that the 
extermination camps spilled over and turned the entire world into what 
they were. TIlÍs philosophy might be attractive because it promotes a 
levelling after which we no longer need to distinguish between victim 
and victimizer and can safely abandon all conventions of human 
conducto It is one more way of making a mydl out of the Holocaust 

27 EZRAl-n, S.D. ¡bid., p. 217. 
28 BETrELHEIM, Bruno, "Surviving". TIIe New Yorker, August 2,1976. 



148 O ON THE LIMITS OF KNOWING THE HOLOCAUST 

and one more of inflieting limits on our knowledge of its reality. If 
the entire world is Auschwitz or Gulag, we have been exempted from 
every conceivable moral decision. Curiously however, it is precisely this 
view which helps us see how absurd its complete reversal is: the denial 
namely that there ever was such a reality as Auschwitz. 80th views spell 
victory for dictatorships which design and direct the systematic elimina
tion of millions of people. 

But perhaps the most radical and lasting literary and aesthetic change 
which the massive holocaust events in our century have efTected has 
to do with a change in our perspectives of death and dying. It will 
simply not do to present to post-Auschwitz readers an aesthetics of 
death, such as, to cite but one example. Thomas Mann ofTers in Death 
in Venice. Discussions on modern tragedy have frequently hinged on 
the consideration that massive death and dying -cities and armies, 
Dresden and' Stalingrad- have transcended tragedy which, in turo, 
has ceased to be a viable literary formo Readers ofholocaust literature 
are often struck by the fact that they rarely encounter the pronoun 
"1"; survival is almost always a collective acto Ultimate1y, in the 
concentrationary universe and in nuclear wars and in extermination 
camps, there is no place for death in its time-honored and "decent" 
forms. 29 What people were concerned with was not death but the 
process of dying. As J urek Becker ends a most moving passage in] acob 
the Liar: "the worst that could have happened to us would have been 
a meaningful death".30 Our views oftragedy have certainly changed 
radically. 

The essayist Günther Anders had, as a young man, re-formulated 
the old Lucretian summary of our pleasure in things tragic, that 
fee1ing of satisfaction which comes when we watch a shipwreck from 
a safe shore. He describes a woman on a tower, who, from a truly 
dwarfing distance, looks on as her child dies in an accidento He has her 
say: "Down there 1 would have gone mad with despair", and has her refuse 
to be led down from the tower.31 In very similar manner, we who 

29 LJITON, Robertjay, Death in Li[e: SUroiVOTS o[ HiToshifll4. New York, Random 
House, 1967, p. 133. Also see Char10tte DELBO, None o[ Us Will Retum. Tr. john 
GrrnENs. New York, Grove Press, 1968, p. 121. 

30 BEcKER,jurek,jakobdeT Lü¡;ner. NeuwiedlBerlin, Luehterhand, 1970, p. 93 ("Das 
Sehlimmste, was uns hatte geschehen konnen, ware ein sinnvoller Tod gewesen"). 

31 Cited in Günther ANDERS, Besuch im Hades, p. 201 ("unten ware ieh verzweifelt!"). 
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consider that art should salvage, in Sidra Ezrahi's words, "the voices 
ofthe dying"; we who expect literature to come up with the poem "to 
replace the disrupted ceremonies of mournig" and we who want the 
novel "to resurrect private destiny from the heaps ofbone and ash"32 
seem to be unable to face disaster head on. As time has passed over 
sorne major holocausts, and as geography seems to have kept others 
far away from many of us, we have chosen to use literature and art as 
Perseus once used Athena's shield when he set out to slay the Gorgon 
Medusa. Having to face her directly would have meant certain death. 
Yet, in order to know, we must come down from the tower and must 
reflect upon our existence as social and political beings without the 
accustomed and comfortable mirrors of art and religion. 

1 cannot now give you a full critical evaluation of the research 
efTorts of Kren and Rappoport, or of Rainer Baum and Günther 
Anders. They. are exponents of what one might call a humanistic 
sociology which, quite beyond any ideology, conceros itself with the 
questions of how to prevent future holocausts. They would have us 
accept that such events and concepts as Auschwitz and Hiroshima 
have expanded our universe of consciousness no less than have the 
conquest of space and the landing on the moon. They would also posit 
that Hitler and Stalin have dangerously increased the world's 
tolerance to mass murder and torture, and to turning human beings 
into material, into matter, into garbage and trash. And, furthermore, 
that in doing this, these two dictators were able to rely on our very 
resilient incredulity. Neither victims nor by standers believed what was 
going to happen, what did happen, and sorne cannot to this day believe 
that it did happen and that, if we look at the Gulag, it is still happening 
now.33 This constant stretching of our imagination has resulted in 
colossal indifTerence and moral paralysis. Within the context of this 
paralysis, however, we must make ourselves heard. There will be no 
chance to avoid the next holocaust unless we do. 

Quite often, when asked to imagine what might happen next, we 
very likely react with a 'You can't be serious!' ("Das darf doch nicht 
wahr sein!") and may take pride in the fact that. as human beings, we 

32 EZRAHI, S.D. By Words Alone ...• p. 218. 
33 ALEXANOER, Edward, uThe Incredibility oC the Ho1ocaust", in The Resonance o[ 

Dusl: Essays on Holocausl Lilerature and Jewish Fale. Co1umbus, Ohio State University 
Press. 1979, pp. 10-11 et passim; similar1y in Primo LEVI'S novel IfThis Is aMan. Tr. 
Stuart WOOLF. New York, The Orion Press, 1959, p. 120. 
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cannot imagine a holocausto We must imagine it; and we must know 
(and experience should have taught us that, at least) that "culture", 
"religion", and "law", these pillars of our Westero morality, are 
inadequate when it comes to protecting ourselves and others, and 
that equally revered science and technology or any other symbols of 
rationality may actually turo out to be the major contributing factors 
in future disasters. While preparing this talk I was often overwhelmed 
by what 1 thought was crushing evidence that we could indeed have 
almost limitless knowledge of the Holocaust. - Yet, there is much 
deliberate blindness, and an unwillingness to view the evil behind the 
Holocaust, and to consider it not simply as banal and regrettable, but 
as vicious evil. Ifwe look at books that decry Auschwitz as a hoax and 
put the Holocaust in quotation marks, and if we read of Faurisson's 
insistence that there were no gas chambers, we who unfortunately 
know better must resisto This resistance is, I am afraid, our only hope 
ofprevention. Is it surprising that, at Hiroshima, in February of 1981, 
the Pope insisted that humanity could survive only through conscious 
choice and deliberate poficy?34 Exeluding oneselffrom inhuman act 
and hoping for the best was never enough; today it is virtually the 
hallmark of moral indifference, of that newest and most deadly sin 
of omission. In order to understand what happened and what might 
happen, we must, through reading and researching of Holocaust 
literature, strenghthen our emotional responsiveness and expand and 
extend OUT moral imagination. These resolves should, think, beco me 
the method of our sanity. We need imagination because we truly lack 
a trained organ for perceiving the virtually unimaginable, and that 
ineludes what we ourselves might suffer or inflict llpon others. We 
must, though it seems utter contradiction and maduess, imagine the 
end, i.e. that precisely what we always thought we were living for may 
not survive.35 

What is more, we must imagine, in words. We know since time 
immemorial that we cannot remember or regret adequately except 
within the context of language. Many of the perpetrators of the 
Holocaust have for decades refused to put their deeds into words.36 
And so we have arrived at the root of the problem of silence which 

34 SCHELL,jonathan, uThe Abolition: I. Defining the Creat Predicament". TIIe New 
Yorker Oanuary 2, 1984), p. 36. 

35 ANDERS, Cünther, Besuch im Hades. pp. 38~39, 48-49. 
36Ibid., p. 194. 
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surrounds the Holocaust and has issued from it: repentance, 
remembrance, and sensous impression are determined linguistically; 
impressions must become expressions.37 And ifindeed there \Vere no 
language in which to express Auschwitz and Hiroshima clearly so that 
their truth pierces our own and everyone else's perception, it would 
be up to us to find such language. Let us, then, to conclude our 
reflections, look at language and how it functions in the face of the 
inexpressible. 

III 

We remember through language. When we forget, said Hofmannsthal, 
language will remember in our stead. The Nazis knew that language 
had power. So did and do the Soviets. Dictatorships, engaging in 
censorship, know that unwanted na mes and script must disappear or 
be falsified. Piotr Rawicz in Blood fmm. the Sky, describes a scene where 
Jewish Haftlinge (camp prisoners) are forced to demolish the tombstones 
ina Jewishcemetery. The narratorisconfronted WiUl Ule "deaUl0fstones". 
More correct1y, with me deam of writing. 1 cite ulis passage to prepare us 
for ule reduction oflanguage and its succesive deaUl in Paul Celan's 
poetry: 

The blind, deafening hammer blows were scattering the sacred char
acters from inscriptions half a millennium old. .. And aleph would go 
Oyng off to the left, while a he carved on another piece of stone 
dropped totheright. Agimel would bite the dustand a nun follow 
in its make ... Several examples of shin, a letter symbolizing the 
miraculous intervention ofGod, hadjust been smashed and tram
pled on by the hammers and feet of these moribund workmen.38 

It is difficult to imagine a more radical metaphor for the destruc
tion of human communication. The sanctity of script, which certifies 
our very existence as human beings, was la id waste to during the 
Holocaust. Alvin Rosenfeld reminds us of finger-clawed messages in 
the "bath-houses" ofthe extennination camps and asks us to imagine 

37 ¡bid., pp. 190-191. 
38 RAWICZ, Piotr. Blood [rom lhe Sky. Tr. Peter WILES. New York, Harcourt, Brace & 

World, 1964, p. 57. 
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what must have occurred at the moments when these "iconic signa
tu res were placed".39 Elie Wiesel expected that the silence following 
the screams would deafen the world. But the world was largely silent, 
and most screams went unheard. Therefore Wiesel and others decided 
to break the silence. What the witnesses have written to represent or to 
mediate the terror of these messages or to metaphorize it, quite 
literally to carry-it-over into the language of memory, has become 
the text of a new poetics which Alvin Rosenfeld called "the poetics of 
expiration".40 This poetics encompasses a sizable body ofliterature. 
It has roots in the scriptural tradition of The Lamentations, written to 
forestall the silence offorgetting. Readers ofNadjezhda Mandelstam's 
Pyrwaya Kniga and Wtoraya Kniga (Rope Against Rope and Rope Aban
doned) will recall that she tells us, after her husband had been extin
guished and erased like a piece ofwriting, that the "scream is the last 
trace of the human being. With his screams he fights for his right to 
live, he calls for help, he marshals us into resistance. If all else is gone, 
one must scream. Silence is the true crime against humanity".41 
Screams are notations of a meta-language of terror, which contem
porary poetry seeks to translate into woros; they are appropriate in a 
language that is to "discriver fondo a tutto l'universo", and not in one 
"which cries mama and papa." Mter Horace's carmina non prius audita 
and countless heard and unheard melodies throughout history, the 
Holocaust has presented poets and their readers with a new challenge: 
clarrurres non prius auditi, screams hitherto unheard. 

If these screams are allowed to go unrecorded, we destroy the 
suffering and dead once more; German has a verb totschweigen, which 
means to kill, to erase by silence. Dictatorships pay close attention to 
poems and other scripted things. Mandelstam virtually chose his own 
death when, in November of 1933, he wrote a poem in which Stalin was 
addressed as "murderer and peasant-slayer" .42 In essence, he was killed 
for having written a poem. And besides he was J ewish. What ultimate
ly makes the Holocaust very much a matter of language is that the 
exterminations were acts committed in language. Language was 

39 ROSENFELD, Alvin, A Double Dying: Reflectioru on Rolocaust Literature. Bloomington 
/London, Indiana University Press, 1980, p. 95. 

40 [bid., pp. 82-95. 
41 MANDELSTAM, Nadezhda, Rope Against Rope: A Memoir. Tr. Jeanne NEMCOVÁ. 

New York, Atheneum, 1970, pp. 42-43. 
42 [bid., p. 13. 
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thought, therefore, to have sustained such massive disturbance, in
terruption and loss of innocence that a new language seemed neces
sary, one which not only included the vocabulary of inhumanity but 
cries, screams, and gestures as well. Primo Levi, who realized after 
his arrival at Auschwitz that we lack words for "the demolition of 
man", was sure that ifthe camps has lasted any longer "a new harsh 
language would have been born".43 Readers ofthe Gulag volumes 
have observed that the specific and largely unfamiliar camp
vocabulary necessitated a separate glossary. 

Is it presumptuous to suggest that, among literary forms, poetry 
must ordinarily bear the brunt ofhaving to mediate the inexpressible 
and that it must, in particular, "replace the disrupted ceremonies of 
mourning?"44 The Holocaust poet therefore has the most difficult 
task. Listen to the words of Abba Kovner: 

... But the cornrnunity in which 1 pray and say rny poerns is half alive 
and half dead. Who are the living and who are the dead? 1 don't 
know how to answer this question. But 1 believe there is one place 
in the world without cernentaries. This is the place of poetry. And 
because ofthis belief, 1 stand here before you.45 

Holocaust poetry is for the most part burial poetry, consisting mainly 
of brutalIy deferred and delayed commemoration. The poet places 
himselfbetween us and naked unmourned death. We might wish to 
extend a comment by Stephen Spender and say that Kovner, Sachs 
and Celan have provided a "veil between us and the dead". 46 This 
mediation, perveived by Celan, for example, as "the excess of my 
speech", 4 7led many of the mediators into sickness, premature death 
and suicide. But their words, though interrupted, do remain. An 
example: Dan Pagis, a Hebrew poet who spent his adolescence in 

43 LEVI, Primo, IfThis Is aMan., p. 144. 
44 EZRAHI, S.D. By Words Alone ... , p. 218. 
45 KOVNER, Abba, A Canopy in lhe Desert. Selected Poems. Tr. Shirley KAUFMAN. 

Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1973, p. xiii. 
46 KOVNER, Abba and Nelly SACHS, Selecled Poems. Tr. Shirley KAUFMAN, Michael 

HAMBURCER and others. Introduction by Stephen SPENDER. [Penguin Modern European 
Poets) Harmondsworth, Penguin Books, 1971, p. 9. 

47 "Und das Zuviel meiner Rede: I angelagert dem kleinen I Kristall in der Tracht 
deines Schweigens". From the poem "Unten" ("Sprachgitter") in Paul CELAN, Gedichte 
in zwei Blinden, 1, p. 157 [Regarding all SACHS and CELAN text references please see 
notes 49 and 52 respectively). 
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camps wrote a poem "Written in Pencil in a Sealed Boxear". 1 need not 
cite more than the following lines: "Here in this transport I 1 am Eve 
I With my son Abel I if you see my elder son I Cain son of Ada m I tell 
him that 1".48 

None of the Holocaust poets whose work has reclaimed lost or 
unknown linguistic land died with a 'rounded' oeuvre. 1 should like to 
call your attention to two poets. Nelly Sachs and Paul Celan, and 
reflect briefly on how they managed to mediate the face of the 
Gorgon Medusa. 1 hope you willlater continue and pursue by yourself 
what 1 can only hint ato 

Language in itselfbecame a problem for Nelly Sachs whose life in 
exile was in constant jeopardy from physical and mental illness. She 
too (as had Celan) incesantly tried to find a language for the dead. 
This process is serially repeated: "When the great horror carne I 1 
beca me mute, I Fish its deatll side I turned upwar~". 49 We come upon 
a virtual community of metaphors denoting silence and muteness: 
lips with the mouth removed, fish with its death side turned upward. 
language trying to be born inside the mouth, letters dying as martyrs, 
and the ineffable tearing at the umbilical cords ofthe words. Rawicz's 
desecrated grave stones come to mind when, in her collection "Flight 
an9 Metamorphosis", Sachs says: "Unassailable I my dead, is your 
fortress built from blessings III do not know I how to ignite I the light 
of your vanished alphabet Iwith my mouth I which I has I earth I sun 
I spring I silence I grow on its tongue".50 This section represents the 
first two-tllirds ofthe poem, tlIe lines consisting, for the most part, of 
a single word, iconizing not only the short and labored breath, but 
the difficult birtll of this language as well. Tbe theme is varied 

48 Translated from the Hebrew and cited by EZRAHI, 5.0., in By Words Alone ...• pp. 
111-112. 

49 "Als der groBe Schrecken kam I wurde ich slumm - I Fisch mil der Tolenseile 
lnach oben gekehrl ( ... ]" from lhe coUection "plühende Ratsel" in Suche nach Lebenden: 
Die GediclUe der Nelly Sacru. Eds. M. and B. HOLMQVIST. Frankfurt/Main, Suhrkamp, 
1971, p. 50. For the translation ohhis and olher lext by Nelly SACHS consult Nelly Sachs, 
O lhe Chitnneys: Selecled Poetns. Tr. Michael Hamburger and others. New York. Farrar. 
Straus and Giroux. 1967. 

50 "uneinnehmbar I ist eure nur aus Segen errichlele I Festung I ihr Toten. // Nicht 
mit meinem Munde I der I Erde I Sonne I Früh[ing I Schweigen I auf der Zunge wachsen 
IaBt I weiB ich das Lichl I eures entschwundenen Alphabeles I zu entzünden II ( ... ]". in 
Fahrt in.s Slaublose: Die Gedichle del· Nelly Sachs. Frankfurt/Main. Suhrkamp. 1961. p. 272 
(From the Collection "Flucht und Verwandlung"J. 
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endlessly: "Behind the lips I the ineffrable waiting I it tears at the 
words' I umbilical cords II martyrdom ofthe letters in the mouth's uro 
Ispiritual ascension I out ofthe knives ofpain".51 

It took time for the critics to admit that Paul Celan is essentialIy a 
Holocaust poet, albeit solidly anchored in the modero tradition. Post
structuralist attention has made his oeuvre the rather restricted 
province of hermeneutic critics and theoristi. Let me point out that 
in Celan the suicidal rhetoric mentioned by George Steiner, after its 
irreversible recession and reduction, led to the successive death of 
language. We might adapt the observation: 'Had Billy Budd found 
words and a way to deliver them, Claggert might have lived', to 
Celan's work and conclude: Had Celan found communication in 
German truly possible, he would never have reduced that language 
-his mother tongue and the tongue ofthe murderers ofhis mother 
and his. people- and alienated it into other languages and into 
silence. He was conversant with French and with oÍ11er lenguages as 
weH. He chose to let incommunicability in German determine his fate: 
and thus, die Sprache starb dem Dichter vor, i.e. language showed the 
poet how to die and preceded -him in death. Language and the poet 
in extremis. Let me give you, in choronological order, sorne ofCdan's 
most memorable Holocaust encodations: "We were dead and able to 
breathe"; the choreographic figure of the 'Death Fugue'; in 
"Tenebrae", a poem constructed on a Holderlin grid, "We have been 
seized, Lord I clawed into each other as if! everyone's bodywas yours, 
Lord." Again and again the dead are invoked, and the distinction 
between them and the living, here in "Stretto", is erased: "It is 1, 1, I 
1 lay between you and 1 was I open, was I audible, 1 kept ticking for 
you I your breath I did obey lit is stiH 1 I you are asleep" or "Carne, 
carne I a word carne I carne I through the night I wanted to shine, 
wanted to shine. // Ashes I ashes, ashes I Night I Night and Night I Go 
to the eye, the I moist eye". Or "AH those names, I aH those names 
incinerated I with you. So much ash must be blessed" or "Silence, fired 
like gold, in charred, charred I hands. I Finger, thin as smoke. Like 
crowns, crowns made ofair I on-" and, finaHy; "that language-swal-

5 J Hinter den Lippen / Vnsagbares wartet / reiBt an den N abelstrangen / der Worte 
// Martyrersterben der Buchstaben / in der Vrne des Mundes / geistige Himmelfahrt / 
aus schneidendem Schmerz - // [ ... l", also from "f1ucht und Verwandlung", in Fahrt 
ins Staublose, ibid., p. 319. 
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lowingl shower I transluminated semantically II the bare unwritten 
wall I of a stand up cell II here II I traverse I without dock" .52 

As Celan's suicidal rhetoric beco mes more pervasive, devastations 
in the poet's house of language become predictable: partides of 
negation, reductions; demolished corpusdes of speech take overo 
Literallyand figuratively, cohesive language stops where human com
munication ceases. Celan knew then that nothing that be had ever 
experienced, historically and in language, could ever be encoded 
in comprehensible linguistic sign-systems. TIle Holocaust proved in
eradicable, and language itself, by means ofwhich it could, for him, 
perhaps have been eradicated, proved ineradicable also, despite 
all hermeti:zation, hebrai:zation, decontextuali:zation and reduction to 
various modes of "sickle-script".53 At the end, death beca me ano
ther form of life, as Holderlin had hinted at in his text "In lieb
licher Blaue": "Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben".54 

Celan had expressed his affinity to the victims of the Holocaust and 
had, by consciously over-seeing and practicing the syntactic disin-

52 "Wir waren tot und konnten atmen" from the poem "Erinnerung an Frankreieh" 
("Mohn und Gedaehtnis") in P. C. Gedichte, 1, p. 28; "GegrifTen sehon, Herr, I 
ineinander verkrallt, als war I der Leib eines jeden von uns I dein Leib, Herr". From 
"Tenebrae" ("Spraehgitter"), ibid., 1, p. 163; "Ich bins, ieh, I ieh lag zwischen eueh, ieh 
war I ofTen, war I horbar, ieh tiekte eueh zu, euer Atem I gehorehte, ieh I bin es noch 
immer, ihr I sehlaft ja" from "Engführung" ("Spraehgitter"), ¡bid., 1, p. 198; "Kam, kam. 
I Kam ein Wort, kam, I kam dureh die Naeht, wollt leuehten, wollt leuehten. II Asche. I 
Asche, Asche. I Naeht. I Naeht-und-Naeht. - Zum Aug geh, zum feuehten", ¡bid., p. 
199; "Alle die N amen, alle die mit - I verbrannten I N amen. Soviel I zu segnende Asche. 
[ ... )" from "Chymisch" ("Niemandsrose"), ibid., 1, p. 227: "Sehweigen, wie Gold gekocht, 
in I verkohlten verkohlten I Handen. I Finger, rauehdünn. Wie Kronen, Luftkronen I 
um - -", ibid., 1, p. 228; "der [ ... ) I spraehesehluekende Duschraum, I semantisch 
durehleuehtet, II die unbeschriebene Wand I einer Stehzelle: II hier II leb dieh I 
querdureh,ohne Uhr". ("Fadensonnen"), ibid., 11, p. 151. - - For the translation of 
this and other text by Paul CElAN eonsult the two principal bi-lingual anthologies: Paul 
Celan: Speech-Grille and Selected Poems. Tr. Jpaehim NEUGROSCHEL. New York, E.P. 
Dutton, 1971 and Paul Celan: POeIT¿S. A Bilingual Edition. Tr. Miehael HAMBURGER. N ew 
York, Persea Books, 1980. 

53 This refers lO the passage "Singbarer Rest - der Unuill I dessen, der durch I die 
Siehelschrift lautlos hilldurchbraeh, I abseits, am Schneeort." ("Atemwende"), ibid., n, p. 36. 

54 From a very late text, "In lieblieher Blaue ..... of H6Iderlin's. Its attribution has 
been in question. 1 refer the reader to a eonveruent one volume edition: Friedrieh 
HÓLDERLIN, Stimtliche Werke. Ed. Paul STAPF. ["Tempel-Klassiker") Berlin/Darmstadt, 
Der Tempel Verlag, 1960, pp. 415-417 and to Miehael HAMBURGER'S translation in 
Poems and Fragments. A Bilingual Edition. Ann Arbor, The U ruversity of Miehigan Press, 
1967, pp. 600-605. 
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tegration of his language 'executed' German from inside out. An 
American writer, Jed Rasula, suggested that, in Celan's hands, the 
German language had become the instrument ofits own disembodi
ment.55 Disembodiment metaphors are uncommonly frequent in 
Celan. Language disembodies first itself, and then the poet. In German, 
"sich ent-leiben" (to disembody oneself) means to commit suicide. 
Celan's suicide, whatever the immediate triggering circumstances 
might have been, had been prescribed by his own writing. 

Poetry after Auschwitz: I will end on a personal note, to establish 
a transition to the reading of a few poems several of which, set to 
music, you will hear performed for the first time tonight. I cannot and 
Ido not wish to speak about myown poetry. I am quite aware that, along 
with many others, I have arrogated Holocaust experience and am, in 
George Steiner's eyes, guilty of poetic overdrafts. I gave you in the 
beginnirig what I believe were the elements of my modest authentica
tion. Witnesses, survivors, and spared bystanders do, on one level, 
constitute a community of destiny and experience. Auschwitz and 
Hiroshima, as completed and potentially repeatable holocausts, have 
forged East and West and J ew and Gentile into a democracy of disaster. 
May I say, and I shudder as I say it, that while conceiving and writing 
my Auschwitz poem I was seized and marked, though I escaped in the 
flesh. 

Writing may create a momentary island of sanity on which it is 
possible to live and to love. One section in my poem reads: "That we 
continue to love / is a miracle / Since Auschwitz / since Auschwitz / I feel 
shame in an embrace" .56 These lines and those that follow and speak of 
physicallove have been criticized as morbid, in poor taste, and, worst 
of all, as mendacious and untrue. Let me try to answer this massive 
reproach. I consider it proper to ask myself and my readers whether, 
after Auschwitz, we should feel shame while embracing or writing 
about embracing. Is it not at the momento of the embrace that we 
beco me most aware of the preciousness ofhuman life and of its need 
for protection? Should we not speak of that knowledge and thereby 
attempt to slow down the seemingly irreversible plague that has 

55 RAsUrA,Jed, "Paul Celan", in Sludies in Twentieth Century Liieralure VIII, 1 (1983), p. 115. 
56 "DaB wir weiterlieben I ist ein Wunder. II Seit Auschwitz, II seitAuschwitz I schiime 

ich michl in der Umarmung", fmm "Nach Auschwitz" in Richard EXNER, Mil rauchloser 
Flamme. München, Schneekluth, 1982, p. 102. The entire text ofthis poem, in German 
and in English, is appended. 
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befallen us in all our relationships private and public, the plague of 
indifference? Do we need to explain why the act oí love and the act 
of speech and writing are, on a very important level, one and the same? 
1 am convinced that the question of whether we should feel shame when 
we embrace as survivors of holocausts, addresses a more legitimate 
and a more pressing concern than would one more discussion of 
Adorno's famous dictum that it has beco me impossible to write poetry 
after Auschwitz. Impossible or not, to me it seems necessary. 

Perhaps the plunging human child Icarus has moved a bit into the 
foreground now and perhaps our daily lives, informed by the limited 
but palpable knowledge of the Holocaust, will sail on a liule less 
calmly. 1 think we have understood that this fall was an important 
failure and why it was one. And perhaps we are now in the position 
of that desperate person in Goya's caprichos who c1utches his head, 
.around which whir and circ1e batlike creatures, horrible products of 
our own fantasies: "The sleep ofreason produces monsters".57 The 
lesson ofthis capricho is worth the horror. Especiallyas members of 
the academy we share the collective responsibility to stay awake and 
to dispel these monsters. 

It seems to me that much of the knowledge of the Holocaust was 
born of fire, whether it fell from the sky or rose from the pito 
Countless millions have perished in our lifetime, ultimately victims 
ofthe indifference of countless other millions and, in some cases, of 
their own disbelief. AIl ofus, witll0ut exception, whether we know it 
or not, have been burnt. Let us live and act in accordance with this 
knowledge. 1 believe we have no choice. 

57 "El sueño de la razón produce monstruos ". For a brief but excellent discussion 
of the "caprichos" see F. J. SÁNCHEZ CANTóN, Los Caprichos de Coya y sus dibujos 
preparatorios. Barcelona, Instituto Amatller de Arte Hispánico, 1949, pp. 45, 87 and 
illustrations. 



Nach Auschwitz 

1 

Keine Gedichte mehr? 
Etwa der apologetische 
Regierungsbericht 
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(das WeiBbuch - e Sprache, 
miBbrauchte Sanftheit 
des Schnees!), 
der langatmige verlegne 
Reman oder die 
Zeitung? 

Wie ein Massengrab 
spart ein Gedicht 
Raum un Zeit. 

Ver Auschwitz, 
seit Auschwitz 
regnete es Diktaturen, 
und Flüsse un Stadte 
führten Blut. 

Seit Auschwitz 
ist die Geschichte 
nicht tetzukriegen. 
Arbeit macht 
immer noch frei, 
und abends hort 
immer noch Bach 
oder Mezart, 
wer tagsüber ti:itet. 

Seit Auschwitz 
-Hut ab ver diesem 
Jahrhundert-
ist nichts mehr 
unmoglich. 
Auch Gedichte nicht. 
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2 

Ermuntert, 
ihrer Plantasie 
freien Lauf zu lassen, 
zeichneten Kinder 
aus Kambodscha, 
dessen neuester Morder 
letzthin befand, 
es gebe dort ganze 
Millionen Menschen 
zuviel, 
wie man Eltern, 
Geschwister und Fremde 
aufhangte, erschoB 
und verbrannte. 

Dabei 
erkundigte sich ein Madchen, 
was eine Puppe sei. 

Die Luft bebt noch 
vom Zuschlagen der Pforten 
des Gartens, 
und eine Stimme, 
die Adam und Eva 
zur Arbeit befahl 
(es war Gnade, glaubt 
mir, Routine und 
Trost der Erschopfung), 
weht noch immer. 

3 

Heute, 
einen Atemzug 
vor dem dritten Jahrtausend 
des Kreuzes, 
fressen 
die erste und zweite Welt 
wahIlos die dritte. 
Strahlend 



wird zugrunde gehen, 
was nicht verhungert. 
Anthropophagen: 
o wie das Fremdwort 
euch schont. 

Die Apokalypse 
Uohannes aufPatmos, 
Hieronyrnus Bosch, 
die furchtbaren 
Marchenerzahler) 
hat schon lange 
begonnen. 

Wir leben, 
ehe wir sterben, 
ihre Details. 

4 

Frühmorgens 
dieSonne, 
die Blumen, 
das Erdreich geóffnet. 
Natürlich 
schlagen die Amseln 
auch im Wald 
von Katyn. 

Hutab 
vor unserem J ahrhumdert. 

Sein Fortschritt 
ist unübersehbar: 
GenickschuJ3 und 
Hirnchirurgie 
pflegt es mit 
Akkuratesse. 
Es rottet uns aus 
wie es uns rettet 
und ficht mit dem Krebs 
den es gesat. 

Kopfab 
vor unserem J ahrhundert. 
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Kornrn, 
neues Jahrtausend 
naeh Auschwitz. 

Sonst war alles 
urnsonst. 

5 

Dal3 wir weiterlieben 
ist ein Wunder. 

Seit Auschwitz, 

seit Auschwitz 
scharne ieh rnieh 
in der Urnarrnung. 

Dein Hals pulst 
gegen rneine Lippen 
wie grol3e V ogel 
ihre Beute schlagen. 

Unsere Leiber 
fahren aternlos 
ineinander 
un liegen naekt 
verklarnrnert, 
als hatte sie einer 
zu Tode geduscht. 

Solange ieh 
deine Haut spüre, 
schinden sie dieh nieht. 

Wir fahren vor Dankbarkeit 
aus dern Schlaf. 

6 

Waeh auf! 
Sie tOten irn Schlaf, 
und südlieh von uns 



(los desaparecidos) 
wird, was einer geküBt 
(die Verschwundenen) 
schon wenig spater 
gefoltert. 

Komm, 
eh uns mit Keulen 
die Stunde schlagt, 
ehe wir, 
die Verschwindenden, 
uns übergeben. 

Trotz Auschwitz 
ist die Geschichte 
nicht totzukriegen. 
Aber wir, 
aberwir, 
und wie leicht. 

7 

Wach auf, 
berühre mich, 
warte nicht, 
bis die Zeiten 
sichandern 
Sie andern 
sich nie. 

Bis Auschwitz 
und alle Verschwundenen 
vergessen, erinnert, 
gesühnt-
sind wir verstummt. 

8 

Dennoch Gedichte. 

Mundtot gesprochen, 
gefoltert empfangen. 
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Nur Menschen 
verschwinden 
spurlos. 

Dichter kann man 
erschlagen, Namen 
werden gelOscht. 
Einer, die Haffnung 
vielleicht, brennt sich 
die Lettern ins 
Hirn. 

WeiB, 
drucklos, 
aus Archipelen 
über die Grenzen 
mitihnen. 

Undjetzt 
schreien, sie laut 
und auswendig 
schreien: 

Die Schrift 
als Sturm, 
als Rauch van Menschen, 
die brannten. 

After Auschwitz 

1 

After Auschwitz 
no more poems? 

Dowe prefer 
the apologetic 
government newscast, 
(the White Paper -oh language, 
abused gentleness 
ofsnow!), 
the longwinded 
and lying novel, 
the daily paper 
perhaps? 



Like a mass grave 
a poem saves 
space and time. 

Before Auschwitz, 
since Auschwitz, 
dictatorships 
have rained from the shy 
and cities and rivers were 
swollen 
with blc:xxl. 

Since Auschwitz 
you cannot kill 
history. Work still 
sets you free, and 
after work those who 
have killed during 
the day stilllisten 
to Bach and Mozart 
at night. 
Since Auschwitz, 
-hatsoffto 
this century
nothing is ever 
impossible. 

Not even poems. 

11 

Encouraged 
to give free vent 
to their imagination, 
children 
from Cambodia 
whose latest murderer 
recently decided 
there were still 
millions of people 
toomany, 
drew parents, 
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brothers, sisters and strangers 
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being hanged, shot 
and burned. 

While drawing 
a little girl inquired 
what a doll was. 

The air stiU trembles 
from the slamming of the gates 
of the Carden, 
and a voiee 
whieh eommanded 
Adam and Eve to work 
(it was merey, believe 
me, routine and 
the eomfort of exhaustion), 
is still ealling 

III 

Today, a breath away 
from the third millennium 
of the Cross, the first 
and seeond world 
indiscriminateley devour 
the third 

Radiant whatever does not starve 
will perish. 
Anthropophagi: 
oh, how that foreign word 
shields you. 

The Apocalypse 
-St.John ofPatmos 
and Hieronymus Bosch 
(ghastly teller of tales)
has already begun. 

Before we die 
we shalllive 
its details. 



IV 

Early in the morning 
the sun, 
the flowers, the earth 
wideopen. 
Yes, 
the blackbirds sing 
also in the forest 
ofKatyn. 

Hats off 
to our century. 
It has 
amazingly refined the shot 
in the back of the neck 
and brain surgery. 
It exterminatetl as it 
saves us, and fights 
the cancer it sows. 
Heads off 
to our century. 

Come, 
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new post-Auschwitz millenium, 
to Auschwitz. 

Or all was 
in vain. 

V 

That we continue 
to love is a 
miracle. 

Since Auschwitz 

since Auschwitz 
1 feel shame 
in an embrace. 

Your throat's 
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beat hammers 
agains my lips 
as large birds 
would finish their prey. 

Ourbodies 
breathlessly rush 
into each other 
and lie naked, 
interlocked as if 
showered to death. 

While 1 still 
feel your skin 
they cannot fiay you. 

We awake with a start
from gratitude. 

VI 

Awake! Sleepers 
they kill in their 
sleep. 

And to the south 
(los desaparecidos) 
what a man has kissed 
(those vanished) 
is tortured 
soon after. 

Come! 
The bell, rung with clubs, 
is tolling for us -
beforewe 
vanishing ones 
will surrender. 

Despite Auschwitz 
they cannot kill 
history dead -



Butus 
butus 
and how well. 

VII 

Awake! 
Touchme. 
Don't wait til the times 
change. The times never 
change. 

Before Auschwitz 
and all the vanished 
are forgotten, remembered, 
atoned for 
we will have lost 
our voice. 

VIII 

Poems, 
nevertheless. 

Uttered through 
gags. Conceived on the 
rack. 

Humansonly 
vanish without 
a trace. 

Poets can be clubbed 
to death. N ames 
are expunged. Someone, 
perhaps Hope, remembers 
and burns its letters 
into the brain. 

White 
printless, 
from archipelagoes 
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get them across 
the frontiers. 

And now 
scream them, scream 
them out lo ud and 
by heart. 

Writing 
as a storm 
as the smoke of human 
beings who burnt. 

(translated by Ewald Osers 
and Richard Exner) 

Schwarzgeburt 

Gramicher 
DammriJ3 

Glatt 
lagt ihr in Nessus
hemden unentfacht 
als sich am sechsten 
des achten fünfllnd
vierzig die Halle 
im Himmel 
entband 

Toten-
umquirlt die Brücken
Pfeiler des ata. o Spring
flllt schwarzer Tranen die 
Augen Miinder und Haut 
zerregneten 

\VO 

seid ilu Herzentfallene 
wo? 

Gesichter von dieser 
Sonne gesotten blatterten den 
Leib hinunter lInd stieJ3en 



Zungen aus 

Entsetzliches 
wehte 
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Schon vor der halben Nacht 
waren wir nackt und bloB 
noch Knochen. Am dritten Tage 
riB lauter Tod 
zurn zweiten Mal 
den SchoB: 

Laufiger weit-
offner Schwarzgebarer. 

Black Birth 

Ghastly 
rupture 

You lay 
poised in tight Nessus 
shirts when on the sixth 
of the eight rnonth in forty
five hell was born in 
heaven aboye 

death-
clogged bridge piers of 
the Ota. Oh rip tide ofblack 
tears whose rain dissolves 
eyes rnouth and skin 

where 
are you where heart
disgorged beings? 

Faces boiled 
by this sun shredded shedding 
downward ernitting tongues 

a ghastly 
wind 

Before night carne we were 
naked and nothing 
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but bones. On the third day 
the womb crammed with 
death tore open 
once more 

in heat wide open 
black bearer. 

(translated by Richard Exner) 
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TRADUCCIONES 





Poemas de Richard Exner 

Traducidos por Elisabeth SIEFER 

Después de Auschwitz 

1 

¿Poemas ya no? 
¿Entonces el Informe de Gobierno 
apologético 
(el Libro Blanco -oh idioma, 
¡abuso de la suavidad 
de la nieve!), 
la extensa novela 
mentirosa o tal vez 
el periódico? 

Como una fosa común 
un poema ahorra 
tiempo y espacio. 

Antes de Auschwitz, 
después de Auschwitz 
llovía dictaduras 
y ríos y ciudades 
llevaban sangre. 

Desde Auschwitz 
ya no se puede matar 
la historia. 
El trabajo siempre 
hará libre 
y siempre de noche 
escuchan a Bach o a 
Mozart 
los que de día asesinan. 

181 
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Desde Auschwitz 
ihay que quitarse el sombrero 
ante este siglo! -ya nada es 
imposible. 

Ni los poemas. 

2 

Animados 
a que dejen rienda suelta 
a su fantasía, 
unos niños de Kampuchea 
---cuyo asesino más reciente 
decidió que allá sobraban 
millones completos 
de seres humanos
dibujaron 
cómo se colgaban 
se mataban a tiros y se quemaban 
a padres 
hermanos y extraños. 

y en eso una niña 
quiso saber qué cosa es 
una muñeca. 

Aún tiembla el aire 
con el cerrar de las puertas 
del jardín 
y una voz 
que ordenaba 
el trabajo a Adán ya Eva 
(ha sido una gracia, creedme, 
rutina y consuelo del agotamiento) 
aún sigue sonando. 

3 

Hoy 
a un aliento 
del tercer milenio 
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de la cruz, 
el primer mundo y el segundo 
indiscriminadamente 
devoran al tercero. 

Radiante 
perecerá 
lo que no se haya muerto por hambre. 
Antropofágeno: 
oh, cómo la palabra extraña 
os protege. 

El apocalipsis 
(Juan en Patmos, 
Jerónimo Bosco, los 
pavorosos 
cuentistas) 
ya desde hace mucho 
ha cOr:lenzado. 

Vivimos, 
antes de morirnos, 
sus detalles 

4 

Muy de mañana 
el sol, 
las flores, 
la tierra abierta. 
Naturalmente 
los mirlos cantan 
también en el bosque 
de Katyn. 
Hay que quitarse el sombrero 
ante nuestro siglo. 
su progreso 
salta a la vista: 
tiros en la nuca y 
cirugía de cerebro, 
los cultiva 
con exactitud. 
Nos extermina 
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como nos salva 
combatiendo el cáncer 
que ha sembrado. 
Hay que quitarse la cabeza 
ante nuestro siglo 

Ven, 
nuevo milenio post Auschwitz, 
ven a Auschwitz. 

Si no, tooo fue 
en vano. 

5 

Que sigamos amándonos 
es un milagro. 

Desde Auschwitz 

desde Auschwitz 
me avergüenzo 
en el abrazo. 

Tu cuello pulsa 
contra mis labios 
como los pájaros grandes 
abaten su presa. 
N uestros cuerpos 
sin aliento se 
entremezclan y 
desn udos yacen 
trenzados entre sí 
como si alguien 
les hubiera dado 
una ducha mortal. 

Mientras yo 
sienta tu piel, 
no te torturarán 
convirtiéndote en pantalla de lámparas. 
De golpe nos despertamos 
agradecidos. 
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6 

iDespierta! 
Matan a la gente mientras duermen 
y al sur de nosotros 
(los desaparecidos)* 
lo que uno ha besado 
(los desaparecidos) 
es torturado ya unas pocas 
horas más tarde. 

Ven, 
antes de que con cachiporras 
nos suene la hora 
antes de que 
los que estamos desapareciendo 
nos entreguemos. 
A pesar de Auschwitz 
no se puede matar la historia. 
Pero sí a nosotros, 
a nosotros sí, 
y qué fácil. 

7 

iDespierta! 
tócame, 
no esperes 
a que los tiempos 
cambien: 
No cambian 
nunca. 

Hasta que Auschwitz 
y todos los desaparecidos 
se hayan olvidado, se hayan recordado y 
reivindicado-
estaremos mudos. 

·Español en el original. 
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8 

y sin embargo, poemas. 
Hablados a boca muerta, 
concebidos por tortura. 

Sólo los hombres 
desaparecen 
sin huella. 

A los poetas se les puede 
matar a golpes. Nombres 
son extinguidos. 
Uno, la esperanza 
tal vez, se graba a fuego 
las letras en el cerebro. 
Blancas 
sin imprimir 
desde los archipélagos 
por encima de las fronteras 
¡Fuera con ellas! 

Y ahora 
a gritar, con gran voz 
yde memoria 
gritarlas: 

La escritura 
como la tempestad, 
como el humo de hombres, 
que quemaron. 

Parto negro 

Atroz 
ruptura 

Lisos 
estábais yaciendo en túnicas de 
Neso no atizados 
cuando el seis 
del ocho del cuarenta y 
cinco el infierno 
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dio luz 
en el cielo 

Vértice 
de muertos alrededor 
del pilar del puente del Ota 
Oh marea de lágrimas negras los 
ojos las bocas y la piel 
convertidos en lluvia 

¿Dónde 
estáis, caídos del corazón, 
dónde? 

Caras hervidas 
por ese sol como hojas caían 
por el cuerpo escupiendo 
las lenguas 

lo atroz 
soplaba 

Ya antes de la media noche 
estábamos desnudos y nada éramos 
sino huesos. ·El tercer día 
la muerte rompió 
el regazo 
otra vez: 

negra parturienta en 
calor 

muy abierta. 

(Para C.) 

Siempre 
en el agua 
en la nieve 
en el hielo en las 
lágrimas 

En el principio 
como todos en lo 
más ignoto oscuro 
arrullado y más tarde 
mucho más tarde los 
estridentes cortes 
de las gaviotas. 
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Tú pensabas 
ya temprano 
en el río 
nadabas 
bajo puentes 
y gaviotas 
Flotabas 
escribías 
la cara metida 
bajo el espejo te quedabas 
lo escribías 
jamás se acaba eso 
encima de mí también 
bebías 
hundías 
letras 
yo hubiera 
tenido que 
tras de ti 
hubiera tenido 
que 
impedirte 
gritarle 
nada 
flota 
sálvate 
escribiendo sacando todo 
fuera 
quédate 
las letras 
son negras 
sólo la ceniza es 
ligera y 
blanca como 
carne 
arrojada a la orilla 

Paulyo 
hubiera la 
mano hubiera 
una palabra quien 
nada es que está nadando 
encima de nada 



h¡;biera que 
de tus 
letras 
una balsa 
de las mías 
al menos 
una tabla para ti 
al río 
hubiera que 
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"Il padrone della notte" de Stanislao Nievo 

Mariapia LAMBERTI Y 
alumnos del Seminario de traducción 

Universidad Nacional Autónoma de México 

UIl padrone deIla notte" es un cuento del escritor italiano StanisIao Nievo, 
que aparece en el volumen de cuentos homónimo publicado en 
1976.1 El autor, nacido en 1928, periodista y escritor, desciende de una 
aristocrática familia italiana que dio a las letras un nombre ilustre: 
Ippolito Nievo (1831-1861), autor de una de las más célebres 
novelas del Risorgimento: Confessioni di un italiano. Quizá el pasaje 
más conocido de esta novela sea la descripción del antiguo castillo de la 
familia Nievo, y sobre todo de su Uaqueróntica" cocina, teatro de las aven
turas infantiles del protagonista. El castillo, ubicado en la región de 
Friuli, en el norte de Italia, fue destruido en 1976 por el terremo
to que asoló aquella región. El cuento del descendiente de Ippolito 
Nievo relata precisamente los cincuenta y cinco segundos que 
hicieron desaparecer aquel monumento familiar, histórico y cul
tural, hecho inmortal por el ilustre antepasado. 

La versión al español de este cuento es fruto del esfuerzo colec
tivo del primer grupo de traducción que se ha formado en el depar
tamento de Letras Italianas de la Facultad de Filosofia y Letras desde 
la desaparición de Alaide Foppa en 1981. El trabajo fue realiza
do en el primer semestre del año académico 1984-1985 (Traduc
ción 1) por Marcela Albornoz, Laura Ocampo, María Teresa Peralta, 
Ana María Muñoz, Ana Vi gil y Edmundo Contreras, bajo la super
visión de la maestra Mariapia Lamberti. 

lIt padrone delta notle. Milano, Mondadori, 1976. 
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El dueño de la noche 

STANISLAO NIEVO 

Apenas habían dado las nueve, y la noche bochornosa de mayo envolvía 
como un bulto gaseoso la gran construcción que durante seiscien
tos años había dominado la colina, ensanchándose en un óvalo de 
piedras ingenuas y poderosas que culminaban en tres torres. 

En el interior de este falansterio, dividido en cinco bloques que se 
soldaban, entre patios, jardines y portones, en un único conjunto, 
vivían cinco familias, de primos; unas treinta personas. Ocupaban 
algunas alas de la gran constnlCción. Otras partes estaban vacías, si bien 
amuebladas minuciosamente. Otras, en fin, estaban abandonadas. 

Era una casa enorme, articulada, que había crecido durante siglos y 
se había fundido en una armonía grotesca, hasta las dimensiones 
actuales de cuatrocientas habitaciones, muchas de las cuales parecían 
verdaderas plazas de armas. La familia que había morado ahí había 
sido siempre la misma, aunque sus ramas se habían retorcido y 
quebrantado. 

Abajo, en los subterráneos, se alargaban como tentáculos huecos 
tres largos sótanos. En uno de ellos estaba encerrado un vasto 
depósito de botellas de champaña,junto a cajas de vino más modesto. 

Los grillos no habían cantado aquella noche, pero nadie se había 
percatado de ello. Tampoco se habían oído las lechuzas que volaban 
entre las torres, con una notoria simpatía por la del centro. Las la
gartijas que habitaban en los vericuetos de los inmensos muros, habían 
salido de sus refugios casi todas al mismo tiempo, al atardecer, 
huyendo hacia el declive septentrional donde se abría el parque y la 
construcción terminaba a plomo sobre un bosque de avellanos. 

Nadie se había fijado en estos animalitos, salvo un niño de ojos 
almendrados y rostro antiguo que aquí vivía. Aquella tarde, al regre
sar de la escuela no había visto ni siquiera uno de los gatos que 
frecuentaban los meandros del lugar. Mirando hacia arriba había 
notado un curioso juego de golondrinas, como un carrusel furibundo 
a baja altura sobre el triple giro de muros y terrazas, último límite de 
la gran construcción. 

El pueblo al pie de la colina dormitaba tranquilo, iluminado por 
los nuevos reflectores, cuyos cables habían sido enterrados para no 
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estropear la magnífica perspectiva. Al fondo se vislumbraban las 
montañas, como un arco perdido en la noche lunar. 

La gran construcción apenas blanqueaba, con sus gruesos bloques 
apoyados uno al otro, como gigantes duros y cansados. Macizo y un 
poco retrasado con respecto a la entrada que pasaba debajo de la 
torre, brillaba un edificio hexagonal, un poco torcido. Era la cumbre 
alta, la fortaleza de la construcción. Su techado dejaba entrever tejas 
deshechas, a veces faltantes, y necesitaba reparación. Más al oriente, 
con perfil militar, dos poderosos edificios en ángulo, uno de ellos rojo, 
cerraban el escenario de la extraordinaria arquitectura. Esta formaba 
un panorama célebre que cada domingo atraía tropeles de turistas y 
algunos estudiosos, por una cantidad de vicisitudes históricas y artís
ticas que se confundían con la leyenda. 

Alas nueve y un minuto de aquella noche, la luna se escondió. En aquel 
momento se cortó la electricidad y la gran construcción desapareció. 

En la obscuridad una onda invisible abrazó las piedras y empezó a 
masajearlas con ritmo violentísimo. Era una onda insólita. Surgía del 
terreno y provocaba una vibración sonora que descendía por una 
escala entera y huía más allá, hacia gamas desconocidas. Parecía que 
un tren enorme, a loca velocidad, corriese sobre un puente de hierro 
sepultado en las entrañas de la tierra. Sobre él una cohorte de viajeros 
locos tocaba los elementos de una orquesta inmensa, provista de 
todos los instrumentos que una mente desencadenada pudiese idear 
y dotada de millares de altavoces. 

El ruido salía de la tierra elevándose por todas partes, acompañado 
de un olor a quemado. El sonido serpenteó entre las piedras metién
dose por doquier como una culebra centellante. Entró en las torres 
mientras el insoportable mensaje violentaba hombres y cosas. 

En las terrazas floridas que el verano precoz llenaba de color, rosas, 
nomeolvides y rododendros se cerraron bajo el estrépito torrencial, re
torciéndose en una polinización histérica. Asumiendo nuevos tonos, las 
fibras se empaparon de linfa siguiendo el feroz acompañamiento. 
Pero estaba obscuro y nadie vio nada. 

Se inició una sonata salvaje sobre la cual se elevó un timbre argentino, 
precipitándose en una desmesurada nota baja traspasada por mil toques 
de trompeta. Era un grito de apocalipsis y la gran construcción golpeada 
en sus cimientos se encogió en una defensa automática. Las piedras, 
inmóviles por siglos, sintieron una vida olvidada correr a su encuentro, 
un alarido antiguo, maternal, hinchado de fracturas. Surgido de un 
abismo lejano embistió las piedras, y ellas se movieron. Los muros 
oscilaron, se arquearon en dirección contraria a su propia estaticidad. 
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Pero la huella del tiempo había formado un surco en el cual recaye
ron, después de un extraño giro de vals. 

Las torres continuaron bailando. El trirw del diablo de Tartini, 
agitado, golpeó los muros. Dos grados musicales unidos se alternaron 
con incisión maligna llevando la vibración a un diapasón insoportable. 

Entonces la torre central abrió de pár en par el techo, que voló lejos 
como un pájaro de ladrillos perdiendo sus plumas rojas. Las piedras 
se escurrieron al interior sobre el portón de abajo. En el centro de 
gravedad vacío había una telaraña de hierro, un reloj viejo de cuatro 
siglos. Embragaba con delicadeza la torre. Esta había sido construida. 
en dos periodos, primero el arco extremo y los flancos, y siglos 
después la pared interna que daba al patio del pozo. Ahora todo 
se derrumbaba al llamado sombrío que surgía de la tierra. 

Había sido todo un acontecimiento para la región entera, cuando 
se había levantado, pequeña pirámide de Egipto, de los bloques 
cargados con poleas inclinadas, a principios del siglo XVI. En la cima 
tenía un minúsculo caballero de hierro. Señalaba el punto más alto 
sobre la llanura ondulada que terminaba en el mar. Una familia de 
príncipes obscuros había crecido aquí dentro, volviéndose famosa. 
Había tenido corte, ejército, había acuñado moneda, administrado 
justicia y creado la economía de la llanura en un conjunto de vicisi
tudes olvidadas. A la torre central se habían agregado otras dos. Con 
ellas había crecido el tejido del pueblo a sus pies. Ahora éstas morían. 

Como un caracol la torre más vieja entró en sí misma con un soplo 
ultrajado. El caballero de hierro quedó en equilibrio sobre una viga 
arrancada, haciendo girar su figura aterrada. De lado, el muro más 
antiguo, ligado a la torre, trató de resistir el estrago, liberándose 
en los ángulos en común que se derrumbaron con ruidos sordos y 
acolchados. 

Bajo tierra se elevó una espantosa suite de arpas. Era la pieza 
central de un concierto jamás oído, arrollado por la demencia. 
Lenguas blancas de rocas, cubiertas de cal encogida por el tiempo, se 
extendieron en los patios centrales desbordándose de un portón a 
otro. Delante de este desconcertante tapete, el torreón, centro del 
conjunto, se retrajo como un animal herido. Se desplazó sobre sus 
cimientos, estrujándose como un trapo. Envolvió a la familia que lo 
habitaba y al mobiliario interno, estirando las centenarias vigas de 
hierro que enjaulaban su forma. Una terraza se zambulló en el vacío 
con plantas, mesas, bancos. Las ventanas tintinearon, pero ninguna 
se rompió. Aplaudían la misteriosa fuerza que resquebrajaba cada 
cosa pero perdonaba las estructuras frágiles, los vidrios, las flores. 
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Una caliente nube de cal se extiende por doquier. Desde el inicio del 
vertiginoso baile habían transcurrido cinco segundos. 

En el salón del siglo XVI en el piso central, la más vieja de las 
grandes salas que dominaban la llanura, los bustos de los emperado
res romanos en las paredes rojas hicieron una reverencia y quedaron 
inmóviles sobre sus propios podios, mientras que la onda de cal se 
ensanchaba atravesando patios y grandes estancias como un fantas
ma, para huir por las chimeneas. Las estatuas resistieron, mas no las 
religiosas. Parecía que hubiese en aquel fenómeno desprovisto de 
toda gracia, una rebelión contra la armonía aceptada desde hacía 
tanto tiempo. 

El Cristo del siglo XV, anfitrión de piedra que en el salón inferior 
bajo los emperadores acogía a cada visitante con gesto de bendición, 
fue golpeado por la espalda. La cabeza se desprendió del busto que fue 
abatido. Parecía hecha pedazos por un misterioso usurpador. Detrás 
del Cristo caído apareció una puerta empotrada en el muro grueso. 
Se oyó un estruendo obsceno, pero la puerta no se abrió. Los cuadros, 
en la sala, se descolgaron cayéndose. Sólo uno resistió deteniéndose 
después de una danza histérica. Representaba a San Romualdo arro
llado por una visión obscura. 

Las oscilaciones aumentaron entre sonidos de tambor y quejidos 
de violín. La nube caliente espesó. Era un cuento de brujas, y un 
aliento pestilente transformaba en un castillo infernal cada estructu
ra, entre rechinidos y carcajadas. La maciza picota que había servido 
para antiguas condenas en el patio, después de haber sido una piedra 
miliar romana en la antigua vía de Aquileia, marcaba ahora el centro 
de la horrenda fiesta. Alrededor todo danzaba vertiginosamente. 

Una escalera de piedra blanda se aflojó junto a la picota, y otra, 
roja, de ladrillos, se desprendió como una lombriz incierta, desha
ciéndose sobre la tierra. Entre las dos escaleras quedaron de pie un 
contrafuerte empotrado y dos lápidas, recuerdo de una novela famosa 
y del escritor que aquí la había creado. Allí abajo se ablia un amplio lo
cal de un indefinido número de lados que había inspirado el relato 
de una cocina aqueróntica en realidad jamás existida. El suelo se abrió 
y la cueva soñada apareció. Un hlego apenas visible corrió entre las 
grandes mesas que la llenaban, deslizándose sobre enseres gigantes
cos. El lugar se dibltió por sí mismo. Aparecieron las figuras cefmdas 
que los visitantes enamorados de la novela se imaginaban en sus 
visitas dominicales. El ruido era aquel de las ollas famosas, agigantado 
como si en un solo minuto debiese cocerse el borboteo secular que le había 
dado renombre. Era una risotada gorgoteante que subía de la obscuridad 
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más intensa. Se elevó hacia las arcadas, encendió sombras y oscilaciones 
perdidas y pareció llevar una ligera suavidad dentro de la caverna. 

U n mundo olvidado subió desde el tren desconocido y reapareció. 
Mil rostros, desgarrados por la nostalgia, se dibujaron. Un niño miraba 
entre ellos. Soñaba el mar, bajo la línea caliente del sol de primave
ra. La mirada sonrió, llena de melancolía, y se volvió con ternura 
hacia los muros. Estos sintieron una energía desesperada que los sos
tenía mientras una pasión impía los arrastraba hacia el fondo, donde 
alguien celebraba la conclusión de un círculo mágico. Las ventanas 
herradas resistieron el extraño desequilibrio. Nada se movió en 
realidad salvo las sombras. Corrieron vehementes sobre los muros y 
los besaron con un ímpetu desmayado donde el amor quemaba de tal 
manera que quedaron sólo las cenizas. 

Celosa de esta defensa la balada se ensombreció. La cocina fantás
tica delineó entre las llamas de la chimenea una combustión verdosa. 
Manchas resplandecientes serpentearon esparciéndose sobre el rostro 
de un viejo sin color, mientras un redoble de tambores cubrió la descar
ga de un fusilamiento. Los escombros apagaron la chimenea y las 
sombras desaparecieron. La cocina no existía ya. 

En aquel instante la fachada externa se ensanchó. Las vigas se 
opusieron apuntalándose en unjuego de habilidad. Los albañiles que 
habían erigido este bastión central habían pensado en la desquiciada 
orquesta porque la habían oído una vez. Había pasado también en 
aquel entonces sobre el largo tren. Por eso habían ligado la construcción 
con cadenas y con un trenzado de trabes ideado por un antiguo maestro 
de obras. Las manos habían depositado entre las piedras algo que las de
fendía, una mezcla alquímica de astucia, técnica y tiempo. Ahora 
entraba al baile. Pero, ¿sería suficiente? 

La pared inició un violento tiro a la soga y logró imponerse aunque 
algunos pedazos de muro cedieron. No quería caer. 

Estaba aferrada ahí una historia hecha piedra sobre piedra, una 
historia de grandeza y miseria, de pena y astucia, con instantes 
gloriosos, abusos y llantos desesperados entre el cacareo de las gallinas. 
En medio, sobre los escudos de armas y las nidadas de gorriones, había 
crecido la construcción y todos la habían usado, amado, cambiado. 
Ahora las gárgolas volaban en lugar de los pájaros y las chimeneas 
saltaban como tapones de champaña. U na fuerza maligna guiaba la 
violencia con una libertad terrible. 

Ventanas y puertas se abrían y cerraban en el halanceo. Centena
res de medallones y de cuadros giraron como trompos. Eran los 
antiguos príncipes, enloquecidos sobre las paredes. Las piedras que 
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ellos habían acumulado defendían su orden. Bajo la bóveda, escondi
dos aquí y allá, sus nietos rezaban inmóviles. En los labios estridentes 
los pensamientos se habían esfumado. Se elevó un agudo de trompeta 
y otra fachada, golpeada de lleno, se deslizó descubriendo antiguos pa
sajes y revelando las estructuras que aún resistían. Alrededor los 
muebles bailaban frenéticamente, en espera del obscuro visitante que 
cambiaría todo sentido a la morada y que se había anunciado con el 
soplo del terror. 

En el torreón del siglo XVI un hombre había escondido a su familia 
bajo una arcada viejísima que tronaba como si tuviera que hundirse bajo 
un peso insoportable. Era el corazón de la gran construcción. 

Indescriptibles instrumentos tocaron al asalto de esta ciudadela 
poderosa. El hombre apoyó las manos sobre la pared junto con los suyos, 
con miedo sosegado. Mil manos desaparecidas hacía siglos se apoya
ron a su lado. Cadenas y ensambles de cemento tendieron al máximo 
sus adarajas, mientras un fragor nuevo subía, y cada cosa se volvía 
blanca y verde, resplandeciente, como si fueran los colores de una 
extrema resistencia. 

La lucha había llegado a su culminación. U n muro rojo al occidente 
se abrió y los muebles como hombres desnudos, quedaron expuestos, 
temblando. 

La gran pared del torreón que daba hacia el parque al norte y 
mantenía junto el alto palacio lleno de torrecillas y de miradores se in
clinó hacia afuera. Manos, trabes y pernos la detuvieron. Una de las 
torres restantes se volteó hacia abajo en aquel mullIento. Habían 
pasado diecisiete segundos desde que se había iniciado el sombrío 
jolgorio. 

Siguió un instante de calma. L'l música se aclaró en tonos sofoca
dos, casi acariciantes. La gran construcción existía aún, pero todo 
orden estaba trastornado. Abajo, los hombres aún estaban vivos. 

Dos ráfagas de polvo denso se acercaron en el patio, alrededor del 
pozo que había permitido la vida del inmenso edificio. Una de las 
nubes era clara, salida de un torrente de piedra caída, la otra había surgido 
del suelo, más indeterminada, con olor a azufre. Se tocaron apenas 
intercambiándose algo, convulsivamente, casi comunicándose un 
pacto abominable o una orden a la cual ambas, aunque tan diferentes, 
no podían sustraerse. En aquel instante las rosas y los rododendros 
de las terrazas se abrieron ligeramente, como si surgiese el día. El 
techo de una de las dos hospederías se movió encajando las trabes 
superiores en defensa de la cama de un recién nacido, la última criatura 
que aquí había visto la luz. Un instante después el trueno se reanudó. 
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Una columna de vibraciones lacerantes y microscópicas acometió 
las estructuras restantes con rabia canina. Sin embargo los hombres no 
fueron tocados. El ritmo ahora tenía una vehemencia arcana, libre 
de cualquier herencia. Garras acústicas salieron del suelo desgarran
do las paredes que quedaban. 

Al pie de la colina, el pueblo estaba a oscuras. Se derrumbaba 
lentamente, casa por casa, a los pies de la gran construcción, unido 
con ella en toda suerte. Puñetazos armoniosos alcanzaban las pie
dras veteadas de las habitaciones. Pero ninguna criatura fue muerta. 
Los puñetazos llegaron hasta la última torre, la más arrogante y 
joven, que se deslizó sin ruido. En un sollozo geológico las garras 
sonoras corrieron hacia el cielo desquiciando todo lo que atravesa
ban. Dos veces el ala dieciochesca del gran falansterio, la más cargada 
de frescos y cuadros, fue abierta con violencia. Quedaron galerías 
vacías con bordes .perfectos. Delante, la fachada que daba al pueblo 
quedó en pie. Atrás se había quebrado el techo decorado por un 
rafaelita famoso, Giovanni de Udine. Había pintado la caída de los 
titanes en lucha contra el cielo. Los frescos destrozados habían 
exaltado su mitología. Un gigante truncado miraba atónito el cielo 
que se había hecho real en la noche profunda. Había pasado otro 
segundo desde el tremendo inicio. 

Las entrañas del suelo fueron golpeadas por un latido monstruo
so. La más vieja de las cinco partes de la gran construcción se dividió. 
Sobre el muro descascarado las trabes detuvieron en equilibrio una 
masa de muebles pesados. Un cuarto de baño quedó en el aire, suspen
dido de los tubos que sostenían los lavabos en la antigua posición, sin 
piso como una exposición moderna. 

La nueva perspectiva revelada por un muro disuelto, se fijó en el 
hombre del torreón y sobre los mil fantasmas que le ayudaban a 
mantener en pie el edificio. Estaban extenuados. El espíritu de la 
destrucción, como Marte en las guerras homéricas, entró al campo 
en persona con un estruendo nuevo y las manos desaparecieron. El 
largo muro de ángulos indefinidos estalló en piedras redondas. 
Parecían un enjambre de muchachos felices saliendo de la escuela. 
Bajaron corriendo por la escalinata rebasándose uno al otro. Una 
torrecilla con el techo de metal con arabescos pasó encima rechinando 
con una carcajada alegre. El hombre se quedó bajo el arco con su 
familia con las manos vacías. El olor a azufre aumentó. Parecía el paso 
de una bestia misteriosa que anunciaba su mundo feroz. El descon
certante olor invadió sótanos y galerías, subiendo a las salas y bastio
nes como el aliento irritante de un dueño salvaje. Desde la tierra, en 
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cientos de kilómetros a la redonda se elevó el mismo bramido. Una 
horda subterránea aullaba de triunfo. 

Las tejas aún prendidas de los techos volaron como murciélagos 
silenciosos. Estatuas, frescos, armazones aparecieron en el cielo ne
gro. La cal los empolvó como el maquillaje para un espectáculo 
teatral donde el cielo haría de cúpula. 

Detrás de las paredes caídas aparecieron chimeneas y arcos empo
trados. Había otro edificio, igualmente grande, prisionero abajo. De 
los mismos muros se resbalaron cuadros y medallones de poetas, 
condotieros, cardenales y antepasados obscuros de la antigua familia. 
Sus semblantes habían envejecido de golpe. Solamente los muros que 
daban hacia el pueblo con los vidrios emplomados de las ventanas, queda
ron intactos, como si se tratara de un asunto íntimo que hay que 
esconder en casa. 

Se eleve? en la polvareda un torbellino de clavicordios que recon
dujeron, aquí, una infancia perdida. También el tiempo estaba tras
tornado. Regresaron los niños de tantas generaciones,junto a los que 
habían leído la novela de la gran construcción haciendo de ella su 
castillo encantado. Con un grito inmenso se voltearon, apagándose 
en un sollozo. 

El polvo denso se elevó revelando un cuadro, un paisaje de los pri
meros flamencos. Apareció el viejo burgo con los mismos muros, 
como la fotografía juvenil de un personaje que se hiciera famoso en 
la vejez. Resplandecía de estupor y de luz, en un olor a prado segado. 
Albañiles con calrones a media pierna trabajaban levantando paredes. 
Un maestro velludo con ojos azules los gpiaba, entrelazando el diseño 
que ligaba las gruesas vigas de castaño. \lna serie de armarones del 
tejado, abiertas, se elevaban como un escénario sobre la colina, frente 
a las montañas. Filas de carruajes y asnos entraban por el portón bajo 
la torre abierta hacia el cielo. Un espolón indicaba el punto más alto 
de los trabajos. Montones de piedras estaban a sus pies, en lenguas 
blancas de espera. El límite al cual había llegado la construcción 
coincidía con el de destrucción que había sobrevenido ahora. Los dos 
momentos lejanos del tiempo se soldaron y la visión desapareció. Se 
cumplían en aquel momento veinticinco segundos. 

Un instante después la última pared del torreón se desprendió de 
sus estructuras. Como una mancha mineral se dirigió hacia el vacío. 
Las piedras bajas quedaron vibrantes en su sitio. Sobre éstas giraron 
otras. Aparecieron tres heridas verticales y de éstas brotaron otras 
piedras unidas a veces de dos en dos, librando un vuelo bellísimo, 
blanco. Corrieron precisas de violencia, con una mecánica pura. 
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Pasaron en parvadas entre los árboles, arrollándolos. Ventanas y mue
bles las siguieron por el loco trampolín. Arrastraron en el vuelo las 
vicisitudes con las cuales habían vivido. Algo intentaba resistir, que
darse donde ya no había nada. 

Manos y ojos despavoridos aparecieron aún, como ánades de una 
migración equivocada. Un teatrito deciochesco, gloria de la casa, se li
bró con un chillido denso. Bastidores y escenarios giraron. Príncipes y 
plebeyos se aferraron a la escena. Estupidez, ingenio y extraviadas 
capacidades se entrecruzaron bajo el telón que ondeó entre aplausos 
inciertos. Una onda vieja pasó por última vez sobre la gran construc
ción creada entre tantos enredos, con natural magnificiencia. Una 
muchacha de ojos centellantes corrió sujetándose la crinolina para 
no tropezar y se arrojó al escenario. Pero éste se había ido volando. 
En la caída de la última pared se formaron habitaciones aéreas por 
un instante. Eran delicadas y brillaban en la obscuridad, ampliándose. 
En una de ellas un joven aferró por la cintura a la muchacha de los 
ojos centellantes y la atrajo hacia sÍ. Remolinearon como hojas y 
desaparecieron entre las piedras hasta que la hierba se aplastó bajo 
los bloques llovidos desde arriba. 

Una lengua de escombros vivaces, rojos, se extendió hacia aquella 
pendiente desde la torre central, alcanzándola con un beso estruen
doso. Siguió un estertor y el torreón dejó de existir. 

U n brindis fantástico lo saludó. Mil botellas de champaña se abrieron 
al unísono en las bodegas y el vino brotó como sangre excitada. 

Lo oyó otra familia, acurrucada bajo una bóveda al oriente, en el 
ala roja. Entre ellos estaba el e~uto patriarca de la gran construcción. 
Sus ojos azules vagaban en la obscuridad, mientras cubría con el 
cuerpo a su mujer y a su hermana en la última protección. Su reloj 
fosforescente indicaba que habían pasado treinta y tres segundos 
desde que el desconocido visitante había tocado para desdicha de 
todos. 

Ante aquel golpe, en muchos kilómetros a la redonda, cada cosa 
se había desatado en una libertad paroxística que se oponía a toda 
cohesión, a toda servidumbre, aún la más bella. Era un instinto de 
total apertura que destruía todo orden en un furioso jolgorio, que ya 
había causado la desaparición de mil personas, golpeado los cuerpos 
de miles de sus parientes. Una historia de tantas familias, completa
mente trastornadas con su tierra al inicio de una nueva era que nacía 
entre lágrimas y desventuras grandiosas. 

Pero en la gran construcción y en el pueblo que había alrededor, 
ninguna criatura había sido muerta aún. 
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El tren en el que viajaba el visitante desconocido con la inmensa 
orquesta silbó otra vez. Arriba en una capilla derruida, el rostro 
narigudo de San Carlos Borromeo, sepultado por los escombros, 
sonrió tristemente. Sus manos ya no bendecían desde el viejo lienzo 
delante del cual había celebrado tres siglos antes una misa, en el 
tiempo de la gran epidemia de peste. 

Desde los subterráneos el nuevo dueño ordenó la última danza. 
Todos se sometieron. En la biblioteca, bajo la capilla de San Carlos, 
se expandió un aleteo de mariposas. U na chimenea tejida con borda
dos de piedras se despedazó y un ángel tembló sobre una repisa. Los 
libros rodaron en el aire, volviendo a caer sobre sí mismos. U na armonía 
de contrapuntos violentísimos con toques de arpa se fundió con una 
pieza de gran dimensión, precipitándose en un adagio sardónico donde 
se advertían risotadas burlonas y retumbos de cascadas. Empezaba 
en aquel instante el segundo cuarenta Y ocho. 

La biblioteca se convirtió en un molino. Una pequeña burra blanca 
dominaba la escena desde la escribanía. Era el único cuerpo inmóviÍ. 
Cruciftios y sillas, cajones y botellas valiosas se unieron a la danza. 
Era un rito, un conjuro. 

¿Resistiría la vieja ley de la gran construcción que imponía el no 
quitar la vida? Los violines furibundos se arrojaron sobre las estan
terías y los libros, que continuaban revoloteando como insectos con 
las alas arruinadas. En el fondo de aquel inverosímil cancán apenas 
surgido, se oyó una nota religiosa, como un llanto, un amor desespe
rado, hacia todo aquello que devastaba. Fue un instante, luego las 
historias recopiladas en los libros se aplastaron bajo los ladrillos. 
Solamente la burra blanca, como la del papa que había detenido a 
Atila, el gran usurpador de esta región, no fue tocada. El rito ha
bía salvado la ley, pero no la casa ni su historia. Era el precio que se 
debía pagar. 

Los cuentos, escritos en tantos modos, bellos y aburridos, dibu
jados en cientos de cuadros y de medallones bajo las trabes pinta
das, se deshicieron, con las habladurías y las vicisitudes de los 
hombres que habían vivido aquí durante veinte generaciones. Lo que 
la vida les había dado y quitado, y que había sido archivado allá 
adentro, desapareció. 

En aquel instante el tren emitió un silbido lacerante y se perdió en 
la galería que nunca nadie había visto. Con él huyó el dueño de la 
noche. Había reinado durante cincuenta y cinco segundos. 

Eran las 21:01 de un día de mayo, en un rincón de Europa llama
do Friuli. 





Poesía búlgara 

Rumen STOYANOV 

Tan poco conocida en México, la poesía búlgara cuenta con una 
existencia escrita que ya sobrepasa los 1,100 años. 

En 862-863 los hermanos Cirilo y Metodio, con base en su lengua 
materna, el búlgaro antiguo, crearon por encargo del emperador 
bizantino. Miguel III la escritura eslava. Y tradujeron del griego al 
búlgaro partes de la Biblia. El nuevo alfabeto fue inventado como un 
medio de predicar la doctrina cristiana en un idioma comprensible a los 
habitantes del principado eslavo de Gran Moravia (hoy Checoslova
quia), donde la divulgaban clérigos alemanes en latín, lengua inacce
sible al pueblo. Mediante los sacerdotes alemanes Roma había 
penetrado mucho más que Bizancio en aquel estado y con el alfabeto 
eslavo éste esperaba poder atraer a los moravos e imponerles su 
influencia, por la cual habían optado ellos, considerándola el menor 
de los males. Cirilo y Metodio fueron a Gran Moravia, donde empe
zaron a oficiar en eslavo y a preparar discípulos que continuaran su 
causa. Tras peripecias que no caben aquí, la obra de los dos hermanos 
fracasó en aquellas tierras, pero encontró su salvación y verdadero 
auge en Bulgaria. 

El Estado búlgaro, fundado en 681, era el más antiguo entre los 
estados eslavos yen el siglo IX constituía, junto con Rizancio yel Estado 
de los francos, una de las tres organizaciones estatales más poderosas 
en Europa. Con la escritura de Cirilo y Metodio y con el ascenso total 
de los búlgaros en aquella época, ese país balcánico se convirtió 
rápidamente en el foco de la literatura y de la cultura eslavas, 
llegando a influir, principalmente, sobre Servia, Rusia y Rumania, 
entre otros. El búlgaro antiguo durante siglos fue entre esos pueblos 
lo que fue el latín entre los del occidente europeo. 

En el siglo IX Europa se valía de apenas dos lenguas para oficiar 
en las iglesias y para cultivar las letras y la cultura: el griego yellatín. 
Las demás permanecían todavía marginadas, o sea, se las usaba 
únicamente como medio de expresión oral. Gracias a la magna 
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hazaña de Cirilo y Metodio, el búlgaro pasó a ser el tercer idioma 
europeo admitido por Roma y Constantinopla en el culto cristiano, 
e igualmente llegó a ser la tercera escritura en que se desarrolló una 
nueva civilización europea: la eslava. 

En aquel remoto fin del siglo IX nació también la poesía búlgara, 
la literatura búlgara, cuyos primeros escritores son precisamente 
Cirilo y Metodio. Es una poesía que recorrió un camino poco común 
por 10 largo, dificil y trágico que ha sido. Baste decir que de los 1,300 
años que nos separan de la fundación del estado búlgaro, su pueblo 
ha vivido más de la mitad, casi 700, bajo crueles yugos, bizantino y 
turco, pero no perdió su conciencia, su identidad, su lengua y su 
cultura. En este milagro, único en el mundo, de supervivencia nacional, 
la poesía cumplió su máximo destino artístico y cívico: el de contribuir 
a la resistencia del pueblo contra asimilaciones extranjeras. 

De la milenaria hogaza de la poesía búlgara hemos partido un 
fresco bocado para los lectores de esta publicación mexicana. 

Fuerza 

Si fuera débil, viviría despreocupado. 
Viviría bien. 
Viviría alegre. 
pero soy fuerte 
y ¡ay de mí! 

Sol 

Nuestras madres setentañeras 
ya no son pequeñas muchachitas. 
Pasean bajo guindos en flor 
y llaman pío-pío a los pollitos. 

El sollas mira con ternura y miedo, 
alegremente las acaricia 
y cuidadoso suspende sobre ellas 
su hacha de fuego. 
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Educación 

Las lágrimas son una necesidad de la carne. 
U n menester biológico del organismo. 
A los jóvenes norteamericanos se les enseña 
a reír, 
siempre reír, 
Está bien, pero ¿cuándo lloran? 

Los animales y los hombres 

Los animales también son inteligentes. 
Entienden que el hombre los supera, 
y están prontos a ayudarlo 
en el camino histórico de la materia. 

Por eso no tengo miedo a nada. 
Si no puedo trabajar más: 
como tractorista, 
como panadero, 
como minero, 
como redactor, 
como taquillero, 
si envejezco y ya no puedo 
llevar a mi boca 
un pedacito de pan, 
un trago de agua, 
una pizca de sal, 
me acostaré bajo el sol en un claro del bosque 
y los animales cuidarán de mí. 

La vaca me dará leche. 
La hormiga me traerá grarios de trigo. 
La paloma me humedecerá la boca con agua y sal. 
El gato me divertirá. 
El perro me protegerá de los enemigos. 

Así será si vivo en los países cálidos. 

y si vivo en el norte, 
las morsas y los pingüinos 
me cobijarán en sus regazos calientes. 
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Fidelidad 

Todo cansa. Los hombres cansan. 
Nos cansamos de nosotros mismos. 
En tu presencia a veces tirito de frío 
yel corazón late en golpes vacíos. 

Nos irán derritiendo las enfermedades y las preocupaciones 
y la rigidez senil y la arteroesclerosis. 
y lentamente caerán las hojas de la rosa desamada de la vida. 

El corazón tiembla en inquieto estallido. 
Absorbido por ese miedo horrible 
¿podré en aquel instante, en aquel último instante 
llevarte conmigo en mi pensamiento? 

Mensaje 

Ustedes que todavía están durmiendo en la materia 
y abrirán los ojos dentro de diez mil años, 
acuérdense de mí. 

Yo era el confundido, el impotente, el perturbado. 
No podía valerme de la escala del universo, 
transformar la electricidad en carne, 
convertirme en cualquier bicho 
y utilizar el cerebro como antena. 

No conocía las dimensiones exactas de lo infinito. 
y todavía no tenía fuerzas para alegrarme de la inmortalidad. 

En todo lo demás yo era igual que ustedes, 
porque si no, todo esto no tendría sentido. 

Alejandro GUEROV 



RUMEN STOYANOV o 207 

Conversaciones con el hijo 

1 

No creas que son fuertes aquellos 
que 

tienen la lengua 
como una campana 

gastada. 
Los fuertes pueden ser tímidos 
callados 

como 
una montaña. 

No creas que el cruel 
es 

fuerte 
porque quema tu alma 

en el fuego. 
La fuerza tiene una sonrisa abierta 
o el sabor amargo 

de la lágrima. 
Cada caricia y cada hierba 
tiene la fuerza 
de la flor y del fruto. 
El fuerte 

porque 

es 
el que más 

sufre 

todo el mundo está en su pecho 
y a través de alegrías 
y a través de tristezas 
como nuestro tiempo, él camina. 

El fuerte, hijo, 
por eso 

porque puede cantar 
y puede llorar. 

v 
Echaste a andar 
con las naves espaciales, 

es fuerte: 
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puedes elegir muchos caminos. 
En días claros 
y bajo oscuros crepúsculos 
arderás de entusiasmo 
y de protesta. 

y cuando te asomes a los libros 
tendrás lástima de mí. 
Viejo raro, 

no cantó 
las máquinas 

sino los negros búfalos ... 

y encima de ti 
se agitarán las antenas. 
El televisor 
parpadeará 

con su ojo 
y muy alto y muy fuerte 
alcanzarán las estrellas, 
las frías. 
Distancia, tiempo 

y caminos 
los medirás 

al instante. 

y en los rincones coloreados 
de Tracia 
se oxidará la bayoneta, 
acabará de pudrirse el arado de madera 
en el granero de nuestros abuelos. 
y un aljibe abandonado 
te recordará los viejos días. 

Hijo mío, 
yo no odio las máquinas 

pero de pequeño 
he cuidado el ganado 

yen el campo 
mi televisor era 

un cálido 
ojo 

de búfalo. 

Slav J. KARASLAVOV 
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Estamos con el pueblo 

Pero en la tempestad estaremos otra vez 
contigo, pueblo mío, porque te queríamos ... 

Estamos con el pueblo. Lo amamos. 
Nosotros también estamos listos para morir. 
Pero él, incrédulo, nos da la espalda 
cuando juramos por su nombre. 

¿Será porque nuestras estrofas 
no las puede recordar? 
Pero él va tras los poetas muertos 
y no necesita nuestra alianza. 

No necesita ese amor nuestro 
idílico, rimado 
y tal vez su alma ya sea indiferente 
a nuestros dramas y luchas personales. 

Tal vez el pueblo comparta sus angustias 
con poetas desconocidos 
y nosotros, usurpadores, inoportunos, 

Nicolás V APTSAROV 

hayamos venido casualmente a su destino. 
Filosofamos, hablamos grandiosamente de la época 
y él no escucha nuestras palabras. 
y no hay molestia más amarga, más triste, 
más terrible que ésta. 

U na elocuencia estéril, floreos, 
un torrente de voces, y no hay voz. 
Hacemos retumbar salones y plazas: 
sí, estamos con el pueblo, pero ¿estará él COIl nosotros? 

Epitafio 

Nos entregamos a un mismo tiempo 
a dos dolores 

todopoderosos. 

Petar ANASTASOV 
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Queremos que el mundo cambie 
y que quede 
igual. 
Por eso 
atacamos lo viejo 
con canciones, 

topadoras 
e impiedad. 

y lo creado por nosotros 
--creemos--
tiene que permanecer eterno ... 
¡No hay tal eternidad! 
y esto está bien. 
¡Los ladrones del fuego no se han acabado! 
... y quien no está pronto para morir-
ya está muerto. 

Balada de la escalera 

Las horcas se estremecían de risa. 
Como niños se reían los verdugos: 
-¡Sube! 
-¡Sube, camarada! 
-Es la escalera de la libertad ... 

Las pupilas 
desgarradas de dolor 
y los dedos 
con sus huesos quebrados 
no podían entender 
que la escalera solamente estaba pintada 
sobre la pared imperturbable. 
La mujer trepaba. 
y caía al suelo. 
y se levantaba. 
Y volvía a trepar. 
y el universo entero se mecía. 
y el universo entero se reía de ella ... 

¡Oh escalera del sufrimiento humano! 
Si fueras de hierro te quebrarías. 
El granito también se hubiera fragmentado en ese instante. 
¡Pero tú eres fuerte! 



¡Tú eres cruel!. .. 
De pronto 
callaron los verdugos. 
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Enloquecieron sus sombras deformadas
la mujercita 

anónima 

la escalera pintada. 
Subía. 
Silenciosa. 
y tranquila. 
Grandiosa. 
E inaccesible-

subía 

como una luna de sangre. 
Cada vez más alto. 
Por la escalera de la libertad. 
Por los peldaños de la muerte. 

Lubomir LEVCHEV 
Traducción del búlgaro: Rubén VELA y Rumen STOYANOV 

Buzo lingüístico 

Mienu"as otros excavan carbón, nluelen trigo, cosen ropa, hacen casas, tú, 
generalmente de noche, tomas aliento y te sumergues en el océano lingüístico. 

Allá, en el fondo, no sabes dónde, pero allá, hay una palabra exacta como 
ancla. 

y tú desciendes lento a través de compactas capas de tiempo licuado. Pasas 
entre los ahogados fuegos fatuos de los recuerdos, extrañas medusas meta
fóricas extienden hacia ti sus tentáculos, pulpos adjetivos enmarañan tus 
pies, comparaciones obsesivas te persiguen con sus voces fosforescentes de 
sirenas de las grutas submarinas de la imaginación salen imágenes increíbles 
como peces 

de las aguas más profundas, 
corrientes imprevisibles de pensamientos te arrastran hacia los arrecifes 

de las dudas 
y todo está al alcance de tus manos, allá, en el océano lingüí<¡tico: 
la luz del equinoccio tropical, tan fuerte que duelen los oídos, 
aquella mujer que nunca encontrarás, 
el olor estridente de una hoja de nogal, peces naúfragos, un silencio 
de helechos. 
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l\.fas tú tomas sólo Jo que te conduce a la palabra. 
En esencia, no es una palabra, es una verdad bajo la forma de una palabra 

exacta como ancla: 
fe, hambre, doIOl', hoy, doy ejemplo, combate, canto, amor, mañana, doy 

ejemplo. 
A veces, te asalta la gran incertidumbre: 
arriba, bajo el sol implacable de la vida, estas maravillas lingüísticas, 
¿no serán apenas algas marchitas? 
y buscas febrilmente las palabras simples y eternas: hombre, tierra, 

pueblo, libertad. 
A tus pies yace un sin número de poemas ahogados por el peso de los 

versos vacíos. 
y tú, casi desesperado, casi regocijante, das brazadas y patadas, hacia 

arriba, hacia los hombres, 
a quienes ofrecer tu puñado de frescor lingüístico, tu palabra. 

Me importa 

Me importa este limpiabotas. 
Porque tiene ocho a11os. 

Rumen STOYANOV 

Traducción: Eduardo lANGAGNE 

A Hilda 

Porque su primera caricia fue para un zapato. 
Porque se arrodilla por una moneda. 
POI'que limpia el zapato hasta querefleja toda su vida. 
Porque sus sueños huelen a betún. 

Me importa porque este mundo es un zapato sucio 
y hay que limpiarlo bien. 

Rumen STOYANOV 

Traducción: Eduardo I.ANGAGNE 
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RESENAS 





Dietrich RALL (comp.), En busca dell.exliJ. Teoría de La recepci6n literaria. 
México, UNAM, 1987. 

Hace no demasiado tiempo, quizás en una presurosa plática de pasillo 
o tal vez en alguna ocasión menos intranquila, supe de un proyecto 
que se cocinaba: el doctor Dietrich Rall entretenía parte de sus horas 
en preparar una antología sobre la teoría de la recepción. La noticia me 
llenó de gozo por una razón sencillísima: ese libro futuro iba a resolver
me un número considerable de problemas. Porque uno de los obstácu
los respecto a la teoría estaba en la dificultad de encontrar los textos 
esenciales, determinantes en cualquier conocimiento de las propues
tas críticas hechas por tal abordaje de la literatura. Así, a partir de la 
noticia comencé a formarme una imagen del libro. 

En México, me dije, ningún especialista mejor que Dieter para 
preparar la antología. Es él quien conoce más a fondo los laberin
tos lingüísticos mediante los cuales jauss, Iser o Weinrich -entonces 
meros nombres para mí- plantean sus ideas. El volumen contendrá, 
sobre todo, ensayistas alemanes, por ser germano el origen de la 
teoría y por ser el material más accesible al antólogo. Estarán repre
sentadas diversas corrientes y contracorrientes, en una trama donde 
mis muchas preguntas, dudas y cuestiones hallen respuesta. Será, 
lo aseguré en silencio, un conjunto de textos que me permitirán 
ir disminuyendo mi ignorancia crítica. De esta manera, fui creando 
una especie de horizonte de expect.."1tivas en torno a un libro aún 
inexistente. 

Tras una de esas esperas casi interminables en que se deleita la 
imprenta universitaria, el libro fue una realidad palpable. Cuatro
cientas cuarenta y cuatro páginas de grueso, una portada azul para mi 
gusto elegante y un título atractivo: En busca del texto. Tres elementos 
que jamás entraron en mis suposiciones previas. Y entonces vino el 
momento de la lectura. Porque sin lectura no había modo de rectificar 
o ratificar lo pensado. Me propuse una primera inmersión ligera, de 
orden pasivo, de mayoría silenciosa, con la cual preparar el terreno a 
posteriores buceos, sin duda mucho más comprometidos. Sin embargo, 
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llegó la invitación de Dieter para que presentara su libro, y con ello 
cambió la perspectiva de mi lectura: no podía sino hacer una recep
ción reproductiva, único medio de transmitir mis impresiones críticas 
sobre la antología. Creo que en futuros ensayos podré pasar a la 
recepción productiva. 

Hecha la lectura correspondiente, ¿cuál es mi concretización de 
este material, donde pocas indeterminaciones encuentro para apoyar 
una traducción individualizada? Dos partes componen el volumen, una 
teórica y otra de aplicación. En la primera, la nómina de colaborado
res responde a lo esperado, con el agregado de otros nombres impor
tantes: Gadamer, Ingarden, Barck, Starobinski. Crean todos ellos un 
tejido compacto de ideas en ocasiones coincidentes y en veces contra
dictorias, cuyo conjunto deja ver con daridad lo transcendente de la 
propuesta hecha: no hay literatura sin lectores. Esto lo sabíamos, quizás 
intuitivamente, pero ahora nos han dado las razones que permiten 
comprender el peso enorme de nuestra participación en el proceso 
literario y, aspecto de igualo mayor gravedad, las herramientas con 
que examinar esa participación, hasta volverla parte inalienable del 
fenómeno llamado literatura. 

Claro, la teoría de la recepción tiene oficialmente veinte años de 
exi.stencia. Es una joven vigorosa que se ha entrado por la casa de la 
crítica literaria gruñendo contra la ineptitud de sus mayores. Pero no 
los niega ni les disminuye el espacio en que viven. Simplemente viene 
a complementarles su modo de vida. En su momento, las propuestas 
de la teoría de la recepción serán parte natural del espectro crítico y 
a nadie le extrañará el manejo de elementos tales como el ángulo de 
visión o lectura; el papel que corresponde al marco social o histórico; 
el importantísimo binomio de los valores artísticos y los estéticos; el 
engorroso problema de dilucidar qué hace literatura a la literatura 
y, por encima de todo esto, los mil ángulos de la recepción misma, 
pues el libro subraya el aspecto comunicativo, delimita las relaciones 
del texto con el lector, determina el grado de libertad interpretativa 
que este último goza, define los tipqs de lector que existen, examina 
el juego de equilibrio entre indeterminación del texto e intervención 
del lector, aborda el problema de la subjetividad en la lectura, etcétera. 

Medida la antología de Dieter con mis expectativas previas, las so
brepasa en mucho. Porque no esperaba yo una segunda parte donde 
la teoría cediera el escenario a la práctica. Al adentrarme en los en
sayos de la segunda mitad, no sólo hallé que la gama de autores va
riaba de nacionalidad, sino que las aplicaciones tomaban muy en 
cuenta la literatura hispanoamericana. Encontré referencias sustancia-
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les a Unamuno, Borges, Cortázar y Paz, junto a exámenes de mayor 
brevedad en torno a Rulfo, Cervantes y Sábato. Fui viendo entonces 
lo que sucedía con un texto cuando lo abordaba en traducción un lector 
extranjero, y la traducción adquirió a mis ojos una nueva dimensión. 
Me topé con un capítulo sobre la didáctica basada en la teoría de la 
recepción, otro sobre los problemas del colonialismo. Aquí, una fasci
nante exposición respecto a las interpretaciones que permite La 
tempestad, de Shakespeare: como testamento literario del autor y su 
adiós al teatro, como expresión de la superioridad europea en el marco 
histórico de su momento, y como retrato de la situación lamentable 
del conquistado nuevo mundo. Ninguna de ellas impide aceptar las 
otras dos, pero siempre hay en los lectores predilección por subrayar 
alguna en lo específico. 

A partir de su aparición, la teoría de la recepción ha ido ganando 
adeptos. Era lógico, pues en el inmenso rompecabezas que es la crítica 
literaria ponía varias piezas importantes, hasta ese momento huecos 
incómodos en la visión de conjunto, porque la empobrecían. Incluyó en 
el cuadro una zona de amplísima resonancia: la del lector. Nos hizo 
conscientes de que nosotros ponemos en marcha una existencia del texto. 
Meramente una, puesto que otras similares tiene en manos de otros 
lectores y una más, inasible, como elemento casi abstracto que espera 
en los anaqueles el instante de su concretización en la lectura. 

¿Viene la teoría de la recepción a cancelar métodos críticos ante
riores? De ninguna manera. En la historia de la crítica literaria no 
existen cadáveres, sino reacomodos. La aparición de una nueva 
propuesta permite la lectura renovada de las propuestas ya existen
tes, pero no su desaparición. Cada método recién nacido dejará su 
huella en el panorama general, pero nunca lo dominará por sí solo. 
Ningún abordaje único agota la obra literaria. Claro, me adelanto a 
confesar que ésta es mi apreciación de los hechos. Pero un comenta
dor inglés de la teoría de la recepción, Terry Eagleton, dijo en su mo
mento que "leer equivale siempre a reescribir". Por tanto, he rescrito 
aquí, para ustedes, la antología de Dieter. Reconozco de antemano que 
he dejado fuera demasiadas cosas. Defiéndame de tal pecado Wolf
gang Iser, pues asegura "que en el proceso de la lectura, el potencial 
del sentido nunca puede ser rescatado de manera total, sino siempre de 
manera parcial". 

Además, si por alguna monstruosa suerte de omnisciencia hubiera 
rescatado el sentido total de la antología, ¿quedaría algo para las 
concretizaciones que ustedes harán cuando, llenos de curiosidad, com
pren y lean el libro de Dietel"? Desde luego que no. Por tanto, mis 
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deficiencias han ido en ahono de sus ganancias como lectores, sean 
pasivos, reproduct ivos o productivos. 

Federico PAT.\N 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Tariana BVBNOVA, Franrisro De/icado PURsto en diálogo: las e/aves bajti
niallas de • L.ll Lozana anda/liza». México, UNAl\f, 1987. (Cuadernos 
del Seminario de Poética, 10) 

¿Cómo acercarse a un texto como ÚL Louma anda/liza, producto de un 
cruce de culturas -la española de los conversos y la italiana-, de 
un maridaje lingiiíst ico del castellano andaluz ye! italiano, e1ahorado 
por un homhre trasterrado de España a Italia, que vive, además, en 
la escritura de su discurso dos momentos culminantes de la política 
española ---el de la aceptación de lo español en Italia yel sucesivo de 
reacción a todo lo espaílol, que proviene del saqueo de Roma por las 
tropas del emperador Carlos V? ¿Cómo determinar el significado de 
un texto marcado por las circunsL'lncias contradictorias de su e1aho
ración y continuamente reinterpretado por e! mismo autor? El tra
bajo del invest igador requiere de toda la precisión de sus instrumentos 
para deslindar los términos de la contradicción, estahlecer el peso de 
cada elemento en la significación del discurso a fin de que sus 
conclusiones no sohreinterpreten una frase, un momento climático 
o la fuerza de un personaje. Pero junto a esta higiene de los instru
mentos, es necesario plantearse asimismo si e! diagnóstico primero 
de! texto se corresponde con e! procedimiento de análisis que se ha 
elegido; ello llevará a la revisión teórica de los supuestos de la disciplina. 

Cualquiera diría que estos pasos se cubren siempre en la investi
gación literaria; pero si me he deteni~lo en recordarlos es porque creo 
que el proceso no se da con frecuencia, y porque encuentro que la in
vestigación que nos entrega Tatiana Bubnova se preocupa amplia
mente por señalar cada una de las etapas de ese desarrollo. Desde la 
densa Introducción, en la que se vincula la investigación a la teoría 
literaria de l\fijaíl B;~tín, hasta las conclusiones, hay un camino 
coherente, lleno de digresiones, pero vuelto siempre al cauce de 
pensamientos que le preocupan. Uno puede disentir de las soluciones 
que da a varios de los problemas -por ejemplo, e! que siga usando 
e! término flulor, cuando la complejidad de la emisión textual requiere 
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una terminología, digamos, más sofisticada-, o echar de menos discu
siones que pudieran redondear el conocimiento de la obra en su 
contexto histórico cultural -<:omo seguir la línea ininterrumpida de 
literatura de raigambre popular que va desde la Ma1'Ía EgijJCiaca hasta 
la picaresca, pasando por Ellilnv de buen amor y La Celestina. Mas desde 
el ángulo de la coherencia de los juicios, debe señalarse lo impecable 
del razonamiento. 

Tatiana Bubnova acierta sin duda, al aplicar los supuestos teóricos 
de Mijaíl Bajtín a La Lozana andaluza. Al texto, que cuenta las 
andanzas de una prostituta cordobesa en la prostituida Roma, le viene 
inmejorablemente un proceso de análisis que observa la carnavalización 
de la vida en sus aspectos lingüísticos, en la suma de elementos yuxta
puestos, en el retrato de una existencia cuyos términos morales son la 
inversión de los establecidos por la moral al uso. L'lS clases sociales 
se neutralizan en la actividad sexual del burdel; la vida sigue los 
derroteros del placer y del dinero. L'l ciudad santa se convierte en un 
inmenso lupanar, Roma-Babilonia. El último eslabón de todo ello, 
según la investigadora, es la máscara del autor, la adopción del rostro 
mismo de Lozana, aprovechado para hablar de esa enfermedad febril 
que es el deseo sexual. 

También conviene a la obra de Francisco Delicado la óptica 
bajtiniana del discurso dialógico adoptado por Tatiana Bubnova; 
según B~tín, el circuito emisor-receptor de toda comunicación, rever
sible para que se pueda dar el diálogo -el emisor se vuelve receptor 
de lo que dice el oyente, convertido entonces en emisor-, se encuentra 
en ciertos textos como en los de Dostoyevski, en el Quijote, en Rabelais. 
De esta manera, la obra de Francisco Delicado se vuelve multívoca, 
pues el principio del diálogo informa su sentido más profundo, o si 
se prefiere, sus sentidos más profundos. La Lozana es un texto dialo
gado, pero no de manera absoluta, puesto que la intervención de un 
narrador altera continuamente ese desarrollo. La exaltación del 
placer sexual, por otro lado, tc-¡mpoco es absoluta, pues las marcas de 
una ética establecida son perceptibles en el texto, de manera que el 
principio del placer se alterna sin solución con la necesidad de juzgar 
moralmente la trayectoria del gozo. El carácter híbrido del lenguaje 
se manifiesta, junto al anterior, también como teneno propicio al 
dialogismo, ya entonces contemplado desde un nivel cultural más 
amplio -italiano y español, norma popular versus norma culta, 
lengua oral frente a lengua literaria. El resultado es un texto múltiple, 
cuyo dialogismo se hermana admirablemente con el espíritu carna
valesco de raíz popular. 
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Como podrá verse, la adaptación de los principios del investigador 
soviético al objeto de estudio es uno de los valores que hay que señalar 
del trabajo de Tatiana Bubnova. Ella, además, mejor que nadie ha 
profundizado en el estudio de las ideas de Bajtín, y su labor de 
traductora al español de Problemas de la poética de Dostoyevski y Estética 
de la creación verbal serviría para acreditarla como conocedora del 
tema, si no estuviera todo ello también respaldado por sus artículos 
sobre la semiología del investigador ruso. 

Es necesario destacar asimismo que un estudio sincrónico como el 
que acabamos de exponer se enfrenta siempre con nuevas necesidades 
surgidas por el hecho de que es un texto del siglo XVI el objeto del 
análisis. Y el estudio de una obra antigua parece más firme con la 
ayuda del conocimiento de todo aquello (social, político, lingüístico y 
de tradición literaria) en medio de lo cual surgi61a obra en cuestión. 
Ese, para mí, necesario estudio, debe ser interdisciplinario por fuerza, 
ya que ha de saltar de la historia social y política a la historia de la 
lengua, y de ésta a la historia literaria; tal camino ha dado en llamarse 
tradicionalmente Filología. Y hay que señalar que Tatiana Bubnova 
circula por los derroteros filológicos con.singular acierto, cuando nos 
puntualiza que el saqueo de Roma no fue realizado, como se creía, 
por orden de Carlos V, sino que se debió más a decisión de subalter
nos, cuando lanza hipótesis eruditas sobre la fecha probable de los 
varios estratos textuales de La Lozana o cuando rastrea la huella 
retórica de la obra de Delicado, confrontándola con las "Semblanzas" 
de la primitiva historia. Y la investigación erudita termina así por darle 
una indudable solidez a las reflexiones sobre poética, de manera que 
sincronía y diacronía conviven solidariamente. 

Es poco frecuente hermanar el caudal filológico con la inquietud 
por aplicar a los textos las nuevas visiones de recientes corrientes 
críticas, de ahí que el trabajo de Tatiana Bubnova sobre La Lozana 
andaluza venga a ser una muestra de un camino deseable en la crítica 
contemporánea. Porque si es verdad que resulta descorazonador leer 
tratados teóricos de literatura que parecen rehuir la lectura atenta de 
las obras literarias, o que se deslizan de la Poética más estricta al 
estudio de una obra particular, sin los conocimientos de la época que 
serían deseables para no descubrir mediterráneos, igualmente pare
ce objetable la ceguera teórica de ciertos eruditos, cuya complacencia 
en su vieja disciplina les impide percatarse de errores metodológicos en 
que caen lastimosamente. Recientemente ha sido usado con despre
cio un término para nombrar una tendencia crítica que, en vez 
de quedarse en los límites de la filología, pretende aprovecharse de 
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nuevas disciplinas lingüísticas para estudiar la literatura; el término, 
Neo Academia, arrojado despectivamente a quienes buscan dar res
puesta a unas preguntas que una Filología pura no puede ya dar, 
quizá pudiera rescatarse para nombrar a estos estudios literarios de 
doble raíz. Yo recogería el término, que no me parece desacertado, 
pues en realidad implica una nue1'a visión de la investigación de la 
literatura; le quitaría el polvo de la acusación y la condena, y ya sin 
la rémora de la censura, la palabra habría de servir para denominar 
a todos esos grupos de aquí y de allá que aceptan la erudición al mismo 
tiempo que se preocupan por los problemas epistemológicos de sus 
procedimientos de análisis, quienes buscan dar nueva luz a viejos 
textos, como el grupo de la Universidad de Toulouse o el que dirige 
Augustin Redondo. Y habrá de sorprender de que manera la 
Nueva Academia va extendiendo su territorio, llenándose de nue
vas perspectivas: los nuevos estudios shakespearianos de Inglaterra 
y Estados Unidos, los medieyalistas "disidentes" de los términos de su 
vieja disciplina de Francia, Italia y España, y claro, quienes, cada día 
más numerosos, en México buscan sin perjuicio respuestlls a nuevas 
preguntas sobre la significación, la comunicación y la forma dd texto 
literario. Bienvenida, pues, la Nueva Academia que sacudirá el polvo 
de las "iejas obras para dejarnos ver que son otra cosa que monumen
tos arqueológicos. 

José AMEZCUA 

Universidad Autónoma Metropolitana 

Elisabeth de FONTENAY, Diderot 011. le matérialisme enchanté. Paris, 
Grasset & Fasquelle, 1981.* 

Elisabeth de Fontenay es connotada profesora de filosoBa en la Sorbo
na. Al principio de su texto, nos expone los motivos que la hicieron 
preferir a Diderot, en vez de a Voltaire. El libro que nos ocupa es 
además producto de las reflexiones suscitadas a partir de una aven
tura teatral en torno a Diderot. 

Diderot o 1'/ materialismo enrantado consta de treinta ensayos que, si 
bien pueden leerse separadamente, se enlazan en un movimiento 

• El Fondo de Cultura Económica proyecl.l publicar en 1986 la edición de este libro 
en español. 
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ritmado, de tal manera que su lectura en el orden elegido por 
Fontenay sugiere que la música funge como ordenadora y clave, tanto 
de su texto como de la obra de Diderot. En estos ensayos, Diderot es 
considerado con un apasionamiento lúcido, que no impide señalar 
cuáles son sus fallas y, sobre todo, sus muchas contradicciones. Nos 
encontramos, pues, en presencia de un Diderot excéntrico. 

Para Fontenay la obra de Diderot se caracteliza por su fragmenta
ción, lo cual hace posible que en ella "quepa de todo", pero también la 
vuelve confusa, errática y repetitiva. Sin embargo, precisamente por 
eso, la autora no trata --como siempre lo ha hecho la exégesis tradicio
nal- de buscarle una unidad forzada. Más bien le interesa dilucidar 
el extraño destino de Diderot en la tradición intelectual francesa. 

Al respetar el fraccionamiento y la dispersión diderotianas, Fon
tenay prevé el hecho de caer ella en lo mismo. No obstante, creemos 
que, en la medida en que Diderot actuaba en contra de la lineariedad 
del discurso, ella fácilmente imita sus rupturas e incluso su estilo. 
Además, expresamente nos aclara que las contradicciones y repeti
ciones pueden adquirir la virtud, como en Diderot, de convertirse en 
una "estrategia de transgresión para subvertir el orden" y actuar 
enérgicamente en contra de "los falsos universalismos y las falsas 
apariencias". En ese sentido asume la tarea de denunciar los intentos 
de recuperación ideológica que se han querido hacer con Diderot, y 
explicar el papel que ha desempeñado esta "figura tan molesta" en 
la historia de la filosofia. 

En diversas comparaciones, que en ocasiones llegan a ser diverti
das, entre Diderot y otros autores (Nietzsche, Voltaire, Sade, Hegel, 
Rousseau, etcétera), la autora los opone radicalmente o los enlaza en 
insólitas coincidencias: por ejemplo, la que hace entre Barbey y 
Diderot. Barbey d'AureviIly destestaba a Diderot pero, como éste, 
"decía cualquier cosa". Así, gracias a su apasionado rechazo, consi
guió llegar al meollo de la obra de Diderot, comparándolo con Safo 
y convirtiéndolo así en un "filósofo adornado con una lira". Al 
pretender, además, demoler críticamente a Diderot, declarando que 
en "filosofia no es nadie", Barbey vuelve a dar en el clavo, pues según 
Fontenay tal declaración equivale a afirmar que en filosofia "es todo", 
es decir, piensa en el pensamiento de los otros, en una "práctica 
corrosiva" en la que todo se mezcla para tratar de "agotar todas las 
posibilidades de investigación yde expresión". Sin embargo, todos aque
llos movimientos contrarios y encontrados no se invalidan, pues ---así lo 
declara la autora- Diderot, al ponerle música a la filosofia, hace que 
"razone y resuene". 
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Por otra parte, según Fontenay, ese "arte explosivo de la confu
sión" tal vez sea "la única alternativa contra la barbarie" ya que, en 
la típica confusión diderotiana, se mezclan indiscriminadamente 
todos los problemas que nos atañen: de fisica, de moral y de política. 

Al comparar la indiscreción de Diderot y la de Rousseau -indis
creción exhibicionista de la pura interioridad-, y ritmarla con la 
obsesión de Nietzsche por no develar los secretos de la naturaleza, re
salta la diferencia de actitudes de estos autores frente al mundo. La 
indiscreción diderotiana -dispersión del sujeto- equivale a la divul
gación de ideas, a querer compartir lo que se sabe, ideal de los 
Enciclopedistas y acción abiertamente política, puesto que nada 
que esté oculto debe permanecer secreto. Lo misterioso (pense
mos, por ejemplo, en las jergas esotéricas de ciertas teorías) es el 
punto de partida de todo tipo de sometimiento. Al respecto, Mi
chelet supo percibir la resistencia de Diderot frente al totalitarismo 
yel centralismo. 

U na de las constantes notables que Fontenay encuentra en Diderot 
es la defensa de la diferencia, el derecho a la desigualdad - contra
puesto al terrorismo de la igualdad-, lo que hace de él un autor no 
racista, a diferencia de otros de su siglo. La desigualdad se observa 
más claramente en los seres marginales, sobre todo en aquellos que 
logran expresarse a través del paroxismo: la abadesa de La religiosa 
o el sobrino de Rameau, o los seres monstruosos ... 

y es particularmente en los monstruos, tan notables por su dife
rencia, que no se sabe dónde está el alma; Diderot, al no entender en 
qué consiste eso, se burla de semejante noción y en sus seres mons
truosos sitúa la pretendida alma, tanto en los pies como en el estó
mago, el sexo o la matriz, e incluso llega a insinuar que puede existir 
un alma en cada uno de los sentidos. Recordemos que, para Diderot, 
no tiene que haber primacía de un sentido respecto a otro, aunque 
sus simpatías personales lo lleven a preferir el del tacto, al que llama 
el "sentido del abrazo, del enlace". 

En Diderot también hay una obsesión por el ser femenino, y de 
allí la incesante presencia de la nnuer en muchos de estos ensayos. 
No obstante, la mujer en Diderot es considerada desde el punto de vista 
de un hombre que ama profundamente a las nllueres, y no del 
moralista o del sabio; además, ese amante que también es ateo y 
pretende llegar a ser virtuoso, ha reflexionado acerca de la propie
dad: sabe pues, perfectamente, que el ser de una persona difiere 
radicalmente del ser de una cosa. Por eso mismo, en relación a la llltuer, 
Diderot varía su estrategia libertaria, lo que nos aclara las diferentes 
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teorías que ha expuesto acerca de ella: igualdad absoluta de los sexos 
enEI sueño de d'Alembert --que nos proporciona una buena arma en contra 
de la idea de mujer sumisa por naturaleza que tenía Rousseau-, 
y diferencia fundamental en la Enciclopedia debido a su monstruo
sidad, la matriz, fuente de su genialidad y de sus manifestaciones 
patológicas. , 

Así, muchas figuras femeninas desfilan por estos ensayos: las 
ficticias, como Susana, la madre superiora, o la sultana del Occomoro, 
y las de la vida real, como Catalina de Rusia -aunque ésta sea 
presentada a través de la ficción de Sacher-Masoch-, su amante real 
Sophie o su pupila Madeleine Jodin. Esta última conduce a Diderot 
a una de sus más flagrantes contradicciones, al mantener con ella una 
relación moralizante por ser prostituta y comediante; ella, posterior
mente, se convertirá en la autora de unos sorprendentes Puntos de 
vista legislativos sobre las mujeres. 

El tema de la mujer se enlaza estrechamente con el de la opresión; 
por eso, entre las comparaciones que Fontenay hace, se encuentra 
una que nos parece fundamental-incluso para entender todo el siglo 
XVIII-, entre Sade y Diderot, que además da a la autora la "oportunidad 
de mandar a paseo al Divino marqués, sin caer en la necedad mora
lizante". Diderot y Sade: contemporáneos, ateos, materialistas y con 
similar educación; sin embargo, a Diderot lo que le importa es 
inventar la libertad, liberar para la ternura; por eso creemos que una 
de sus consignas podría ser "gozar sin dañar". 

Por otra parte se dejan escuchar las voces de los hombres --el ciego 
de nacimiento, el ateo, el escéptico, etcétera- que expresan de 
manera más explícita las inquietudes de Diderot: la virtud, el ateísmo, 
la ilegitimidad del colonialismo, las relaciones entre poder y saber, y 
entre nacer y tener, el problema de la sensibilidad, etcétera. Estos 
temas se prestan a variaciones propias de la autora, por ejemplo, en 
torno al colonialismo, al papel del chiste en la cultura, a la actitud del 
artista que carece de lo necesario. Así, alrededor del candente tema 
del colonialismo, con un conmovedor apasionamiento de tinte femi
nista, nos cuenta, a su manera, la historia de la mujer hotentota, la 
ridículamente llamada por su esteotipigia "Venus hotentota". 

Otra variación de Fontenay sería la nueva lectura que nos ofrece de El 
sobrino de Rameau, a partir de la de Hegel, debidamente cuestionada. 
Esta nueva lectura, eminentemente musical, hace comprender al 
lector el porqué de los ecos que Diderot suscitó en Alemania. Y la mú
sica, siempre la música, pues es un asunto que concierne a la sensibi
lidad, lleva a Diderot a proponer el sorprendente símil del hombre 



RESEÑAS O 227 

con un cIavecín, lo que permite a Fontenay arremeter nuevamente 
en contra de las superficiales lecturas que han hecho algunos marxistas 
de la obra de Diderot. Se dilucida entonces que es la unión entre filosofia 
y música lo que hace del materialismo de Diderot un "materialismo 
encantado", pues, como también lo declara un marxista que fue muy 
atacado por la ortodoxia, Diderot posee un "fondo lírico inalienable". 

Al finalizar el texto, una variación más, en el sentido musical, pero 
ahora en torno de los relatos de La leyl"nda dorada, nos presenta la 
ejemplar muerte del filósofo. 

Todos los temas contenidos en los ensayos que nos ocupan, además 
de estar escritos de manera ágil y amena, logran un acercamiento 
sorprendente a la obra de Diderot. 

Angelina MARTÍN DEL CAMPO 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Tzvetan TODOROV, La conquAsta de Amé1"Íca. La cueslión del otro. Tra
ducción de Flora Botton-Burlá. México, Siglo XXI, 1987. 

En 1982 el prestigiado teórico y crítico literario Tzvetan Todorov 
publica en francés un libro sin duda sugerente (y que ha de haber 
causado un novedoso asombro a los lectores europeos excéntricos del 
ámbito hispánico): La Conquista de Am.é7ica. La cuestión del 011'0. Cinco 
años más tarde, los lectores de lengua española -los más implicados 
por el texto, ya que se trata de la conquista realizada por los españoles
tenemos acceso a la interpretación del autor, gracias a la impecable 
(y casi exegética, diría yo) traducción de Flora Botton, en la editorial 
Siglo XXI. 

Todorov nos ofrece una reflexión ética cifrada en los signos 
opuestos de dos culturas inéditas la una para la otra, y que escenifi
caron un suceso histórico cuyas consecuencias todavía vivimos. El 
autor se centra en "la cuestión del otro": la experiencia que en seres 
distintos causa el impacto de la alteridad, y la forma en que, de eIla, 
resulta una conflictiva comunicación. Las contradicciones de esa 
interrelación de individuos, de sociedades y de culturas, se dan por 
medio de un intercamhio de signos, y por la manera en que "el otro" 
maneja e interpreta los signos del contexto cultural antagónico. El 
problema de la alteridad no es nuevo: es un planteamiento filosófico y 
político que viene desde Aristóteles, San Agustín y, en nuestro tiempo, 
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lo ha desarrollado de manera profunda e inquietante Michel Foucault 
(autor al que, por cierto, Todorov no incluye en su bibliografía). 

La perspectiva semiológica de la alteridad es, sin duda alguna, 
novedosa y, en cierto sentido, concluye en la ejemplaridad que nuestro 
autor persigue: la denuncia de un genocidio único en la historia, y 
que desemboca en el primer gran imperialismo moderno que mar
cará la pauta de una secuela de dominios que continuarán, a su 
manera, los colonialismos subsecuentes. No es solamente una tecno
logía distinta y más avanzada, una mentalidad situada en un estrato 
racional superior y diferente, una ideología social que discrimina los 
valores sociales de los rituales, un individualismo que diferencia al 
sujeto de su colectividad, lo que hicieron posible el fenómeno de 
la conquista y colonización de América. Es el "desencuentro" de dos 
concepciones de la realidad y de dos formas de comprender la 
Historia lo que hizo.posible el "encuentro" (o el "apoderamiento", 
diríamos más bien) de América por Europa. Todorov revisa estos 
factores, y la novedad de sus propuestas, y de su brillante interpreta
ción, es que, además de estos elementos, hay todo un código de 
comunicación, de significación, de producción y de emisión de mensa
jes en los que se significa el fenómeno de la alteridad. Es de gran 
interés la contraposición que el teórico hace de los signos culturales 
de indígenas y españoles, y de cómo cada grupo emite y recibe el 
mensaje del "otro". 

La concepción cíclica y fatalista del tiempo indígena la recoge y la 
sintetiza Todorov en una fórmula sugerente: "Todo es previsible y 
por lo tanto todo está previsto, y la palabra de la sociedad mesoame
rica na es: orden" (p. 72). Cuando el autor se adentra en el campo de 
la significación, el libro alcanza innegables niveles de originalidad. 
Lo mismo ocurre en la aplicación de las proposiciones teóricas que 
se desarrollan a lo largo de sus disertaciones. 

También es de sumo interés toda su argumentación sobre la emisión 
y la recepción de los discursos entre los dos pueblos, y la distancia que 
origina la ventaja de los españoles sobre los i.ndígenas. Cuando 
Todorov proyecta todos estos aspectos, su discurso teórico-analítico 
es impecable. También cala de manera profunda en lo que --conclu
ye- radica la alteridad y, por ende, la mutua incomprensión: la 
significación distinta y contradictoria de los signos gestuales, verba
les, religiosos y sociales que enfrentan a las dos culturas. Como 
especialista del lenguaje que es, comprende bien la naturaleza del 
discurso indígena cuando dice: "El rasgo esencial de estos discursos 
es, entonces, que vienen del pasado: su producción, al igual que su 
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interpretación, está más dominada por el pasado que por el presente" 
(p. 89). 

Es igualmente atractiva -y también en ciertos aspectos novedo
sa-la interpretación que Todorov hace de la comprensión discursiva 
que los españoles otorgan a los mensajes enviados por los indígenas. 
También señala la manera en que los conquistadores -en especial 
Cortés- privilegian el minucioso desciframiento de los signos indí
genas. El capitán extremeño -parece decirnos Todorov- no concibe 
el acto de conquistar sin el acto de comprender. Uno de los rasgos más 
relevantes de su talento reside, precisamente, en la cadena de intér
pretes que le posibilitan la aprehensión de los hombres y del territorio 
mexicano. En un rasgo de modernidad indiscutible, el conquistador 
hace suyas las palabras de Nebrija, con las que el humanista dedica a 
la Reina Católica su Gramática: "Siempre la lengua fue compañera del 
imperio".l El,discurso cortesiano es pragmático, e igualmente lo es 
su asimilación del discurso del otro. 

Todorov hace una brillante disertación de la manera en que Cortés 
privilegia a los signos, y de la comprensión retórica que de lo verbal 
tiene el conquistador. Tan certera es la visión del crítico, que de ella 
desprende con facilidad un verosímil retrato político y psicológico de 
Cortés. Como corolario de su argumentación, Todorov concluye a 
propósito de su personaje: "[en Cortés] La conquista de la informa
ción lleva a la conquista del reino" (p. 113). 

En este aspecto de la comunicación, en el desciframiento de los 
signos, Todorov resulta un semiólogo inobjetable. Su maestría, su 
conocimiento profundo de las ciencias del lenguaje y del análisis del 
discurso lo sitúan como un especialista consumado en el nivel simbó
lico y literal de la comunicación. 

No obstante -y si en este aspecto su libro merece nuestra admi
ración, hay un segundo aspecto en el que (sin tejer, naturalmente, 
una "leyenda negra") quisiéramos abundar: en su manejo del con
texto histórico-ideológico de la época, yen la forma en que presenta 
(u omite) algunos textos esenciales sobre la bibliografía de la Con
quista. En este aspecto, al igual que Cortés, Todorov parece prh'ile
giar el signo por encima del referente. 

Cierto es -y el autor así lo advierte- que su interpretación se 
basa esencialmente en las fuentes originales, es decir, en la historio
grafía del siglo XVI. No obstante, se puede objetar seriamente la ausen
cia de estudios clásicos e imprescindibles para quien se introduce en 

I i/jJ/Jd TODOROV. p, l~16, 
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el universo indígena. Nos referimos a La historia antigua de México de 
Francisco Javier Clavijero y a La historia antigua y de la conquista 
de México de Manuel Orozco y Berra, verdaderos monumentos de 
rigor analítico y de apego a las fuentes, y que son, respectivamente, 
las grandes summas de nuestros estudios históricos en los siglos XVIII 

y XIX. La falta de mención de estas obras es tanto más grave, cuando 
la síntesis interpretativa del pensamiento y la religión mexicanos pa
recen estar resumidas de la impecable claridad que Clavijero muestra 
en los libros V y VI de su Historia, por citar sólo dos ejemplos. Además, 
el jesuita mexicano es harto conocido en el contexto europeo, por su 
destierro en Boloña y por la difusión que su obra -en su tiempo tan 
controvertida- tuvo en lengua italiana. De Orozco y Berra sue
nan también algunos ecos de los libros Primero, Segundo y Tercero de 
su obra, en especial, y entre otros aspectos, la concepción del histo
riador mexicano.sobre Quetzalcóatl (Libro 1, cap. IV). A propósito de 
esta deidad-mito indígena, Todorov ignora uno de los estudios clásicos 
sobre el tema: Pensamiento y religi6n en el México antiguo, de la arqueóloga 
francesa Laurette Sejourné. 

Pensamos que son más graves algunas citas que el autor toma, casi 
textualmente, de algunos historiadores y la omisión que hace de sus 
referencias, incluso al grado de ni siquiera mencionarlas en su biblio
grafia. Veamos un sólo ejemplo. "Y así, los eslavos de Europa llaman 
a su vecino alemán nemec, el mudo. Los mismos aztecas llaman a las 
gentes que están al sur de Veracruz nonualca, los mudos, y los que no 
hablan náhuatl son llamados tenime, bárbaros, o popoloca, salvajes" (p. 
84). Asomémonos ahora a lo que el historiador alemán Walter 
Krickeberg señala: "La palabra 'popoloca', 'los tartamudos', corres
ponde casi exactamente a la palabra griega 'barbaroi'; la palabra 
'nonohualca', 'los mudos', se parece a 'njemez', palabra usada por los 
rusos para designar a los pueblos de habla extranjera".2 La primera 
edición del libro de Krickeberg es de 1956, y la primera edición 
española es de 1961. 

No podemos ~ejar de mencionar la influencia que el notable 
historiador británico John H. Ellior tiene sobre Todorov, el cual al 
mencionarlo en su bibliografia dice: "El librito de J. H. EIliot, Tite Old 
World and the New, 1492-16503 es sugerente" (p. 265). Es verdad que 
Todorov cita a los comentaristas modernos "en función de un solo 

2 w. KRICKEBERG, Las antiguas culturas mexicanas. México, FCE, 1982, p. 41. 
3 Cambridge, Cambridge University Press, 1970. 
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criterio: el de su posible influencia en mi propio texto. Así pues, esta 
nota no es más que una tabula grafllúatoria" (p. 265). Sin embargo, 
creemos que la seriedad del trabajo de Todorov se disminuye con 
estas apreciaciones. Del "librito" del hispanista inglés, el semiólogo 
toma la columna vertebral de algunos de sus argumentos ideológicos, 
políticos e históricos como las polémicas entre racionalidad y barba
rie, algunas de las síntesis de Vitoria, la "visión cristiana y progresiva 
de la historia", la manifestación providencialista de la Conquista, y 
otros aspectos. Para comprobar lo que he mencionado se puede 
consultar El Viejo MlIlIulo y eL Nul'VO 1492-1650.4 

Para concluir con los apoyos y las ausencias bibliográficas del 
autor, queremos decir que deja a un lado una gran parte de críticos, 
historiadores e hispanistas de nuestro contexto y de nuestro idioma. 
Tal es el caso, para mencionar sólo a unos cuantos, de José Antonio 
MaravaIl, Hernández Sánchez Barba, Domínguez Ortiz, Curría La
croix, Martínez Marín y otros más. Es también curiosa la apreciación 
del libro de O'Corman, La invención de Ami1"ica, al cual designa como 
obra que "estudia la evolución de las concepciones geográficas rela
cionadas con el descubrimiento de América" (p. 265). Bien sabido es 
que el estudio de O'Corman es una profunda reflexión sobre la 
concepción tripartita que del universo se tenía. 

Para finalizar nuestra reseíla, quisiéramos comentar tres aprecia
ciones del autor -por destacar sólo las más ilustrativas- con las que 
no estamos de acuerdo: nos referiremos brevemente a su idea de la 
escritura indígena, a la concepción que de Dios tienen los espaíloles 
y algunos rasgos con los que caracteriza a la figura de Las Casas. 

Todorov insiste reiteradamente que entre los indígenas hay "au
sencia de escritura" (p. 88), o bien que sólo usan como eSCl;tura "dibujos 
estilizados, pictogramas" (p. 88), etcétera. Todorov olvida o ignora 
que los aztecas (y esto ya está perfectamente estudiado por los lin
güistas), alcanzaron los tres estadios de la escritura: el pictográfico, 
el ideográfico y el fonográfico. Para comprobar lo dicho, citaremos lo 
siguiente: "Pero los aztecas también superaron la etapa de los pictogra
mas y de los ideogramas. Hemos visto en el capítulo de sus fono
gramas, cómo los usaron para denotar el nombre de personas y luga-

4 Versión castellana de Alianza Editorial. Madrid. 1984 (El libro de bolsillo. 410). 
Ver en especial los capítulos "El impacto incierto", "El proceso de asinúlación" y "El 
mundo atlántico". 
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res ... Estos son de hecho, fonogramas de una especie rudimentaria". 5 

Al hablar del sentimiento religioso de los españoles, Todorov dice 
lo siguiente: " ... el Dios de los españoles es más bien un auxiliar que 
un Señor" (p. 116). A continuación señala: "Los españoles sólo oyen 
los consejos divinos cuando éstos coinciden con las sugerencias de sus 
informantes o con sus propios intereses ... " (p. 116). Concluye su 
aseveración ideológica al decir: "Si entran en la batalla al grito de 
¡Santiago!, es más para darse ánimos y espantar a los adversarios que 
por la esperanza de una intervención del santo tutelar de los españoles" 
(p. 116). Con estas afirmaciones, el autor se resiste a admitir la 
compleja concepción providencialista de la época, el espíritu de Cruzada 
que se continúa en la fe y en la relación del prodigio. Estos elementos 
espirituales e ideológicos son imprescindibles para comprender la 
mentalidad del conquistador, su momento histórico y la relación con 
su monarca y con su Dios.6 

"Pero el reconocer que la ideología asumida por Las Casas y otros 
defensores de los indios es una ideología colonialista no mengua en 
nada la grandeza del personaje, sino al contrario" (p.186). Esta 
aseveración sobre uno de los forjadores (quizá involuntario) de 
la "Leyenda Negra" y él mismo una leyenda, mime tiza con hábil 
dialéctica el dominio con su contexto. Las Casas fue un ser históri
co del siglo XVI, un súbdito de Carlos V, yen este sentido, se tuvo que 
someter a una idea ya una estructura político-económica colonialista. 
Sin embargo (y éste es uno de los rasgos admirables de la apertura re
nacentista española), Las Casas cuestiona y combate como nadie las 
concepciones esclavista, paternalista, y colonialista de la época; su 
visión humanista lo hace un implacable enemigo de la justificación 
legal de la Conquista.7 

Podemos concluir que el texto de Todorov contiene, en realidad, 
"dos libros": el "primero" es una hermosa "historia ejemplar" que, 
con base en el estudio de los signos culturales, evoca a la mujer maya 
devorada por los perros. El "segundo" ya no invoca el campo del mito 
y de la verosimilitud, sino el de la historia y la verdad. En este discurso 
Todorov se antoja bisoño en relación al discurso de la interpretación. 

" A.c. MOORHOUSE, Histo11a del alfabeto. MéxieEl, FCE, 1982, p. 127 (Breviarios, 110). 
6 Entre los estudios ver: José CAOS, Historia de nuestra idea del mundo y Charles 

CIBSON, España en Amblea. 
7 Ver, entre otros: Lewis HANKE, La lucha por la justicia en la conquista de América; 

Mareel BATAlLLON y André SAlNT-Lu, El padre Las Casas, defensor de los indios. 
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No obstante, la gran lección (además del recuerdo perenne de la 
mujer maya) es que el autor, con la honestidad ética y ejemplar que 
persigue, propone y piensa que ya gran parte del conflicto del "otro" 
se ha transformado en una paulatina comprensión. El tiempo renue
va la experiencia y esto hace que se pueda escribir una historia 
perfect ible. 

También es gratificante que Todorov desee que el imperialismo 
se liquide a sí mismo. Nosotros, desde la experiencia americana, pensa
mos que por lo menos el colonialismo cultural y su antes intocable 
eurocentrismo están a punto de pasar a ser el recuerdo de una 
experiencia ejemplar. 

María Dolores BRAVO A. 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Helena BERISTAIN, ImjJolln·la gracia. Procedimientos de dl'sautol1UltiUl
ciÓIl ni la jJoesía de Rubén Bonifaz NlI1io. México, UNAM, 1987. 
(Instituto de Investigaciones Filológicas. Seminario de Poética) 

El título de este libro resulta por demás sugerente; el subtítulo viene 
a ser esclarecedor de ese "imponer la gracia" que la obra de este poeta 
nuestro tiene como instrumento y fin de su poesía. Sí, "imponer la 
gracia" es la labor del poeta a lo largo de toda su producción. Pero 
¿cómo es que el creador saca a la luz esa belleza latente en todo cuanto 
le rodea y acaece? ¿Cómo es que una vocación por la belleL'l, la gracia, 
se obtiene y con qué medios? 

Labor de todo crÍt ko, de todo investigador, es revelar los mecanis
mos que conforman la obra de arte; debe desmenuL'Ula para permitir 
el goce que es la totalidad. La poesía de Bonifaz no es deslumbrante 
en el sentido que lo es la de Quevedo o la de Góngora, por citar sólo 
dos ejemplos; no, no parece deslumbrante pero sí enormemente 
sugerente: nos apresa sin que sepamos cómo lo hace, ni cuáles son 
los recursos empleados para mover internamente el poema. Esta 
poesía precisa de otra lectura que la que requiere, por ejemplo, sor 
Juana o Garcilaso, poetas a los cuales yo estoy habituada. Y es aquí 
donde la labor de Bcristáin entra en juego: revela, desvela y hace 
perfectamente disfrutable en sus mecanismos el arte de este poeta. 
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"Imponer la gracia" es lo que hace Bonifaz con la realidad yes lo 
mismo que logra la investigadora con la poesía del autor de Siete espadas. 
El análisis que realiza en este trabajo resulta esclarecedor y necesario 
para todo aquel que, como yo, no esté acostumbrado a la lectura que exige 
la poesía contemporánea. Es así que la estructura misma del ensayo 
lleva a que fácilmente se comprenda lo oscuro o dificultoso. 

El trabajo se encuentra organizado por tres grandes apartados: 
primero, la exposición teórico-metodológica; segundo, Bonifaz en
marcado en su contexto dentro de la literatura mexicana y tercero, la 
aplicación de los dos aspectos anteriores a la obra completa del escritor. 

Uno de los méritos del libro que comento consiste en que la 
exposición teórica -las ideas que Shklovski sostiene en su artículo 
"El arte como artificio" - está explicada con suficiente claridad como 
para que ningún lector bisoño se pierda en el intrincado laberinto de 
los términos. Shklovski es la base del análisis a que se somete la poesía 
de Bonifaz; se hace pues del teórico ruso una espléndida síntesis de 
lo que es el extrañamiento y lo que produce "en el arte, en general, 
yen el arte literario en particular" (p. 7), según asienta la autora. Esta 
desautomatización a la que sujeta el artista al lenguaje se conecta con 
las "dos gramáticas" en trabajos de jakobson, con "el ruido" de 
Lotman y con la teoría de la "desviación" Barthiana. Así que de manera 
insensible se resumen diversas teorías que atienden, mutatis 1Ilutandi, 
de manera sólida el trabajo de análisis. Se revisan, con base en lo 
anterior, los recursos más sobresalientes de la desautomatización: a 
partir de lo usual en el lenguaje, "la nueva disposición a los elementos 
artísticos" (p. 8); la creación de maneras nuevas, pues "el poeta 
inaugura formas expresivas cuya novedad nos conturba, cuya origi
nalidad nos inquieta" (p. 8). Otro recurso de gran efectividad es 
convertir en novedad lo usual y familiar: el modo en que lo prosaico 
deviene poético. 

El siguiente apartado del libro sitúa a Bonifaz en las corrientes 
vanguardistas de la literatura mexicana de este siglo; se le ubica entre 
aquellos poetas en quienes "el anhelo de experimentación formal, 
relevante principalmente a partir de Tablada y López Velarde, está 
por naturaleza más y más orgánicamente vinculado a un lirismo inti
mista y subjetivo" (p. 14). Bonifaz pertenece a este contexto y participa, 
también, de esta tradición; sostiene Beristáin que "es un feliz ejemplo 
de poeta que combina un intenso trab~o de construcción [ ... ] con una 
poderosa capacidad para sembrar el poema con numerosas y sor
prendentes asociaciones de elementos intra y extratextuales, a dife
rentes niveles" (p. 14). 
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Es en la tercera parte del ensayo donde esas "sorprendentes 
asociaciones" se verán sostenidas e ilustradas con la obra del propio 
escritor: Beristáin observa en la obra poética los elementos ya teóri
camente descritos y demuestra cómo es que se encuentran singulari7.a
dos; todo ello con el fin de resaltar y precisar en qué consiste y cómo 
se logra el "imponer la gracia" en Bonifaz. De manera sistemática se 
revisa la producción del artista mexicano: se resalta el uso regular de 
los tropos, que en Bonifaz están cultivados como uno "de sus elemen
tos considerados como esenciales" (p. 15). De éstos los esenciales y 
más frecuentemente empleados son la metáfora y la imagen, por 
ejemplo: "acontecen tus ojos" (p. 16); la prosopopeya; "suave la sangre 
deS1)aría/ por húmedas cavernas"; los oxÍmoros: "y hablo de ti para 
callarme/o para que nadie me lo diga"; pero lo más relevante y 
atractivo, a mi juicio, es el empleo de coloquialismos, de frases 
familiares o populares que, demuestra la investigadora, son un im
portantísimo armazón de la poesía de Bonifaz. Todas ellas son 
absorbidas "por un texto al que modifican y por el cual ellas mismas 
son objeto de resignificación y de sobresignificación" (p. 22). Del uso 
de los coloquialismos dice Beristáin que el poeta salta "de un papel 
social a otro [ ... ] de poeta lírico al de hombre del pueblo que reflexio
na sobre la existencia apoyándose en un andamiaje sentencioso 
hecho de frases pintorescas y humorísticas" (p. 22), lo cual (además 
de revelarlo como un poeta culto que domina los diferentes registros 
dcllenguaje) produce el extrafiamiento, de manera por demás eficaz. 
Doy algunos ejemplos: 

Hasta más no podl'7° estoy colmado 
con cada cosa tuya [oo.] 

y repetir ardiendo hasta el descanso (no al cansancio) 
que no es pam llomr, que no es decente 
y porque, ala verdad. 7/0 ('s para tanto 

Yo soy hombre y me callo la utas cosas, 
que te71(bOemos que habh17° cuando tú quieras; 
la orquestada pasión, y las raíces 
de aquellos ojos míos que me miren 
desde el sembrado sitio de tus ojos. 

En todos estos fragmentos el proceso de desautomatización resulta 
evidente: se nota cómo el clkhé ha sido utilizado para crear la 
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sorpresa, el contraste, al convivir en el mismo espacio con el tono 
tradicional de la poesía lírica. 

AlIado de este empleo del lenguaje familiar se encuentran los topoi 
literarios. El arte del poeta se nutre de diversas fuentes; las influencias 
enriquecen esta poesía: López Velarde, Manrique, poesía náhuatl, 
barroca, renacentista, los clásicos latinos, etcétera; temas como el carpe 
diem, la muerte, aparecen, también, reelaborados y transformados. 
Todo este bagaje literario está sometido al proceso de singularización 
que revivifica la poesía del autor de Tres poemas de antes. Por ejemplo: 

[ ... ] el alma 
aviva el seso y se complace. 

Ojalá nunca muriera yo, 
Ojalá jamás pereciera. 

Quizá dormidos somos, 
verdades de dormido conocemos. 
Alguien tal vez nos mira que dormimos, 

Ya veces recuerdo cosas muy dulces 
de ti solamente lo fugitivo 
permanece y dura. 

La última parte del estudio toca un elemento esencial de la poesía: 
el verso, el ritmo, el metro. De este aspecto sefiala Beristáin que re
sulta el más complejo y más densamente trabado. El verso en Bonifaz 
consiste en el empleo de la polimetría, la cual es rigurosa, y tanto, 
que singulariza, justamente, por medio de lo inhabitual en la distri
bución rítmica; desautomatiza, digo, a través del manejo muy per
sonal de la línea versal, la cual aparentaría estar cercana a la prosa, 
pero que, en realidad, está consciente y técnicamente trabajada como 
verso. Éste se sustenta por el empleo reflexivo del esquema rítmico: 
los encabalgamientos frecuentes, por ejemplo, "disfrazan el esquema 
al que corresponde cada línea versal, y crean una ambigüedad [ ... ] al 
negar parcialmente el modelo métrico-rítmico en un conato de 
supresión del verso y retorno a la prosa" (p. 39): 

Llega fácilmente el dolor; atiende 
el primer llamado que le hacemos. 
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La otra lectura de estos versos, que atenta no al ritmo sino al 
aspecto sintáctico-semántico, sería: 

Llega fiÍcilmente el dolor; 
atiende! el primer llamado que le hacemos. 

Esta posihilidad de dos lecturas crea en el receptor una impreci
sión, pues el poema oscila "entre los extremos del verso y la prosa" 
(p. 40). Pero la precisión se encuentra presente y la exactitud con que 
se adecúan y amalgaman significante y significado es lo que provoca 
la desautomatización que, aquí, consiste en la oscuridad de la forma. 
El lenguaje se somete a la "singularidad de la visión poética" (p. 41.) 
Y surge, así, la tensión entre la libertad de la visión y el rigor con que 
la forma la expresa: en la obra toda de Bonifaz existe "una retórica 
personal yautoimpuesta" (p. 41) que no se percibe a primera vista, pero 
que resulta ser de un vigor innegable. 

Con esta última parte se cierra el libro. El recorrido por la obra de 
Bonifaz deja esclarecidos sus recursos, su sentido, las variadas ma
neras de que se sin'e para lograr el extrañamiento, ese proceso en 
que el ohjeto surge ante nosotros como nunca visto, como no cono
cido. Apreciamos la piedra porque existe eso que llamamos arte; 
apreciamos la poesía de Bonifaz porque la investigadora ha impuesto, 
a su manera, la gracia: nos ha descubierto los mecanismos por los cua
les, y cito a Bonifaz: 

[ ... ] en trance de ritmo la palabra 
adquiere la voz de la poesía. 

Josefina ITURRALDE 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Mercedes DÍAZ ROIG, Romancero Imdicional de A mé1"ica , México, El 
Colegio de México, 1990 (Estudios de Lingüística y Literatura, 19), 
328 pp. 

En 190G, ~fenéndez Pidal en su famoso artÍCulo sobre "Los romances 
tradicionales en América" hahla de que hasta esa fecha no se conocía 
ningún romance tradicional de la América española y que había in
cluso quien negaba la existencia del género en el Nuevo Continente. 
Sin emhargo su viaje pionero de recolección en el año anterior había 
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demostrado claramente la presencia moderna del romance en tierras 
americanas y las versiones por él recogidas de Las señas del esposo, La 
adúltera, Delgadina o de La aparici6n de la amada difunta se convertirían 
en los primeros eslabones de una larga cadena de textos romancís
ticos que llega a nuestros días y recorre toda la geografia de este 
continente. 

¿Cómo tener idea de ese vasto acervo? ¿De qué manera poder 
manejar fácilmente un corpus representativo de la tradición ameri
cana? ¿Cuáles eran los tipos más comunes de versiones de un deter
minado romance en América? Esta y otras preguntas similares nos 
las hicimos muchas veces los especialistas en el Romancero tradicio
nal y aquellos interesados en la literatura de transmisión oral. Mer
cedes Díaz Roig, con esa capacidad de síntesis que siempre la 
caracterizó, con su última obra nos ofrece una respuesta y una posible 
herramienta de trabajo. Nos duele profundamente el que esta respues
ta, en forma de su libro Romancero tradicional de América, sea póstuma, 
y que con ella se cierre una brillante trayectoria en los estudios de la 
literatura tradicional, en especial del Romancero. Mortunadamente 
su personalidad e inteligencia pueden seguir proyectando luz a través 
de sus libros como éste, luz que esperamos sirva para el mayor y mejor 
conocimiento de la tradición romancística americana. 

El Romancero tradicional de Amé11ca no es una simple antología del 
género en el Nuevo Mundo, elaborada a partir de principios simple
mente estéticos o de criterios subjetivos; se trata de un corpus cientí
ficamente preparado que es representativo de la presencia y vitalidad 
de los romances en este continente. 

La base de la cual parte Mercedes Díaz Roig para su selección es, 
con mucho, lo suficientemente amplia (171 fuentes). En primer lugar 
recoge todas las colecciones nacionales y trabajos importantes en ese 
ámbito: Espinosa, Campa, Armistead (Estados Unidos); Díaz Roig
González (México); Navarrete (Guatemala); Poncet y Chacón (Cuba); Ga
rrido (Santo Domingo); Cadilla (Puerto Rico); Mejía Sánchez (Nica
ragua); Cruz Sáenz (Costa Rica); Romero (Perú); BeutIer (Colombia); 
Almoina (Venezuela); Carrizo, Moya y Draghi (Argentina) y Vicuña 
y Barros-Dannemann (Chile), entre muchos otros. Utiliza también 
los trabajos ocasionales o incluso marginales realizados sobre el 
Romancero. Hay que destacar el empleo de algunas colecciones 
inéditas importantes, como las depositadas en el "Archivo Menéndez 
Pidal" de Madrid (con textos procedentes de Cuba, Uruguay, Venezuela 
y Puerto Rico). En total registra más de 1700 versiones americanas 
de romances. 
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Los criterios seguidos para seleccionar los romances que se inclu
yen en el Romancero ... han sido básicamente de difusión; por ello 
Mercedes Díaz Roig decidió tomar en cuenta sólo aquellos temas 
romancísticos que aparecen en más de tres versiones. Acertadamen
te, por el tipo de obra que se pretendía realizar, no se incluyó la mayor 
parte de ellos de dudosa tradicionalidad. En total se recogen en el libro 
33 temas romancísticos presentes en 17 países americanos (no incluye 
ninguna versión de Bolivia, Honduras y Paraguay). Un aspecto muy 
importante de la selección es que se ha tratado de incluir un ejemplo de 
cada tipo de versión de un romance, presente en cada país; por lo 
que, en algunos casos, hay varias versiones de un mismo romance, 
independientemente de la difusión que pueda tener uno u otro tipo de 
versión en ese país. Con esto, aunque se pierde la idea de cuál puede ser 
la dominante en un país, se rescatan las variantes minoritarias. 

Como er;;¡ de esperarse, el Romancero americano da preferencia 
a los temas novelescos. Sólo sobrevive un tema histórico antiguo: La 
mue1te deljJríncipe don Juan, y dos romances con referente histórico 
moderno: Alfonso XII y La muene de Prim, textos presentes sólo en las 
versiones infantiles, en muchos casos casi totalmente fosilizadas. 

Los romances recogidos en el libro de la profesora Díaz Roig son 
los siguientes: La adultera, Alfonso XII, La aparición, La bastarda y el 
segador, Bemal Francés, Blancaflor y Filomena, la búsqueda de la Virgen, 
El caballero herido, Carabí, Santa Catalina, La dama y el pastor, Delgadina, 
Don Gato, Gerineldo, La hermana cautiva, Las hijas de Merino, Escogiendo 
esposa, Rico Franco, La mala hierba, La malcasada, Mambrú, El marinero, 
Monja a la fuerza, Santa Elena, La muerte de Prim, La muerte del príncipe 
donjuan, ¿Cónw no cantais, la bella?, Conde Olinos, Las señas del esposo, 
Silvana, Las tres cautivas y la Virgen y el ciego. 

Inteligentemente, cada romance ha sido identificado con el núme
ro que se le asigna en el Catálogo General del Romancero yel título más 
aceptado internacionalmente, y se proporciona al final de la obra una 
lista de los distintos títulos que recibe el romance en la tradición 
americana. Sólo en casos aislados se ha empleado un nombre distinto 
del más usado internacionalmente: por ejemplo a un romance se le 
ha llamado Isabel, como se le conoce en algunos lugares, en vez del 
mucho más frecuente título de Rico Franco 

Al principio de cada romance se proporciona una breve nota sobre 
el mismo, su bibliografía americana, así como de los estudios, en caso 
de que los haya, y algunas referencias a las fuentes peninsulares del 
romance. Posiblemente hubiera sido de más cómodo manejo el que 
estos datos aparecieran al final del romance, como también hubiera 



240 O RESEÑAS 

facilitado el manejo del lihro el uso adecuado de las cornisas pues la 
cornisa impar sólo dice "textos", y no indica el nombre del romance, 
10 cual es una dificultad para la localización del romance, pues en el 
cuerpo dcllibro éste está identificado con el número, y el título sólo 
aparece al principio de cada apartado. 

Por otra parte, los cuadros sinópticos y tablas que aparecen al final del 
libro con el nlÍmero de versiones de cada romance presentes en cada país, 
así como la lista de los romances recogidos en cada uno de ellos, inde
pendientemente que se hayan incluido ejemplos de todos los textos en 
el libro, resultan una fuente de información muy útil e interesante. 

El Romaucl'1"O Tmdicional de América será un libro muy útil para el 
investigador que necesite referencias inmediatas sobre la tradición 
americana, ya que le permite tener reunidos los principales tipos de 
versiones de los romances más difundidos en el continente. Por otra 
parte, se trata indudahlemeJ:lte de una obra que permite visualizar, 
teniendo en cuenta desde luego la gran disparidad existente tanto en 
la calidad como en la intensidad de las recolecciones realizadas en ca
da país, cuál es el estado de la tradición romancística americana. 

Aurelio GONzALEZ 

El Colegio de México 

Elisabeth SIEFER, (se\. y trad.), El Junio tiene su jJared. Nueva lírica 
alemana. México, El Tucán de Virginia, 1990. 

Todo poema tiene la posibilidad de varias lecturas, esto es más que 
evidente. Podemos experimentar el hacer una lectura inicial de un 
poema y luego -muchas veces ni siquiera con tanta posterioridad 
como "Iuego"- entender ese mismo poema con significados distin
tos, y así leer una poesía nueva recién nacida, surgida al roce de 
nuestros ojos lectores. 

Como un juego óptico donde un cuadro salta aparentemente para 
proyectarse, a veces, de la derecha hacia la izquierda, ser cubo sólido 
y luego caja con fondo mutante, donde cada lado puede a su vez ser ta
pa o base, hay en esta antología poemas que se componen de palabras 
tan mudahles que parecen escurrírsenos de las manos y, como ya 
dijimos, saltar y bailar ante nuestros ojos. Leemos un solo significante 
y parece que sus signi firados posibles se suceden, forcejean para predo
minar en nuestra apreciación. Este es uno de los grandes placeres de la 
poesía, y uno de los grandes retos y problemas de su traducción. En 
nuestro propio idioma, muchas veces depende solamente de nuestro 
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es.tado anímico y sensibilidad al momento de la lectura el tipo de sig
nificados que predominen en esa versión específica de un poema dado. 
Entre la palabra del poeta y nosotros no hay mayor filtro. La elección 
es nuestra. Sin embargo, si la poesía ha sido traducida. ha habido una 
"preselección forrosa" que en algunos casos, si no la mayoría de las ve
ces, no podrá encerrar los mismos significados mutantes, mudables 
del idioma original en los que pudo o no pensar el poeta. Pero esto no 
tiene por qué concluir aquí, con el lugar común de la no traducibilidad 
de la poesía. En la buena traducción, llena de sensibilidad, conciencia 
y aciertos, como lo es sin duda alguna la de Elisabeth Siefer, el poema 
estrena en otra lengua un vestido nuevo. Este nuevo idioma puede per
mitir nuevos puntos de acceso al mismo poema. Su poesía puede 
llegar a desdoblarse con los mismos elementos, pero en otras direccio
nes, y apreciarse desde otras perspectivas. 

Pero no siempre hay cambios o alteraciones. En los poemas "Un 
campesino" de Sarah Kirsch, "Área verde" de Hans Arnfrid Astel, 
"Status qua" de Erich Fried y "Pequeña paz" de WolfBiermann, el sabor 
yel ambiente se mantienen, sobreviven sin esfuerzo aparente, reapa
recen en la traducción sin sufrir pérdidas. La brevedad puede ence
rrar peligros que Elisabeth Siefer salva muy acertadamente, con lo 
que la elección del material antologado resulta variada y muy placen
tera. De los poemas breves solamente uno sucumbe a la imposibilidad 
de traducir la multiplicidad de significados, y con una sola palabra: "El 
fin del arte" de Reiner Kunze termina con una línea que encierra 
algo que puede ser tanto ironía con cierto grado de empatía, como 
burla sarcástica. La última línea en español es tajante y nos deja 
una situación irremediada, irremediable. Pero si bien este poema pierde 
el sentido del humor en español, el título se ve enriquecido porque 
"el fin" es no solamente "das Ende", el final, sino también el propósito, 
y por ello "el propósito del arte". 

Esto me lleva a los títulos que Elisabeth Siefer escogió para los 
poemas. Especial acierto encuentro en el poema que ella confiesa 
como su favorito: "Espectáculo, de Sarah Kirsch, cuando "Spektakel" 
puede tener también connotación del escándalo. En "AIlein", de la mis
ma poeta, existe el problema de la ambigüedad que en alemán en
cierra el adverbio por no permitir deducir el género. Elisabeth Sie
fer no opta por "Sola" (tomando el género de la poeta), ni accede al 
más obvio "A solas". "Solas" permite la miiltiple soledad tanto de la 
poeta como de las viejas que le llevan el té. Decisión muy acertada 
y poética. En cambio, no me lo parece tanto en "Como he dicho:" de 
Günter Kunert. Preferiría "Porque dije:"; me resulta más inmediato. 
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Algo parecido me sucede con "No sabemos quiéñ es Usted ni para 
quién está trabajando", de Nicolas Born; me gustaría más un "No sa
bcmosquién es Usted ni para quién trabaja". Puede ser el tinte ibérico 
que percibo en el uso de los tiempos compuestos, a diferencia de tiempos 
Simples a los que somos más afectos en América. En este caso no se 
trata de mayor o menor corrección, es simple preferencia regional. En 
"Tierra mojada", de j ürgen Theobaldy, la elección del pasado compues
to capta más el espíritu original de lo que un pasado simple hubiera 
hecho. 

Entre otros de los grandes logros están las traducciones de "Nieve 
en la oficina", también de Theobaldy, que remite a una vida de oficina 
lejanamente kaftiana; "El resto del hilo", otra vez de Sarah Kirsch 
(sin ceder a la tentación del "papalote" demasiado mexicano), evoca 
con su cometa un sinfín de dolores y añoranzas posibles. 

"Después de Auschwjtz", de Richard Exner, que presenta especial 
dificultad por ser un poem.a cuya frase título es un ejemplo perfec
to de los "saltos ópticos" mencionados al principio, porque "Nach 
Auschwitz" es alucinante e inseparablemente después y hacia Ausch
witz. Este poema pervive en español gracias al gran talento de EIi
sabeth Siefer, quien no permite que se pierda, en el penúltimo verso de 
la cual1a estrofa, la escalofriante posibilidad que el milenio venga des
pués; es decir, a partir de Auschwitz, o que precisamente venga a 
Auschwitz. 

El sueño tendrá su pared, pero en el caso de la antología de 
Elisabcth Siefer, esta pared sirve de soporte, cobijo, reflejo y, por qué 
no, a veces de paredón crítico, pero nunca como frontera o limitación 
al sueño. Ella ha logrado recopilar lo que refleja una gran gama del 
sabor, sentimiento, preocupación y mentalidad de la poesía alemana 
moderna. El SUe/W tiene su IJared guarda para su lector muchos mo
mentos de placer y le abre las puertas de par en par, volviendo 
transparentes las barreras del idioma hasta hacerlas inexistentes. 

Liane REINSHAGEN jOHo 
Universidad Nacional Autónoma de México 
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Walt WHITMAN, [Po~mas]. Selección; traducción y notas de Ana Rosa 
González Matute. México, UNAM, 1990. Material de lectura, (serie 
"Poesía moderna" núm. 159). 

Dice León Felipe en su prólogo al Canto a mí mismo de Whitman: 

El Canto de mi mismo es el momento más luminoso de Walt y en él 
están contenidos su doctrina y su mensaje. 

Unos versos más adelante agrega: 

Pero el Canto a mi mismo (Songo! A~vselj) es su gran poema polifónico. 
Es una sinfonía donde no falta ningún instrumento, ninguna voz, 
ningún paisaje [ ... ] 
De aquí la prolijidad de sus letanías y de sus inventarios. 
Tiene que pasar lista al mundo y preguntar muchas veces: 
¿están todos? 

L .. labor de Ana Rosa González Matute en cuanto a s~lección no 
ha de haber sido fácil. Por un lado, escoger de entre los cincuenta y 
dos cantos del original para lograr una publicación que cumpliera con 
los requisitos de la serie respecto a la extensión, tiene que haber 
resultado una tarea difícil, pues esta obra no es sólo, como dice León 
Felipe, un pasar lista al mundo, un mundo en el que para ''''hitman 
"una hoja de hierba no es inferior al curso trazado por las estrellas", 
es también su obra más lograda en cuanto a calidad poética. 

No obstante ello, Ana Rosa realiza una selección interesante. 
Incluye dieciocho cantos, del I al VII, del xx al XXVI, el XXVIII, Y del 
XXX al XXXII. Haber escogido los primeros siete cantos resultó una 
decisión muy acertada, ya que así se mantiene intacta una larga 
secuencia que permite al lector conocer el ritmo, el fluir del original. 
Lo mismo sucede con el segundo grupo de cantos elegidos, aunque 
quizá se podrían haber incluido el XXVII Y el XXIX, de por sí breves, 
para ofrecernos un trozo aún más completo. 

En cuanto a los cantos que no incluye Ana Rosa, a las voces que ha 
tenido que dejar fuera, habría que mencionar que efectivamente sí 
quedan excluidos la mayor parte de los largos catálogos de ''''hitman, 
criticados e incluso parodiados por algunos, alabados por otros, pero 
que sin duda nos presentan -y aquí cito a David Daiches- "una 
nueva visión de la historia, del tiempo, de la identidad, de la concien
cia, de la realidad". 
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Ana Rosa González Matute deja de lado, pues, esta faceta del 
poema y se concentra más bien en los cantos que giran en torno a ese 
"yo" whitmaniano tan particular, que fuera de su contexto completo 
pudiera a veces resultar excesivo, abrumador, obsesivo y desvirtuar 
así la selección toda, ya que Whitman en ningún momento se resignó 
a mantenerse encerrado dentro de los límites de su propio ser. 

Sin embargo, esto no sucede. Whitman entreteje en cada canto su 
creencia en la necesidad de explotar constantemente nuevos modos 
de relacionar la identidad personal con el fértil y complejo mundo a 
nuestro alrededor. Como ejemplo de esta interacción entre el individuo 
y el mundo exterior podríamos citar parte del canto IV de la traduc
ción de Ana Rosa González Matute: 

Lejos de la contienda yel bullicio se erige lo que soy, 
Se erige divertido, complaciente, compasivo, ocioso, unitario, 
Mira hacia abajo, se yergue ° dobla un brazo sobre una base 
impalpable y segura, 
O contempla con la cabeza inclinada a un lado, curioso de lo que 
vendrá 
Dentro y fuera del juego, observándolo, sopesándolo. 

Este poeta entreteje también en su poema las voces y las imágenes, 
los ritmos y los pensamientos de una conciencia rica y diversa, concien
cia que se vuelve progresivamente más compleja en la medida en que 
interactúa con el mundo que la rodea, y que subraya la íntima 
relación que existe para Whitman entre el individuo y el mundo. 

Es evidente que Ana Rosa conoce a su Whitman; fue por ello que 
no dudó en recortar secciones a sabiendas de que las ideas centrales 
de este poeta y la voz poderosa y compleja que emana de sus cantos 
cancelan toda posibilidad de que pudiéramos realizar una lectura en 
la cual terminaríamos abrumados por la presencia del yo poético; es 
decir, una lectura pobre y equivocada del texto que nos presenta. 

Sin embargo, lo complejo, rico y variado de este libro, del cual dijo 
el mismo Whitman "Esto no es un libro, quien lo toca, toca a un 
hombre", no se hubiera podido traducir sin el amor, la paciencia yel 
conocimiento de un buen traductor. Como ejemplo de ello me 
gustaría comentar en detalle dos cantos, el xx y el XXXII, de la 
traducción de Ana Rosa, la cual sí reúne todos los requisitos de una 
buena traducción. El canto xx comienza así: 

Who goes there? hankering, gross, mystical, nude; 
How is it 1 extract strength from the beef 1 eat? 
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What is aman anyhow? what am I? what are you? 

La traducción reproduce el tono interrogante, acumulativo del 
original, y en el tercer verso logra mantener, mediante la presencia 
del pronombre personal al final de las últimas dos preguntas, toda la 
parquedad y el poder del poema en inglés: 

¿Quién va ahí? ansioso, rudo, místico, desnudo; 
¿Cómo extraigo fuerza de la carne que como? 
En realidad, ¿qué es un hombre? ¿qué soy yo? ¿qué eres tú? 

El canto XX cobra progresivamente más fuerza en la medida en 
que el yo poético hace explícita su intención de romper con las 
limitantes costumbres de lo que marca la tradición, para luego, en el 
décimo verso, insertar un comentario tan coloquial que bordea en lo 
cómico. La traducción, de manera muy acertada, logra respetar estos 
cambios de tono: 

No lloriqueo con el lloriqueo del mundo, 
los meses son vacíos y la tierra fango y podredumbre. 

Gimoteando y arrastrándose, dosis de polvos para inválidos, 
la conformidad se aleja intempestivamente. 

Uso mi sombrero a mi antojo dentro y fuera de casa. 

En los siguientes tres versos Whitman pasa de un lenguaje punti
lloso, casi pedante, a una declaración de amor por su cuerpo, por el 
cuerpo humano que adquiere en momentos la intensidad, el gozo de 
un aleluya, y lo mismo sucede en la traducción. 

¿Por qué debo rezar? ¿por qué debo venerar y reverenciar? 
Después de haber examinado y analizado hasta lo ínfimo en los 
estratos, de haber consultado a los doctos y calculado 
minuciosamente, 
No encuenU'o grasa más dulce que la que se unta a mis huesos. 

En cuanto al canto XXXII, éste comienza con un tono íntimo, de mucha 
calma, para luego, al ir haciendo hincapié en una serie de verdades 
de valor universal, adoptar un tono poderoso con ecos del Antiguo 
Testamento. Una vez más, la versión de Ana Rosa logra mantener 
este cambio de tono: 
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Pienso que podría vivir con los animales, son tan plácidos y 
retraídos. 
Me detengo y los contemplo largamente. 
No sudan ni gimen ante su condición, 
No pasan la noche en vela ni lloran por sus pecados, 
No me irritan con sus discusiones sobre sus deberes con Dios, 
Ninguno está insatisfecho, ninguno está obsesionado por la manía 
de poseer cosas, 
Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante alguno de su especie que 
haya vivido hace miles de años. 
Ninguno es respetable o infeliz sobre la faz de la tierra. 

El canto termina con una descripción de gran poder sensual tanto 
por las imágenes como por los sonidos y el ritmo, los cuales se 
mantienen en la traducción: 

La belleza ¡rigantesca del semental, fresco y sensible a mis 
caricias, 
De altiva y amplia frente, 
De extremidades lustrosas y ágiles, cola que barre el suelo, 
De ojos plenos de centellante malicia, las orejas finamente 
delineadas, de movimiento flexible. 

Ana Rosa González Matute logra recrear en su traducción la mayor 
parte de los cambios de tono del original, conservando así uno de 
los aspectos principales del poema de Whitman, que se caracteriza 
justamente por estas variaciones constantes y que contribuyen en 
gran medida a la creciente complejidad que va adquiriendo la voz del 
yo poético. 

Otro punto de suma importancia es la cuestión métrica. Whitman 
fue sin duda un pionero entre pioneros en cuanto al deseo de alejarse 
de patrones tradicionales y cultivar en su poesía un ritmo más 
próximo al del habla, o incluso al del pensamiento. Su verso libre 
intenta, pues, reproducir esto. Whitman buscó, y aquí lo cito a él 
mismo, "esconder su ritmo y uniformidad en las raíces de sus versos, 
para que no fueran en sí visibles, sino que irrumpieran libremente 
como las lilas sobre un arbusto". 

Ana Rosa nos brinda una traducción en verso libre que, en efecto, 
recrea el ritmo del habla e incluso del pensamiento, y que no por ser 
libre debe confundirse con fácil. Como ejemplo de ello podría men
cionar el canto II cuando dice: 
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El vaho de mi aliento, 
Ecos, ondas, rumor de murmullo, raíz-amor, hilos de seda, horca y 
vid, 
Mi respiración e inspiración, el latido de mi corazón, el paso de 
sangre y aire por mis pulmonp, 
El olor ele las hojas verdes y de las hojas secas, y de la playa y de las 
oscuras rocas marinas, y del heno en el granero. 

En este Material de Lectura, Ana Rosa González Matute ha cele
brado y cantado a \\'hilman en una traducción cuidadosa, la cual 
adquiere aún más ,·alor si tomamos en cuenta que la bella obra en 
espailol de León Felipe es una paráfrasis, la traducción de Concha 
Zardoya para la Editorial Aguilar utiliza el espailol de Espaila, lo cual 
res\!lta algo raro para gran parte del público mexicano, y la ,·ersión 
de Alvaro Armando Vasseur, quien fue el primer traductor de vVhit
man al español, no respeta la división en cantos, entre otras cosas. 

En el último canto del poema Whitman escribe: 

El halcón manchado desciende sobre mí y me acusa, se queja de 
que hablo 

mucho y no hago nada. 

A mí tampoco me ha domado, yo también soy intraducible, 
Hago sonar mi bárharo graznido por encima de los techos del 
mundo. 

Con esta traducción, Ana Rosa no sólo ha desafiado al"gran viejo 
de la arruga olímpica", también ha demostrado que el hárbaro 
graznido intraducible puede sonar en otras lenguas~ 

Claudia Lucorrl 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Edgar Allan POE, [el/mIos]. Sel., y nota introductoria de Ana Rosa 
GOIl7 .. 'Ílez Matute. Trad. de Julio Cort.'Í:zar. México, llNAM, 1990, 
(Material de Lectura, serie "El cuento contemporáneo", níull. 72). 

Sherwood ANDERSOr'\, [Cuentos]. Sel., nota intro~uctoria y trad. de Ana 
Rosa González Matute. México, UNAM, 1990. (Material de Lectura, 
serie "El cuento contemporáneo", núm. 77). 
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Bernard MALAMUD, [Cuentos]. Sel., trad. y nota introductoria de 
Federico Pat.1n. México, UNAM, 1990. (Material de Lectura, serie 
"El cuento contemporáneo", núm. 75) 

" .. .los grandes cuentos del mundo son aque
llos que vez tras vez parecen nuevos a sus 
lectores, siempre nuevos porque mantienen 
el poder de revelar algo". 

Eudora Welty 

Cortázar contaba de un escritor amigo del boxeo quien decía que "en 
ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la 
novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar 
por knock-out". Por prosaica que pudiera parecer esta comparación, 
resulta una perogrullada afirmar que el cuento busca afectar al lector 
al máximo en un mínimo de texto narrado -premisa que Poe 
(1809-1849) estableciera" a mediados del siglo XIX, y piedra de toque 
para la cuentística norteamericana. 

Aunque 'Vashington Ir\"ing es quien inaugura el relato norteame
ricano, es Poe el pionero teórico de este género tan propio a dicha 
cultura. Género que surgió y se desarrolló en parte gracias a lo que 
Henry James llamó la "tenuidad" de la vida norteamericana, la 
ausencia de una rica textura social en un país heterogéneo, "recién 
nacido", donde la experiencia se daba a nivel individual y aislado al 
no encajar en una tradición establecida. Poe subrayó los aspectos 
clave para el relato: brevedad, simetría de la trama, y "unidad de 
efecto", es decir, que desde la primera hasta la última palabra debían 
redactarse en función de las últimas líneas. 

Raciocinómano y romántko a la vez, Poe mostró un afán por teorizar 
en torno a la creación cuentística y poética, mientras que en sus 
relatos, como señaló Baudelaire, lo absurdo se instalaba en el inte
lecto, gobernándolo con aplastante lógica. Esta obsesión con lo racio
nal, que resultó más bien un muro de contención para Poe ante lo 
irracional de la realidad, del universo mismo, queda claramente 
definida en la atinada selección de Ana Rosa González Matute para 
el Material de Lectura Edgar Allan Poe (no. 72). Dos de sus mejores 
cuentos, "William Wilson" (l839) y "La carta robada" (1844), se 
releen con gusto en inmejorable versÍón -más que traducción- de 
Julio Cortázar, quien admitiera a "William Wilson" entre sus cuentos 
predilectos. 

En ambos relatos resaltan la soledad del individuo, el enajena
miento de la sociedad y la proyección del otro yo. En "William 
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Wilson" se narra la búsqueda racional de las causas irracionales que 
llevan °al protagonista al asesinato de su "doble" ya su estado moral 
actual. Lo laberíntico de su mente queda narrativamente transferido 
en las digresiones desproporcionadas en ocasiones yen el uso de un 
lenguaje especulativo, develando así el alterado estado psicológico 
de W9son. 

En su cuento clásico "La carta robada", cuya inclusión rinde ho
menaje al Poe creador del género policiaco, hace su aparición el céle
bre detective Auguste Dupin, ensimismado y genial analista, excéntrico 
precursor de un Sherlock Holmes legendario, progenitor, a su vez, 
de innumerables detectives. Úl presencia recurrente del doble, ese Doppel
glinger que apasiona a escritores norteamericanos (piénsese en clá
sicos ejemplos como "Bartleby the Scrivener" de Herman Melville, 
o "The Jolly Comer" de Henry James) como reflejo de las complejas 
dicotomías y dualidades inherentes a esta cultura, surge, trastocada, 
en "La carta robada". En este cuento (posterior a "William Wilson"), 
donde se celebra el triunfo de la razón sobre el caos externo mediante 
la "elucidación" del enigma por el detective, Wilson-narrador y su 
otro yo quedan transmutados -y trastocados de manera inversa
en Dupin yel narrador-observador-compañero, quien narra lo que 
se desprende de las elucubraciones mentales del detective. Lo ante
rior sugiere, por extensión, las analogías Poe-creador/Dupin, por una 
parte, y narrador-receptor/lector, por otra, recipientes estos últimos 
de lo comprobado y comproliable, mientras que Dupin permanece 
inmutable enigma encarnado. 

La crítica fue, desde sus inicios, bastante severa hacia Poe, y 
cuestionó, entre otras cosas, su "formulismo", esa obsesión por crear 
un "efecto" a toda costa, acaso como camuflaje de un mayor signifi
cado ulterior. Dicha crítica no afectó, claro está, el auge de una 
"fórmula" poeiana, que culminó a principios del siglo xx en un 
sinnúmero de cuentistas -como O. Henry, notorio por sus snappers 
o finales sorpresa que rayaban en "trampas" narrativas. 

El parteaguas del género en Norteamérica fue SherwoodAnder
son (1876-1941). Liberó al cuento de convencionalismos aniquilosa
dos, negando de manera tajante que el cuento "debía urdirse 
alrededor de una trama", y abogando por una forma más slielta, sin 
restricciones estructurales basadas en la triada aristotélica (plantea
miento, desarrollo, y resolución). Se manifestó en contra de la cro
nología lineal, la cual implicaba una relación causa-efecto que debía 
culminar en un cambio crucial para uno o más personajes. Rescató, 
además, una tradición oral de tonalidades fluctuantes, reflejando, me-
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diante la ausencia de elementos morales y didácticos, un mundo 
cambiante en donde los valores absolutos, las "verdades comprobables" 
no tenían ya cabida. Su credo lo resumió así: "Yo estábaseguro de que 
la gente común no vivía, sentía ni hablaba como la novela norteameri
cana común los hacía vivir, sentir y hablar, yen cuanto a la trama de 
los cuentos de las revistas -esos hijos bastardos de De Maupassant, 
Poe yO. Henry-, era un hecho que no había cuentos con tramas que 
se hubiesen vivido en alguna vida de la que yo haya tenido conoci
miento alguno ... " 

Estas características de sus relatos quedaron incorporadas en su 
obra cumbre, Winesburg, Ohio (1919), de donde se han seleccionado 
los cuentos incluidos en el Material de Lectura Sherwood Anderson, 
(no. 77), con selección, introducción y traducción de Ana Rosa Gon
zález Matute. Los cinco cuentos ("El libro de lo grotesco", "Manos", 
"Aventura", "Respetabilidad" y "La mentira no contada") son repre
sentativos de la obra andersoniana, además de que están entre los 
más bellos de este "ciclo de cuentos" que es Winesbm"g, Ohio, situado 
en un poblado homónimo, en donde la imagen idílica de la vida rural 
queda desmitificada. 

La traducción de Ana Rosa Gonz.11ez Matute resulta muy afortu
nada, dado que el registro altamente poético que aflora, aunado a un 
lenguaje que busca emular el habla informal y cotidiana sin caer en 
lo regionalista, presenta dificultades para la traducción. 

Anderson no sólo recurre en su narrativa a lo poético, sino a lo 
alusivo ya lo místico, en una indagación psicológica que aborda con 
apabullante "sinceridad" -ingenuidad, incluso- lo sensual, lo se
xual, y la tragedia personal del ser menor, fusionado todo ello 
mediante un particular uso del simbolismo. Como apunta Walter 
Allen, "pareciera como si la poderosa imaginación gótica de Poe, 
reblandecida y domesticada por la influencia del naturalismo y el 
psicoanálisis, se aplicara a los desesperados prisioneros de la vida 
provinciana". 

Cada uno de estos cinco cuentos aísla narrativa mente a un perso
naje al enfocarlo, dramatiz.'lndo incidentes y momentos peculiares en su 
vida. Poseedores de rasgos distorsionados, estos personajes actúan 
guiados por su incapacidad de satisfacer necesidades abrumadoras in
herentes a su naturaleza, que ellos apenas logran atisbar. Son indivi
duos que al no adecuarse a las normas establecidas por fallas internas 
individuales, no logran acoplarse ni a su sociedad ni a sí mismos; son 
criaturas inhibidas, frustradas, a quienes se les niega, ante todo, su 
necesidad de ser comprendidos, de amar y de ser amados. 
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La influencia de Anderson se palpa en un séquito de cuentistas 
norteamericanos, entre ellos Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Carson 
McCullers y Flannery O'Connor. La cuentística de Malamud (1914-1986) 
también admite -<omo lo hace el autor mismo- esta huella indeleble. 

Al igual que los personajes de Anderson, los de Malamud son seres 
menores; pero mientras los primeros permanecen atrapados en su 
situación por defectos personales, los de Malamud pueden aspirar a 
trascender su condición humana individual. Tal es el caso de "Angel 
Levine" y "La cuenta" ~ue se publicaran en su primer volumen de 
cuentos, EL ban-iL mágico (1958)- incluidos en el Material de Lectura 
Bernard MaLamud (No. 75), con selección, introducción y traducción 
de Federico Patán. La elección de estos dos cuentos permite mostrar, 
además de unos de sus mejores relatos, las dos caras de la narrativa 
de Malamud. En "La cuenta", la nota patética del cuento concluye 
con una ironía al filo de lo trágico, pues el protagonista es quien 
acarrea su propia culpa; en "Angel Levine", en cambio, las tribula
ciones (al estilo del Job) de Manischevitz y la capacidad que muestra 
para reubicar su fe al superar prejuicios raciales y sociales acaban por 
redimirlo. Lo "real" de la sordidez del primer cuento difiere de la 
singular coexistencia en el segundo de lo sórdido y lo fantástico 
-rayando en lo fabulístico-, entremezclado con un humor que se 
dispone a encarar lo trágico en la cotidianeidad. 

Todas estas texturas quedan traspuestas en la traducción de Fede
rico Patán que, con apego fiel al original, resuelve con sutil y certero 
oficio problemas surgidos del uso muy particular que hace Malamud 
del lenguaje. 

La soledad del individuo, temática insistente, como se ha mencio
nado, en la literatura norteamericana, cobra un matiz distinto en la 
obra de Malamud. Explicable en parte por ser él escritor judío, 
poseedor de una visión necesariamente embebida d~ tradiciones 
judías y judeo-norteamericanas, surge otra <liferencia al abordar 
Malamud cuestiones judaicas de manera consciente - lo que no 
sucedió con escritores judíos anteriores a él como Nathanael West y 
J. D. Salinger, pero que ha dado por manifestarse en autores como 
Philip Roth, Saul Bellow, Norman Mailer, y, entre otros, Isaac Bas
hevis Singer (quien escribe en yiddish y traduce al inglés). 

Al cobrar modalidad propia, esta nueva línea narrativa busca 
ubicarse en la literatura norteamericana bajo parámetros propios. 
Esto ha suscitado en décadas recientes una serie de cuestionamientos 
en torno a temática, lenguaje y forma, ya que (como sucede con la 
línea negro-norteamericana) se intenta plasmar y precisar algo sin-
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guIar, sin precedentes, que debe surgir de lo propio, rescatando raíces 
y elementos descartados, desubicados, a fin de aportar algo "nuevo" 
a lo literario. En el caso de Malamud, se palpa la influencia de 
maestros del realismo popular yiddish del siglo XIX, aunque habría 
que añadir de inmediato que la obra de Malamud tiene, sin la menor 
duda, una voz enteramente propia. 

Mientras que los personajes de Poe participan en un juego de espejos 
y espejismos, ya sea con angustia o, encubriendo ésta, de manera 
racional, y mientas que los de Anderson se encuentran dislocados 
irremediablemente del ámbito al que se ven obligados a pertenecer, 
los person~es de Malamud dan muestras de que la integración lograda 
por el judío en la sociedad norteamericana induce un desfasamiento 
consigo mismo. El personaje judea-norteamericano, a decir de Sid
ney Richman, se encuentra ya "integrado con la sociedad, pero no 
integradwconsigo mismo", por lo que aquellos person~es malamu
deanos que logran "Superár" su condición luchan "por establecer la 
unidad con algunos centros no reconocidos de su propia personali
dad". Es decir que las necesidades humanas de estos personajes 
trascienden el ámbito judío, con lo que el eje temático de Malamud 
se enclava en lo universal. 

Si bien más de un siglo separa la obra de Poe y de Malamud 
-pasando, como especie de puente transitorio, por la de Anderson
la lectura contigua de estos autores y cuentos que ofrecen estos 
Materiales·de Lectura reitera, por una parte, que el tiempo poco tiene 
que ver éon esa capacidad que tiene el buen cuento, como dice Eudora 
Welty, de "revelar algo" a cada nueva lectura; por otra parte, pone 
de relieve interesantes variantes de la temática prevaleciente en la 
literatura norteamericana: la dicotomía individuo-sociedad y la dis
locación entre el yo y el otro yo. 

, Claire JOYSMITH 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Federico PATÁN, En esta casa. México, Fondo de Cultura Económica, 
1987. 

Federico Patán es ya un viejo maestro en el arte de las letras. Su 
primer libro de poesía, Del oscuro canto (Finisterre, México), data de 
1965, y los ensayos que conforman el volumen titulado Calas mnwres fue
ron publicados por la UNAM en 1978. Ha habido desde entonces más 
poesía y más ensayos, amén de que todos conocemos su maestría 






































