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Investigación



El canon literario regional:
Armida de la Vara

Rocío Maciel

rmida me platicó que mientras sus hijos eran pequeños, ella fue gestando
poco a poco éste que se convertiría en su segundo libro publicado, La

creciente:

En cuanto tenía un ratito libre o cuando todos dormían, yo iba haciendo apuntes.
Anotaba recuerdos y vivencias de Opodepe. Lo hacía a manera de viñetas o estam-
pas. De ese modo fueron quedando rescatados personajes, festejos, costumbres,
maneras de vestir, giros y palabras comunes en el habla, localismos, paisajes, tem-
porales (de secas o de lluvias), acontecimientos relevantes del pueblo, actividades
más usuales y, en general, el discurrir cotidiano de la comunidad. Posteriormente
pude organizar el material y darle su forma definitiva. Estoy convencida de que si
yo no hubiera escrito todo eso, nadie más lo hubiera hecho y todas esas vivencias
personales y colectivas se hubieran perdido irremediablemente.1

En mi opinión, La creciente2 es el texto más logrado de Armida. Ella tam-
bién me confesó que era el libro con el que se sentía más identificada: “el más
cercano, el que conozco, del que no inventé nada”.3 En esta obra se da el en-
trecruzamiento de varios discursos: crónica, memoria, tradición, descripción
geográfica y ficción, que forman un tejido textual con el que Armida elabora
un discurso sui generis de gran fuerza evocadora, precisión histórica y fic-
ción sin que se noten las costuras —como en alguna de sus obras posteriores
donde no logra crear un mundo tan armónico como el alcanzado aquí—, a
pesar de que ella dice de ese libro ser aquel en el que no inventó nada, ya que
gracias a las formas de su escritura lo real se convierte en ficcional sin que esa
palabra tenga un sentido peyorativo.

Como en muchos casos de la escritura femenina, siempre llama la aten-
ción que suele ser de alguien encerrado en los opresivos márgenes de los
quehaceres cotidianos, sean profesionales u hogareños, y la aparente faci-

A

1 Entrevista con Armida de la Vara en la ciudad de México, en febrero de 1997.
2 Armida de la Vara, La creciente. México, Imprenta Madero, 1979. 107 pp.
3 Entrevista citada.
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lidad con la que estas escritoras rompen la estrecha cárcel de lo cotidiano para
darle un nuevo sentido al mismo y, encerradas en un cubículo, entre las pare-
des de un departamento, pueden rememorar y hacer vivo un mundo lejano,
ensoñado y metamorfoseado por la memoria y la imaginación.

En otra entrevista, cuando le pedí que me hablara de La creciente, Armida
externó varias cosas que considero sumamente interesantes porque tuve la
impresión de que respondía conociendo ya mi intención de trabajar sobre su
texto, y a sabiendas de lo valioso que resultaría contar con su opinión en
relación con su propia creación. Se refirió a ella de la siguiente manera:

Se trata de una crónica novelada, es lo más que tiene de novela; no podía ser de
otro modo por mi falta de tiempo, pero considero que es un estilo novedoso de es-
cribir. Historia escrita con base en estampas. Si lees una de esas estampas se te
queda algo, pero si vas sumando la lectura de varias ya vas uniendo una con otra y
surge una especie de novela, o muchas pequeñas novelas juntas.

Además me confesó que se sentía proyectada en su modo de escribir por-
que no elegía un estilo que no fuera el suyo propio: “Con sencillez, con cla-
ridad, las cosas directas; yo no me llevo bien con la novelística actual com-
plicada, truculenta y un poco artificiosa, ése no podría ser mi estilo”.4

Dijo que en La creciente aparece ella en varias ocasiones, y también anécdo-
tas familiares como la del incendio en el trapiche o la del niño que le pregunta-
ba a la mamá dónde se paraba Dios. Abundando en el tema prosiguió:

Cuando iba de vacaciones yo observaba todo y preguntaba. Sabía cómo se movía la
vida del pueblo, los chismes y todas esas cosas. En un pueblo donde no había
periódico ni cine, los chismes cumplían una función social muy interesante y ne-
cesaria. Las reunioncitas al atardecer: las mujeres contándose qué pasaba con ésta
o con aquella persona; los hombres también en grupitos después del trabajo
platicaban de sus cosas, de lo que ocurría en el pueblo y del campo y los animales.5

También me contó que un historiador francés, amigo de su marido, des-
pués de leer La creciente le comentó que esa manera de contar historia la
manejaba un colega suyo, cuyo nombre Armida no pudo recordar en ese
momento,6 pero le decía que, al comienzo de los setentas, más de un historia-
dor había utilizado esa estrategia en su país. Ella se mostraba sorprendida por
haber hecho, sin proponérselo, una obra cuya estrategia narrativa resultaba
novedosa: “y eso que mi texto ya tenía bastante tiempo de haber sido escrito”.

4 Entrevista con Armida de la Vara en San José de Gracia, octubre de 1997.
5 Idem.
6 Podría tratarse de Le Pinal.
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Entrando ya propiamente al análisis de La creciente, nos encontramos con
que en sus 107 páginas —que en rigor son 94 porque la narración propia-
mente inicia en la página 11— están contenidas 103 estampas o viñetas, como
ella las llamó. Visualizo cada una como una chispa de diferente color y que
reunidas formaran un calidoscopio. Cada viñeta con distinta tonalidad y ta-
maño, forma y brillo, que en combinación con otras que quedan al lado, al
frente o atrás constituyen un todo que nos deslumbra en su visión de conjun-
to, pero también cada una nos cautiva con su atractivo particular. Algunas de
ellas están construidas con dos o tres parágrafos, otras ocupan máximo una
página y media, pero también las hay de una sola línea. Son contadas las
ocasiones en que hay secuencia entre una estampa y otra, lo más común es la
ruptura, el cambio total tanto en la forma como en el fondo, el tema, el tono
y, en general, en todos los elementos que la conforman. Mecanismo, este
último, que da a sus estampas un sentido contemporáneo muy marcado y
que ofrece al lector la solución de varios enigmas, como el de: —¡Ay Eloí-
sa, y tener que irme yo de aquí...!7

La creciente es un texto con fuerte sentido visual; por una parte me lleva a
recordar los pequeños discos de cartón, delgados, con “vistas” que uno intro-
ducía en la ranura de aquellos aparatos como “visores” y que mediante una
pequeña palanca situada generalmente al lado del lente derecho, uno mismo
impulsaba hacia abajo haciendo que girara e iban apareciendo de una en una
las imágenes. Todas ellas —pequeños negativos de fotos— estaban acomo-
dadas simétricamente formando un círculo, pero cada una era, en sí y por sí,
completa y autónoma, una visión distinta a la precedente y la posterior, aun-
que en algunos discos existiera unidad o secuencia en el tema. La otra parte
de la narración tiene que ver con esas cuantas pequeñas historias noveladas
que requerirían más bien del lenguaje teatral o cinematográfico y, por lo mis-
mo, al leerlas resulta sumamente fácil imaginarlas actuadas.

No me cabe duda de que al ir elaborando cada estampa, Armida iba revi-
viendo con toda la fuerza que la distancia y la nostalgia pueden imprimir a la
rememoración y la añoranza por un lugar, por una infancia, una familia y
una comunidad dejadas entre la niñez y la juventud; con toda esa fuerza, ella
iba resucitando, restaurando, recreando imágenes y sensaciones, y una vez
así, vivas, palpitantes, recién recuperadas del pasado, las iba puliendo, depu-
rando, acariciando para elaborar su cuadro, su estampa, hasta que brillaban
con su propia luz y así las iba engarzando con la siguiente y la siguiente.

Leyendo su libro una y otra vez me queda la impresión de que para su
creación se concedió todo el tiempo del mundo; que echó mano de conocimien-
tos académicos, que incluso aventuró novedosas estrategias narrativas, utili-

7 A. de la Vara, op. cit., p. 80.
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zó un vocabulario rico, variado y complejo, incorporó influencias de escrito-
res mexicanos y latinoamericanos que leía por aquella época, y que, además,
vivía una etapa de mucha felicidad personal y familiar. Lucrecia, su hermana
mayor, me platicó que la primera vez que viajó de Hermosillo a la ciudad de
México, en 1960, a visitar a Armida, estaba muy pequeñita Marcela, la cuarta
de sus seis hijos, y que le confesó: “siento miedo de ser tan feliz”.8

Tratándose pues de una obra concebida y escrita esencialmente con placer
y por placer, y contando con la opinión de la autora, los motivos que la lleva-
ron a realizarla, y además habiendo visitado un par de veces Opodepe, esce-
nario y detonador de la obra, y conversado con sus parientes, con algunas
vecinas y amigas de infancia y juventud opodepenses, me resulta un poco
más fácil aproximarme a su estudio concediendo prioridad a los valores que
considero sustanciales en el texto: valores narrativos estilísticos y de rescate
de una memoria individual y colectiva. No es mi intención hacer esta aproxi-
mación desde un punto de vista científico concreto como el sociológico, his-
tórico o antropológico, sino un acercamiento a los valores literarios de la
obra de Armida de la Vara y situarlo en su justa dimensión como toda obra
literaria puede ser; al mismo tiempo, quiero permitir el paso a todo lo que,
relacionado con esos otros aspectos, se trasluce por sí solo en La creciente,
simplemente estando atentos para captarlo. Tampoco pretendo discutir acer-
ca de cuál es el tema principal del libro, debido a la riqueza y pluralidad en
su contenido. De este modo, el material queda abierto a futuros estudiosos
equipados con instrumentos teóricos diversos que logren hacer brillar la obra
desde otras aristas, leída desde diferentes perspectivas.

Si pretendiera sintetizar el argumento o explicar brevemente el contenido
central de La creciente, resultaría una labor ardua y complicada por tratarse
de un texto, en esencia, pluritemático, multifacético, construido con varias
voces y estrategias narrativas, y con una trama que puede leerse desde diver-
sos puntos de vista y de múltiples maneras, permitiendo desde una libre y
simple, hasta otra imbricada y compleja. Quiero hacer el estudio de la obra
centrándome en la definición, en cuanto a género, que su autora le otorgó:
crónica novelada. En un sentido más o menos estricto, crónica es la narración
de acontecimientos en orden cronológico y que toma en cuenta elementos
sociales e históricos; en este caso, las acciones de algunos personajes modifi-
can los sucesos y por eso creo que resultaría más exacto decir que se trata de
una crónica más la ficcionalización y novelización de ciertos pasajes.

Armida escribió la historia de Opodepe valiéndose de varios planos histó-
ricos y tiempos narrativos; juega un poco entrando y saliendo de cada uno de
ellos a su antojo; estrategia que atrapa el interés y la curiosidad de los lecto-

8 Entrevista con Lucrecia de la Vara en Mexicali, B. C., en septiembre de 2002.
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res. Por una parte, vemos que incorpora la voz de los misioneros en fragmen-
tos de textos históricos que narran la fundación del pueblo y las primeras
etapas de su consolidación comunitaria. También recurre a los recuerdos con-
servados oralmente entre los pobladores más viejos; rescata el hacer, el decir,
el pensar de las personas que coinciden con ella en un momento determina-
do de esa historia y de su pasado inmediato, y en cierto modo vislumbra,
intuye o se duele del porvenir incierto que espera a ese pueblo y a sus nuevas
generaciones.

La narración comienza con la imagen de lo que está ocurriendo en Opodepe
en un momento extremo de sequía y concluye con la descripción de una
gran tormenta que desborda el río San Miguel, lo que ocasiona incluso per-
juicios materiales a las tierras de cultivo, a los animales y hasta a la vida de
sus habitantes. Todo lo que la autora crea, recrea, rememora, dice entre esos
dos extremos del relato es lo que intentaremos leer, descifrar, interpretar me-
diante algunas aproximaciones desde diferentes sesgos para captar y mostrar
lo más que se pueda de la obra.

La autora evoca, rememora, imagina y tal vez hasta inventa con el fin de
ofrecernos prácticamente todos los aspectos que uno puede demandar para
formarse una idea completa de un lugar; transita a voluntad desde el pasado
hasta el presente resaltando lo más valioso, lo imprescindible. Va hacien-
do acercamientos, dibujando o develando en cada viñeta un universo com-
pleto. Opodepe es, a la vez que el sujeto, el objeto principal del interés de
Armida. Describe el ambiente físico —orografía, clima, flora, fauna—, inclu-
so narra cómo era en los tiempos de su fundación, cuando todo era abundan-
cia y prosperidad. Nos habla de sus habitantes y actividades, costumbres
ancestrales y actuales, de la vida cotidiana y los gustos; del modo de ver el
mundo de la gente desde ese vetusto pueblo del desierto, de hablar, de amar
o de sufrir, de la forma de relacionarse entre ellos y con su entorno. Los
habitantes a su vez hablan de sí mismos y consigo mismos de sus temores y
deseos, recuerdos o nostalgias. Nos enteramos de comportamientos y pala-
bras utilizadas en ese mundo de vaqueros, mineros y agricultores; de las mu-
jeres y los viejos; de los pasatiempos de los niños, de la manera en que los
más relevantes acontecimientos nacionales repercutían o eran vividos por
ellos: el conflicto religioso de 1926, la expulsión de los chinos del territorio
mexicano, las medidas tomadas contra la fiebre aftosa, el sinarquismo y el
reparto de tierras en algunas zonas de los estados de Sonora y Baja California.
Entre sus estampas también incluye tres apariciones de la Virgen a una luga-
reña, dos corridos, una canción, varias citas textuales de los misioneros y del
diccionario de vocabulario sonorense de Sobarzo9 para explicarnos localismos

9 Horacio Sobarzo, Vocabulario sonorense. Hermosillo, Gobierno del Estado de Sonora, 1991.



14

Rocío Maciel

como: baiburín, salamanquesa, tépari o taguaro. Otras estampas contienen
simple y llanamente momentos líricos, oníricos y de rememoración; de de-
voción y amor al terruño por parte de la escritora, a quien tocó vivir —cuan-
do fue maestra en su pueblo— uno de los tres años consecutivos de sequía,
entre 1942 y 1945, que casi acabaron con el lugar y con sus moradores.

Armida relata la historia de Opodepe y de su gente a través de todo un co-
ro de voces narrativas: habla ella misma en primera y en tercera persona, habla
el narrador omnisciente —en nombre del pueblo a veces, y a veces de sus ha-
bitantes—; hablan 33 distintos personajes —casi siempre en forma de diálo-
go, también en monólogo. Hay otras tres voces que se alternan en la secuen-
cia de la narración: una interviene en tres ocasiones y es como un suspiro, un
lamento: “¡Ay, Eloísa, y tener que irme yo de aquí...!”; la segunda introduce
datos históricos transcritos textualmente de diccionarios y libros de historia;
la tercera es una voz infantil entre ingenua, simpática y aparentemente sim-
ple, de rememoración de la niñez que presenta seis diferentes minihistorias.

El lenguaje utilizado es sumamente variado y diverso, maneja un abanico
que va desde el habla bronca y sencilla, propia de un campesino, hasta pa-
labras cultas con que relaciona objetos y personas de la modernidad a esce-
narios de Opodepe; puedo estar segura de que para cada cuadro o estampa
que produjo eligió el más adecuado. Hay también una condición sonora de
un poder de evocación singular como si en el desierto las voces y los sonidos
tuvieran un valor de persuación inmenso:

—Uuu... ya hace mucho tiempo que no bailo, comadre, hace mucho tiempo; usted
se acordará bien de eso, cuando a los viejos nos dio por sentirnos jóvenes y pudien-
tes... nos poníamos nuestros trajecitos nuevos que nos mandamos hacer en Her-
mosillo, y con botas bordadas dábamos el taconazo que hasta parecíamos de quince...
nos dejábamos algunos pesos en las bolsas para que nomás sonaran a la hora del baile.
Fue entonces cuando le hacíamos a Bátiz unos fiestones que hasta nos amanecía-
mos, quesque para que nos ayudara con el ganado en tiempo de la aftosa y no nos lo
sacrificara como se había venido haciendo en toda la república; le atrincamos las
bolsas de pesos, le hicimos barbacoas y bailes, todo para que después nos llegara
una multa de miles, no de dos ni de cinco, ¡qué va! de muchos miles de pesos que
porque nos habíamos opuesto abiertamente contra la campaña de la fiebre aftosa.10

En este segmento podemos apreciar varios elementos: primero el sonoro
que había anunciado, y que vemos no solamente al iniciar el texto con ese
“Uuu...” que nos remite a tiempo pasado y añorado y que se sabe perdido,
sino, de igual forma, cuando habla de los pesos que se dejan en las bolsas para
que suenen a la hora del taconazo en la bailada. También nos cuenta cómo

10 A. de la Vara, op. cit., p. 54.
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vivieron en aquella comunidad ganadera el problema de la fiebre aftosa, y sus
ingenuas estrategias para tratar de evitar la fatalidad. De la manera en que el
político se dejó regalar y festejar y luego los traicionó. Retrata costumbres
—cómo se visten y cómo festejan, cómo realizan un baile. La estampa está
narrada como si fuera un diálogo; aunque resulta el monólogo de un hombre
dirigido a su comadre, el tono es evocativo y se advierte cierto placer al recor-
dar tiempos idos. En el léxico utilizado también encontramos localismos.

Hemos hablado sintéticamente de la fundación y riqueza natural de la
región y luego para enfatizar momentos de la infancia —juegos, escuela,
amigas— y primera juventud de Armida, recuerdos de su madre y de su pa-
dre, de José Arvizu —el vaquero que trabajó con él, de sus vacaciones en
casa, de la molienda de la caña, de la vida cotidiana, de los paseos vesperti-
nos a las huertas para comer fruta, de las costumbres religiosas con sus cele-
braciones de la Semana Santa, del templo viejo y la persecución religiosa, de
su amor y embeleso por el paisaje y la naturaleza que rodean a Opodepe;
de los recorridos entre el pueblo y la ciudad después de las vacaciones, y de
cómo se sentía en Hermosillo.

Transcribo a continuación algunas viñetas con la intención de observar en
ellas estrategias narrativas o literarias referidas a personajes, ambientes o espa-
cios narrativos, léxicas, de manejo del tiempo, punto de vista del autor, etcé-
tera. Cuando empiezo a segmentar el texto para entresacar secuencias, ofi-
cios, personajes, o lo que sea, tomo conciencia de que al intentar numerarlas
o acomodarlas bajo un orden distinto para presentarlas se rompe la seduc-
ción de la secuencia de las viñetas, ya que la intención estética de Armida
radica en presentar un mundo en el que la polifonía, la diversidad y lo hete-
rogéneo narrado en un aparente desorden es lo que le da sentido al concier-
to. De cualquier modo, en un esfuerzo por mostrar lo más que sea posible de
este trabajo polifacético y polifónico formo dos bloques narrativos, en los
cuales encontramos como sustrato el amor a la querencia y, por consiguiente,
la resistencia a salir de Opodepe.

En el primer bloque procuro concentrar el universo de lo masculino que
puede contenerse en las actividades realizadas por ellos y la mirada que des-
de esos oficios dirigen a la mujer, al terruño y al resto de la comunidad.
Algunos hombres eran ganaderos, otros asalariados en las minas; las tierras
de cultivo se trabajaban principalmente para el consumo familiar; unos cuantos
eran propietarios de huertas frutales, cuatro o cinco comerciantes, dos eran
dueños de molinos de trigo, otro de un trapiche, y, por último, pero no en or-
den de importancia, el que tenía y atendía la cantina-billar. Como suele ocu-
rrir en las pequeñas comunidades, existían además varios personajes cuyo
oficio era realizado por una sola persona para toda la comunidad: el encarga-
do del correo, el médico-pasante o la partera, la rezandera, y otros que tenían
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capacidad de convocar, ya fuera por ser adinerados y tener el único aparato
de radio —en el que, con suerte, por las tardes, después de la labor, podían
escuchar noticias del mundo exterior— o porque a lo largo de su vida ha-
bían reunido experiencia y sabiduría.

Daré inicio con el siguiente texto en el que confirmaremos cómo los mo-
dos narrativos son lo que le da sentido a la historia; así comienza el libro:

—¿No está el patrón? ¿No ha llegado el patrón? La voz resonó sin respuesta a lo
largo del corredor solitario, apenumbrado ya. Hacía un calor...

—Ni una gota de agua y casi veinticuatro de junio. San Juan nos va a coger
asonsados, oliendo a puro sudor —pensó José Arvizu; arrastró una silla y se sentó. Va
a ser cosa de esperar al patrón hasta quién sabe qué horas... Y lo bien que me cairía
ahorita un buen pajuelazo, después de andar todo el santo día en los relices atrás
de las vacas, queriendo librarlas, pero ellas no se dejan... Ahí quedó la josca abierta de
patas en el piedregal, que ni Dios Padre la salva... los nopales ya merito se acaban, a
puro chamuscado ole ahora el campo; el ganado anda todito trasijado y si no nos cae
agua estos días, quién sabe hasta dónde vayamos a dar. Ya andamos con los ojos re-
lumbrosos como perros con rabia, y ni esperanzas de agua, nomás el ventarrón y los
truenos como que se va a venir el chubasco, y nada. Amanece el cielo limpio
y el sol reditiéndole a uno los sesos...

En el corral de atrás se oyen voces y risas; son las mujeres que después del queha-
cer se van a hacer chorcha, a platicar y a esperar una brisita fresca. Sentadas sobre
los catres de lona se están hasta la llegada de los hombres para darles de cenar.
Arvizu las oye; entre la penumbra examina sus manos callosas, la cabeza inclinada:

—Qué a gusto don Juan, y yo que desque se murió la Belén, me cayó la sal.11

Resulta interesante el inicio de la estampa con una frase de diálogo sin
respuesta que desembocará en un monólogo, situación que de alguna mane-
ra resulta emblemática de la historia del vaquero, como lo advertimos en la
frase final. En una alternancia entre José Arvizu, el narrador omnisciente, las
voces de las mujeres y el silencio circundante hay un juego de sonoridades
que le dan a la viñeta su fuerza evocativa.

El léxico utilizado por Arvizu es auténtico de un campesino rústico y anal-
fabeta, pues usa palabras que incluso son localismos, vulgarismos y del argot
propio de la gente de campo; también encontramos un par de frases colo-
quiales. En las citas todo esto aparece en cursivas, así como las palabras que
evocan sonoridad.

Durante el día no. Sería imposible. Ésa es una tarea reservada para el atardecer y
para toda la noche. En el día quién iba a andar en ese infierno con los mechones

11 Ibid., p. 50.
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de petróleo en las manos quemando las espinas de los nopales. No digo que por la
noche esta tarea sea placentera; placentera no es a ninguna hora, porque si bien en
la noche no tenemos encima el sol, el mechero nos calienta las manos y nos las
ennegrece como si fueran tizones. Todo para lograr unas cuantas pencas para el
ganado medio muerto de hambre. ¡Pobres animales!... lo malo es que los llega uno
a querer como si fueran parte de la familia, y al verlos como carcajes bamboleándo-
se que apenas se tienen en pie, me dan una lástima. El cerro parece lugar de peregri-
nación, por tantas las luces que por la noche van y vienen en aquella oscuridad,
nomás que en lugar de rezos se oyen puras malas palabras y el golpe del machete
sobre las pencas. Pero quién no va a echar malas palabras si las espinas de los
nopales son como el carajo de bravas, cuando entran ya no quieren salir, ahí se
quedan metidas como estacas, y al volver a la casa hay que hacer cirugía para poder
sacarlas. Todo porque se liberte aunque sea un animalito. Así están las cosas, pues.12

Ligada en el espacio narrativo a la anterior, esta viñeta difiere con ella en
el tono, pues la voz con nombre, aunque inserto en un discurso de la caren-
cia, no tiene la condición desesperanzada y violenta de ésta en que una voz
anónima y masculina evoca con fuerza la situación límite a la que la sequía
lleva a hombres y animales en una lucha desesperada por la supervivencia en
la que pareciera que ellos se someten a un sacrificio ritual en su lucha con-
tra las espinas de los nopales para poder alimentar a sus reses. Es interesante
observar cómo palabras como infierno, espinas, peregrinación, rezos, y su opo-
sición: malas palabras, dan al texto el carácter de desesperado. Esa voz mas-
culina y anónima describe las espinas como el carajo, como estacas que se cla-
van; lamenta la situación de los animales y asume que llegan a encariñarse
con ellos como si fueran de la propia familia y les inspiran lástima. La única pa-
labra que desentona es cirugía, porque entre esa gente y ese ambiente, me
parece que resulta poco frecuente en el habla rural.

Si la anterior estampa nos habla de miseria y sequía, y de cómo el hombre
ha de contender con ella, la siguiente expresa, si no la complacencia, sí la
comprensión de la necesidad que el hombre de campo tiene de echarse sus
tragos. Más que vicio es una necesidad. De alguna manera podríamos pensar
que se trata de una rememoración en la que encontramos, en el fondo, la
figura de su padre al “hacer la mañana”, es decir, al ser un aficionado al
“tragolargo”.

Dos o tres, no hacen falta más. Pero del bueno, del fuerte. Tragos amplios, eso sí. De
manera que se sienta la lumbrita prendida bajar hasta el pecho y encender el estómago
y desparramarse por todo el cuerpo. Eso es suficiente para montar a caballo y aguan-
tar el calor entre los surcos. Una oladita nos va invadiendo sabrosamente; hasta

12 Ibid., p. 12.
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parece que se pone uno más liviano. Los que ya no somos jóvenes necesitamos
“hacer la mañana”; es el puntal que nos va sosteniendo el cuerpo, levantando del
polvo y del sudor. Las carnes flojas que han perdido su firmeza se sienten vigorosas
de nuevo. Yo no digo embriagarse, quedarse tirado, basquear en las esquinas, po-
nerse hecho una salamanquesa, no. Pero sentir ese calorcito que nos devuelve un
poco de jovialidad no puede ser pecado ni ofender a nadie. Al contrario, pienso yo.13

Nuevamente es la voz masculina y anónima de gente trabajadora; campe-
sinos de edad madura que realizan sus faenas bajo un sol inclemente. Loca-
lismos y lenguaje sumamente apegado a la realidad que describe.

Allá va la vacada trotando entre los riscos, mujiendo apagadamente, unas con la
cornamenta baja como para embestir, otras con la cabeza levantada nadando en
un río revuelto de color marrón. Los vaqueros, enfundados en chaparreras de piel,
la reata enrollada sostenida con la mano izquierda hacen floreos con la derecha
para mantener unida la vacada; con la boca fruncida chasquean los labios, como
besos al aire, chasquidos que incitan al ganado a seguir caminando en orden. Los
perros, ojos y oído al acecho, gruñen de cuando en cuando entre carrera y trote, y
mordisquean las patas de las reses rebeldes que se descaminan para seguir su capri-
cho. Un ladrido y un reatazo a tiempo son suficientes. El mezquital con sus péchitas
color encendido proporcionan un motivo para descansar a la sombra y tomar algo
de “lonche”. Recargados sobre los troncos los vaqueros miran el camino reverbe-
rante, los párpados entrecerrados con un gesto que los arruga en prematuras patas
de gallo. Las chicharras, escondidas entre el ramaje ceniciento, inician su coro inter-
minable y penetrante.

—Si yo los estuve siguiendo, don Juan, y si hubiera llevado el máuser me los
“venadeyo” desde la loma, pero el caballo se me despezuñó en el resbaladero.

—Tres de las de usted nomás... llevaban buena partida, y si llegaron ahora en la
noche a Cucurpe ya se armaron porque ahí están los compradores, dicen.

—¿Y no llegaste a reconocer a ninguno? ¿No llevaban montura conocida?
—No, esos no son de por aquí, porque a alguno habría yo reconocido, si no

estaban tan lejos...
—Por angas o por mangas todos los años nos roban ganado...
—Hijue’la mañana, y tan cerquita que los tuve.14

Con esta estampa cierro el tema de los vaqueros y el ganado. El diálogo
entre don Juan, y José se repite en varios momentos y en distintas viñetas, y
es que se trata de personas tan cercanas a la autora que, seguramente, de
ellos debe haber rescatado personalmente todos los giros, vocabulario, expli-
caciones —por ejemplo sobre la importancia, la necesidad de un buen trago

13 Ibid., pp. 16-7.
14 Ibid., pp. 74-75.
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para aguantar las duras faenas de cada jornada. Juan era su padre: Juan de
Dios, y el otro, José Arvizu, el fiel trabajador que estuvo desde muchacho
hasta su muerte al servicio de la familia y a quien Armida recordó siempre
con cariño y admiración.

Nada más hay que leer e ir visualizando cada viñeta para comprender y
abarcar un enorme campo de significados y un retrato de vida cotidiana que
habla por sí solo con múltiples sonidos, voces y mensajes. La autora pinta
constantemente las peculiaridades paisajísticas de la localidad con toques
poéticos y de gran admiración y devoción hacia la naturaleza. Muestra tam-
bién uno de los problemas más serios que padecían los ganaderos: el robo
frecuente de ganado o abigeato. Yo no encuentro palabras que estén fuera de
lugar o que se echen de menos para hacer estas estampas con enorme sensi-
bilidad, precisión y belleza. La palabra marrón la introdujo la autora como
una culta y específica para describir un color también preciso, pero creo que,
en cierta medida, desentona con el vocabulario del resto de la viñeta.

No podía faltar la estampa que hace alusión a la mujer vista por el hom-
bre, ese hombre rudo que la admira y devalúa a un tiempo —consciente o no
de ello.

Don Francisco saca la silla hasta la calle; a esa hora amaina el calor y se puede
platicar de acera a acera [...]

—Buenas, don Francisco.
—Buenas, Utimio [...]
—Ya sé que no voy a hacer entrar en razón a este muchacho, de que se le mete

una idea ni quien se la quite; las muchachas andan ya muy de novias, tan chicas y
se les hace tarde para meterse en trabajos, pero ellas qué le hace, son mujeres y tarde
que temprano en eso van a acabar, pero los hombres no están bien preparaditos se
los lleva la trampa.

—...Y a quién sacaría en lo testarudo este muchacho, a quién más que a su madre,
que es el hilo por donde se saca lo inteligente o lo bruto. En eso debí fijarme cuando
anduve haciéndole la rueda a la Micaila, y no en las piernas ni en la cinturita,
pero... ¡qué carambas! de joven tiene uno sus antojos y sólo por ese lado se mira, y
sobre todo por el gusto de que le envidien a uno la suerte, porque más de cuatro le
echaban el ojo a la Micaila tan seriecita; ella, para qué es más que la verdad, me
hacía sentir muy hombre porque si me prefirió a mí, por algo había de ser; me la traía
atarantada, aunque no tanto como para darme las pruebas antes del casorio, para eso
las mujeres tienen sus mañas, por más suatas que sean lo arrastran a uno al altar
sin meter las manos...

Hasta eso que nunca me ha dado en qué sentir la Micaila, tan jovencita que la
agarré, la hice luego a mi rienda; que si era necesario estarse seis meses o más en el
rancho lidiando vaqueros y muchachos, con todo el trabajo de la casa, sin chistar
palabra jalaba para allá; que se trataba de festejar el día de mi santo y recibir visitas
desde la madrugada, ella estaba dispuesta; que si algún parto la cogía sin quién la
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atendiera, se aguantaba y al tercer día ya andaba trajinando en la cocina, lidiando
con los buquis y el recién nacido. No, yo no puedo decir que ella me haya faltado en
nada, pero qué bruta me salió, la pura verdad.15

El tono coloquial del diálogo entre dos rancheros confiere al tema gran
fuerza y verosimilitud; la ingenuidad con que llaman por su nombre a cada
cosa y con que reconocen aquellas supuestas verdades universales manejadas
en su ámbito convierten la estampa en una confesión abierta y justa para
ambas partes.

La siguiente novela mínima, narrada en varias viñetas presenta el conflic-
to de una pareja con hijos pequeños: Toño es trabajador en las minas, por
ende, su situación laboral es sumamente inestable. Toño y Asunción no quie-
ren irse; la autora lo enfatiza y a la vez sugiere que, en todo caso, no como
emigrado a Estados Unidos, donde se pierden muchos valores tradicionales:

Si yo desde hace tiempo estaba tamañito nomás esperando esto. Aunque no supe bien
a bien lo que hablaban, algo entendí de que la mina no costeaba y que iban a parar
el trabajo. Ahora que estábamos mejorcitos tenía que venirse esta contrariedad [...]
Asunción se hunde con la noticia, mirando sin ver una esquina de la mesa... ahora
va a ser lo bueno, con seguridad éste va a querer engancharse para el otro lado [...]
qué clase de matrimonio va a ser éste, el hombre por un lado y la familia por otro
[...] Ánima del arrastradito, ayúdame otra vez.16

—¿Emigrarme? No, Asunción, no es un negocio eso de emigrarse, de jurar bandera
como quien dice, de echarse encima, como postiza, una nacionalidad que no es la de
uno. Los gringos quién sabe cómo son, mejores o peores que nosotros, pero distintos

[...]
—¿Pasarme el alambre? Tampoco, las cosas han de ser legales, o nada [...]
A mí lo que más me gustaría es conseguir un pedacito de tierra allá por San Igna-

cio o Magdalena y poner una huerta; la fruta da, y además es muy bonito sentarse
bajo la sombra de un árbol que uno ha plantado, cuando aprieta el calor. Ya ves a
Porfirio Robles, gordo y colorado está el hombre, ¿y todo por qué? Porque vive
sanamente cultivando una tierra que es propia. Yo de todo corazón me iría para
allá, ¿y tú qué dices, Asunción?17

El siguiente fragmento describe a uno de los personajes que por su oficio,
situación y vocabulario resulta representativo en la comunidad: don Joaquín.
Luego, otro que podría representar su contraparte, don Celedonio.

15 Ibid., pp. 61-62.
16 Ibid., pp. 82-83.
17 Ibid., pp. 87-88.
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—No, no creas que solamente soy el administrador de correos; aquí donde me ves
soy amanuense, herrero, mecánico, afilador, orador, peluquero, abogado y todo lo que
se ofrece.18

Que un hombre como Celedonio Robles hubiera crecido así de fino y atento sin
haber salido del pueblo era algo inexplicable. Sobre todo que pasado de los treinta
no hubiera intentado casarse, con la abundancia de muchachas bonitas esperando una
oportunidad.19

La siguiente es una brevísima estampa que aparece en el texto en tres si-
tios diferentes: “¡Ay, Eloísa, y tener que irme yo de aquí!”20 Parecería que se
trata de un referente amoroso de la colectividad que, aunada al amor por el te-
rruño, volviera más difícil la decisión de emigrar. Pero ¿qué quiere decir con
ella Armida? Buscando en el texto, el único pasaje en el que aparece el nom-
bre de Eloísa ligado a una mujer concreta es, en un diálogo entre el médico
—principiante— y un colega sonorense:

[...] y aquí me tienes frito, mano; correo tres veces por semana solamente, sin un
triste cine, sin una biblioteca, si no fuera por las Aguilar que tienen algunos libritos
interesantes y que me invitan a comer alguna vez, peor fuera la cosa. Mira cómo
estoy enflacando con esta comida infame para la que hacen falta mandíbulas de co-
yote carnicero, sin frutas, sin verduras, sin nada. Aquí lo único atractivo es Eloísa
¡Qué bárbara! Con ese cuerpo, con ese porte, se la echo a Silvana Mangano y se la
lleva facilito.

—¿Y?
—Tiene novio, manito, un novio más celoso que Otelo, y ella, para qué es más

que la verdad, le es fiel; eso no impide que cuando hay una oportunidad me dé
unas miraditas que francamente me dejan patitieso.21

La flexibilidad en el manejo literario de Armida le permite, en este caso,
en un ámbito como el que se describe, introducir referentes externos y aje-
nos a aquella realidad: Silvana Mangano y Otelo.

Con el siguiente fragmento finalizo la presentación de un pequeño mues-
trario que nos permitió observar el papel que los hombres representaban en
la vida cotidiana de Opodepe. Se trata, esta última, de una en la que la au-
tora evidencia una defensa espontánea, una empatía con aquellos que resis-
tían el clima, la adversidad y toda suerte de dificultades, y permanecían en
el pueblo.

18 Ibid., p. 53.
19 Ibid., p. 62.
20 Ibid., p. 80.
21 Ibid., p. 66.
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Porque yo soy de los que creen que aquí nomás los hombres muy hombres se aclima-
tan; a los demás los echa fuera el mal clima, la mala comida, la falta de diversión,
pero es mejor así, porque eso de estarlos oyendo quejarse todo el día... así tenemos
lo que necesitamos, hombres con los pantalones bien fajados, listos para todo lo que se
vaya ofreciendo.22

De alguna manera, esta viñeta expresa cómo el que abandona, en cierto
modo abandona su matria —ella misma incluida—; el mundo de Opodepe le
resultó chico, pobre para sus ilusiones, pero, como todo amor que se aban-
dona, siempre se siente por él una enorme nostalgia; sus regresos al pueblo
fueron escasos, sobre todo desde que se casó, y casi podríamos decir, como
una señal de justicia poética, que, en sus postrimerías, la imagen entrañable
de Opodepe no la volvió a abandonar nunca más.

En el segundo bloque se destaca la presencia y las voces femeninas; se
incluye una brevísima historia novelada de amor y desamor, el lamento de
una madre que se queda vieja y sola, también la voz lírica memorativa de la
narradora, y una de las minihistorias ingenuas. Comenzaré por ésta última,
en que Armida recuerda su infancia con ciertas ocurrencias que tenían ella o
sus hermanos:

—Ya no llores, hijo, mira el río con su agua tan clara, ¿no te gusta? Y el niño, aún
sollozante:

—Mamá, ¿y quién hizo el río?
—Dios, hijo. Mira ahora los cerros tan grandes que parece que se juntan con el

cielo...
—¿Y quién hizo el cielo y los cerros, mamá?
—Dios, hijo.
—Mamá, ¿y la tierra quién la hizo?
—La hizo Dios para que todos los hombres, los animales y las plantas viviéra-

mos en ella.
—¿Y las estrellas y los árboles y los animales también los hizo Dios?
—Si, hijo, no había nada y Dios todo lo hizo
—Mamá, ¿y dónde se paraba Dios?23

En La creciente están entretejidas también, como lo comenta la autora mis-
ma, varias pequeñísimas historias noveladas, a través de las cuales da concre-
ción o resume vastos universos del mundo emocional o laboral de la comu-
nidad. En el siguiente fragmento veremos retratada la soledad a que quedan
condenados un par de viejos cuando los hijos eligen su destino o vocación y se

22 Ibid., p. 65.
23 Ibid., p. 31.
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van del pueblo. Es de las pocas ocasiones en que se escucha directamente la
voz femenina. Habla la madre:

Aquí nací, aquí he vivido y aquí me han de enterrar, eso no tiene vuelta de hoja. Para
eso tengo tan cerquita el cementerio, para ir haciéndome a la idea de que ahí está
mi lugar definitivo. Que no me sientan. Que no me lloren [...]

Sí, ya sé que te extraña que hable de la muerte cuando todavía no estoy tan
viejita, cuando todavía puedo trabajar macizo, cuando tengo ánimos. A eso estoy
acostumbrada [...] ahí se va. A lo único que no puedo acostumbrarme es a la soledad,
a la llegada de la vejez solitaria [...]

Nosotros nunca hemos salido de aquí [...] Dios mío, yo siempre atada a esta
pobre casa, a la rutina, amarrada a la obligación eterna.24

Este último parágrafo nos remite al tema manejado ampliamente por
Armida en el cuento “Alina: la mujer amarrada de por vida a los quehaceres
rutinarios del hogar”. También nos habla de la querencia, el entrañable amor
por el terruño, en donde ya la vieja incluso visualiza y acepta su lugar dentro
del cementerio. Voz dolorida y acaso desencantada, con esa resignación que
se ha heredado y que se vive como virtud a la vez que como condena.

Construida como una historia dentro de la historia general de La creciente,
lo que llamaríamos una metadiégesis, la más larga de las pequeñas historias
noveladas consta de ocho estampas que encontramos dispersas por el libro;
en ellas se nos da a conocer la historia completa de amor y desamor entre la
Toña, un hombre que trabaja temporalmente en la carretera que lleva a
Opodepe y don Roberto, hombre rico del pueblo, viudo, mucho mayor que
ella y que la pretende. Frente el abandono del primero y el asedio del segun-
do, Toña decide huir: se va de Opodepe a Mexicali, a casa de una prima.
Desde el punto de vista de los contenidos, la historia repite el esquema de
cultura cotidiana en la que a pesar del machismo que objetivamente marca la
vida social mexicana, al mismo tiempo y paradójicamente, canciones, dichos
e historias populares resaltan la figura de estas mujeres fuertes, dominantes,
dignas, que resisten los asedios amorosos y que en el imaginario colectivo se
habla de ellas como mancornadoras.

A continuación reproduzco algunos fragmentos del diálogo, lleno de colo-
quialismos y regionalismos, entre Toña y don Roberto, primera viñeta de esa
historia:

—Así es como me gustan, corajudas, rejegas, que no tasquen luego luego el freno.
—Sálgase le digo, sálgase pues o le grito a mi papá.

24 Ibid., p. 33.
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—Mira Toña, Toñita, no seas mala, si yo lo único que quiero es saber si me vas
a corresponder; mira que ya no soy un muchachito para que nomás andes jugando
conmigo.

—Ya le dije que me dejara pensarlo un tiempo, y que mientras no se me arrima-
ra para nada, pero ahora estoy cayendo en la cuenta de lo vaquetón que es usted,
que no sabe guardar un trato.

—Dispénsame, Toñita, es que no sabes lo que se siente cuando anda la prenda
en boca de todos ¡Ya ni la pelan! Si vieras cómo me encorajiné el otro día y le di sus
buenos mojicones a un criminoso que andaba difamándote por ahí con uno de la
carretera.

—Puchi cómo son... ya sé que me traen en cuentos y chirinolas, que si ando
muy elegante, que de dónde voy a coger para vestirme así, nomás le digo que mi
dinero me ha costado y que a nadie le pido fiado.

—Pues si tú quisieras podrías ser la más elegante de todo este río sin tener que
andar agachando la cabeza ni humillándote ante nadie.

—Eso sí no, don Roberto, me humillo pura... masque se les hinche la boca de
hablar de mí.

Por eso es que me gustas tanto, Toñita...25

En esta historia, la Toña, hasta por declaración expresa, su carácter altivo
y desdeñoso es un incentivo amoroso, y llama la atención la comparación
tácita pero puesta en evidencia por el verbo tasquen, entre las mujeres y las
yeguas. La docilidad, virtud tan afamada en las mujeres mexicanas pareciera
en el fondo no serlo tanto, puesto que, en este caso, al amante le gusta la
contienda, la lucha.

Muchas veces hemos señalado el carácter oral y por ello mismo atento a
los valores sonoros del texto, Armida, al ir construyendo la historia de la
Toña, además de los ya señalados regionalismos, refranes y dichos, etcétera,
para crear atmósferas utiliza expresiones del habla común, una canción y un
corrido, que confieren a la narración una gran fuerza expresiva.

—Miren nomás al viejo chocho entusiasmado con la Toña que podría ser su hija y
¡quién sabe si hasta su nieta!

—Pues qué le llama la atención, doña Chayo, ya sabe que a gato viejo, ratón
tierno.

—Y lo peor es que ella, yo no la acrimino, Dios me libre, pero todos dicen que es
cierto, que anda en malos pasos y que a don Zenón ni por aquí le pasa.

—O se hace. A él le interesa colocarla con don Roberto, que es la única esperan-
za de que salga de pobre toda la familia [...]

—Ahí está la suerte de cada quien; a don Roberto le convenía una de las Aguilares,
tan buenas muchachas, caseras y trabajadoras, y de ribete nada feas [...]

25 Ibid., p. 51.
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—Así será, pero no tienen lo que tiene la Toña [...]
—Pues me cortan el pescuezo si no acaba casándose con él.
—Eso si el de la carretera no la avienta antes de que otra cosa suceda; yo lo vi el

otro día, y está talludito el hombre, quién sabe si hasta casado sea.
—Nomás dígame usted, con eso de que los muchachos se van a estudiar los

que pueden y los otros a trabajar fuera, las pobres muchachas no tienen dónde
escoger [...]

—Pues si no hubiera sido por la difunta Lugardita que le ayudó a levantarse,
ahí andaría don Roberto como el más triste de los jornaleros; la pobre toda su vida
cose y cose ajeno, haciendo pan para vender, tan luchona ella, para que ahora el
viejo ande repartiendo los centavos con la esperanza de llevar una polla a su casa.

—Así es el mundo, ni modo...26

Como en toda historia amorosa, y siguiendo las viejas retóricas, hay una
escala, primero ascendente y luego descendente. La presente, como ya he
anticipado, acaba de mala manera: la Toña es abandonada por el fuereño.

¡Ay, corazón que te vas
para nunca volver
no me digas adiós!
No te despidas jamás
si no quieres saber
que la ausencia es dolor.

[...]
canción del adiós definitivo, desesperanzado, como un machetazo demoledor que de
un golpe, algo ha dejado muerto.

Malhaya los ojos negros
que me embrujaron con su mirar...
si no los hubiera visto
no fueran causa de mi penar...

—La Toña ¿no se los dije? Se le nota a leguas que trae un cuchillote metido entre
los entresijos.

[...]
¿Qué podrá hacer ahora, abandono y fuego, desolación y lucha, abandono y

amor? Canción y trabajo a dientes apretados, mordiendo su pena para no dejarla
por ahí expuesta al vilipendio. Enderezarse del lavadero con dolor de espalda, de
cintura, mientras los ojos se prenden a la lista gris de la carretera vacía y desnuda
de significación, inútil ahora, si no es para que rueden sobre ella los recuerdos y ven-
gan en tropel a ahogarla, a llenarla de cilicios...27

26 Ibid., pp. 59-60.
27 Ibid., pp. 73-74.
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Las voces femeninas muchas veces pueden percibirse través de tersos si-
lencios nutridos de dolor, soledad y frustración. Al hombre parece resultarle
más fácil hacer ruido, protestar, emborracharse, maldecir, romper, golpear.
Armida lo sabe y lo vuelve evidente en esta historia; la siguiente estampa
lírica con la voz de la Toña en primera persona y en forma de monólogo
expresa su desolación, y llama la atención que la salida que el personaje busca
sea la del alejamiento: irse, desaparecer, ser una desconocida. En este autoexilio
de la Toña veo un reflejo biográfico de Armida: cuando frente a la imposibili-
dad amorosa con Pedro y para terminar con las pretensiones de Saturnino
Campoy, decide irse de Hermosillo a la ciudad de México para estudiar letras.

Soledad, soledad, qué hacer contigo cargándote, soportándote para siempre jamás
[...] ¡Ah si pudiera acostarme y no despertar, o entrar en uno de esos sueños que
duran años y años, y despertar ya liberada de esta cadena; o salir de aquí, a donde
sea, mientras más lejos mejor, mientras más pronto mejor y olvidarme de todo; resur-
gir en un lugar desconocido, desconocida yo entre millares de personas indiferentes
que me dejen en paz, que me dejen en paz... ¡por favor!28

La mínima novela cierra con este corrido que podría tomarse como la
concreción de la historia de Opodepe, de La creciente y de la Toña también.

El Mayate, ciego pero vivaracho, toca su guitarra y apura el vaso de mezcal...

Año del cuarenta y uno
no me quisiera acordar
de las cosas que suceden
en ese año fatal.

Se nos acabó la mina
se nos acabó el gozar,
la Toña se fue pal norte
don Roberto al lupanar.

Las cosechas se cocieron
con el calor infernal,
muchas reses se murieron
y otras más se morirán.

La gente anda alborotada,
la elección municipal
se acerca con mucho ruido
como si fuera un panal.

28 Ibid., p. 86.
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Aunque yo digo, ¡mentiras!
no tiene miel el panal,
muchos sinsabores tiene
y responsabilidad.

Yo, por mí lo digo, tengo
con mi copa de mezcal,
mi guitarra destemplada
y un arbolito pa’miar.29

Varias viñetas de esta mínima historia novelada están realizadas en forma
de diálogo, e intervienen en ella múltiples voces: don Roberto y Toña, doña
Chayo y su comadre, Casilda y Zenón —papás de la Toña—, narrador omnis-
ciente en forma de diálogo y monólogo, un monólogo de la Toña, una canción
y el corrido final. En esta historia contada a través de distintas voces, coma-
dres y chismes se nos da a entender que tal vez el padre de la Toña la está
“vendiendo” puesto que ha aceptado dádivas de don Roberto; se nos señala
cómo los hombres son frívolos e indiferentes a los sacrificios de la abnegada y
trabajadora mujer —Lugardita. Además se encapricha con la jovencita —Toña—
teniendo mejores opciones —las Aguilares. Los chismes y las comadres al co-
mentar la situación también van develando costumbres y tradiciones de los
pueblos, dichos que constituyen una especie de “ars amandi” mexicana: la
mejor forma de seducir y ser deseado: “a los hombres les encanta la indiferen-
cia [...] Pues será muy tonta si se deja engatusar por un desconocido”.30

Armida dedica también una viñeta de La creciente para hacer una elocuen-
te apología de su madre, en otra describe la fisonomía de la rezandera del
pueblo. Una más asigna a Opodepe un valor mítico comparando aquel entor-
no geográfico con Tierra Santa. Ella acababa de visitar Jerusalén y segura-
mente aquellos paisajes le llevaron a la mente su tierra y quiso dejar impresa
la reflexión que aquella vivencia le produjera. En los siguientes fragmentos
de viñetas veremos el lirismo, la evocación pura, el amor a su pueblo resal-
tando sus atributos, y a su gente acariciada, ennoblecida, casi emblematizada
a través del recuerdo:

Que mi madre era dura, decían, pero jamás inhumana. Captaba, adivinaba el fondo
de los problemas y los atacaba, inmisericorde [...]

Su voz ponía de repente en marcha el mecanismo de todo en la casa; que si las galli-
nas, que si el lonche para los trabajadores, que el jabón para la lavandera, que si el
agua, que si era cumpleaños de su comadre Lolita, que si le habían llevado la leche
a la Chela, la pobre vieja tía de mi padre, que amaneció mala. Era un trajín [...]

29 Ibid., pp. 99-100.
30 Ibid., p. 60.
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Y aquella aureola iluminándole la cara, arropando su espalda como rebozo de
luz; aquel aplomo que le venía de siglos, suyo desde siempre, desde que Dios la
pensó, la encarnó y la echó a andar por esos caminos suyos inescrutables. Una
suerte de telúrica natural sabiduría amparaba sus palabras, definitivas, sin posible
contradicción...31

—Por el alma de nuestro hermano Emeterio: Padre nuestro que estás en los
cielos...

Era esa una voz diferente, sin modismos; decía todo con una claridad macha-
cada, como por disciplina, correctas las palabras, correcta la dicción, acabada la
frase. Esa voz salía de una boca grande, de labios resecos, expresivas las comisuras.
Angulosa la cara, inteligentes los ojos, el pelo gris un tanto encrespado y recogido por
detrás en una trenza [...] Caminaba a grandes zancadas y ahí donde había una ne-
cesidad, estaba ella. Se llamaba Margarita Bernal, pero toda la gente le decía “mi
magui”.32

En la estampa de su madre, Armida dibuja a un prototipo de mujer fuerte,
inteligente, sensible, cumplidora, buena... muchas mujeres del pueblo sin
duda corresponderían a ese modelo, a pesar de ello, el cariño filial en esta
ocasión la traiciona y ve en su madre un “algo” que la distingue y la reviste
de un halo casi “sobrenatural”. En la otra estampa, el énfasis está puesto en
la descripción física de aquella alma piadosa que hacía las veces de sacerdote
en el pueblo.

Nada está encerrado; las puertas se abren y así permanecen día y noche; las pala-
bras no se guardan, salen rebotando sin miramientos, libremente; algún brote de
resentimiento se deshace cuando sale a la luz y estalla; así el interior queda limpio y
dispuesto a la concordia. Los alimentos primordiales no son de los que fermentan
a la sombra, en la oscuridad del encierro, todo está al aire y al sol, oreándose; la car-
ne hecha cecina, las sartas de chile rojo, los ejotes, los orejones de fruta y de cala-
bacitas tiernas, todo recibiendo el sol, mustiándose al aire, achicalándose, para
recuperar sabor y aroma al rehidratarse.

Ciertamente, aquí las llaves no tienen la menor importancia.33

En varias ocasiones Armida hace alusión a esa cualidad de los norteños
que, al ser tan abiertos para decir sus pensamientos y sentimientos, evitan
los re-sentimientos; en este caso, la autora incluye igualmente a las casas con
sus puertas abiertas, a las palabras que entran y salen libremente de las casas
y de la gente, y los alimentos que se asolean para que tampoco quepa en ellos

31 Ibid., pp. 20-21.
32 Ibid., p. 39.
33 Ibid., p. 70.
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la fermentación, la descomposición, sino que, por el contrario, puestas al sol
y al aire, más tarde recuperen su sabor y su aroma.

Qué será de la huerta de las Mayve a donde íbamos temprano a comprar tunas,
unas tunas grandes, amarillas, dulcísimas y frescas; qué fue de la casita que tenían
en la orilla de la barranca, de donde Salomé la silenciosa emergía como una apari-
ción con su vestido blanco recién almidonado; y de aquellas rosas-té que se deshoja-
ban al tocarlas, cuyos pétalos sacábamos afanosamente de entre las ramas espino-
sas porque eran buenos para los males del corazón.34

[...]
María, la del vestido siempre entre negro y verdoso; María alta y seca como un

saguaro; María dolorosa, la de las vigilias constantes; María inapetente por darle
un bocado a su enfermo apenas tiene alientos para interrogar al médico, más con
los ojos que con la voz semiahogada, al borde del sollozo:

—¿El malecito, doctor?
—El malecito, señora.35

La evocación y la nostalgia ocupan su lugar como si desde siempre les
hubiera estado reservado, con un cierto aire de cuentos rulfianos que por
aquellos tiempos tanto entusiasmaron a Armida.

Ya casi al final del libro, su autora echa una mirada retrospectiva sobre
aquel grupo de mujeres que en otro tiempo amigas y jóvenes como ella com-
partían la vida; ahora, ¡los recuerdos!... ¿cierto desencanto?, ¿destellos de un
soterrado pesimismo acaso...?

Viudas, unas, desilusionadas las más; satisfechas otras, conservadas; pobres y con
larga descendencia la mayoría; algunas ya bajo tierra, desmoronándose: Celia, Car-
lota, Berta, Enedina, Lucrecia, Amanda, Socorro, Artemisa, Guadalupe, Margarita,
Rosario, Celina, Amalia, Asunción, Raquel. Todas en la flor de la juventud, ilusio-
nadas con la vida, apegadas a un cariño, alegres y bellas; esmeradas en el vestir,
garbosas al caminar luciendo sus atuendos verdemar, rosa, verde caña, amarillo,
azul, lila, rojo, naranja... todas han cumplido ya su destino y ostentan, sobre la au-
reola de su cabello cano, un halo de serenidad que la madurez les ha dejado como
un presente.36

La autora nos ofrece como final de narración una visión bíblica que impli-
ca ya en sí una enorme esperanza en el futuro de aquel pueblo. El agua,
elemento vital entregado en esa ocasión con sobreabundancia, producirá, se-
gún imagina y desea la autora, efectos vivificantes, estimulantes, y motivará

34 Ibid., p. 72.
35 Idem.
36 Ibid., p. 102.
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al resurgimiento, a la reconstrucción, la siembra, la laboriosidad; agudizará
el ingenio, la creatividad, la tenacidad de aquella comunidad.

La última y más larga de las viñetas:

Empezó a llover sosegadamente, gota a gotita, como un chipi-chipi. Se va a poner
bonita “l’agua”, decían los hombres con la nariz arriscada, mirando a lo alto, “va-
mos a tener buena equipata”.

Cerró el día y vino la noche y el agua seguía cayendo como si nada. Gotas peque-
ñitas, silenciosas. El cielo, gris. Los hombres se arrinconaban envueltos en sus cobi-
jas, con una taza de café humeante en la mano. Va a estar buena la equipata, decían.

El cielo gris dejaba caer sin parar su fría llovizna, compenetrado en su tarea. La
humedad aquella iba penetrando la tierra seca, seca de años; ahora bebía la tierra
el agua como animal sediento; por todos los poros recibía el agua, regodeándose.

EL ruido de las goteras iba formando un concierto; notas pequeñas eran segui-
das de las más graves, ensordecidas a veces cuando la lluvia arreciaba afuera. Se
cambiaron de lugar camas y roperos; se pusieron a cubierto la cecina y las sartas de
chile colorado, los costales de maíz y frijol, los sacos de harina de trigo. Y de re-
pente los techos de viejos carrizos empezaron a abombarse, a crujir, y un hilo de
color café manchó las paredes pintadas de blanco. No fue bastante poner puntales,
para evitar el derrumbe, éste sobrevino una tarde, ya casi anochecido.

—¡Es el diluvio! ¡Es el diluvio! Gritaban las mujeres asomando la cabeza medro-
samente para preguntar a la vecina qué estaría pasando, si en realidad toda aque-
lla remojazón no era indicio de que otro diluvio se venía encima; si no le quedaba
tantito azúcar para el café; si no tenían a alguien con pulmonía; si no les sobra-
ba alguna cobija seca o algún rinconcito donde refugiarse. Mientras, la creciente
rugía abajo lamiendo la base de la loma.

—Estamos copados; el río crecido no deja pasar ni un animal, no digamos carros
con alimentos o medicinas; pero no se apuren, ya hablamos por teléfono a Hermosillo
para que nos manden avionetas o helicópteros con lo más necesario; no hay que
desesperar, no hay que perder la calma; que se desalojen las casas más peligrosas y
se concentre la gene en la escuela, decía el presiente municipal. Las vacas al otro
lado del río mugían desesperadas; de las ubres abotagadas se les salía la leche a
chorros.

Ahora es tiempo de resurgir, ahora o nunca. Se reconstruirán las casa caídas; será
un año bonancible; el ganado tendrá pasto suficiente y la uña de gato florecida
pintará todos los cerros de color de rosa. Abundará la mano de obra en la recons-
trucción y habrá un aliento nuevo que levantará los ánimos. Tiempo de resurrec-
ción; ahora o nunca.37

Esta estampa final tiene un fuerte contenido visual y sonoro, además de
un acentuado localismo en los diálogos. Al leerla podemos imaginar aquel

37 Ibid., pp. 105-107.
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cielo gris o los gestos de hombres y mujeres que contemplan los aconteci-
mientos o hacen comentarios entre sí; podemos también escuchar las gotas
del chipi chipi sosegado, gotita a gotita y más tarde las de la tormenta cerrada
o las de las goteras; finalmente, la creciente que rugía allá abajo... las voces
de las mujeres que —como si se tratara del arca de Noé— asomaban medro-
samente la cabeza por las ventanas de su casa para pedir algo a la vecina. Por
último, podemos contemplar la escena del resurgimiento que la autora bos-
queja: pasto para el ganado, uña de gato florecida pintando los cerros de
color de rosa, nuevo alimento para todos, casas en reparación, mano de obra,
aliento nuevo que levantará los ánimos. Después de tres años de sequía, re-
nace la esperanza.

Armida de la Vara y Luis González hicieron, cada uno, el rescate de la
memoria de su pueblo natal: Pueblo en vilo lo elaboró él auxiliado y apoyado
por las herramientas de la historiografía; ella escribió principalmente esti-
mulada por la fuerza de la nostalgia, hilo conductor de La creciente.




