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PRESENTACIóN 

Los anuarios, medios de expresión de las investigaciones que llevan adelan
te los miembros del Colegio, también son reflejo de acontecimientos aca
démicos que organiza la Facultad para conmemorar a autores que por diver
sas circunstancias se recuerdan de modo especial. El presente volumen, el 
número 2 del Anuario de Letras Modernas, se inicia con algunos textos pro
nunciados en un simposio internacional sobre la obra de Elías Canetti, uno 
de los primeros entre los que se organizaron sobre el autor galardoneado 
con el Premio . Nobel de 1981. Entre los muchos discursos pronunciados en 
el año de 1983 para conmemorar el centenario del nacimiento de Franz 
Kafka, presentamos un estudio crítico de las traducciones de Kafka al espa
ñol, y además se publican aquí dos cuentos del autor japonés Abe K6b6, 
cuya relación con Kafka ha sido observada a veces. Un tercer personaje 
homenajeado durante el año pasado fue Francisco de Asís: en nuestro volu
men se reúnen un texto del autor de las Florecillas y un estudio, traducido 
del italiano. Y, otra vez como contrapunto, un breve poema de Paul Celan 
con referencias a Francisco. 

Entre los estudios sobre autores de lengua española destaca uno sobre Cor
tázar; quisiéramos presentarlo aquí también como homenaje al escritor fa
llecido recientemente. 

Varios textos de este segundo tomo parten de un enfoque comparatista: 
uno que busca deslindar lo fantástico de lo maravilloso oponiendo dos cuen
tos de hadas de Perrault a dos cuentos actuales, uno de Cortázar y otro de 
Borges, y un estudio sobre la influencia de Verlaine en la poesía de Joyce. 

El lector encontrará dos análisis lingüísticos, uno también comparativo, 
así como una reflexión de principio sobre nuestra labor de docentes de lite
raturas de otras regiones y de épocas remotas, sobre el texto desplazado, 
reflexión que ojalá provoque discusiones, en este mismo foro o en otros 
ámbitos. 

El Consejo de Redacción 





ARTíCULOS 





UNA LECTURA DE ELfAS CANETTI: LA LENGUA ABSUELTA 

Annunziata Rossi 
Ne fanciulli e vigoroslsslma la memoria; quindi vivida 
all'eccesso la fantasia, ch'altro non e che memoria o dila
tata o composta. Questa degnitá e'l principio dell'evidenza 
dell'immagini poetiche che dovette formare il primo 
mondo fanciullo.! 

G. B. Vico, La scienza nuotla. 

Leí a Canetti por casualidad, en ocasión de un descanso obligado en Italia, 
cuando en México casi no se conoCÍa. Mi intervención es por tanto fruto de 
una lectura libre, subjetiva, de impresiones, de hipótesis no verificadas, en 
pocas palabras sin objetivos docentes, y al margen de notas. Los que nos 
dedicamos a la docencia conocemos bien la demarcación entre una lectura 
intencionada y una lectura espontánea que es "oxígeno indispensable". Me 
resguarda el mismo Canetti en dos páginas de su "Diálogo con el terrible 
partner", de las que cito unas líneas, lo cual me permite también entrar in 
medias res: "Un hombre, y ésta es su más grande fortuna, es mil veces múl-
tiple y puede vivir como si no lo fuera sólo por breves períodos. En los. 
momentos en que mira a su propio objetivo como esclavo, hay sólo una cosa 
que puede salvarlo: debe ceder a la multiplicidad de sus inclinaciones y 
dejarse llevar por lo que pasa por su cabeza, sin escoger. Ello debe aflorar 
como si no se dirigiera a ningún lugar: por lo general rápido, a veces fulmi
nante, no verificado, no dominado, sin ambiciones y sin ningún objetivo. 
El mismo que escribe, que está acostumbrado a mandar, se vuelve por un 
momento dócil objeto de juego de las ideas que pasan por su cabeza ... ", 
etcétera. 

Con este estado de ánimo leí La palabra absuelta, después de los ensayos 
de Trascendencia y poder que me habían impresionado mucho sin que lo
grara conciliar mi interés con mi rechazo hacia la concepción de la muerte 
de Canetti. y me detengo en ello, porque me parece que de esa concepción 
-por cierto muy original- puede encontrarse la razón de ser en La palabra 
absuelta. Sintetizo brevemente: los muertos son para Canetti una sustancia 
en descomposición inmolada a los vivos -"sobrevivientes"- presa de los vi-

! En los nifíos es vigoroslsima la memoria; por ende, viva hasta el exceso, la fantasía, 
que no es otra cosa sino memoria, o dilatada o compuesta. Este axioma es el principio de 
la evidencia de las imágenes poéticas, al cual debió haberse conformado el primer mundo 
del nifio. 
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vos y, por tanto, sustancia (podríamos decir abono) de la cultura. La ima
gen que surgió automáticamente ante mí, cruda y despiadada, fue la de 
buitres alimentándose de carroña; pero, justamente, mientras el hambre 
de los buitres es natural y su satisfacción instintiva -y hasta útiles sus efec
tos- la sed y el hambre de poder del hombre que se alimenta de los di
funtos, son inextinguibles. Sin embargo, la concepción de Canetti me parece 
válida cuando relaciona la supervivencia con el poder que se alimenta de 
muerte -metafórica o real- ese poder en el que hoy todo parece metamorfo
searse y cuya imagen -la hidra de las mil cabezas- se ha vuelto un lugar 
común. Bien, no soy una cristiana para quien la muerte sea el destino anhe
lado; ni soy partidaria de la religión de la muerte y de los que Canetti 
llama sus "falsos esplendores"; tampoco amo la complacencia decadentista en 
la atracción de la muerte a la que muchos sucumben. Sin embargo rechazo 
una concepción de la muerte tan cruda, que me parece válida -repito- sólo 
en el ámbito de la relació'n masa-poder, es decir, de la relación que el poder 
mantiene con la masa, y de su uso de la muerte para alimentarse y multipli
carse. Quizás la concepción de Canetti deriva de su judaísmo -del que habla 
en alguna parte de su obra- que le hace rechazar al Cristo "que muere para 
uno y para mí" y que lo hace sentir culpable "como si fuera el beneficiario" 
de su asesinato. "Si algo -dice Canetti- me había mantenido alejado de 
Cristo, era precisamente esa idea de un sacrificio, de una vida inmolada para 
todos, es verdad, pero también para mí". Este tema obsesivo y recurrente, 
de la muerte en cuya contra se yergue como donquijotesco paladín aparece 
ya en La lengua absuelta [su autorretrato de infancia (1906-1921)]. 

La lengua absuelta es la reconstrucción viva, nítida -la memoria de Ca
netti es prodigiosa, envidiable- de sus primeros años, en los que no sólo 
se manifiestan sus inclinaciones, sino que se perfilan de manera precisa los 
que serán los intereses intelectuales del futuro escritor; y este es un pun
to que quiero subrayar. De las peripecias personales de esos años tempranos 
nacen los temas de su futura obra -todos; en su autorretrato encontramos 
tanto los recuerdos de la infancia como el génesis, el concretarse gradual, en 
la mente del pequeño EIías -en la familia lo llaman Eliaschicu-, de los 
intereses del futuro escritor. De los temas que encontramos integrados en su 
obra no falta ninguno: la risa popular; el primer encuentro con la Gran Ene
miga, la Muerte; el primer tabú: no matarás, que anticipa su odio a la gue
rra; en contacto con la masa, otro "Enigma de los enigmas", al lado de la 
muerte; el dinero y la posesión como elementos destructores; el poder; la sed 
de conocimiento que se manifiesta en las mil lecturas del pequeño Elías, y 
su idolatría por la escritura, la palabra homónima, que en lengua judía 
indica los Textos Sagrados; por ahora los animales sólo aparecen en los 
cuentos de sus nanas, como animales fantásticos; los recuperará más tarde 
en la Viena de las primeras décadas del siglo donde otro adolescente, Konrad 
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Lorenz, sólo dos años mayor que él, se encuentra realizando unos estudios 
cuyo fruto será la Etología comparada, que advierte cómo hay que tener en 
cuenta la conexión animal-hombre, hombre-naturaleza. De ello no hay que 
substraerse so pena de destrucción, esa destrucción cuyo símbolo, en las pá
ginas finales de Auto de fe, es la desaparición, en la hoguera y junto con 
sus libros del sinólogo Kien que, en detrimento de su ser vital, ha elegido la 
conexión con los libros, los libros-objeto. En La provincia del hombre, Ca
netti lamenta que en la historia se hable demasiado poco de los animales y. 
en su obra narrativa, recurre frecuentemente a la analogía hombre-animal 
para subrayar la falta de lo animal en el hombre, es decir su negación del 
cuerpo. Lo animal rechazado se venga y asoma de manera irreverente en 
las fisonomías de sus protagonistas, desfigurándolas en una mirada desenca
jada, en una mofa siniestra, en el modo de andar. Son relámpagos, vislum
bres. Sólo Confucio, uno de los pocos seres que mantiene una relación equi
librada entre cuerpo, vida y pensamiento, conserva nítido, claro y abierto, el 
parecido con el simio. He aquí la maravillosa aparición de ConfucÍo que, 
en Auto de fe, avanza de manera tranquila y sosegada hacia el sinólogo 
Kien que lo insulta: " ... Bajo sus cejas brillaron dos antiguos ojos negros. 
Henos de sabiduría como los de un simio." 

Elías Canetti nació en una ciudad "fronteriza", "periférica" de Europa. 
una ciudad del bajo Danubio que mira a Europa como si estuviera situada 
fuera de ella; donde "cuando alguien remonta el Danubio hacia Viena, se 
dice que va a Europa". Ese lugar de nacimiento tiene una importancia incal
culable. Esa lejanía de Europa nos parece privilegiada, lejanía que posibi
lita y propicia la objetividad, la imparcialidad, que protege a la gente de 
los orgullos y los odios nacionales, causa de la catástrofe de la segunda gue
rra mundial. "Rutschuk -dice Canetti- es una ciudad maravillosa para un 
niño. Allí vivía gente de las más diversas procedencias, en un mismo día 
se podía 'escuchar siete u ocho idiomas', lo que permitía la convivencia a 
pesar de la diversidad". (En La provincia del hombre Canetti sostendrá que 
el saber varios idiomas es una forma de no estar limitado a una identidad fija.) 

Por parte de su padre, Canetti pertenece a una familia sefardita de ricos 
comerciantes de lejano origen español y de habla ladina, sobrevivencia del 
castellano que los sefarditas hablan desde su expulsión de España a la que 
siguen considerando todavía su patria. La familia materna Arditti, proveniente 
de Liorna, Italia, está bajo la protección del gobierno italiano y dispone toda
vía de pasaporte italiano. Menciono esto para subrayar que Elías es el fruto 
de muchas mezclas de las que está justamente orgulloso y que le hacen re
chazar al mismo tiempo el principio de la identidad y diversidad nacional 
en una unidad universal. Ese mundo lejano es cálido, abierto y vital; en él 
humores y hombres diferentes se amalgaman en una cohesión que nos sor
prende. La "mentalidad de los españoles", que Canetti dice haber recibido 
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a través de los viejos romances ibéricos, convive con el amor por el mundo 
balcánico, sobre todo por los rumanos: rumana fue la nodriza que lo ama
mantó. Ama a los turcos y llega a aceptar lo "todesco", palabra cargada de 
sarcasmo con la que se alude al mundo alemán, a aquellos "asquenazi" 
(judíos alemanes) contra los que el abuelo Canetti lo pone en guardia; hay 
que esquivar cualquier tipo de alianza con ellos. Su mundo es, pues, un 
crisol de cosas y seres aparentemente irreconciliables, en el que -es el escri
tor el que habla- "todo cabe y nada es rechazado". Nunca me cansaría de 
subrayar este aspecto que no deja de ser milagroso para quien ha vivido 
la guerra. 

Los padres de Canetti, joven pareja que había estudiado en Viena donde 
se habían conocido y habían compartido el amor por el teatro -juntos habían 
frecuentado el Burgtheather-, acostumbraban evocar los recuerdos de ese 
tiempo inolvidable en alemiÍn. El alemán, que Elías no entiende y que lo 
hace sentir excluido, es para él la lengua del misterio. Eliaschicu creía que 
se trataba de cosas maravillosas que sólo podían expresarse en ese idioma 
desconocido. Más tarde, para sustraerse alodio destructor (el único que 
Canetti permite es el odio a la Muerte y a su aliado, el Poder), elige para 
expresarse el alemán, la lengua de los enemigos y exterminadores de los 
judíos, conservando la rapidez del ladino e imprimiendo, a una lengua lenta 
como el alemán, un ritmo muy original. Esta elección nos aclara el título 
del libro. Se ha observado que su título correcto sería "La lengua salvada"; sin 
embargo es posible que La lengua absuelta resulte -por intención o por des
cuido- más exacto. Y, de hecho, Canetti inicia el libro con el recuerdo más 
lejano de su infancia, en el que el novio de su nana le hace sacar la lengua 
y lo amenaza, cuchillo en mano, con cortársela. Es una broma pesada que 
se repite ante el aterrorizado Elías, en los encuentros diarios con él y 
que termina siempre con un "hasta la próxima". Más tarde, Canetti usará 
esa lengua salvada para absolver otra lengua, la de un pueblo que amenaza 
y mata, sin bromas. 

En ese mundo fabuloso, cálido, patriarcal, se mueve Eliaschicu durante sus 
primeros años que lo marcarán para siempre. Entre los cuentos de sus nanas 
búlgaras, llenos de lobos, licántropos y vampiros, Elías desarrolla una fanta
sía desbordante. Es un niño precoz, terco, hipersensible, fácilmente excita
ble, seguro de sí y prepotente, orgulloso de ser primogénito y de ocupar un 
lugar importante en las fiestas judías. Eliaschicu tiene a su cargo el ma
'nishtanah, es decir la pregunta inicial sobre el motivo de la fiesta. Sin 
embargo, a pesar de sus furias repentinas, es un niño lleno de amor para 
todo y para todos. Los acontecimientos que presencia y que vive son, de 
hecho, tales que despertarían la sensibilidad de un ser inerte, y confluirán, 
metamorfoseados, en su obra creativa. Todos los viernes, la puerta de su 
casa se abre de par en par para dejar entrar a la comitiva de gitanos que 
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se presenta con grandiosidad bíblica, encabezada por un patriarca ciego, "un 
hermoso anciano de cabellos blancos que caminaba, apoyado en dos nietas 
mayores, vestido de trapos multicolores". Aquí inicia su relación y su interés 
hacia los ciegos -que carecen de la vista pero son todo oídos- a los que 
permanecerá fiel (no hay escritor que como Canetti permanezca tan terca
mente, casi infantilmente ligado a las pasiones e imágenes de la infancia, sin 
caer en el provincialismo) y que con frecuencia aparecerán como personajes 
en muchos de sus libros: Auto de fe y Las voces de Marrakesh. En su obra 
nunca hay de esos ciegos malos que se encuentran diseminados en la pica
resca española. Nunca los ciegos serán personajes demoníacos como el enano 
jorobado Fisherle, en cuyo personaje convergen metamorfoseados en una sín
tesis genial, los encuentros de Canetti adolescente y joven con personajes 
de su mundo real y -a través de sus múltiples lecturas- con la tradición 
literaria; y asimis!D0 con el ambiente artístico del Berlín de la primera 
posguerra, en pleno Expresionismo. El punto de partida para la figura dia
bólica de Fisherle es un enano real que se mezcla con una influencia lite
raria (el enano de W. Benjamin): un compañero de la Facultad de Química 
de Viena, el simpático Franz Sieghart que, considerado por todos un fanfa
rrón mitómano, termina por dar lecciones de realismo a su tímido hermano 
que mide un metro ochentinueve y a sus compañeros "normales". Ese re
cuerdo significativo de hombre deforme que logra vencer, con la voluntad, 
los límites de una naturaleza matrigna, su esfuerzo cotidiano para vencer su 
invalidez (hay que recordar también la importancia -para la formación del 
joven Elías- de Thomas Marek, otro inválido al final de La antorcha al 
oído). Y todo esto amalgamado en el lenguaje expresionista que Canetti 
absorbe de Grosz, cuyo encuentro será decisivo para él. 

Y, como ya se mencionó, determinante es la influencia de la picaresca es
pañola con su larga lista de astutos enanos jorobados y de judíos, conversos 
o no, que desfilan a lo largo de la literatura universal hasta Auto de fe, en 
el que encontramos a otro de los grandes topoi blasfemos de la tradición 
picaresca ibérica: pícaros y maleantes de nuestros tiempos que intrigan a la 
sombra de una iglesia. Esa afinidad lo acerca a la misma literatura mexicana 
en la que los enanos hacen frecuentes apariciones. ¿Quién no recuerda el 
genial hallazgo con el que José Revueltas inicia su novela Los errores? 
Elena, apócope de "el enano" que, encerrado en un veliz, es introducido por 
el Muñeco en el despacho de un prestamista usurero al que saquea durante 
la noche. Los enanos son otra aparición obligada en muchas de las pe
lículas de Buñuel quien, si bien detesta a los ciegos, ama a los enanos. Se 
trata de esos "sujetos vagantes" -como los llama V. Sklowski- que se pasean 
a lo largo de la literatura universal actualizándose, adquiriendo nuevos sig
nificados. 

Después de este largo paréntesis, regresemos al lugar de origen de Elías, 
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ante cuyos ojos encantados nada pasa inadvertido. Kako la gallinica, el eter
no hazmerreír de todas las aldeas de este mundo, alterna con la aparición 
de los gitanos. La risa popular -que está en el origen de lo grotesco- al
terna con el dolor humano, y aparece el "primer exiliado" -dirá después 
que "somos todos exiliados"-, "el armenio triste", quien habiendo escapado 
de la persecución de los armenios de Istambul en la que habían matado a 
toda su familia, canta canciones desgarradoras al tiempo que corta la leña 
para la familia Canetti, mientras el pequeño Elías, asomado a la ventana y 
solidario con su dolor, lo escucha "amándolo con todas sus fuerzas". Y asi
mismo la madre no sabe cómo explicar al hijo el primer encuentro con la 
"Gran Enemiga", la muerte, y sólo puede servirse de la tautología. Aquí 
tenemos el diálogo: "Le pregunté si la turca -mujer muerta por el marido 
celoso- a la que habían visto en el suelo en un charco de sangre -no se 
levantaría nunca más. Nunca -contestó- nunca. Estaba muerta. ¿Entien
des? Yo ya escuchaba pero no entendía y volví a preguntar. De esta manera 
la forcé a repetir su respuesta un par de veces hasta que se impacientó y se 
puso a hablar de otra cosa." Lo irreparable, lo irreversible de la muerte 
aparece así ante él, escuetamente y relacionada con el crimen. Esta primera 
impresión se mantendrá siempre igual, constituye el único odio que Canetti 
no querrá vencer y al cual -dirá- hay más bien que incitar. El lamento de 
Gilgamesh por la muerte del amigo, y su expedición en contra de la Muerte 
es la obra que ha influido en su vida, en su sentido más íntimo; en su fe, su 
energía y expectativas (La antorcha al oído), más que cualquier otra. 

Junto a la muerte aparece otro mal, el dinero, "palabra que encarna la 
esencia de todo lo inhu¡nano", cuyo poder destructivo conoce "desde aden
tro", desde temprana edad; pasión que va de la codicia a la ansiedad deli
rante que desfigura y que llega a destruir los lazos y sentimientos más fuertes 
como el amor. Sólo Balzac -en esa obra maestra que es Eugénie Grandet
llegó a penetrar con tanta fuerza en el poder destructivo del dinero, de la 
propiedad. Canetti denunciará en toda su obra la posesión, "su carácter di
vino y eterno", como uno de los peores males que sufre la humanidad. 
En La provincia del hombre sugiere como remedio "una fiesta anual que 
debería educar a los hombres para soportar el hecho de ser robados. Los 
iniciados de esa fiesta deberían poder tender la mano sobre todas las cosas, 
sobre cada objeto, sobre cada recuerdo sagrado. Nada debería ser restitui
do. .. etcétera." 

Otro de los tantos episodios definitivos para la obra del futuro escritor es 
su encuentro, a los tres años, con la masa, a la que dedicará más de treinta 
años de estudio y cuyo resultado será Masa y poder. Es el del día del cometa, 
durante cuya espera el pequeño Elías siente algo del miedo que poseía a 
todo el mundo: "La espera se prolongó y todos -comenta Canetti- perma
necían apretados, unos junto a otros. No veo entre ellos ni a mi padre ni 
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a mi madre, no veo por separado a ninguno de los que regían mi vida. 
Sólo veo a todos juntos, y si después no hubiera utilizado con tanta fre
cuencia el término, diría que los veo como masa, una masa paralizada por la 
espectación." Es la primera sensación infantil de perderse en la masa, de 
hacerse uno con la masa. Se repetirá unos años después en Austria, en ocasión 
de la manifestación por el asesinato de Rathenau y en ocasión del incen
dio del Palacio de Justicia de Viena. La descripción del levantamiento del 
15 de julio de 1927, de gran fuerza visual, es impresionante. Su sustancia 
-y lo dice el mismo autor- se ha integrado plenamente en Masa y Poder. 
A la noticia de la sentencia que absolvía a los asesinos de varios obreros, los 
trabajadores, simultáneamente y sin cabecillas -la masa no necesita cabeci
llas para formarse- se dirigen al Palacio de Justicia y le prenden fuego. La 
policía tiene la orden de disparar y mata a noventa personas. (De este 
episodio nacerá el protagonista de Auto de fe. El "hombre de las actas", el 
que sólo se preocupa: por salvar los archivos en llamas, mientras alrededor 
de él caen hombres muertos, se transformará en el sinólogo Kien, el hombre
libro.) 

"Han transcurrido 53 años -dirá Canetti- y aún siento en mis huesos la 
emoción de aquel día... Un sentimiento unitario acomunaba a todos en 
la masa. Me convertí en parte integrante de la masa diluyéndome completa
mente en ella, sin oponer la menor resistencia a cuanto emprendía." Subyu
gado, se integra a ella espontáneamente. Es el instinto que llamamos grega
rio: el individuo padece una alteración total de la conciencia, se transforma 
en masa. En un estado de embriaguez -mitad delirio, mitad parálisis- que 
acrecienta sus posibilidades vitales, el individuo se integra a una unidad 
superior, la masa, olvidándose de sí mismo "en un altruismo absoluto". Más 
tarde, Canetti sostendrá que así como hay un instinto individual, hay un 
instinto de masa, y cuestionará a Freud quien habla de ese fenómeno asom
broso que es la masa, "desde afuera", sin haberla conocido "desde adentro". 
Canetti critica La psicología de las masas, en la que Freud -en la bibliogra
fía que acompaña Masa y Poder falta la obra del gran vienés, injustamente, 
porque algo le debe- habla de algo que estudia a través de fuentes externas 
y que no puede comprender porque "toda la vida sólo había estudiado pro
cesos que acontecían en el individuo aislado". Para conocer a la masa y po
der hablar de ella, hay que conocer al individuo, es decir saber lo que es el 
aislamiento extremo, sí, pero al mismo tiempo hay que haber tenido una 
experiencia con la masa: ¿Y cómo podía hablar de Masa, de Iglesia, de 
Ejército, alguien que no tenía ninguna experiencia con ellos? El instinto 
de masa está en permanente oposición con el instinto del individuo. De esa 
lucha -dice Canetti- nace la historia, así como de la Masa nace el Poder 

Lo que hace singular la vida de Elías es que todo: hechos, personajes, 
<:osas, tiempos, marchan juntos y rápidamente, en una sincronía tan perfecta 
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que parece programada por un artífice divino, hacia un objetivo preciso. 
En su camino no hay estorbos. En su historia no hay tiempos muertos. Todo 
parece estar en función y al servicio de la creación literaria. Todo trans
curre directo hacia una meta final: su obra. Incluso el sexo aparece en su 
camino cuando ya no le causa los trastornos que de costumbre acompañan 
a su revelación. 

Cuando en 1911 la familia Canetti abandona Bulgaria para trasladarse a 
Manchester, en Inglaterra, Eliaschicu tiene cinco años, ya ha recibido de su 
tierra natal un sello definitivo, ha absorbido las fuerzas vitales primigenias 
que lo acompañarán para siempre. Está listo para otras etapas necesarias 
para su formación. En Manchester, la pasión por la escritura continúa y 
explota en la pasión desaforada -todo es desmesura en Canetti, desmesura 
y equilibrio a la vez- por la lectura y la insaciable y furiosa sed de saber 
que lo acompañarán toda la vida. Con la guía del padre lee de todo: Grimm 
y Shakespeare, Dante,' el Quijote, Robinson Crusoe, claro está, en ediciones 
para niños. Los lee de veinte a cuarenta veces y los aprende de memoria. 
Además, en Manchester, precisa su odio al dinero a través del tío materno, 
figura del éxito: a temprana edad, el pequeño Elías se da cuenta de que 
"el éxito es el dinero". Imagina a su tío -quien proyecta hacer de él un 
comerciante- como a Napoleón, el tirano malvado al que estaba leyendo 
cuando se le muere el padre. Este muere a un año de estar en Manchester, 
una muerte misteriosa cuyas causas nunca se precisaron, dejando a Elías, 
aterrado por los proyectos de su tío, un tierno legado: "Serás lo que tú 
quieras ... " Había iniciado al hijo en la lectura y en el juego. Al contrario 
de lo que se acostumbra en la vida común, que los primeros años perte
nezcan a la madre y luego intervenga la figura del padre para modificar las 
"blanduras" maternales, Elías vive los primeros años muy cerca del padre, 
y lo prefiere a su madre. Después de su muerte, hará su educación sentimen
tal e intelectual con la madre: "Me fui formando a partir de lo que ella 
me decía de sí." 

La señora Canetti, que nunca se repondrá de la muerte de su esposo, se 
traslada con los hijos al continente. Empezará la serie de desplazamientos 
cada tres años. Estos cambios expondrán al pequeño y luego adolescente 
Elías a impresiones intensas y contrastantes. Cualquier nuevo lugar, por 
extraño que le parezca al principio, termina por conquistarlo, gracias a 
su receptividad, gracias, como él dice, "a la huella que en mí dejaba y a sus 
incalculables significaciones". Dirá que es muy posible que cada período de 
su vida sea el más importante y "el que contenga en sí todos los demás". 
La madre le ayudó a "abarcar tantas cosas y tan contradictorias", y no sólo 
a aceptar la heterogeneidad y la diversidad, sino a hacerle entender que lo 
aparentemente incompatible podía ser al mismo tiempo válido, y se podía 
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sentirlo sin miedo, porque eso era "la verdadera gloria de la naturaleza 
humana ... " 

La muerte del padre fue, pues, providencial para el "sobreviviente" Elías 
y quizás, de esta muerte, nace un sentimiento de culpa del que puede ha
berse derivado su concepción sobre ella. Esa muerte llega en el momento 
preciso para que la madre pueda dedicarse única y exclusivamente al hijo, 
sin que nadie se interponga entre ellos. La señora Canetti continúa la edu
cación de Elías iniciada por su esposo, y con él continúa las conversaciones 
que solía mantener con el señor Canetti. Su condición de mujer de prin
cipios de siglo la exime de otros trabajos que no sean la tutela de los hijos 
y, una vez viuda, es libre de escoger su morada, y elige por fin la ciudad 
de su juventud, Viena, entonces centro cultural de gran importancia. Ella 
actúa como instrumento, como intermediaria, hasta que el hijo, habiendo 
sacado provecho de sus fuerzas, se aleja. Entonces queda vaciada una parte 
de sí y cae, antes de tiempo, en una especie de decadencia y, a merced de las 
influencias externas, se vuelve una pequeña burguesa insegura y hasta 
mezquina. 

Con la muerte del padre, empieza la segunda etapa de la infancia de Elías. 
Tiene siete años y asume el lugar paterno con mucha energía. Se podría decir, 
parafraseando sus palabras, que es un niño que camina solemnemente con in
dumentaria de adulto. Se convierte en custodio de la señora Canetti y no la 
abandona un solo instante para que no se suicide. Empieza la pasión hacia 
su madre que 10 acompañará hasta los diecinueve años, una pasión saturada 
de celos, esos celos que, en Poder y sobrevivencia, él llamó su "forma pri
vada de seudopoder" y que vive como parte de su naturaleza desde una 
"época tan temprana que sería falso esconderla". Han resurgido, dice él, 
cada vez que alguien me ha resultado importante y no han sido pocos los 
que han sufrido esas consecuencias. Mis celos se convirtieron en algo rico 
y versátil en relación con mi madre. Me hicieron posible luchar contra al
guien que era superior a mí en todos los sentidos: más fuerte, más sabio 
y también más altruista". Se podría concluir que con su madre hizo el 
aprendizaje para enfrentarse a las relaciones humanas que, al parecer, son 
siempre luchas por el poder. 

"Se apegaba tanto a mí en su soledad porque no conocía a nadie que 
estuviera a su altura... Si hubiera conocido a un hombre como Busoni 
-se refería al gran compositor que vivía cerca de ellos en Zurich- hubiera 
sido mi fin." Pero el designio misterioso que presidía su destino no permitió 
que la señora Canetti conociera a alguien "a su altura" y se alejara de su 
tarea. Por otro lado, el pequeño Elías estaba allí, vigilando que no hubiera 
intrusos. Cuando siente que alguien se le acerca, se enferma. Del médico 
de cabecera, el doctor Weinstock, que se le acercaba mucho, al punto que la 
madre retrocedía, dice: "La llamaba "hija mía", cosa que a mí me enferma-
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bao Contaba las veces que la llamaba "hija mía" y apenas se iba le comuni
caba a mi madre: Hoy te ha llamado "hija mía" nueve veces u "hoy han 
sido quince". Su odio contra los pretendientes de su madre es tenaz y vio
lento. Del Herr Professor que se enamora de la señora Canetti sabemos muy 
poco, lo vemos a través de los ojos del pequeño Elfas que "temía que pu
diera rozarlo con su barba y convertirlo en esclavo a su servicio". Es impre
sionante cómo Canetti desarrolla tan precozmente el temor al poder. La 
palabra "tocar" (que será objeto de agudo análisis en Masa y Poder), muy 
utilizada por el doctor, le hace sentir un odio como nunca había sentido 
antes. Su odio llega hasta lo cómico. El Herr Professor le ofrece libros de 
Schnitzler para congraciarse con él, pero nuestro devorador de libros llega 
a odiar hasta a los autores que aquél le ofrece: "Nunca he recelado tanto 
de un escritor como de Schnitzler en esa época." Su odio nos recuerda la 
misma animadversión qe Kafk.a hacia los autores que Felice admiraba. Elías 
espía a la madre y a su admirador mientras toman el té. No sabe todavía 
"lo que pasa entre hombre y mujer", pero vigila para que no ocurra nada. 
En uno de sus accesos de celos delirantes, imagina abrir la puerta de la 
recámara del Herr Professor, abalanzarse sobre él gritando: "¿Cómo se atre
ve?", luego de arrancarle las gafas, tirarlas al suelo y pisotearlas: "Usted no 
es un médico, es un chapucero. ¡Lo he desenmascarado I ¡Abandone inme
diatamente este hotel o lo entregaré a la policial" En otra ocasión en que 
la familia insiste para que la señora Canetti se case, él, que está espiando 
tras la puerta, irrumpe en la sala amenazando: "Si te casas me tiro por el 
balcón." Son episodios que, por cómicos, nos hacen olvidar las consecuencias 
trágicas en la vida de la señora Canetti, dedicada exclusivamente a la edu
cación de los hijos. En fin, la madre es la "presa viva", el "botín de la 
muerte", a la que Elfas se agarra, a la que no suelta hasta que haya intro
yectado sus fuerzas y esté en condición de marchar solo. Esto no intenta ser 
ningún enjuiciamiento, es la constatación de ciertos mecanismos que el mismo 
Canetti demuestra conocer bien porque él mismo los pone al descubierto en 
el análisis de la relación Kafk.a-Felice (El otro proceso de Ka/ka). 

En La palabra absuelta la señora Canetti es el personaje siberiano. Canetti 
nos deja un retrato inolvidable de ella y páginas extraordinarias sobre las 
veladas en las que juntos leen a Schiller en alemán y a Shakespeare en inglés. 
Cuando su madre se entusiasmaba, Elías sabía que la velada se prolongaría. 
"Ya no importaba que me fuera a dormir, le costaba tanto separarse de mí 
como a mí de ella. En aquellos momentos me hablaba como a un adulto 
[ ... ] Por encima de todo le gustaba hablar de lo que le había llegado de 
manera indirecta, sin resistencia. y a esto se entregaba por completo. Las 
aletas de su nariz temblaban con vehemencia y sus grandes ojos grises no 
me miraban ni se dirigían a mí [ ... ] Cuando se emocionaba, yo sentía que 
le hablaba a mi padre y tal vez, sin sospecharlo, yo me convertía en él [ ... ] 
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Cuando callaba, se ponía tan seria que no me atrevía a decirle palabra. Cuan
do, en silencio, se pasaba la mano por la amplia frente, a mí se me cortaba 
el aliento. No cerraba el libro, lo dejaba abierto, y así se quedaba el resto 
de la noche. Cuando nos íbamos a dormir, no decía las frases acostum
bradas: que era demasiado tarde, que yo debería estar en la cama, que 
debía levantarme temprano, que mañana hay clases [ ... ]; parecía haber 
suprimido lo que era su repertorio materno." [Estas veladas indignaban 
sobremanera a Fanny, la nana bohemia, que protestaba porque el niño, muy 
excitado, no podía dormir. Puso un ultimatum: o se interrumpían las ve
ladas o ella se iba. Y, naturalmente, terminó por irse, a pesar de que todos 
se quedaron muy tristes.] Acerca de esas veladas Canetti concluye: "Me es 
imposible reproducir estas conversaciones en detalle; en buena medida for
man parte de mí. Si existe una sustancia espiritual que impregna los pri
meros años de vida, a la que uno se refiere constantemente y que no aban
dona jamás,' ese es mi caso." Y de su madre: "Tenía una fe ciega en ella, los 
personajes sobre los que me interrogaba llegaron a imbricarse tanto en mi 
vida que yo nunca los pude apartar. Puedo tomar distancia con respecto 
a cualquiera de las influencias posteriores que recibí. Pero esos personajes 
configuran conmigo una unidad compacta e indisoluble. Desde entonces, es 
decir, a partir de los diez años, se articula en mí como una especie de dog
ma: que estoy hecho de mucha gente de la que no estoy en absoluto 
consciente." 

Los Canetti se trasladaron a Viena en 1913, después de una breve estan
cia en Suiza en la que Elías aprendió el alemán, obligado por la señora 
Canetti a un tour de force francamente excesivo y hasta cruel para un niño. 
"Nací -dice Elías- bajo la influencia materna de la lengua alemana, y fue 
precisamente por el espasmo de este nacimiento que surgió en mí la pasión 
que me ha unido a ambas." La lengua alemana y la madre "son en el fondo 
una misma cosa". Los tres años que los Canetti permaneceiron en Viena 
fueron fundamentales para el pequeño EIías que toma contacto con la mi
tología griega -Prometeo es la figura que más lo impresiona- y empieza 
su lectura de Homero que le descubre a Ulises; y transfiere a ambos al 
mundo de los seres humanos. Su encuentro con Ulises es importante y defi
nitivo. Años antes Ulises había impresionado a James Joyce, quien en una 
carta a CarIo Linati de 1920 -importantísima para la génesis del Ulises
confiesa al amigo italiano que Ulises lo había fascinado desde niño. Así el 
mito regresa sub specie temporis nostri, en la narrativa de este siglo, aun 
sea de manera diferente, Auto de fe. 

En Viena asistimos a otro encuentro decisivo. En vísperas de la primera 
guera mundial EHas se encuentra cara a cara con el nacionalismo y los odios 
raciales. El día que estalla la guera, los niños Canetti se encuentran en 
Kurpark y escuchan la declaración de guerra. La gente empieza a cantar el 
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"Dios proteja y guarde a nuestro Kaiser" y luego "Gloria a ti en la victo
ria". Al terminar esos himnos, el primogénito Canetti, quien ama a los 
ingleses, entona el "God save the king" en inglés. La multitud se le echa 
encima y lo golpea junto con sus hermanitos (el más pequeño tiene sólo 
tres años). Elias no olvidará nunca esas caras descompuestas por la furia. 
Empieza a odiar los repugnantes estribillos de la guerra, "Servía ha de mo
rir", "Cada tiro un ruso", "Cada golpe un francés", "Cada patada un 
inglés". Después, durante la guerra, le acontece ver un vagón de mercancías 
lleno de judíos galicianos que huían de los rusos; apretados como ganado, 
aplastados unos sobre otros. 

Siempre en Austria, asistimos a la irrupción de otro mal: el sexo. Un com
pañero le explica cómo vienen los niños al mundo, se lo ha dicho su madre: 
"Es muy sencillo -le dice- tal como el gallo monta a la gallina, así monta 
el hombre a la mujer." El pequeño EIías, lleno de Schiller y de Shakespeare, 
se rebela: "¡No es cierto I Eres un mentiroso." Interpela a su madre y ella 
que de todo habla al hijo con sinceridad, pospone el problema diciéndole 
que no es así y que se lo contará más adelante. 

La actitud de la señora Canetti ha sido objeto de muchas críticas por 
parte de importantes feministas, que han hablado de castración. Sin embar
go, Canetti justificará más tarde a su madre diciendo que sus reservas con 
respecto al sexo eran sólo aparentes. y debidas únicamente a su corta edad; 
agradecerá además a la madre ese tabú que lo mantuvo al margen de las 
peligrosas conmociones que acarrea en la vida de otras personas. "No puedo 
decir que haya salvado mi inocencia -dice- pues mis celos eran todo me
nos inocentes. Pero me conservé fresco e ingenuo para todo lo que deseaba 
saber." Lo cual quiere decir que las turbaciones del sexo en una edad pre
coz le hubieran impedido devorar tantos libros. Concluye, sin embargo, con 
cierto sentido de culpabilidad: "Yo no sabía cuánto necesita la gente de 
esa clase de amor, ni podía imaginarme de lo que ella se etaba privando." 
De hecho, si hubo castración, fue la que sufrió ella, la única en salir ani
quilada de ese vínculo tan fecunlo para el futuro escritor. 

De regreso en Zurich -después de tres años en Viena-, otras experien
cias subrayan de manera indeleble las ya recibidas. Los maestros y los com
pañeros amplían la experiencia de Elías y el recuerdo de esta ciudad lo se
guirá para siempre. Entre los maestros aparece la figura patética y siniestra 
del joven maestro ]ules Volvier quien, sobreviviente de un grupo de estu
diantes muertos en una excursión, muestra en la cara desfigurada por una 
cicatriz, la marca indeleble de Caín. Se configura la concepción canettiana 
de la sobrevivencia. 

Cuando la madre, al internarse en una clínica, lo deja en Villa Yalta, 
una casa de huéspedes en la que viven exclusivamente mujeres, Elías libera 
"fuerzas que habían estado atadas por mucho tiempo", siente cada expe-
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riencia nueva físicamente, como una dilatación corporal, una liberación de 
límites y fronteras. Empieza a ver con ojos críticos la relación con la madre. 
"No sólo sabía cada uno lo que el otro hacía sino que percibía sus pen
samientos y lo que daba a este entendimiento consistencia y felicidad era 
también su tiranía." La madre, "habiéndose decidido a dedicarnos su vida 
por entero, no toleraba ninguna influencia externa importante. Al querer 
preservar a sus hijos de las influencias externas, no se daba cuenta -obser
va Canetti- que ella misma se convertía en fuente última de todos los dic
támenes. Yo le creía ciegamente y en cuanto se trataba de algo trascendental 
y crucial, esperaba su pronunciamiento como otros esperan el de un dios o 
su profeta". Su estancia en Villa Yalta y la lejanía de su madre lo acercan 
a las ciencias naturales, al arte, al problema de la libertad, etc. Se intensi
fica su ansiedad de conocer todo lo desconocido, lo nuevo. En fin, las vi
vencias que Cane~ti acumula lejos de su madre son tan decisivas como las 
que había compartido con ella. Su receptividad y su capacidad de meta
morfosear todo lo que vive es sorprendente, y la metamorfosis -a la que 
dedicará un importante capítulo en Masa y Poder- le interesa en sus múl
tiples facetas. 

En Villa Yalta se acerca a la naturaleza, a los animales, seres carentes del 
poder que oprime al hombre, nunca amenazados por el poder. Se acerca 
al arte y descubre la pintura que la madre desconoda. La pintura floren
tina prefigura y en cierto sentido imprime un sello a su obra futura, a 
través de Ghiberti y Miguel Ángel que serán sus "maestros de constancia". 
El primero había empleado 25 o 30 años de su vida en las puertas del Bau
tisterio de Florencia, el segundo es el ejemplo de una resistencia heroica 
ante el poder de los papas y además lo acerca a la Biblia que le repugnaba 
por su cercanía con el abuelo. Ambos le enseñan "cuán creativa puede ser 
la obstinación cuando va unida a la paciencia". Cuelga en la pared de su re
cámara los frescos de la Sixtina, que lo acompañarán por muchos años. Ahora 
sabe que uno puede dedicar una vida entera a una obra: "Menos de cinco años 
después yo también encontré -comenta Canetti- la obra a la que quise dedi
car mi vida entera." Se trata de Masa y poder, donde se propone conocer el 
"enigma de los enigmas" -la Masa- y desenmascarar el Poder que de la Masa 
se alimenta. Después, en Berlín conocerá, a través de Grosz la pintura expre
sionista a la que se entrega "sin resistencia alguna, como si fuera la ver
dad" ... : "Me gustaba que fueran cosas irreverentes, terribles y despiadadas. 
Al ser cosas extremas las tenía por la verdad. Ninguna verdad era para mí 
conciliatoria, extenuada o excusadora." 

De todos estos intereses que Elías adquiere lejos de su madre, ella no aprue
ba ninguno, quizá por celos, por no haberlos compartido. Mientras la relación 
se mantiene por correspondencia las cosas continúan aparentemente bien: 
"tras las cartas puede uno -dice Elías-, con UD poco de astucia, esconderse 
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fácilmente". Empieza un juego parecido al que hemos visto analizado por el 
mismo Canetti en la relación Felice-Kafk.a (El otro proceso de Kafka). Pero. 
después del distanciamiento, la unión termina de manera violenta y explo
siva, a causa-por supuesto- de un libro. En la riña que concluye la relación, 
la señora Canetti se transforma en una furia aniquiladora, destructiva, que 
echa por la borda todo lo que ahora absorbe a Elías. Por un momento re
cordamos todas las asociaciones que EHas había hecho de su madre con Me
dea. La señora Canetti llega a insultarlo, lo apoca, denigra su pasión por la 
ciencia y su incipiente amor por las plantas y por los animales. 

"¿Por qué estás en el mundo? ¡Masaccio y Miguel Angel! ¿Crees tú que el 
mundo es eso?" Así inicia con ferocidad. ¿Cómo podría llegar a ser hombre 
con esa sed de conocimiento que lo absorbía siempre más? Refiriéndose a los 
artistas que le interesaban, le objeta: "Tú te contentas con mirarlos y con 
ellos te ahorras todo 10 que podrías experimentar por ti mismo. Es el peligro 
del arte." Y luego: "Tú no tienes el menor derecho a despreciar algo ni a 
admirarlo. Primero tienes que saber lo que realmente sucede en el mundo. 
Tienes que vivirlo personalmente." Pone en duda la autenticidad de Elías, su 
carácter; advierte el peligro de que el hijo se convierta en una "cabeza sin 
mundo" (será el título de la primera parte de Auto de fe). en un bibliófago. 
uno de los divertidísimos Cincuenta caracteres (el testigo oidor), del mismo 
escritor búlgaro; en fin, en el sinólogo doctor Kien, protagonista de Auto de fe, 
quien renuncia a la vida para dedicarse a la Verdad que, según él, no necesita 
de experiencia. 

Elías siente las palabras de su madre como un latigazo. Perplejo, lastimado, 
busca frenarla. Sin embargo, se da cuenta de que los reproches de su madre 
no carecen de fundamentos. Ya en Villa Yalta -en las primeras polémicas 
sostenidas fuera de su casa, con la brasileña Trudi Gladosh- intuye que la 
acumulación de saber es un peligro, que el saber se acompaña a menudo 
con la sed de poder, o la oculta. "Intuía -dice- cuán injusta era conmigo 
y cuánta razón tenía." Lanza un reto a la madre: "Mi saber no será un poder 
muerto, haré algo con ello que no sea para mL" La palabra absuelta cierra 
sobre esta promesa. Otros autorretratos juveniles -La vida nueva, El retrato 
del artista adolescente- concluyen con una solemne promesa, con un desafío 
a sí mismos. Elías concluye con una promesa solemne ante la madre; la que 
cumple con extrema coherencia y deja una obra para los demás, una obra 
"intencionada" . 

La ruptura con la madre marca el fin de la infancia y de la adolescencia 
de Elías y su salida del paraíso terrestre, porque de hecho, cuando Elías está 
convencido de que su estancia en Suiza -donde ha acumulado experiencais 
vitales que confluirán en su obra- es definitiva, la madre que teme la in
fluencia femenina de Yalta, lo expone otra vez a un brusco cambio y lo manda 
a Frankfort, para que conozca la vida difícil de un país que ha perdido la 
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guerra. Elías deja Suiza no antes de haber vivido otra experiencia con la que 
completa su iniciación a la escritura. En una excursión en el valle de Lotschen, 
empieza esa sensibilidad a las voces que lo llevará a elegir el oído, el órgano 
del moralista, a preferencia del ojo, órgano del esteta. "El otorgar primacía 
al oído -comenta uno de sus críticos- es un tema insistente en las últimas 
obras de Canetti. Implícitamente el escritor está reafirmando el antiguo abis
mo entre la cultura hebrea en cuanto se opone a lo griego y la cultura audi
tiva en cuanto se opone a la estética." Afirmación muy drástica, si pensamos 
que los griegos otorgan importancia al oído. La ceguera es para ellos condi
ción para la sabiduría: los aedos, Homero y el advinio Tiresias son ciegos. 

Empieza ahora la vida "necesaria" de Canetti, es decir, determinada por sus 
propias exigencias interiores. La madre lo ha convertido en "una persona 
capaz de realizar todo lo que es natural". Agotado el papel de intermediaria, 
de instrumento, la señora Canetti queda vacía y enferma, pasando de una 
clínica a otra. Ahora sólo puede ofrecer lamentos y recriminaciones, como 
todas las mujeres una vez que han agotado su papel de inspiradoras, educa
doras, salvadoras, etc. Repite como un leitmotiv que se ha sacrificado por un 
niño malagradecido y petulante. No desaparece de la escena de Elías, pero 
cesa de ser su modelo; su lugar lo tomará Karl Kraus, quien durante cinco 
años ejercerá sobre Elías una "dictadura libremente elegida". Llegará luego 
su futura esposa, Veza. Para ocultar su amor a Veza, de quien la señora Ca
netti está celosa, Elías se esconde tras el escudo de otros amores. La estrategia 
es antigua, la hemos visto practicada con riqueza de teoría en la Edad Media 
y por el mismo Dante de La vida nueva, quien oculta su amor a Beatriz sir
viéndose de otras damas que desviarán de ella las habladurías y la curiosidad 
del vulgo. N o sabemos cómo se haya desarrollado la relación con la madre 
después de 1931. Pero el escritor no le dedica ni uno de los libros que han 
llegado hasta nosotros. Lo que sigue a la salida de Suiza y que Canetti narra 
en La antorcha al oído, es el mantenimiento de relaciones diplomáticas, en 
que Elías desarrolla una estrategia defensiva autopersonal "para sobrevivir al 
ataque externo", que le sirve para entender más tarde (y con la ayuda tam
bién del comportamiento animal en el que está tan interesado) la táctica y 
el comportamiento usados por Kafka para substraerse del poder, es decir, de 
su madre que se ha convertido en enemiga. La estrategia que revela en sus 
memorias -Elías es de una gran sinceridad- es parecida a la que Kafka 
utiliza para substraerse de la "supremacía del próximo", con la misma tena
cidad, pero sin los titubeos y sentimientos de culpa que acosaban al escritor 
de Praga. En su relación con la madre, Elías se hace chico, disimula, omite, 
recurre a mentiras cuando la omisión no basta: un mecanismo que hemos 
visto minuciosamente analizado en las terribles páginas de El otro proceso de 
Ka/ka. Empieza lo que Elías llama "guerra íntima" o "confrontación de fuer
zas": la lucha por el poder de la que sale indemne después de haber absor
bido las fuerzas necesarias para marchar solo. 





EL POETA COMO GUARDIAN DE LAS TRANSFORMACIONES. 
SOBRE LA REVIVIFICACIóN DEL MITO EN ELfAS CANETTI 
y PETER HANDKE 

Gerhard Melzer· 

Allá donde no se muere, 
Donde seré elevado, allá voy. 
Quisiera Dios que no tuviera. que morir,. 
Ay, ¡nunca debiéramos perecer! 

(Cantares mexicanos) 

1 

En los Apuntes, aquellas notas aforísticas desordenadas que EIías Canetti h,b 
escrito desde 1942, y que sólo recientemente, en pequeñas porciones, ha ofre
cido para la publicación, se encuentra, entre otras, la indicación de la muerte' 
de un italiano de 93 años, del cual se dice que había pasado los últimos, 
veinte años de su vida en los ferrocarriles. "Sin parar, subía de un tren a 
otro, y fuera de esto, no tenía hogar alguno. Como ex diputado, poseía un 
boleto gratuito permanente; su gran patrimonio se había desvanecido, lo· 
único que le había quedado era el boleto. Murió, al cambiar de tren, en la es
tación de Turín" (A., p. 222 Y ss.). Esta historia, relatada en el estilo sobrio 
de una información periodística, tiene algo irritante; habla de un secreto 
sin revelarlo. Incita la curiosidad del lector, pero no la satisface. Quedan en
la oscuridad las motivaciones del viajero y las circunstancias más concretas. 

No sé si Peter Handke, junto con Thomas Bernhard, el más conocido entre 
tos jóvenes colegas austriacos de Canetti, haya leído esta historia, pero supon
go que le habría gustado mucho. Una suposición así no se podría sostener 
bien si no se dejara asegurar por las constantes de una poética que coloca a 
Handke en una notable cercanía con las categorías básicas del pensar y escri
bir de Canetti. También a Handke -lo subrayó en un discurso acerca de la:.. 
entrega del premio Petrarca a Ludwig Hohl- le atraen historias que "se de
jan tomar y leer sin condición a priori, o arreglo previo"; historia tan "inau-

• Traducción de Elisabeth Siefer. 
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-<litas como naturales'',1 con lo cual quiere decir -yen esto se aproxima a 
oCanetti- historias que vivifican el mito. 

2 

Nadie familiarizado con la obra de Canetti se sorprenderá de que esté fasci
nado por el mito. Ninguna lectura le gusta más que la de los mitos, dijo 
en una conversación con Horst Bienek (GZ, p. 96), Y en los Apuntes con
fiesa: "Los mitos me alimentan" (A., p. 235). Este interés ha tenido su reflejo 
más sustancial en el gran ensayo de filosofía cultural Masa y Poder. En éste 
escribe, siempre bajo el punto de vista temático del título, una serie de mitos, 
sobre todo arcaicos. Ahora bien, no lo hace por estos mitos en sí mismos, 
para dar conocimiento' de su existencia o para explicarlos, sino para destacar 
aquella sustancia mítica que vuelve a encontrar en algunos fenómenos con
temporáneos. 

En un sentido más profundo, sin embargo, lo que le importa es la vivencia 
que da origen al mito, la vivencia de una realidad que se cierra a una expli
cación racional y que -a pesar de esto- se siente como "verdadera". Una 
experiencia así determina, por ejemplo, la relación de Canetti con el idioma 
alemán. El alemán fue la cuarta lengua que aprendió, mas ya de niño había 
estado confrontado a su sonido. "Cuando no debíamos comprender algo, los 
padres hablaban alemán entre sí. Ahora escuchaba estos sonidos alemanes 
-sólo una palabra se me explicó, y ésa era "Viena". Fuera de esto, jamás 
comprendía palabra alemana alguna, pero mucho me impresionaba el hecho 
que no las entendía, y así, siendo niño, me iba yo ~me acuerdo con exac
titud- me iba a otro cuarto y me aprendía estos sonidos, como sonidos má
gicos -sin entenderlos. Memorizaba estas frases con la correcta e~tonación, 
con la correcta velocidad -como un niño aprende, pues, y como todo era 
tan misterioso, a mí se me hada que el alemán era el más bello idioma de 
todos."2 Canetti, en un principio, no experimenta el idioma alemán como 
un medio de comunicación, sino como un misterio, como indicio de un con
texto que precisamente por su indefinición provoca una emoción; el idioma 
llega a ser para él -como lo ha expresado Manfred Durzak- "el umbral 
para una realidad vivida de modo mítico".3 

Es evidente que "mito" ya no quiere decir, en este sentido, "narración de 

1 Peter Handke, "Ein Gruss an Ludwig Hoh1" en P. H., Das Ende des Flanierens, Frank
furt a.M., 1980 (= suhrkamp taschenbuch 679), p. 163. 

2 Elias Canetti, cit. según Durzak, "Versuch über Elias Canetti" en Akzente 17 (1970). 
p. 171. 

3 [bid. 
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un acontecimiento divino'" sino, en cierto modo, la variante "privatizada"
de ello: la representación de una vivencia individual, de una realidad má
gica. Y lo que une esta variante del mito con el mito en el sentido tradi
cional, no es el objeto epistemológico, sino el modo no-racional, prelógico 
del conocer. Más tarde, cuando Canetti busca una revivificación del mito, 
siempre y en primer término buscará la actualización de esta vivencia, y, en 
el fondo, ella determina también su autodefinición como poeta. 

En 1947 apunta que los mitos le importan más que las palabras; al mismo
tiempo, sin embargo, esta preferencia lo obliga a una mayor responsabilidad 
en cuanto a las palabras: "Su integridad me es casi sagrada. Me violenta 
cortarlas en pedazos, y hasta sus formas más antiguas, formas que en realidad 
se han usado, me inspiran respeto, no me gusta arriesgarme a ninguna aven
tura con ellas. Lo pavoroso, lo que está dentro de las palabras, su corazón, 
no quiero arrancarlo como un sacerdote de un rito de sacrificio mexicano; 
esas maneras sangrientas me son odiosas. Ello [= lo pavoroso] sólo debe
representarse en figuras, sólo debe referirse a ellas, nunca a la relación entre
las palabras mismas. Las palabras por sí solas, sin la boca que las ha pro
nunciado, tienen para mí algo de vertiginoso. Como poeta, aún vivo en la 
época anterior a la escritura, en la época de las llamadas" (A., p. 85 Y ss.). 
Se puede detectar en esta observación un pronunciamiento de rechazo frente
a la independización de las palabras, frente a su separación del hablante y 
de su vivencia; y recurriendo a la época anterior a la escritura Canetti evoca 
una inmediatez de la expresión que opera con la seguridad de no sólo "nom
brar" los objetos, sino de pronunciar su "esencia", su "verdad" más profunda. 

Revivificar el mito como escritor -he aquí también una preocupación de
Peter Handke- y como para Canetti, también para él es condición la identidad 
de penetración místico-mágica de la realidad y su transformación en sonido del 
lenguaje. Así se dice, por ejemplo, en Historia de niños, de Handke, que sól<> 
el instante místico contiene el mito, "la naración eterna" (K. p. 91). La H is
toria de niños describe tres de tales instantes, y están correlacionados con 
nombres que llegan a ser especiales por la intensidad de la vivencia. El motivo 
del nombre en su naturaleza doble de asignación exterior e identificación. 
incambiable de la identidad, desempeña un papel importantísimo en ambos 
autores. Contiene la indicación de un problema más general: a la autorrefe
rencia vertiginosa de las palabras, de la cual habla Canetti, ambos autores. 
oponen el modelo de un uso del lenguaje que reúne las palabras en historias. 
de obligación existencial y de validez duradera, en historias mitológicas, pues. 

El drama de pérdida y recuperación del mito se realiza en Canetti, entre 
otras cosas, en su relación con su propio nombre; en Handke se encuentra en 
el contexto temático mayor de su tetralogía Lento regreso que comprende, 

, Wilhelm Dupré, "Mythos" en Handuch philosophischer Grundbegriffe. Ed. por Her
mann Krings, Hans Michael Baumgartner y Christoph Wild, vol. 2, München, 1973, p. 350. 
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fuera de Historia de niños y el cuento del título, el ensayo poético La ense
ñanza de Sainte Victoire y el poema dramático Sobre las aldeas. 

A la edad de cuatro años (véase GZ, p. 104 Y ss.), Canetti se entera por 
una compañera de juego que él tiene un nombre cómico, pues, pensándolo 
bien, debería volar hacia el cielo en un carro ígneo. O sea, la niña proyecta 
en el compañerito la leyenda judía de apoteosis del profeta Elías, sólo que 
el procedimiento de la proyección queda sin ser comprendido: Canetti toma 
literalmente la indicación; está encantado y entusiasmado, porque cree que 
él mismo puede volar hacia el cielo. Y mayor es el desengaño después cuan
do, primero por la madre y luego por el abuelo, se entera de que lo que él 
había relacionado con el nombre de manera espontánea, no le sucede a él 
<le modo concreto. 

Sólo décadas más tarde se le vuelve a regalar el secreto místico de su nom
bre. Cuenta esto en un episodio de su relato de viaje Voces de Marrakesh. 
Por casualidad ha conocido a un joven árabe que insiste molestándole en 
pedirle una carta de recomendación. Por fin, también es presentado al pa
dre del joven, con el cual, a diferencia del hijo pesado, no puede enten
derse en un idioma común. Sólo dice su nombre, y ahora acontece algo que 
Canetti narra impresionado: el viejo árabe busca indagar, al pronunciar el 
nombre que acaba de oír por primera vez, la existencia de su portador: 
"¿El-lí-as Ca-net-ti? repetía el padre interrogando, en tono oscilante. Murmura
ba el nombre algunas veces, separando bien las sílabas. En su boca, el nombre 
llegó a ser más importante y más bello. Él no me miraba mientras tanto, 
sino se quedaba contemplando, como si mi nombre fuera más importante 
que yo, y como si valiera la pena de ser investigado. Generosamente él lo 
pesaba unas cuatro o cinco veces; sentía como si oyera el sonar de pesas. 
No tenía preocupación, él no era un juez. Yo sabía que él iba a encontrar 
el sentido y el peso de mi nombre, y cuando ocurrió esto, me miró de 
nuevo y rió en mi cara" (St., p. 76 Y ss.). 

La manera en que al árabe se le revela la existencia por el nombre recuer
da, sin lugar a dudas, la fascinación temprana de Canetti por el idioma 
alemán. En ambos casos la lengua es experimentada como la concretización 
de un sentido que, aunque escondido, es evidente. Es esta unidad mítica de 
la palabra y el significado la que busca también Peter Handke, y como 
Canetti, la ve amenazada por la independización del lenguaje, por el uso 
ritualizado de palabras y nombres a los cuales ya no corresponde ninguna 
vivencia personal. En este sentido, por ejemplo, en el poema dramático 
Sobre las aldeas una vieja se queja de que de la aldea, como espacio de la 
vida de la comunidad, sólo se haya quedado la palabra. "Donde estaba el cen
tro, ahora han puesto un letrero que dice 'Centro del pueb10'. También 
todos los senderos entre los campos ahora tienen letreros y se llaman según 
los ricos que llegaron recientemente y que tienen sus residencias allá y que 
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pagan los grandes impuestos. Del municipio sólo existe la oficina, y el edi
ficio tiene las mismas ventanas de negocio que la caja de ahorros de al 
lado" (OD., p. 64) . 

Un valor similarmente dudoso les asigna el geólogo Sorger, figura central 
de la narración Lento regreso, de Handke, a los términos de su ciencia. "A 
Sorger. " siempre le podían volver a aparecer como un alegre engaño las 
fórmulas de su ciencia, a pesar de que estaba convencido; sus ritos de cap
tación del paisaje, sus acuerdos de descripción y de nomenclatura, sus con
ceptos previamente establecidos del tiempo y de los espacios -todo esto le 
parecía dudoso." (LH., p. 18). Cuando tiene conciencia de esta inseguridad, 
surge una sensación de irrealidad que se manifiesta en la tetralogía de 
Handke como una entre varias temáticas dominantes. A la irrealidad sola
mente mediatizada se opone la inmediatez utópica que o bien evoca la 
anonimidad del "origen" (OD., p. 34 Y ss.) o quiere fundar de nuevo la uni
sonidad mítica entre los nombres y los portadores de nombres. Así, el geó
logo Sorger, a lo largo de su estancia en Alaska, renuncia a los medios y 
términos de su ciencia y se apropia de una manera muy personal del paisaje 
que en un principio había querido medir. Se hunde en él, lo contempla, 
descubre -como se dice- su "rostro" y hasta encuentra, al fin, los nombres 
para unos fenómenos que no sólo designan a éstos, sino que expresan tam
bién su propia relación con ellos. "A pesar de que la corriente, hasta en 
verano, era impenetrablemente fría, de repente Sorger tuvo una visión como 
si nadara en ella. Se sumergía y bañaba feliz. En épocas pasadas, ¿los 
ríos no habían representado a los dioses? "Agua bella", dijo, y luego se dio 
cuneta que acababa de bautizar al río" (LH., p. 73.) 

Por otra parte, a los nombres indiferentes y gastados, les llega una pleni
tud de significado, y ese proceso va creciendo, cuando se les puede aplicar 
una vivencia. En la Historia de niños, por ejemplo, son tres los nombres de 
lugar que -a través de su conexión con instantes de introspección mística
liberan al mito. Uno de estos nombres designa una calle por la cual el 
adulto pasa a diario cargando a su hijita que no puede andar. "En la repe
tición casi diaria la niña dejó de ser un bulto que cargar, y se transformó 
en parte del cuerpo de su cargador, y aquel nombre Square des Batignolles, 
a través de las tardes, se convertía en un nombre de lugar que, sólo como 
nombre, para el adulto está puesto por un momento eterno con la niña" 
(K., p. 28). 

3 

El procedimiento que prepara este instante mítico es concebido por Handke 
como una transformación; y de modo similar en Canetti ya aparece corre
lacionado al mito y a la metamorfosis. En ambos casos la transformación 



32 GERHARD MELZER 

tiene como objetivo la revivificación de modos míticos de pensar y de ac
tuar, y ambos autores oponen esta categoría de la transformación, con inten
ción crítica, a la civilización, a ciertas tendencias del desarrollo del proces~ 
civilizador; la oponen a la división del trabajo, a la especialización, al ais
lamiento social y a la pauperización espiritual. 

Según Canetti, vivimos en un mundo que prohíbe cada vez más la trans
formación porque actúa en contra del objetivo totalizador de la producción,_ 
que sin reservas reproduce los medios para su autodestrucción, buscando
ahogar al mismo tiempo lo que tal vez exista aún como cualidades del hom
bre, lo que pueda obrar en contra. .. (GW., p. 285 Y ss.). No se diferencia 
mucho el diagnóstico de Handke; él lo concentra en la imagen de la má
quina automática que varias veces surge en la tetralogía Lento regreso. Así,. 
por ejemplo, una ciudad de la costa occidental estadounidense le parece 
al geólogo Sorger después de su partida de Alaska "como una máquina, de la 
cual se mantenían alejadas las complicaciones; si bien existían una especie
de felicidad y una especie de seriedad: pero la felicidad fue comprendida 
sólo como la falta de consecuencias, y como seriedad se entendía el ser obli
gado a quedarse apartado "así no más". Ambos casos se producían entre
otros y ya no constituían algo particular. Sobre todo, aquí ya no parecía 
que hubiera algo que hacer para nadie. La ciudad estaba automatizada dis-
cretamente, como si fuera para toda la eternidad. Sólo en algunos lugares,. 
aún, estaban reparando algo. La ciudad estaba terminada, los días y las
noches, por decirlo así, se conmutaban, sin el crepúsculo de los viejos tiem
pos inseguros; y desde el interior de la máquina venía ... por un aparatito
cualquiera, garantizada para toda necesidad, una respuesta sonora que guia
ba en adelante" (LH., p. 115). 

En un mundo como el que está dibujado aquí -si bien de modo agudi-
zado- todas las manifestaciones de vida parecen empobrecidas, congeladas,_ 
como apartadas; la capacidad de transformación del hombre, en la que" 
Canetti reconoce la característica básica antropológica absoluta, parece ago
tada, parece haber llegado a un punto final. Surge, en el sentido de Handke .. 
aquella irrealidad, que quiere ser neutralizada por medio de la transforma
ción. "La transformación" escribe Handke en su cuaderno de apuntes, "llega 
a ser necesaria cuando algo, que uno consideraba como real, cesa de ser 
real; si la transformación se logra, otra cosa llega a ser real, si no se logra,_ 
uno se hunde" (B., p. 113). 

Lo que significa la transformación, esto puede ser reconocido, también,_ 
en la observación de lo que la obstaculiza. Viéndolo así, puede ser intere
sante indicar que Canetti y Handke utilizan de modo coincidente el com
plejo metafórico de la máscara para designar la vida rígida y reducida. De" 
Canetti se sabe que el concepto de la "máscara acústica" está en el centro
de su teoría del drama; una definición más generalizada que apunta a la 
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sustancia antropológica del concepto de la máscara, la da en su obra Masa 
y Poder, donde define la máscara como estado final radicalizado de la trans
formación: "En lugar de una mímica siempre en movimiento que jamás se 
queda fija [la máscara] mete el contrario absoluto, una perfecta rigidez y 
constancia ... Una vez que está allá, no se muestra nada que comience, nada 
que sea aún un enfoque inconsciente sin forma. La máscara es precisa, 
expresa algo bien definido, ni más, ni menos. La máscara es rígida: lo que 
ha sido definido, no se cambia" (MM. n, p. 113). 

Pero la máscara no sólo es rígida, como subraya Canetti; también oculta. 
Quien se pone una máscara no quiere ser reconocido; se aparta de sus con
géneres, ya no dejando que ellos lean su rostro, y a menudo ni él mismo 
sabe cómo ese rostro antaño se veía. La máscara, en cierta medida, aparece 
como signo de un estado de enajenación y autoenajenación y, al mismo 
tiempo, expresa la t~ndencia a fijar este estado. Como si Handke hubiera 
querido poner de relieve el motivo de la máscara, siempre aparece en su 
tetralogía cuando se trata de indicar una limitación y enajenación, una dis
cordia y simulación, rigidez e irrealidad. Al geólogo Sorger en el estado 
de enajenación se le desfigura el paisaje, al cual penetra con su sentir, y se 
convierte en una mueca rígida, como si se tratara de bastidores (LH., p. 84); 
en la Enseñanza de Sainte Victoire se habla de la "rigidez bélica", y en tal 
correlación con la guerra y la hostilidad, el motivo de la máscara aparece 
también en el poema dramático Sobre las aldeas (véase OD., p. 75)-

Mientras que así se asignan los puntos finales de las transformaciones, el 
acto mismo de transformación se realiza como un convertirse en rostro, y 
puede referirse a la cara propia, a la ajena y también -en transposición me
tafórica- a la "cara" de un paisaje. En este proceso empieza a moverse lo 
que se había fijado como máscara, y se neutraliza la separación, que había 
sido su efecto, En un sentido ultimo, el término de la "transformación" 
quiere decir "apertura y amplitud, flexibilidad y comprensión".1I 

Canetti reconoce en el proceso de la transformación la tentativa de man
tener abiertos los accesos entre el hombre y todo ser vivo, Handke toma el 
mismo procedimiento, citando a un filósofo desconocido, como el "deseo 
de reconciliación", que viene del anhelo del anhelo del otro" (SV, p. 25). 
Canetti habla de un proceso "misterioso" (GW., p. 286), colocándolo en la 
cercanía de la empatia; también se puede pensar en formas de apropia
ción mística. 

Parece evidente que hay que buscar las raíces de lo que aquí se entiende 
como transformación, hay que buscarlas en el pensamiento mítico. Si se de
fine el mito con Ernst Cassirer en el sentido que disuelve lo definitivo 

11 Hans Feth, Elias Canettis Dramen, Frankfurt a.M., 1980 (= Saarbrücker Beitrage zur 
Literaturwissenschaft 2), p. 17. 
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del acontecer en la libertad del actuar,6 entonces la transformación, en esta 
perspectiva, apunta hacia la "entrega a la impresión",7 a experimentar el 
encuentro con otros hombres, con animales y con todos los objetos, e inclu
ye, en última instancia, la capacidad de "sentirse uno con todo lo que 
está vivo".8 

En los mitos de los aborígenes australianos Canetti encuentra ejemplos 
tempranos de tales transformaciones. Así, por ejemplo, un hijo siente "la 
antigua herida de su padre en la misma parte del cuerpo donde el padre 
la ha recibido" (MM., I, p. 70). Parecido a un hombre que siente en su 
propio hombro la banda en la cual la mujer carga a su niño. Mas se nos 
informa no sólo de la participación en irritaciones corporales de otros seres 
humanos, sino también de empatía en animales. "Un avestruz se rasca atrás 
en la nuca con la pata, donde le está picando un 'piojo'. El bosquimano 
siente lo mismo en la propia nuca, allá, donde el avestruz se rasca" (MM, 
11, p. 70). 

Lo que le interesa a Canetti en estos casos no es su importancia en la his
toria de los mitos, sino su substrato mítico. Podría éste comprenderse como 
la capacidad de salir de las limitaciones de la persona; como la disposi
ción no sólo a transformarse a sí mismo, sino también a crear espacio para 
otros hombres, para animales, paisajes y objetos. Quien los experimenta y 
los acepta por transformación, pone resistencia al estrechamiento de la vida 
a causa de la especialización y la tecnocracia. 

Dentro de esta perspectiva actual, también Handke narra actos de transfor
mación, y lo que le importa, igual que a Canetti, es recobrar una dimensión 
del conocimiento que neutraliza la separación entre sujeto y objeto. 

Justo en el encuentro casual con un hombre del todo desconocido, al geó
logo Sorger le sucede aquella transformación que había anhelado en vano 
en el estado de enajenación y autoenajenación. Un hombre le dirige la pa
labra en el aeropuerto de Nueva York, y juntos toman un taxi al centro. 
"Disculpe", se dirige el hombre a él, antes de que se separen, "tenga tiempo 
para mÍ. Necesito su buena voluntad. Usted tiene un aspecto tan disponi
ble" (LH., p. 161). Se citan para la cena, mas la capacidad de Sorger para 
la participación se vislumbra ya antes: de repente logra presentarse la cara 
del forastero (LH., p. 163). La cena, entonces, se desarrolla para llegar a 

6 Gf. Ernst Cassirer, PhilosojJhie der symbolischen Formen, 2a. parte: Das mythischc 
Denken, Darmstadt, 1953, p. 65. 

Existe una traducción al espafiol: Cassirer, Ernst, Filosofía de las formas simbólicas, Mé
xico, FCE, 1971-72; vol. 1: El lenguaje, 1971; vol. 2, El pensamiento mítico, 1972. 

7 lbid., p. 47. 
8 Erich Fromm, Haben oder Sein. Die selischen Grundlagen einer neuen Gesellschaft, 

Stuttgart, 1976, p. 168. Existe una traducción al espafiol: ¿Tener o ser?, México, FCE, 1980. 
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ser una "fiesta" de la transformación, en la cual Sorger, abierto para el otro 
y sus problemas existenciales, recibe dentro de sí al forastero y su verdad, 
hasta que se funde con él en una esperie de "unio mystica": "Sorger con
templaba al que comía y sentía, aprendiendo de él, cómo un calor invadía 
su frente. Su cara fue cubierta por la del otro, y al final ya no había otro" 
(LH., p. 177). 

Son los mitos los que desde siempre cuentan tales transformaciones. Y a 
más tardar, desde que los mitos han sido fijados por escrito, también los 
poetas tienen parte en su tradición. En este sentido Canetti, al indicar al 
poeta la tarea de ser el "guardián de las transformaciones", se une a un largo 
ejercicio que sólo ha sido contrarrestado, con bastante eficacia, por la Ilus
tración europea. Ahora bien, Canetti ya no ha de enfrentarse a los logros 
de la Ilustración, sino a las consecuencias de su estrechamiento racionalista 
utilitario, o sea a un mundo "que nada ve sino las extremidades hacia las 
cuales se avanza con una especie de limitación lineal que somete toda 
la fuerza a la fría soledad de las extremidades, despreciando, sin embargo, y 
borrando todo lo que está al lado, lo múltiple, lo esencial, lo que no se 
ofrece como ayuda para alcanzar la extremidad" (GW., p. 285). 

En contra de esta unidimensionalidad, Canetti diseña la imagen del poeta 
como guardián y heredero del mito, el que no tiene interés sólo en aspectos 
parciales, sino en el "mundo", en su totalidad y flexibilidad. En esto debe 
apropiarse, por una parte, la herencia literaria de la humanidad, "que es 
rica en transformaciones" (GW., p. 283), "seguir ejerciendo ... el don de la 
transformación" (GW., p. 286). "En el mito", subraya Canetti, "en las lite
raturas tradicionales él aprende y ejerce la transformación". Es cierto. "No 
es nada [= el poeta] si no la aplica sin cesar en su medio. La vida de mil 
formas que penetra en él, que permanece separada para los sentidos, en 
todas sus formas de aparición, no se cristaliza dentro de él para dar un mero 
concepto, sino le da fuerza de enfrentarse a la muerte, así llega a ser algo 
general" (GW., p. 290). 

El poeta, en esta perspectiva, no sólo aparece como un "guardián de las 
transformaciones", sino al mismo tiempo se convierte en un rebelde contra 
la muerte; quien conozca a Canetti sabe que con esto está formulando el 
postulado central de su vida y de sus escritos. Resistiendo contra la muerte, 
el poeta llega a ser un sobreviviente, de manera especial: no sobrevive en la 
vida, sino en la obra, y con esto se distingue del poderoso, para el cual 
el momento de sobrevivir es el momento del poder (MM. I, p. 249). Es una 
de las tesis centrales de Masa y poder la que el poderoso necesita la sobre
vivencia masiva; la genuina correlación entre masa y poder es la de sobrevi
vir. Esta relación comprende un dilema que, en un principio, no puede 
resolver Canetti: el hartazgo del vencedor, su contento, su largo placer en 
la digestión. Algunas cosas hay en las cuales uno no debería convertirse, 
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pero lo único que jamds debe ser uno, es un vencedor. Pero uno lo es, uno 
es vencedor sobre cada hombre a quien uno conoce bien y a quien uno so
brevive. Vencer es sobrevivir. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo seguir viviendo y, a 
pesar de esto, no ser vencedor? (A., p. 123). 

Canetti no ha encontrado respuesta a esta cuestión que no sería más que 
un deseo, una esperanza, pero por lo menos él puede fundar esto en una 
continuidad de desear y esperar, como justamente el mito la conserva. "Mi 
mayor deseo sería" -así ha dicho Canetti varias veces- "que me leyeran 
aún dentro de cien años" (GZ., p. 95). No es vanidad lo que se expresa en 
esta espera, sino la esperanza de superar la muerte física por medio de la 
obra; "dejar algo, a cambio de todo lo que uno ha recibido y lo que 
es la substancia espiritual, algo que sea lo suficientemente bueno para 
durar, y para llegar a ser la substancia para los hombres posteriores" 
(GZ., p. 101). 

Lo que se ha formulado como una esperanza para la obra propia, recibe 
su legitimación de la sobrevivencia de otras obras. Éstas le parecen a Ca
netti tentativas, no de conservar a los hombres mismos, sino la memoria, el 
recuerdo de ellos, y en estas tentativas reconoce "lo más grande que ha 
logrado la humanidad hasta ahora" (A., p. 119). Por eso la valoración 
de La Odisea, de la epopeya de Gilgamesh y de muchas otras obras de la 
literatura universal, cuyos autores han sobrevivido "no con el propio cuerpo 
caduco, sino con lo creado".9 Con el ejemplo de Stendhal, que cuenta entre 
sus grandes modelos, Canetti trata de definir la importancia de la "inmor
talidad" literaria: "Significa que uno va a estar allá cuando todos los demás 
que han vivido en la misma época ya no estarán. No es que uno quiera 
hacer un mal a los vivientes como tales. Uno no los aparta de su camino, 
uno no hace nada en contra de ellos, uno ni siquiera se enfrenta a ellos 
en la lucha ... uno escoge la sociedad de aquellos a los cuales uno mismo 
va a pertenecer: todos aquellos de las épocas pasadas cuya obra aún hoy 
está viva, los que hablan a uno, uno aún hoy vive de sus obras, se alimenta 
de ellas. La gratitud que se siente hacia ellos, es una gratitud hacia la vida 
misma" (MM., l, p. 310 Y ss.). 

Sobrevivir y no ser, sin embargo, vencedor, esto significa ahora: continuar 
como escritor el proceso de recuerdo e inscribirle aquellos momentos de 
transformación que contienen la substancia mítica de la vida. Handke lo ha 
expresado un poco diferente para sí; mas quiere decir algo bastante pare
cido, cuando anota en su diario: "Un sentido del arte está del todo claro: el 
tiempo no debe pasar "nada más así" (B., p. 106). Hay que asir lo que 
está desapareciendo, y, en la concepción de Handke, esto puede ser todo lo 
que no es transformado en una realidad. En este sentido, Handke compren-

9 Horst Bienek, "Rede auf Elias Canetti. Anlasslich der Verleihung des Nelly-Sachs-Preises 
am 14.12.1975 in Dortmund" en Literatur und Kritik (1976), H. 108, p. 453. 
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de, en la Enseiianza de Sainte Victoire, los cuadros de Cézanne como "realiza
ciones" que han surgido a través de la contemplación de los objetos respec
tivos." Es que, al principio, Cézanne ha pintado imágenes del horror. Pero 
con el tiempo, su único problema llegó a ser la realización ... de lo terrestre 
puro, inocente: de la manzana, de la roca, de un rostro humano. Lo real 
fue entonces la forma lograda; que no lamenta el perecer en las vicisitudes 
de la historia, sino que transmite un ser en paz. -No se trata de otra cosa 
en el arte" (SV., p. 21). En esto, el artista aparece como el "salvador", y el 
hecho de que sean los momentos de transformación los que conjura en una 
forma, para transmitirlos al "recuerdo de la humanidad"-, surge de una 
vivencia infantil en la cual reconoce. Handke posteriormente una analogía 
con este procedimiento de transformación y salvación. 

Describe cómo, en aquel entonces, lo "sagradísimo", aquel tabernáculo d~ 
la liturgia católica en el cual se conserva el cáliz con las hostias, para él 
era lo rcalísimo: "Lo real también tenía un instante que se repetía: o sea 
cada vez que, por así decirlo, las partículas de pan hechas el cuerpo de Dios 
por las palabras de la transubstanciación, se encerraban, junto con su cáliz, 
dentro del tabernáculo. El tabernáculo dio una vuelta abriéndose; el objeto, 
el cáliz, era puesto en el brillo coloreado de su caverna de tela; el taber
náculo, dando otra vuelta, se cerraba otra vez -y ahora el deslumbrante 
esplendor dorado del cóncavo cerrado. .. y así veo ahora las "realizaciones" 
de Cézanne (sólo que me levanto ante ellas en vez de arrodillarme): transfor
mación y conservación de las cosas en peligro- no en una ceremonia reli
giosa, sino en una forma de fe, que fue el secreto del pintor" (SV., p. 84). 

Como salvador del instante mítico se salva a sí mismo: llega a ser llevado, 
entonces, como el geólogo Sorger de la narración Lento regreso, no por la 
exaltación de su inmortalidad, sino por la inmortalidad del hombre (véase 
LH., p. 196). "Yo creo en este instante", afirma Sorger, substituyendo al ar
tista, "escribiéndolo" ha de ser mi ley" (ibid.) Parece que Canetti quiere 
completar esto cuando subraya que si bien es la ley proPia del poeta, "pero 
no está hecha específicamente para él" (GW., p. 290). Ambos, en el fondo, 
se refieren a la ley del mito, como lo ha formulado, para sí, Handke: "No 
eterno retorno, sino eterno comienzo" (B., p. 109). Conjurar el "eterno 
comienzo": esto puede significar, también, inventar, cada vez de nuevo, el 
enigma. Nova anuncia esta idea en el monólogo final del poema dramático 
Sobre las aldeas, no sólo como tarea para el artista, sino como un llamado a 
todos: "Descifrad el enigma que pone en relieve, al mismo tiempo, el único 
enigma que somos nosotros mismos que nos despertamos cada mañana y nos 
acostamos cada noche" (UD., p. 100 Y ss.). 

En este sentido, la historia de Canetti del viajero permanente nos entrega 
el enigma de sus transformaciones: sólo tenemos que aceptarlo. 
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Explicación de las siglas 

1. Obras de Elías Canetti 

A = Aufzeichnungen 1942-1972. Frankfurt a.M., 1978 (= BS.580). 

GW = Das Gewissen der Worte. Essays. Frankfurt a.M., 1981 (= Fischer 
Taschenhuch 5058). Existe traducción al español: La conciencia de 
las palabras, México, FCE, 1981 (= Col. Pop., 218). 

GZ = Die gespaltene Zukunft. Aufsatze und Gesprache, München, 1972 
(= Reihe Hanser, 111). 

MM = Masse und Macht, 2 tomos, München, s.a. (= Reihe Hanser 124/ 
125). Existe traducción al español: Masa y poder. Barcelona, Much
nik, 1977. 

St = Die Stimmen von Marrakesch, 5a. ed., München, 1972 (= Reihe 
Hanser 1). Existe traducción al español: Las voces de Marrakesh, 
Valencia, Pretextos, 1981. 

2. O bras de Peter H andke 

B = "Ein spater Frühling und ein früher Sommer aus der Geschichte 
des Bleistifts" en Akzente, 29 (1982), pp. 97-113. 

K = Kindergeschichte. Frankfurt a.M., 1980 (Historia de niños). 

LH = Langsame Heimkehr. Erzahlung, Frankfurt a.M., 1979 (Lento re
greso). 

SV = Die Lehre der Sainte Victoire, Frankfurt a.M., 1980. (La ense
ñanza de Sainte Victoire). 

OD = tlber die Dorfer. Dramatisches Gedicht, Frankfurt a.M., 1981. 
(Sobre las aldeas). 



MASCARA Y METAMORFOSIS. LA OBRA DRAMATICA DE ELíAS 
CANETTI 

Manfred A. Schmid* 

Canetti, en el fondo, siempre se ha considerado a sí mismo un dramaturgo.1 

Su preferencia por lo dramático tiene un alcance tal, que los límites entre 
los géneros tradicionales llegan a diluirse,2 por lo cual se puede decir que 
Canetti es un "dramaturgo en sus obras épicas, en sus ensayos, y hasta en sus 
libros científicos".3 Dada esta penetración del elemento dramático en toda 
su obra, se entiende la ausencia de obra lírica en un autor que ha demos
trado ser maestro en casi todos los ámbitos de la creación literaria; Canetti 
explica que "el lenguaje, en el que uno ha cobrado demasiada seriedad, no 
permite hacer poesía".4 

No se puede negar, sin embargo. que los dramas de Canetti son los que 
menos se han tomado en cuenta, y prueba de ello es que actualmente casi 
todos los libros de este Premio Nobel de literatura de 1981 están traducidos 
al español, con excepción de sus dramas.*' Aparentemente se repite la his
toria de la recepción literaria de Canetti en el ámbito lingüístico alemán; de 
nuevo vale: "Esas fueron las cosas que más tiempo han tenido que esperar."ó 

Los motivos principales del retardo en la recepción de sus obras de teatro 
tienen que ver con la esencia de su dramaturgia. En un principio se debe 
constatar que Canetti ha elaborado una dramaturgia propia, difícil de ubicar 
en lo conocido hasta entonces, a modo de un monolito errático. Canetti con
fesó hace poco que en los años treinta, cuando empezaba a trabajar en el 
género dramático, "no tenía experiencia con el teatro" y que "estas cosas las 
había inventado", lo que él sentía como una "desgracia" y como "dificultad", 

.. Traducción de Elisabeth Siefer. 
1 "Mi modo de sentir las cosas es en primer lugar dramático. Así, 10 dramático es lo 

que se encuentra más cerca de mi. Mis obras dramáticas son, en realidad, lo más importan· 
te que he hecho." E. Canetti, citado según "Elías Canetti, Nobelpreistrager für Literatur" 
en ORF Nachlese, 12 (1981), p. 25. 

2 "SI, así es, yo nunca he sentido la diferencia entre los géneros como era usual hacerlo." 
E. Canetti, citado en ORF Nachlese, loe. cit., p. 27. 

3 Wolfgang Kraus, apud ORF Nachlese, loe. cit., p. 25. 
4 Elías Canetti, Aufzeichnungen 1942·1948, München, dtv, 1969, p. 26 . 
.. En el lapso entre la redacción de este texto y la publicación del Anuario de Letras 

Modernas, se han publicado versiones españolas de las obras dramáticas de Canetti, en una 
edición a cargo de Muchnik Editores. (Nota de la Redacción). 

5 Elías Canetti, apud ORF Nachlese, loe. cit., p. 25. 
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pues existía el peligro de que "ello se convirtiera en algo autónomo".6 Su 
primer drama, Las bodas,7 terminado en 1931/2, significativamente se pre
sentó, por primera vez, 30 años después de haber sido escrito. La obra dra
mática de Canetti, retrospectivamente, demuestra ser original y revoluciona
ria. En muchos aspectos puede considerársela una anticipación de dramaturgias 
desarrolladas por otros autores muchos años después. Theodor W. Adorno, 
por ejemplo, caracteriza Las bodas como "eslabón intermedio histórico-litera
rio entre el expresionismo, al que ya se consideraba como algo pasado, y el 
actual teatro del absurdo".8 Canetti está de acuerdo con Adorno y afirma, 
refiriéndose a la dificultad del público contemporáneo con sus obras de 
teatro, lo siguiente: 

Por otra parte, también puede ser que las obras -desde el punto de vista 
formal y estr~ctural- iban más allá de su tiempo, o sea, ahora se conoce 
el drama absurdo, y las cosas en cierta medida absurdas que aparecen en 
mis obras ya no me parecen tan confusas y faltas de sentido, como les 
hubieran parecido antes a la gente. En este aspecto, el desarrollo del 
drama ha recuperado mucho, y las obras ya no tienen un efecto tan loco. 
Hace 20, 25 años, hubieran parecido muy 10cas.9 

También el segundo motivo que menciona Canetti tiene que ver con la 
propia concepción dramática de él. Observa que originalmente había escrito 
sus dramas "para ser leídos", y en primera línea fue él mismo, educado en 
el gran ejemplo de Karl Kraus, que los leía con gran maestría. 10 

A partir de esta circunstancia, se explica la reserva a realizarlas escenifi
cadas, ya que "si se ha visto a Canetti mismo, como lector, como actor, que 
de manera soberana se transforma acústicamente en todos sus personajes, 
entonces queda claro: no es posible una realización más impactante en el 
escenario que su lectura."ll 

A pesar de estos obstáculos, Canetti insiste en que se ocupen más de sus 
dramas, ya que él los considera la parte más importante -y más abandona
da- de su creación literaria. A lo largo de los años, el autor ha escrito más 
obras de teatro, pero condiciona su presentación a la recepción adecuada 
de sus dramas ya publicados: Las bodas, Comedia de la vanidad y Los aPla
zados. Cuando se los reciba apropiadamente -explica- publicará los nue-

6 [bid. 
7 Ellas Canetti. Dramen, Frankfurt a.M., Fi~cher. 1978. 
8 Apud Zeugnissammlung Staatstheather Braunschweig, Braunschweig, 1965, p. 1. 
!) Apud ORF Nachlese, loe. cit., p. 27. 
10 [bid. 
11 Peter Demetz, "Elías Canettis W'eg ins Exil. Vom Dialektstlick 1ur philosophis(hcn 

Parabel" en Literatur und Kritik, 108 (sept, 1976), pp. 459·460. 
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VOS.12 Canetti nunca ha buscado la fama momentánea del mercado de libros 
y está dispuesto a esperar mucho tiempo: 

Siempre me había propuesto no publicar un libro que no pudiera aspirar 
a persistir. Por eso publiqué poco y dudé mucho antes de decidirme. 
Quiero tomar en serio a mis lectores. Mi mayor deseo sería seguir sien
do leído aún dentro de cien años. Podría parecer ridículo ahora, pero 
para mí es serio. Este deseo también lleva implicaciones prácticas. Se im
ponen unas medidas mucho más estrictas para todo.13 

Canetti, sin embargo, no sólo ha escrito, entre tanto, nuevos dramas que 
esperan su publicación, sino que parece haber concluido, también, su teoría 
dramática: 

En Masa y. poder ya existe una gran parte sobre la metamorfosis, y ésta 
sólo está iniciada, mas no desarrollada. Ahora bien, la continuación -de 
la que he estado ocupándome durante tantos años- contiene también 
una teoría dramática propia ... Espero poder terminarla antes de morir; 
y si no, se encontrará una teoría de la dramaturgia completa en mi 
herencia. Ideológicamente ya está del todo desarrollada. Esto, claro, no 
sólo se refiere al drama, sino que trata de las formas primitivas del mismo 
en los llamados pueblos naturales, donde están los orígenes de estas cosas, 
donde probablemente los sucesos dramáticos se sienten con mucho mayor 
intensidad que entre nosotros, e influyen más en la vida: todo esto está 
incluido en mi teoría del drama.l4 

Mientras no dispongamos de las pieas teatrales que faltan, y mientras 
no se haya publicado la teoría dramática de Canetti, el acercamiento 
a su obra no dejará de ser parcial. Es posible, no obstante, analizar algunos 
de los elementos centrales de su obra teatral y hallar las tramas fundamen
tales de su técnica dramática. 

En su obra dramática, Canetti parte de las "constelaciones de figuras ex
tremas", que -de manera análoga a la música- trata "como temas". La "más
cara acústica" es el principio lingüístico de la creación literaria de Canetti, 

12 "Sí, he escrito más dramas, pero no los he publicado, ya que deben representarse pri
mero sobre el escenario los tres dramas que ya publiqué; es necesario que exista yo en el 
mundo también como dramaturgo. En otras palabras, existo, pero no existo como drama
turgo ... los planes concretos consisten en que - cuando se hayan escenificado estos tres 
dramas, que cuenten estas representaciones, que yo las pueda aprobar - entonces presentaré 
el siguiente drama. Este será publicado inmediatamente (y mi editor ya lo está esperando). 
Es decir, que hasta ahora yo cuento tres - además de los tres conocidos - y elJos serán pu
blicados poco a poco. Ya sea que yo viva todavla - o posteriormente." E. Canetti, aPlld 
ORF Nachlese, loco cit., p. 29. 

13 Horst Bienek, "Rede auf Elías Canetti. Anllisslich del' Verleihung des Nelly-Sachs-Preises 
am 14.12.1975 in Dortmund", en LiteratuT Itnd Kl'itik, 108 (sept., 1976), p. 451. 

14 ORF Nachlese, loe. cit., p. 28. 
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mientras que la "cita acústica" sirve para desenmascarar los personajes. El 
fenómeno del "salto de máscaras", finalmente, le permite al dramaturgo 
representar visualmente el proceso de "metamorfosis" o "transformación". 
A continuación se desarrollan estos elementos principales de la dramaturgia 
de Canetti. 

¿Por qué esta preferencia del autor por el género dramático? En un afo
rismo del año de 1942 trata de dar una respuesta: "De todas las posibilida
des que tiene el hombre de resumirse, el drama es la menos engañosa",15 
dice en forma categórica. Con esta definición tenemos una clave para su 
concepción literaria. Con esta interpretación Canetti se acerca -sin mencio
narlo de modo explícito- a la identidad de dos conceptos aristotélicos: poei
sis y mimesis.16 Aristóteles caracteriza la poesía en su verdadero sentido 
como la representación mimética de la realidad humana, de "caracteres, pa
siones y acciones",11 Pero en el caso de Canetti, el género lírico no pertenece 
a la "poiesis" auténtica, porque carece de la "mimesis". Las dos posibilidades 
de la creación poética -según la definición aristotélica- son el drama y el 
epos. Al igual que Canetti, también Aristóteles ve en el drama su más pura 
expresión y advierte a los autores épicos que no deben hablar de su propia 
persona, sino que tienen que concentrarse en la representación mimética de 
sus personajes: "El poeta debe hablar !o menos posible de su propia per
sona, porque cuando lo hace, no es un mimetos." 18 En este contexto alaba 
a Homero como el único épico que ha cumplido con la ley de la "po'iesis" 
auténtica (mimética), es decir, después de una corta introducción deja salir 
un hombre o una mujer que hablan,19 Esa autenticidad de la representación 
evidentemente también es el criterio que condujo a Canetti a considerar 
el drama como la forma "menos engañosa" de todas las posibilidades artís
ticas del hombre. Esto se verá con más claridad cuando tratemos la exposi
ción de su técnica de la "cita acústica". 

La tarea principal del autor -según Canetti- es la representación mimé
tica de la verdad; pero la verdad, dice en uno de sus escritos, es "como una 
tormenta" que ha de purificar el aire, "debe tener el efecto de un rayo, 
si no, no es eficaz".20 Esta idea es la base dramática de la obra teatral de 
Canetti -siempre parte de una idea extremista y sorprendente, a modo 
de choque. Canetti está convencido -según su amigo Erich Fried- de "que 
todo drama debe partir de una idea fundamental totalmente nueva, que ilu
mine con nueva luz el mundo como un todo. No todo es la representación 

15 Attfzeichnungen 1942-1948, loe. cit., p. 25. 
16 Cf. Kathe Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett, 1957, pp. 6-10. 
17 Aristóteles, Poética, 1447\1 
18 Op. cit., 1460' 
19 ¡bid. 
20 Anfzeichnungen 1942-1948, loco cit., p. 26. 



MÁSCARA Y METAMORFOSIS. LA OBRA DRAMÁTICA DE ELÍAS CANETTI 43 

de relaciones privadas entre los hombres; la idea debe tener tal originalidad 
que debe crear una especie de obligatoriedad general".21 Es decir, se trata 
de encontrar una perspectiva nueva y sorpresiva, desde la cual se contem
ple el mundo en una constelación extrema. Este rasgo de la obra de Canetti 
es lo que Adorno denominaba la herencia del expresionismo literario que 
puede constatarse en los dramas de Canetti: el hombre en constelaciones y 
situaciones extremas y no en un ambiente cotidiano como en el naturalismo 
precedente. 

El choque que se logra por este medio tiene un efecto curativo, terapéu
tico: "Se tiene un choque cuando se capta una de estas ideas fundamentales, 
y la emoción de ese choque persiste mientras se vive el desarrollo de esa 
idea. Es como una cristalización del mundo; surge un nuevo cristal que 
se hace casi indestructible; el mundo parece distinto de lo que es siem
pre." 22 La particularidad es un factor esencial de este principio dramático, 
se relaciona con todo tipo de ideas atrevidas, únicas, "que formulan algo 
único", ya que "hay cosas que se dicen también, para que no vuelvan a ser 
pronunciadas nunca más", es decir, que hay que evitar la repetición, porque 
"el rayo no debe caer dos veces en el mismo lugar".23 

En el uso consecuente de este principio de situación límite, Canetti se re
fiere principalmente a lo grotesco. La crítica a la sociedad por medio de 
lo grotesco pertenece a los medios de la vieja tradición austriaca, desde la obra 
de Nestroy hasta Karl Kraus con su drama Los últimos días de la humanidad 
y Robert Musil en su novela El hombre sin atributos. Canetti parece haber 
perfeccionado este procedimiento, proporcionándole también una base teó
rica. Junto a los autores austriacos ya mencionados él se refiere principal
mente a Swift y a Aristóteles. Seguramente se encuentran elementos grotes
cos también en otros autores de nuestro siglo, pero en ninguna parte éstos se 
encuentran desarrollados y aplicados tan consecuentemente como principio 
de construcción en la obra de Canetti. A Ernst Jünger le debemos la 
observación de que nuestra época se caracteriza por el hecho de que lo real 
es tan fantástico como lo fantástico real; en Canetti, lo grotesco es lo real; 
por esto, claro está, el director de teatro "debería inventar con estricta con
secuencia a unos individuos extremos, como aquellos que viven en el 
mundo".24 

Del famoso dramaturgo suizo Friedrich Dürrenmatt viene la idea de que 
a nuestra época ya no se aproxima uno mediante la tragedia, sino sólo 

21 Erich Fried, "Einleitung" en Welt im Kopf, GrazjWien, 1962. 
22 Rudolf Hartung, "EUas Caneui" en W. Koch (ed.), Selbstanzeige Schriftsteller im 

Gespriich. Frankfurt a.M., 1971, p. 32. 
23 Aufzeichnungen, loe. cit., p. 45. 
24 Elías Canetti, Conferencia en NDR 1 el 15 de sept. de 1974. 
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con la comedia; con la comedia en su forma más estricta, el drama absurdo 
y grotesco. También esto ya lo había reconocido Canetti más de 30 años 
antes, cuando trabajaba en su primera novela, Auto de fe: 

Decidí describir una comedia humana de locos y diseñé ocho grandes 
novelas. Cada una de e!las estaba construida alrededor de una figura 
extrema, de una figura al borde de la locura. Todas eran exageraciones 
de ciertos fenómenos de la época ... Con estos personajes y sus más va
riados destinos quería yo iluminar la realidad como si fuera con reflec
tores, desde afuera.2~ 

Desde sus años escolares, Canetti no confiaba en las técnicas de la deno
minada pintura realista o naturalista, y gradualmente adoptó un punto de 
vista satírico y surrealista, desarrollando una estética de lo grotesco.26 

La representación mimética como principio fundamental de la poética de 
Aristóteles ya reconoce la técnica de la exageración: dice de los personajes 
que "deben ser mejor o peor que nosotros o igual a nosotros".27 Canetti em
plea constantemente el método de la exageración, pero lo que resulta pro
bablemente más horrible es que sus personajes exagerados, extremos, fueron 
hasta superados por la realidad.28 Ya se ve con toda claridad: lo grotesco 
es lo real, los personajes monstruosos no son sino fenómenos de la época. 

La dramaturgia de Canetti se inspiraba básicamente en el teatro de Aris
tófanes, en quien elogia la "intensidad y consecuencia con que una sorpren
dente idea central origina y preside cada una de sus comedias".29 Lo mismo 
puede afirmarse de su propia obra, porque "siempre cuando algo de la obra 
del autor es magistral" -subraya la crítica :Mechthild Curtius- "se trata de 
sus descripciones de figuras grotescas y situaciones extravagantes, es decir, 
los personajes grotescos en convivencia o en sus colisiones".30 

El trabajo de creación dram:itica de Canetti parte, pues, de figuras extre
mas que están colocadas en situaciones igua!mente extravagantes. La colec-

25 Apud Borges, Buta/ovic, Canetti. Dre; GesPTiiche mit Ilorst Bienek. l\Hinchen, Hanser, 
1956, pp. 31 Y ss. 

26 "Me seguía rondando la sospecha de que la mayorla de los retratos no eran otra cosa 
que zalmamería pura, y que por ello no podían tomarse en serio. Tal vez fuera éste tam
bién uno de los motiyos por los que en esos afios me puse tan decididamente del lado de 
los pintores satíricos. George Grosz llegó a parecerme tan importante como Daumier; la 
caricatura, que estaba al servicio de intenciones satíricas, acabó por ganarme enteramente: 
me entregué a ella sin ¡'csistencia alguna, como si fuera la verdad." Elías Canetti, La an· 
torcha al oído. Barcelona, Muchnik, 1980, p. 37. 

27 Aristóteles, Poética, 1448" 
28 E. Canetti, Aufzeichnungen, p. 108. 
29 E. Canetti, La a7lt01'cha a/ oido, p. 59. 
30 Mechthild Curtius, "Einkreisung del' Wirklichkeit. Die Rolle der extremcn Charaktere 

für Canettis Dichtung" en Litemttlr tmd Kritik, 93 (abril, 1975), p. 176. 
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ción de retratos satíricos llamada El testigo acústico31 muestra una serie de 
ejemplos de descripciones caracterológicas de este tipo, llevadas hasta la ca
ricatura, mientras que en sus Notas se encuentra una gran cantidad de ideas 
fundamentales de personajes en situaciones extremas que podrían entenderse 
como núcleo de un drama propuesto. Basta citar un ejemplo: 

Un país en donde las mujeres gigantescas caminan por los alrededores 
con sus hombres diminutos en la bolsa. Cuando pelean estas mujeres, 
sacan de repente a sus hombres de la bolsa y los llevan ante sí como 
pequeños dioses de terror.32 

De semejantes figuras absurdas en constelaciones parecidas parte Canetti 
en sus dramas. En su primera obra escénica, Las bodas, los personajes se en
cuentran envueltos en una danza erótica de la muerte y un juego social; y 
cada uno tiene que decir lo que haría en los últimos momentos de su vida 
-cuando, de repente, todo aqueHo se convierte en realidad. En el drama 
Comedia de la vanidad, la idea fundamental es la eliminación de la vanidad 
en una sociedad, en la que están prohibidos los espejos; por tanto, mirarse en 
ellos es un vicio secreto. Los aplazados, título del tercer drama, son perso
najes que conocen la fecha exacta en que han de morir, es decir, la dura
ción de su vida, lo que también determina sus nombres. 

Para Canetti, el drama es la más auténtica posibilidad del hombre "de 
resumirse". Este fenómeno de la concentración, de hacer un resumen, es otra 
característica de su obra dramática y revela el fondo autobiográfico de su 
dramaturgia, así como su valor terapéutico. 

La unión repentina de relaciones y conexiones que se han entretejido a 
lo largo de los años de una vida hasta llegar a ser una sola escena en 
la realidad, todo se repite en unos cuantos momentos, lo que antes suce
dió a lo largo de semanas y meses; todo parece conocido sin que se 
sepa realmente de dónde; el cambio rítmico y temporal lo aleja del 
reconocimiento. Pero entonces, cuando termina la escena, uno se siente 
liberado, y se percibe el inquietante resumen: en una o dos horas han 
transcurrido años que se conocen muy bien, ya que han causado dolor. 
Posiblemente es la única manera de liberarse de lo que se ha sufrido, y 
posiblemente está allí el origen del drama.3 l! 

En su desarrollo de la idea central, Canetti también se muestra suma
mente original. Partiendo de la poética de las comedias de Aristófanes, y 
mucho antes que los autores del teatro absurdo, es decir, de Ionesco, Beckett 

31 E. Canetti, Der Ohrenzeuge. Fünfzig Charaktere, Miinchen, Hanser, 1974. 
32 E. Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948, p. 147. 
33 ¡bid., p. 155·6. 
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y Dürrenmatt, Canetti se aleja del principio del desarrollo psicológico. Su 
principio dramático es la "máscara", que se deriva del concepto básico de la 
"metamorfosis". Los cambios se realizan abruptamente: 

Estoy en contra del desarrollo en el drama. Para mí, el drama se desarro
lla fuerta del tiempo. Todo lo que introduce en el drama un trayecto 
temporal -en el sentido de desarrollo- es no-dramático para mÍ. Los 
cambios en los personajes se realizan a manera de saltos. Esto es lo que 
yo llamo salto de máscaras.34 

ASÍ, Canetti rechaza la psicologización de sus personajes35 y niega el con
cepto de desarrollo en el drama así como el principio de la causalidad. 
Canetti se revela como un convencido antievolucionista, hablando de "la 
tremenda equivocación de la teoría de la evolución" que considera al hom
bre como una unidad. Según Canetti, tal unidad no existe; todo lo que el 
hombre ha violado [= la parte animal del ser humano] lo contiene en sí mis
mo.36 La uniformidad es el signo de la muerte; la multiformidad, signo de 
la vida en una constante transformación. La tarea del poeta es representar 
ese fenómeno de la multiformidad cambiante, dinámica, ya que "los malos 
poetas borran las huellas de la transformación; los buenos las muestran".37 

En lugar del desarrollo evolutivo y psicológico de sus personajes en sus 
respectivas situaciones, Canetti utiliza un método análogo a la música que 
consiste en tratarlos "como un tema".38 También su principio del "salto de 
máscaras" se relaciona con la composición musical: "Puede aparecer un 
nuevo tema, pues, tocado por el mismo violín; esto corresponde al salto 
de máscaras en el drama".39 

Antes de entrar en un análisis del concepto del salto de máscaras en la 
teoría de Canetti sobre la metamorfosis, debemos profundizar en el con
cepto de máscara. Lo que Canetti entiende por "máscara" se puede explicar 
mediante el concepto de "máscara acústica", del que se dice que es el 
"concepto central"40 de la teoría dramática de Canetti. El concepto de más
cara acústica está en relación estrecha con el hecho de que los dramas de 

34 R. Hartung, "Ellas Canetti", op. cit., p. 32. 
35 Canetti habla en alguna ocasión de "la resistencia principal que sentía contra el "des-

arrollo" de caracteres". En Aufzeichnungen 1942·1948, p. 18. 
36 lbid., p. 69. 
37 lbid., p. 80. 
38 "Gradualmente veo claro que quise realizar algo en el drama que viene de la música. 

Trataba de constelaciones de figuras como temas." En Aufzeichnungen 1942-9148, pp. 17-8. 
39 lbid. Vale la pena mencionar que también en la concepción de la poíesis de Aristó

teles algunas formas musicales pertenecen a la mimesis : Mimesis son la epopeya, la tra
gedia y la comedia, así como la poesía ditirámbica, y la mayor parte de la música tocada 
por flautas y kitaras." En Poética, 1447\\ 

40 Mechthild Curtius, "Einkreisung der Wirklichkeit. .. ", op. cit., p. 180. 
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Canetti fueron escritos para ser leídos. El punto de partida es la correcta 
lectura en voz alta, es decir, es la máscara acústica auténtica y, por otra 
parte, es el escuchar atentamente. Canetti, el maestro del escuchar, pasó en 
Viena por la "Escuela del Buen Oír".41 

Acuda a un lugar popular, siéntese en alguna mesa y conozca a una per
sona totalmente desconocida... observe sencillamente el exterior de sus 
valores. Usted encontrará que su nuevo conocido tiene una manera muy 
particular de hablar. No basta con determinar que habla alemán o dia
lecto, esto lo hacen casi todas las personas en este local. No, su forma 
de hablar es única e inconfundible. Tiene su propio timbre y veloci
dad, su propio ritmo. Separa poco las frases unas de otras. Ciertas pala
bras y expresiones se repiten una y otra vez. Es más, su lengua consta 
sólo de unas 500 palabras. Se expresa bastante bien con ellas. Son sus 
500 palabras. O.tro, también de pocas palabras, habla con otras 500. Si 
lo ha oído bien, otra vez podría reconocerlo por su vocabulario, sin 
verlo. Tanto se ha configurado en su lenguaje que está delimitado clara
mente hacia todos lados, distinto de toda la demás gente, de igual forma 
que en su fisonomía él es único también, Esta configuración lingüística 
de una persona, lo permanente en su lenguaje, este lenguaje que ha 
surgido de él, que él tiene para sí solo, que sólo morirá con él, es lo que 
yo llamo su máscara acústica.42 

Si Canetti manifiesta, con motivo del cincuentenario del nacimiento de 
Hermann Broch, que "el vicio suyo [= de Broch] es del todo cotidiano, más 
cotidiano que fumar tabaco, ingerir alcohol y jugar a las cartas, pues es 
más antiguo: el vicio de Broch es la respiración",43 entonces es válido decir 
que para Canetti el vicio es el oír, el escuchar. La memoria respiratoria, de 
la que está provista Broch, corresponde a la memoria auditiva de Canetti. 
En este instrumento afinado está la magia de su creación literaria. En su 
colección de personajes extraños y grotescos se encuentra una exageración 
extrema de esta capacidad, y es por esta razón. El testigo acústico44 que ha 
dado el título a la obra, es una caricatura del maestro mismo. Una de las 
características terroríficas de este testigo acústico es que oye para utilizar 
lo escuchado como denuncia contra el que habla. El que oye es el verdugo. 
Con ello llegamos a otro aspecto esencial de la máscara acústica, o sea, de 
su uso dramático en Canetti. De manera distinta que en el drama conven
cional que les asigna generalmente a los personajes un lenguaje elevado y 
estilizado, pero también de distinta manera que en la obra naturalista en 
la que el dialecto no tiene sino una función ilustrativa, casi siempre, a Ca-

41 E. Canetti, La antorcha al oído, p. 214. 
42 E. Canetti, en Erich Fried (ed.) Welt im KOPf, p. 13. 
43 E. Canetti, La conciencia de las palabras, México, FCE, 1981, p. 25. 
44 E. Canetti, Der Ohrenzeuge. 
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netti le preocupa la reproducción -lo más exacta posible- de la máscara 
acústica como medio de desenmascaramiento. Su empleo desenmascarante 
de la "cita acústica" se inspira en la técnica perfecta de Karl Kraus, del 
cual dice: 

La literalidad, para comenzar con ella, se manifestaba en su maestría 
absoluta en utilizar citas ajenas. Usada por él, la cita se volvía en contra 
del autor citado; y era muchas veces el auténtico punto culminante, la 
culminación de lo que el comentarista tenía que aducir contra aquél. 
Karl Kraus tenía, por así decirlo, el don de condenar a los seres humanos 
por sus propias bocas. Pero el origen de esta singular capacidad -y no 
sé si esta relación ha sido debidamente estudiada- se hallaba en algo 
que quisiera llamar la cita acústica (das akustische Zitat).411 

La cita acústica y la máscara constituyen, pues, los medios lingüísticos de 
construcción en los dramas de Canetti. "Como poeta -dice en una autoca
racterización- aún vivo en la época antes de la escritura, en la época de los 
llamados (Zeit der Rufe).46 

El cambio de una máscara a la otra -el fenómeno de la metamorfosis
es lo que Canetti denomina el "salto de máscaras".47 Se trata de un proce
dimiento cualitativo, no sólo cuantitativo. El salto de máscaras (o resque
brajamiento de máscaras) normalmente representa la culminación de la tra
ma de cada una de sus obras de teatro. Hay que subrayar, sin embargo, un 
tema constante en Canetti: la incrustación, la petrificación de la máscara. 
La metamorfosis es la idea fundamental en cuanto a la realidad, tal como la 
percibe Canetti, pero él demuestra siempre, al mismo tiempo, que la socie
dad moderna está en peligro de perder esta facultad de transformarse, acer
cándose incesantemente a la inmovilidad que es signo de la muerte, "ya que 
hay muchas personas que siempre llevan la misma máscara, y si alguien se 
la quiere arrancar, se da cuenta de que es la cara".48 

La metamorfosis de todas las formas de vida, el hombre incluido, idea 
central de Canetti, proviene de experiencias vitales concretas. En sus notas 
presenta ejemplos de carácter documental. Habla de un día en que al salir 
de su casa vio pasar en un coche a una señora conocida como "una mu
chacha muy fea". Como esta persona le interesaba desde hace mucho, la 
miró bien, y sintió su mirada sobre él: 

Posiblemente uno o dos segundos más; después de que había pasado -si
gue Canetti su relato- me pregunté si sería o no. Miré a la izquierda 

45 E. Canetti, La conciencia de las palabras, p. 60. 
46 E. Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948, p. 130. 
47 La palabra alemana "Sprung" quiere decir "salto", pero también puede significar "res

quebrajamiento". 
48 E. Ganetti, Aufzeichnungen 1942-1948, p. 55. 
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y tuve de repente la sensación de que pasé demasiado rápido frente a 
las casas. Se deslizaban de la misma manera junto a mí, como si yo 
mismo estuviera sentado en un auto. Esta sensación fue tan fuerte e inevi
table, que comencé a reflexionar sobre ella. No puedo dudar de que aquí 
existe un caso concreto de lo que yo llamo transformación. Por mi mirada 
hacia ella, y su mirada hacia mí, me había transformado en la muchacha 
que estaba sentada en el volante, y seguí en su auto sobre mi camino.49 

Es sabido que Canetti se ocupó mucho de lo mitológico, de los cuentos, 
del folklore. Es de suponer, por lo tanto, que su teoría de la transformación 
se fundamenta principalmente en estas lecturas. Parece que la concepción de 
Canetti de la transformación de hecho está impregnada fuertemente por 
estas ideas míticas de metamorfosis, cambios de hombre a animal, de hom
bre en planta, etc. Entre sus recuerdos más lejanos están las historias del 
hombre lobo y de los vampiros que escuchaba de las niñeras búlgaras;50 son 
importantes también dos episodios con su padre, al que le gustaba imitar 
animales.51 Sin embargo, la clave posiblemente más importante para la idea 
de la transformación, que es la base de su principio teatral de cambio, 
salto de máscaras, se encuentra en la historia de Kako, la gallinita: 

Al poco tiempo se precipitaba por la puerta un hombre vestido andra
josamente de negro, cacareando y temblando por las maldiciones que le 
lanzaban los niños de la calle. Todos corríao tras él gritando: "¡Kakol 
¡Kakol" y cacareaban como gallinas. A él le asustaban las gallinas, y por 
eso lo hostigaban. Les llevaba algunos pasos de ventaja y de pronto, ante 
mis propios ojos, se transformaba en gallina. Desesperado de miedo ca
careaba frenéticamente y hacía revolotear los brazos... Entonces dejaba 
de ser gallina, no revoloteaba ni cacareaba y se convertía de nuevo en 
el apaleado idiota del barrio.52 

Este fenómeno de metamorfosis, conocido por los antropólogos y los etnó
logos, es el fundamento de otro principio de Canetti, "la reducción de la 
figura dramática a un animal".58 El autor parte de la idea de que "cada 
animal, en ciertas circunstancias, se puede transformar en otro cualquiera".M 
De allí que Canetti quiera "descomponer a cada hombre en sus animales"Cí5 
mediante el empleo de la técnica del salto de máscaras: 

49 lbid., p. 60. 
50 E. Canetti, La lengua absuelta. Barcelona, Muchnik, 1980, p. Hi. 
51 lbid., pp. 32-33, p. 74. 
52 E. Canetti, La lengua absuelta, pp. 17-18. 
53 E. Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948, pp. 17-18. 
M lbid., p. 69. 
55 lbid., p. 42. 
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En el drama se tiene la posibilidad divina, sobre todas las artes, de in
ventar nuevos animales, es decir, nuevos instrumentos, nuevas creaturas, 
y según su adaptación al tema, cada vez de manera distinta. Es decir, 
que existen innumerables tipos de drama, mientras que haya nuevos 
"animales".1l6 

La descomposición de cada hombre en sus animales es un vIeJo prinCIpIO 
de la sátira. En los dramas de Canetti, los personajes monstruosos, desfigu
rados, que se trasladan a situaciones inquietantemente grotescas y absur
das, seguramente llevan a que "la imagen total del hombre se vuelva 
unilateral y distorsionada",57 pero hay que subrayar que "no se persigue la 
deformación de la realidad en lo grotesco, sino el descubrimiento de la rea
lidad ya deformada", de manera que "el sátiro pronuncia su juicio moral, 
dejando hablar a la gente por sí misma".58 

De aquí se podría deducir una actitud misantrópica de Canetti, en extre
mo pesimista; pero vale lo contrario, sólo en el terreno del amor es posible 
la crítica.59 El interés principal de Canetti no es la crítica en sí, sino la reha
bilitación, el rescate.60 Se recuerdan aquí las palabras de Brecht "A los naci
dos posteriormente": 

Nosotros, 
que quisimos preparar el terreno para la amabilidad 
no pudimos ser amables nosotros mismos. 
Pero ustedes, cuando llegue el momento 
de que el hombre ayude al hombre 
piensen en nosotros 
con indulgencia. 

56 lbid., pp. 17-18. 
57 Luciano Zagari, "Epik und Utopie", en Literatur und Kritik, 136·137 julio/agosto, 

1979), p. 427. 
58 Peter Demnez. "Elias Canetti Weg ins Exil. .. ", op. cit., p. 462. 
59 "No me puedo imaginar a un escritor para quien el hombre no signifique nada, y 

que no guarde sentimientos para el hombre, lo que podria denominarse con una gran 
palabra que antes solía evitar: "misericordia". Sólo cuando uno es muy joven, cuando 
aún lucha uno por uno estilo propio, sobre todo por precisión, se ocultan estos sentimien
tos amables. Naturalmente, también en el Auto de fe existen personajes, gente pobre y pi
soteada, a la que se trata con amabilidad, pero aquí ocupan tan poco espacio, que ni se 
piensa en ellos... y poco a poco me volvía más libre, y ya en la Comedia escrita uno 
o dos afios después, aparecen más personajes que hasta podrían parecer simpáticos. Por 
supuesto, en cuanto uno va envejeciendo, esta tendencia se intensifica. Y cuando se llega 
a mi edad, hasta se tiene el valor de pronunciar la palabra "misericordia" sin sentirse 
avergonzado." E. Canetti, apud OFI Nachlese, pp. 28-29. 

60 Sobre el oficio del escritor según Canetti, cf. Manfred A. Schmid, "Caneui y la len
gua rescatada" en El semanario cultural de Novedades, 19 (29 de agosto de 1982), p. 4. 



ELfAS CANETTI: LENGUA y MORAL 

Angelina Muñiz 

Para Elías Canetti la palabra es la mayor responsabilidad que existe. Por 
ella nacen o mueren mundos, se destruye y construye la vida, es origen y 
amor, desecración y olvido para el hombre. Principio del ser, del orden cós
mico, del equilibrio de Dios. 

La palabra en sentido absoluto e integrador es punto de apoyo de la con
cepción canettiana del universo. Palabra-lengua-libro es una trilogía fuerte
mente tejida en el pensamiento de Canetti. Algunos títulos de sus obras 
bastarían para entenderlo: La conciencia de las palabras, Las voces de Ma
rrakesh, La lengua absuelta. O bien, del análisis de la palabra escrita, en 
este caso, del género epistolar, El otro proceso de Kafka; y de las palabras 
en libros, la máxima tortura: su quema, en el Auto de fe, que se epito
miza en su aforismo sobre el ermitaño, aquel que "quemó todos sus libros 
y se fue a vivir a una biblioteca". La palabra, para Canetti, puede ser tam
bién silencio, purificación, definición y extensión del dominio. Y ahí está 
su obra suma: Masa y poder. 

EIías Canetti, judío sefardí, es heredero de dos fuertes tradiciones. El es
píritu profético y mesiánico por un lado, junto al profundo sentido del 
honor, por el otro: "Desde mi más temprana infancia había oído repetir 
hasta la saciedad, en ladino, el concepto de honor."l Canetti, que conoce y 
domina idiomas (ladino, búlgaro, inglés, alemán, francés, español y otros), 
escoge el primero, el del origen, para un sentimiento típicamente español: 
el "honor". Así, su conciencia judía es también su conciencia española y 
América Castro hubiera visto en él la reencarnación, en pleno siglo xx, de 
la problemática vital del hispanohebreo de la Edad Media. 

De todos los idiomas que domina Elías Canetti (su abuelo era famoso por 
conocer 17 idiomas),) dos serán los verdaderamente esenciales: el ladino o 
judeoespañol, como afirmación de su ser y al que acude en busca de raíces, 
y el alemán, por elección, para escribir su obra -precisamente "porque soy 
judío", apuntó en 1944- aun en contra de la mayoría de los intelectuales ju
díos refugiados en la época del nazismo que se negaban a usar tal idioma. 
Canetti, profeta rebelde, optó, como escribe Susan Sontag en La mente como 

1 La lengua absuelta, p. 260. 
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pasión, "por no dejarse ensuciar por el odio", a pesar de ser el único sobre
viviente de su larga familia sacrificada en el holocausto y el exilio. 

Canetti, filósofo y severo moralista de nuestra época, presenta su lado hu
mano en La lengua absuelta, primer tomo de su autobiografía. Para Canetti, 
la exploración minuciosa y paulatina de su infancia arranca del recuerdo 
más remoto, recuerdo que lleva en sí la síntesis de su obra futura: la lengua 
y el poder. En efecto, de pequeño es amenazado por el pretendiente de su 
niñera de cortarle la lengua si dice algo de ellos. El silencio que guarda el 
niño durante diez años se cristaliza en la palabra liberada, "absuelta" el día 
en que, por fin, puede contar el episodio. Así se va conformando su obra: 
silencios y voces desesperadas, alta comprensión intelectual y profunda pie
dad por el dolor. Su concepción ética proviene, por eso, de las más puras 
fuentes del judaísmo profético. Su postura ético-filosófica es la de raciona
lizar y denunciar los complejos mecanismos de la sociedad contemporánea. 
Canetti junto con Wittgenstein -en otro aspecto- expresan la lucha desga
rrada por llegar al hombre después de la comprensión de la palabra. N o es 
casual que ambos hayan sido objeto de descripción vívida, en las novelas 
de Iris Murdoch, a quienes ella conoció en Cambridge. Ambos participaron 
en la rica vida cultural -y también de descomposición social- de la Viena de 
entreguerras. La Viena de Karl Kraus, de Robert Musil, de Stefan Zweig, 
de Hermann Broch, de Arnold Schonberg, de Gustav Klimt, de Egon Schiele. 
y ambos -Canetti y Wittgenstein- conocían también la muerte de ese 
mundo. 

La lengua absuelta representa el esfuerzo mental por recuperar la infan
cia en un plano racional y definitivo. No importan tanto las anécdotas, el 
fluir diario de la vida, como el momento preciso de un cambio de mentali
dad, de un descubrimiento de esencia, de una nueva lección aprendida. Las 
circunstancias especiales de su origen y los idiomas que utilizó simultánea
mente desde niño, es decir, el alemán hablado por los padres, el ladino por 
los niños y los abuelos, el búlgaro por los campesinos y sirvientes y. a partir 
de los seis años, con el traslado de la familia a Inglaterra, otro nuevo idio
ma, dieron lugar a una convivencia lingüística que fue el fermento propi
ciador de la agilidad y flexibilidad expresivas de su pensamiento. De qué 
modo combinó y fue eligiendo lo mejor de cada lengua, Canetti mismo 
nos lo dice: 

Todos los acontecimeintos de aquellos primeros años fueron en ladino y 
búlgaro. Después se me han traducido en su mayor parte al alemán. Sólo 
los acontecimientos especialmente dramáticos, muertes u homicidios, y los 
peores terrores, se me han grabado en ladino, y de manera exacta e indele
ble. El resto, casi todo, y en especial todo lo búlgaro, como los cuentos, lo 
tengo presente en alemán. .. Hoy me parece natural ponerlos [los recuer
dos] por escrito; no siento que con ello esté cambiando o distorsionando 
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nada. No es como en las traducciones literarias de los libros en que se 
realiza un trasvase de una lengua a otra; se trata más bien de una traduc
ción al inconsciente, y aunque huyo de esta palabra como de la peste, pala
bra trivializada por su utilización excesiva, me gustaría reivindicarla para 
este único y exclusivo caso.2 

Por esa convivencia diaria con lenguas tan disímiles fue posible para Ca
netti dividir -y a la vez integrar- cada actividad de la mente por idiomas: 
el mundo de las emociones y la tragedia, del honor y el orgullo, sería siem
pre el judeo-español; el mundo de los relatos, el búlgaro; y el mundo de la 
expresión literaria, el alemán, último idioma que aprendió y que siempre 
consideró lengua mágica y secreta, ya que en ella se expresaban los padres 
para no ser entendidos por los hijos. Como él mismo escribe: "fue una 
tardía lengua materna, inculcada a base de auténticos sufrimientos".3 Y, en 
efecto, el procedimiento para aprenderla fue verdaderamente tortuoso: luego 
de muerto su padre, decidió la madre enseñarle el alemán pero, para poner 
a prueba su inteligencia, nunca le permitió consultar una gramática ni es
cribir lo que le enseñaba, sino que todo tenía que confiarlo a su memoria 
y repetirlo sin errores. "Y fue precisamente por el espasmo de este nacimien
to que surgió en mí la pasión que me ha unido a ambas, a la lengua ale
mana y a mi madre. Sin estas dos, que en el fondo son una y la misma cosa, 
el posterior transcurso de mi vida hubiera sido insensato e incomprensible."4 
Esta técnica de aprendizaje se deriva directamente de la más antigua 
tradición educativa dentro del judaísmo. El estudio de la Toráh -el Penta
teuco- debe ser oral, puesto que lo escrito es, en última instancia, una in
terpretación o una serie de interpretaciones o definiciones de lo verdadero 
y de lo oculto. La única Toráh posible es la oral, mientras que la escrita 
es un mero concepto místico accesible sólo a los profetas. Es decir, la Toráh 
escrita proviene de la oral y si toma una forma simbólica -por medio de las 
letras- es debido al poder de !a transmisión oral, sin el cual nada podría 
ser entendido. Los cabalistas, cuyo periodo de esplendor fue en la España 
del siglo XIII y principios del XIV, basan los preceptos de enseñanza en la 
tradición recibida: Cabaláh quiere decir recepción o tradición. Por lo tanto, 
no escriben sus enseñanzas sino que las transmiten por "palabra de boca". 
Parece ser que la madre de Canetti aún mantiene viva esa tradición en nues
tra época, a pesar de no ser ella una estudiosa del judaísmo y pretender, en 
su lugar, un humanismo universalista. 

En cambio, el inglés hubo de aprenderlo de un modo más convencional y 
directo: primero en la escuela, cuando ya vivía en Inglaterra y después por 
los libros que le regalaba su padre, adaptaciones de obras clásicas de la lite-

2 [bid., p. 20. 
:\ 1 bid., p. 95. 
4 Ibid., p. 99. 
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ratura universal. Y éste, el de los libros, fue su gran descubrimiento y algo 
de 10 que ya nunca podría apartarse. Palabra-lengua-libro. Cuando años 
más tarde, leía con su madre las obras de Shakespeare, y casi las represen
taba, la pasión por la lectura se declaró irrefrenable y, desde ese momento, 
su vida, aunque él no lo supiera, estaba marcada. 

En Las voces de Marrakesh, continúa la búsqueda de la lengua, tanto a 
nivel individual (aprender el idioma del país al que viaja), como por reco
nocimiento de la propia (vuelve a oír hablar español), o como origen de los 
sonidos y palabras, en general: "Había acontecimientos, imágenes, sonidos, 
cuyo sentido de entrada radica en uno mismo, que fueron no tomados, sino 
reducidos a palabras, y que más allá de las palabras, son aún más profundos 
y plenos de sentido que ellas mismas. Sueño en un hombre que olvida las 
lenguas de la Tierra hasta no comprender cuanto se dice en ninguna de 
ellas. ¿Qué hay en ,el lenguaje? ¿Qué esconde? ¿Qué le sustrae a uno?"5 Pala
bras estas últimas propias de la tradición hermenéutica del cabalismo. 

En Masa y poder, dentro del capítulo que se refiere a las manos, Canetti 
va más allá, el lenguaje primero debió ser por signos de las manos: "Uno se 
podría imaginar que los objetos, en nuestro sentido de la palabra, objetos 
a los que corresponde un valor porque los hemos hecho nosotros mismos, 
existían primero como signos de las manos. Parece haber un punto central 
de enorme importancia, donde el nacimiento del lenguaje gestual corres
pondía a aquel placer de dar forma a los objetos uno mismo, mucho antes 
de intentarlo realmente. Lo que se representaba con ayuda de las manos, 
sólo más tarde, una vez que había sido representado suficientemente se hizo 
realidad. Palabras y objetos serían pues emanación y resultado de una única 
experiencia unitaria, precisamente la de la representación de las manos. Todo 
lo que el hombre es y puede, todo lo que en un sentido representativo cons
tituye su cultura, se 10 incorporó por transformaciones. Manos y rostros fue
ron vehículos propiamente dichos de esta incorporación. Su importancia 
aumentó -con respecto al resto del cuerpo- cada vez más. La vida propia 
de las manos, en este sentido primigenio, se ha conservado aún con mayor 
pureza en la gesticulación." 6 

El movimiento de liberación de una lengua parte de su origen ligado a 
sonidos primordiales y a una expresión de las manos y del rostro que con
tribuye a su evolución. Se dice que cada lengua conlleva los gestos que la 
definen mejor y que le permiten elevarse a un terreno más libre, más inter
pretativo, más dinámico. 

El proceso intelectivo de Canetti se basa en el proceso de aprendizaje de 
las lenguas y, por lo tanto, la variabilidad y flexibilidad de su pensamiento 
sólo puede explicarse de ese modo. En su mente las lenguas y las literaturas 

5 Las voces de Marrakesh, p. 3l. 
6 Masa" poder, p. 214. 
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comparadas se dan de forma natural. Y su oído, excelente oído el de quien 
tantas lenguas domina, es un refuerzo de su propensión ético-filosófica. El 
oído es el órgano del moralista, así como el ojo es el del esteta. Retomando 
a Susan Sontag: "El oído es un sentido atento, más humilde, más pasivo, 
más inmediato, menos discriminatorio que la vista... El otorgar primacía 
al oído es un tema insistente y conscientemente arcaizante en las últimas 
obras de Canetti. Implícitamente, está reafirmando el antiguo abismo entre 
la cultura hebrea en cuanto opuesta a la griega, la cultura auditiva en 
cuanto opuesta a la visual, y la moral opuesta a la estética." 

Por eso, la lengua ha sido calificada por Canetti de un modo moral: "la 
lengua absuelta", o redimida uniendo al título las características de una cul
tura auditiva, y lo más representativo de su estilo y manera de ser. Si la len
gua es absuelta indica que antes no lo era y que su proceso para llegar a ser 
es resultado de un esfuerzo y de una conciencia liberadora, así como de 
posibilidades interpretativas ganadas a pulso. La lengua es oculta, sustrae, 
aleja. Es algo que debe conquistarse, que debe ser sometida a un juicio del 
cual debe salir libre y bien parada, así como alcanzar la claridad y la cerca
nía. A tal sometimiento moral aspira el escritor. 
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¿UN KAFKA INCOMPLETO? 

Renata von Hanftstengel y Federico Patán 

Del gran número de análisis publicados sobre Kafka y su obra, una mínima 
parte se ocupa de su lenguaje. De 255 obras citadas en una bibliografía so
bre este autor,l sólo cinco tienen un título referente a su lenguaje o a su 
forma de narrar. Al consultarlas, tampoco cumplen lo que prometen en el títu
lo. La conclusión podría ser que el lenguaje de Kafka no es digno de estudio 
o que al escritor no le preocupaba su medio de expresión. 

Obviamente, ambas suposiciones son absurdas. Sabemos por los diarios de 
Kafka que se dedicó intensamente a la lectura de autores alemanes clásicos 
y contemporáneos de él, y que su interés se centraba precisamente en el 
estilo. Durante los años de 1910 y 19I1 abundan las anotaciones sobre sus 
lecturas de Goethe, con comentarios a diversos aspectos del estilo.2 

Kafka examina el efecto del lenguaje en las lecturas públicas de autores 
contemporáneos, a las que acude con regularidad y las cuales comenta en 
su diario con criterio firme y sin titubeos. No podemos coincidir con las 
afirmaciones de Marthe Robert sobre el alemán como "lengua prestada" y 
que "entre el judío alemán y su lengua no puede haber verdadera intimi
dad, sino únicamente las relaciones dudosas que unen al ladrón con lo ro
bado".3 Demasiados casos comprueban lo contrario: por ejemplo, Reine, 
Kraus, Roth, Canetti, Celan; además, está el hecho de que Kafka escribiera 
sus diarios precisamente en alemán. Que a él mismo le hayan acechado 
tantas dudas sobre lo correcto y adecuado de su expresión sólo comprueba 
su intensa preocupación por el idioma. 

El lenguaje de Kafka es sumamente escueto y parece tan cotidiano que 
pasa casi inadvertido en la lectura. Tal vez ésta sea la causa del escaso in
terés que los investigadores han mostrado hasta la fecha, aunque de lo 
que trasciende del Simposio "Kafka oggi", celebrado en Bari en marzo 
de 1983, parece que hay ya un firme traslado del enfoque hacia su lenguaje. 

Grandes poetas y narradores lucharon precisamente por lograr esta "des
nudez" en el lenguaje; pensemos tan sólo en Juan Ramón Jiménez o en 
Robert Musil. Esta parquedad resulta de lo más problemática cuando se trata 
de verterla a otro idioma, pues sólo hay una estructura sintáctica y un 

1 Wilhe1m Emrich, Kafka, Frankfurt, Atrenaum, 1965. 
2 Franz Kafka, Tagebücher, 1910-1923. Editados por Max Brod. l'rankfurt. S. I'ischcr, 1967. 
3 Marthe Robert, Frank Kafka (1 la soledad, México, F.C.E., 1982, p. 230. 
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lexema que correspondan exactamente a lo que seleccionara Kafka entre va
rias opciones. Si el traductor no puede encontrar, porque tal vez no exista, 
la exacta correspondencia en su idioma respectivo, entonces el lector de la 
obra traducida no recibe ya el Kafka auténtico y completo. Y ésta es, en 
efecto, la situación que encontramos al comparar el texto original en alemán 
del relato "La metamorfosis"4 con dos traducciones al español 5 y una al 
inglés.6 

A causa de las traducciones, las divergencias con el texto empiezan desde 
la primera frase: en alemán Gregorio Samsa despierta de unruhigen Triiu
men, o sea de "sueños intranquilos", de esos que, como sabemos por sus 
diarios, perturbaban las noches de Kafka. En las versiones españolas se re
ducen a "un sueño agitado" y "un sueño intranquilo" respectivamente, 
no habiendo razón válida para tal cambio. El inglés reproduce el plural 
de "sueño", pero presenta el calificativo uneasy, que disminuye la fuerza de 
unruhig (intranquilo). En las tres versiones observamos una disminución 
de la intensidad del idioma de Kafka. Este fenómeno se repite en muchos 
casos a lo largo del relato. 

Hay una divergencia mayor aún al final de esta misma oración: Samsa 
se encuentra convertido en un "monstruoso insecto" en las dos versiones caste
llanas, y en un gigantic insect en inglés. La versión original no dice nada 
de esto. Informa que Samsa se había convertido en una "alimaña". Indica 
que la transformación fue en un animal desagradable, y genera junto con la 
sorpresa ante este hecho cierto suspenso en el lector a causa del carácter 
genérico de "alimaña" (Ungeziefer). Los traductores suprimen el elemento 
de suspenso, empobreciendo de nueva cuenta los recursos literarios de Kafka 
y distorsionando la recepción del texto. 

El calificativo ungeheuer que lleva "alimaña" en alemán no significa ne
cesariamente gigantic, como leemos en inglés, ni necesariamente "monstruo
so", como aparece en español. Se usa generalmente en combinación con 
gross (grande); pero Kafka lo omite, de manera que ungeheuer sólo signi
fica aquí incomprensible, cuya traducción al inglés sería unfathomable. Esta 
vaguedad es intencional, y coincide con el mismo efecto que quiso provocar 
con aquella otra implícita en "a!imaña", que permite cierto juego libre a la 
fantasía del lector, factor esencial en la interpretación de este relato. Kafka 
no quería una lectura literal, como se desprende de su vehemente oposición 

4 En una reedición de la editorial Rec1am, de Leipzig, hecha en 1981 y basada en el 
texto original de Die Yerwandlung, publicado por la editorial Kurt Wolff, de Leipzig, 
en 1915. 

5 Reedición hecha en México, en 1981, por Alianza Editorial Mexicana, con base en la 
traducción anónima realizada originalmente por la Alianza Editorial de Madrid, 1966. La 
segunda es la de Beatriz de Martínez y Guillermo Letemendla para Nuevomar, 1892. 

6 Metamorphosis and Other Stories, Harmondsworth, Ing., Penguin Modern Classics, 1961. 
La traducción es de Edwin y Willa Muir; fue hecha en 1933. 
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a la posibilidad de que se presentara un insecto en la portada del cuento 
en su primera edición. Insistió en que no se podía dibujar ni representar 
dicho animal.7 

Además, Kafka hace uso de un medio semántico y fonético que se pierde 
en las tres traducciones. En esta breve oración, la primera del relato, se 
repite tres veces el prefijo un, que semánticamente es una negación y foné
ticamente evoca algo que causa daño: 

unruhigen Traumen 
ungeheuren 
Ungeziefer 

Si atendemos exclusivamente a lo propuesto en las versiones al inglés y al 
español, diríamos estar ante un problema insoluble. Tal vez así sea. 

En la segunda oración Kafka presenta paso por paso los hechos. Los tra
ductores se adelantan de nuevo al autor y violentan una segunda vez su pro
ceso narrativo. En español se habla inmediatamente de un caparazón, puesto 
que el lector ya se enteró que se trata de un insecto, mientras que el lector 
alemán lo sigue ignorando. Kafk.a dice literalmente: "él yacía sobre su espal
da dura como una armadura". El inglés coincide con esta versión. 

Veamos las restantes variaciones respecto al texto original en lo que queda 
de este mismo primer párrafo. 

El traductor anónimo de Alianza Editorial habla de "innumerables pa
tas", lo que hace pensar por lo menos en un ciempiés, mientras que el autor 
habla de "numerosas" o "mucllas" (viele). La oración del traductor reza 
así: "Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación con 
el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una 
agitación sin consistencia." Aquí hay el grave error de comparar las piernas 
de Gregorio en su estado natural anterior a la metamorfosis con las patas de 
la alimaña, mientras que Kafka compara el volumen del cuerpo de la ali
maña con las delgadas patas, o sea, hay una diferencia en tiempo y estado 
de cosas, que en un relato con este tema pesa mucho. 

Por otro lado, en alemán estas patitas "destellan" desamparadamente fren
te a los ojos de la alimaña y por eso parecen más de seis, de ahí el "muchos" 
de Kafka, pero no por eso se vuelven innumerables. En las tres traducciones 
sólo se menciona que se mueven. Ninguna de ellas conserva el efecto óptico 
que implica "destellar" (flimmern), y esto es grave porque las imágenes vi
suales son aspectos importantes en la obra de Kafka. Una tercera vez se dis
torsiona la naturaleza del original, causándose con ello que el lector obli
gado a leer traducciones reciba un texto empobrecido, donde no se ha pres
tado la debida atención a sutilezas y matices. 

7 Emrich, op. cit., p. 124. Carta de Kafka a su editor Kurt Wolff del 25 de octubre 
de 1915. 
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A partir del segundo párrafo la alimaña cobra vida frente al lector, y con 
esto comienza una dificultad más en determinar el punto de vista de lo 
narrado. Hay tres: el autor, Gregorio-hombre y Gregorio-alimaña. En cada 
caso Kafka establece claramente, a veces con medios sutiles, quién habla o 
piensa. En las traducciones, sin embargo, esto se borra o se cambia. El siguien
te es un ejemplo: después de que Gregorio contsata que su transformación 
no es un sueño, el narrador toma la palabra y describe el habitat de Samsa 
y su anterior ocupación. Kafka dice en alemán que se encuentra en su 
cuarto, un richtiges A-fenschenzimmer, una "verdadera habitación para hu
manos". Las traducciones al castellano dicen "habitación de verdad" o "habi
tación normal", y la inglesa A regular human bedroom. El calificativo "hu
mano" indica que se trata de un lugar destinado a humanos y, por ende, 
Samsa sabe que se encuentra despierto dentro de su propio cuarto y no está 
soñando ser un insecto, o sea, sabe que sigue siendo él en forma de un 
animal. Pero al pensar Menschenzimmer ve por un momento con los ojos 
de un animal que escruta su medio ambiente. Para designar este proceso 
Kafka recurre a la creación de un nuevo término, cosa que el alemán per
mite mediante la unión de sustantivos. En las traducciones no se refleja 10 
especial del término, que remite a la mente del animal, dando al mismo 
tiempo un matiz de ironía e ingenuidad. Es en situaciones de esta índole 
que el traductor ha de probar su valía y, si necesario fuera, incluso inventar 
una palabra cuando, en el lenguaje ordinario, ninguna encuentra para dar 
equivalencia a la creada por el autor. 

Hasta aquí, el término utilizado por Kafka es el único que no pertenece 
al código del habla cotidiana de una persona de mediana formación cul
tural, que es el que abunda en las obras de Kafka. Sus frases fluyen sin 
obstáculos léxicos o sintácticos. Esta fluidez se pierde en español. En parte, 
esto se debe al hecho de que muchas expresiones que son usuales en alemán 
no lo son en español. Por ejemplo, una imagen que Samsa recortó de una 
revista muestra una señora esgrimiendo "un enorme manguito". Es dudoso 
que el lector español o latinoamericano sepa inmediatamente de qué se 
trata. Reflexionar sobre el término interrumpe la lectura. Otra interrupción 
es causada seguramente al leer "sentíase repiquetear en el cinc del alféizar 
las gotas de lluvia" (Alianza Editorial, p. 8), mientras que cualquier niño 
germanoparlante entiende man horte Regentropfen auf das Fensterblech 
aufschlagen (Reclam, p. 78). La versión inglesa one could hear raindrops 
beating on the window gutter no oirece dificultad, aunque ya no tienen 
gutters todas las ventanas modernas. En general, la tarducción al inglés se 
lee con una fluidez que se acerca a la del alemán porque en las sociedades 
anglosajonas se usan implementos similares a los de los países de habla 
germana, por tratarse de culturas similares dentro de aproximadamente las 
mismas latitudes. Por supuesto que también influye el parentesco lingüístico 
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existente entre el inglés y el alemán, y last but not least, el poeta Muir es, 
indudablemente, un gran estilista y, junto con su esposa, un traductor capaz. 

Aparte de la fluidez con que se lee el texto de Kafka, llama la atención 
un casi seco apego a los hechos, como si se tratara de un informe. Esta 
característica también se pierde en las traducciones; por ejemplo, a través 
de las siguientes exageraciones que se permiten los traductores: cuando el 
animal trata de voltearse en la cama; el texto en alemán dice literalmente: 
"bien fueron cien veces que lo intentara" (er versuchte es wohl hundertmal), 
y en español de repente se multiplicaron por diez. En las dos versiones dice 
"mil", y en inglés at [east a hundred times. 

Ya se han hecho algunos estudios sobre el humor en Kafka. Este elemento 
no abunda, pero sí existe y se expresa sutilmente, por ejemplo en la descrip
ción de la frustrante lucha de Gregorio con sus patas, que transcribimos a 
continuación: 

Er hatte Arme und Hande gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen 
aber hatte er nur die vieIen Beinchen, die ununterbrochen in der ver
schiedensten Bewegung waren und die er überdies nicht berherrschen 
konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, dass es 
sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszuführen, 
was er woIlte, so arbeiteten inzwischen aIle anderen, wie freigelassen, in 
hochster, schmerzlicher Aufregung. 'Nur sich nicht im Bett unnütz auf
halten', sagte sich Gregor. 

Reclam, p. 81. 

Para incorporarse, podía haberse ayudado de los brazos y las manos; mas, 
en su lugar, tenía ahora innumerables patas en constante agitación y le 
era imposible hacerse dueño de ellas. Y el caso es que él quería incorpo
rarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero mien
tras tanto, las demás proseguían su libre y dolorosa agitación. "No con
viene hacer el zángano en la cama", pensó Gregorio. 

Alianza Editorial, pp. 14-15. 

Para levantarse necesitaba de brazos y manos, y en su lugar sólo tenía pe
queñas y numerosas patas que seguían moviéndose sin control. Logró 
dominar a una de ellas, pero todas las otras seguían agitándose de un 
modo salvaje. No es bueno quedarse como zángano en la cama, pensó 
Gregorio. 

Nuevomar, p. 17. 

He would have needed arms and hands to hoist himself up; instead he 
had only the numerous little legs which never stopped waving in aIl 
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directions and which he could not control in the least. When he tried 
to bend one of them it was the first to stretch itself straight; and did 
he succeed at last in making it do what he wanted, all the other legs 
meanwhile waved the more wildly in a high degree of unpleasant agita
tion. 'But what's the use of lying in bed', said Gregor to himself. 

Penguin Modern Classics, pp. 12-13. 

El lector habrá notado que sólo en la versión de Muir trasluce todavía lo 
cómico de la situación, que raya en lo tragicómico dado el lamentable estado 
en que se encuentra Gregorio. En general, salta a la vista la reducción de los 
recursos literarios de Kafka resultante de las traducciones, que especialmen
te en la versión de Nuevomar redunda en una extraordinaria pobreza. 

Si bien la finalidad de este trabajo no es buscar errores en las traduccio
nes, no podemos sino, señalar uno inherente en la última oración del párrafo 
transcrito. El sentido literal de lo que dice Kafka es: "de ninguna manera 
hay que permanecer innecesariamente en la cama", lo cual es una conclusión 
lógica a los desesperados esfuerzos descritos que nada tienen que ver con la 
vida de un zángano. 

U n aspecto sumamente difícil de la traducción es la determinación del 
punto de vista narrativo para lograr la identificación o el distanciamiento 
del lector; hablamos del proceso de la paulatina transformación de Grego
rio en un animal y, al final del relato, de un animal en una cosa o, menos 
aún, en un pedazo de basura. Y la dificultad radica en que en alemán 
existen pronombres para tres géneros de sustantivos con sus plurales, y cada 
uno de ellos se declina en cuatro casos. Veremos a continuación cuáles son 
las consecuencias de esto para la traducción. 

La última etapa del proceso de transformación la prepara el autor casi 
desde el principio: cuando Gregorio finalmente logra abandonar la cama se 
oye su caída sobre la alfombra. El empleado de confianza de su compañía, 
que se encuentra en la pieza contigua junto con la familia de Gregorio, oye 
el sonido y dice: Da drin ist etwas gefallen (p. 84), o sea, "Ahí dentro se 
cayó algo". Los traductores de Nueovomar dicen: "Alguien se ha caído ahí 
adentro" (p. 19), Y en la traducción de Alianza Editorial se dice: "Algo 
ha ocurrido ahí adentro" (p. 19). Ninguna versión indica el proceso de la 
cosificación de Gregorio. S610 Muir se acerca al original con That was some
thing falling down in there (p. 15). Para Kafka es de suma importancia dis
tinguir si se trata de una cosa o de una persona, como también se desprende 
de la siguiente observación. 

El proceso de transformación encuentra su punto irreversible cuando la 
familia de Gregorio decide deshacerse de este "monstruo" (Untier). Es el mo
mento en que dejan de ver en él al hermano, a un ser humano, y empiezan 
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a ver una cosa. El autor cuida muchísimo el empleo de "él" y su cambio a 
"ello". Pero como el español carece de pronombres neutros, ya que no tiene 
sustantivos neutros, (excepto para conceptos abstractos: "lo bello"), entonces 
la traducción fiel es imposible y con esto se pierde la posibilidad de expre
sar el dramático paso de persona a cosa con medios del lenguaje mismo. 
y este paso se da precisamente cuando la hermana empieza a llamar a su 
hermano convertido en animal es (neutro: ello), mientras el padre todavía 
habla de er, igual a él. Es a través de este es que ella convence a sus padres 
de que deben deshacerse del animal. Claramente los exhorta a olvidar 
que se trata de Gregorio, pero en realidad ya dijo lo mismo en otro código 
más directo, más íntimo y auténtico que se encuentra en el nivel del incons
ciente. Para verificarlo, presentamos otra vez los textos: 

"Wenn er uns verstünde", wiederholte der Vater und nahm durch Schlies
sen der Arigen die überzeugung der Schwester von der U nmoglichkeit 
dessen in sich auf, "dann ware vielIeicht ein Abkommen mit ihm maglich. 
Aber so-" 
"'Weg muss es", rief die Schwester, "das ist das einzige MitteI, Vater. Du 
musst bloss den Gedanken loszuwerden suchen, dass es Gregor ist ..... 

Reclam, p. 123. 

-Si siquiera nos comprendiese -insistió el padre, cerrando los ojos, como 
para dar a entender que él también se hallaba convencido de lo impo
sible de esta suposición-, tal vez pudiésemos entonces llegar a un acuer
do con él. Pero en estas condiciones ... 

-Es preciso que se vaya -dijo la hermana-o Este es el único medio, pa
dre. Basta que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. 

Alianza Editorial, p. 97. 

-Si siquiera él nos comprendiese, -repitió el padre cerrando los ojos y 
dando a entender que su hija tenía razón- podríamos llegar a algún 
acuerdo con él. Pero de esta manera ... 
-Debe irse -gritó la hermana-o Es la única solución, padre. No debes 
pensar que esto es Gregorio ... 

Nuevomar, p. 57. 

'H he could understand us', repeated the old man, shutting his eyes to 
consider his daughter's conviction that understanding was impossible, 
'then perhaps we might come to some agreement with him. But as it is-' 
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'He must go', cried Gregor's sister, 'that's the only solution, Father. You 
must try to get rid of the idea that this is Gregor ... ' 

Penguin Modern Classics, p. 56. 

Desde luego, no es posible traducir a ningún autor con fidelidad abso
luta, aunque se trate de un autor con un lenguaje aparentemente tan poco 
complicado como Kafka, y a pesar de la afirmación de Wittgenstein que 
"todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad ..... 8 

Pero estamos convencidos de que es posible evitar traducciones grotescas 
como la de Alianza Editorial, que habla de una "moza de unos setenta años" 
(p. 59) cuando Kafka le da dieciséis; o los traductores de Nuevomar, quienes 
afirman que por el "afán del insecto de ocupar todo el departamento para 
sí, la familia terminaría "por dormir en la azotea" (p. 57), cuando en el 
ámbito arquitectónico de Kafka se desconocen las azoteas y dormir en el techo 
de una casa de dos aguas sería sumamente difícil y además el autor habla 
claramente de Gasse, de la calle (p. 123). 

Baste lo anterior para dejar clara la necesidad de traducciones excelentes. 
Un mal traductor puede modificar una obra de tal modo, que lo llegado a 
manos del lector sea mera caricatura del original, violentándose así la ade
cuada recepción de un texto. Ignorante de los errores cometidos por el tra
ductor, ese lector cargará a cuenta del autor las deficiencias que capte, en 
el sentido de otorgarle menor altura como creador de la que merece. 

Una buena traducción significa perfecto conocimiento de por lo menos 
dos idiomas; de esta manera, se podrá dar a la obra vertida el tono ade
cuado, y si Kafka escribe con un seco apego a los hechos, con un seco apego 
a los hechos escribirá el traductor, quien, por otra parte, no llenará su 
texto con expresiones propias de su país, como sucede en la versión de Alian
za Editorial, tan excesivamente cargada de expresiones de cartabón pertene
cientes al idioma español, y que provocan un choque con la atmósfera no 
española que logra sobrevivir en esa versión. Asimismo, ese traductor deberá 
mostrar imaginación para resolver problemas del tipo un, o aquél del tér
mino creado por Kafka; esa misma imaginación lo llevará a encontrarle 
respuesta al dilema del punto de vista narrativo, que de ninguna manera 
habrá de perderse como se pierde en las versiones comentadas. Finalmente, 
el traductor debe conocer a fondo la cultura donde surgió la obra, pues se 
evitarán así errores tan gruesos como el de darnos "azotea" por "calle" 
en el caso de Nuevomar. En resumen, el traductor será un verdadero espe
cialista en su materia. 

¿Difícil? Desde luego, pero no imposible. En los casos examinados, la tra
ducción de los Muir se eleva muy por encima de las españolas. No escasean 

8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, p. 31. 
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las razones para ello: los Muir se especializaron en traducir escritores ale
manes; tuvieron a su cargo el verter al inglés casi toda la obra de Kafka; 
Edwin Muir fue poeta de fama merecida, y la experiencia creadora con su 
idioma nativo mucho lo ayudó a superar las dificultades encontradas en los 
textos extranjeros (pero no olvidemos, por otro lado, lo ya dicho sobre 
la mayor proximidad cultural entre lo inglés y lo alemán). Es decir, en los 
Muir vienen a confirmarse varias de nuestras especificaciones sobre lo que 
debe ser un buen traductor.9 

Con base en el breve análisis llevado a cabo, podemos concluir afirmando 
que parece infinita la serie de tergiversaciones que a través de las traduc
ciones han sufrido los propósitos lingüísticos de Kafka en el conjunto de 
sus obras. Es imposible concebir la reacción que habría tenido ante este 
hecho. A nosotros, humildes historiadores de la literatura, nos parece muy 
grave. Sólo queda. el consuelo de que, a pesar de las innumerables violacio
nes, sus textos conservan suficiente vigor y significado como para ser leídos 
y ponderados en las diferentes culturas en que se hayan publicado. 
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ABE KOBO: ¿UN AUTOR KAFKIANO? 

Guillermo Quartucci 

Hablar de "aires kafkianos que soplan en la literatura de Japón" es, a pri
mera vista, poco más o menos que intentar encontrar la cuadratura del 
círculo. Sin embargo, no pocos críticos occidentales y japoneses, cuando no 
algunos lectores avisados que se han aventurado en el mundo de la narra
tiva japonesa contemporánea, han descubierto un Kafka nipón: Abe K6b6, 
cuya novela La mujer de la arena ha recorrido el mundo, como libro y en 
su versión cinematográfica. Este autor, revelado al mundo de las letras inme
diatamente finalizada la Segunda Guerra Mundial, comienza muy pronto a 
publicar narraciones breves y de mediana longitud cuyo desarrollo sorpren
de e irrita a sus compatriotas, sea el lector común o el crítico literario. Tan 
temprano como en 1949, uno de sus cuentos, Dendorokakariya (Dendroca
calia o Cómo el Sr. Don Nadie se transformó en Dendrocacalia), sorprendió 
a ambos (lector y crítico) con una historia desconcertante e insólita en la 
tradición literaria japonesa: la metamorfosis de un hombre en planta. En 
1951, Akai mayu (El capullo rojo), Kozui (El diluvio), Maho no choku (El 
gis mágico), Baberu no to no tanuki (Un tejón en la Torre de Babel) tenían 
como tema la metamorfosis, en un ciclo que podría denominarse el "él den
tro de él" (kare no naka no kare). Fue casi imposible, entonces, no asociar 
a Abe K6b6 con Kafka y su célebre historia de Gregorio Samsa. 

Pero el mismo escritor, al hablar de sus lecturas de la juventud, cita, entre 
otros autores, a Rilke y Poe. No hace ninguna mención de Sartre y de los 
escritores "existenciales" y Kafka, de acuerdo con sus palabras, sólo llegó 
a sus manos después de escribir las primeras historias.1 ¿Qué pensar enton
ces acerca de las similitudes más que obvias con el escritor checo que se 
dan en la primera etapa de su obra de narrador? En este punto, las opi
niones se dividen y se encuentran. Por ejemplo, un crítico japonés escribe, 
refiriéndose a Abe: "Aunque las comparaciones son a menudo odiosas, el 
mundo literario de Abe tiene un parentesco más cercano con el de Kafka 
y algunos escritores europeos contemporáneos que con el de sus compa
triotas."2 

1 Entrevista en el estudio de Abe K6b6 a raíz de la publicación de su novela El hombre 
caja (1973). 

2 Yamanouchi Hisaki, "Abe K6b6 y 6e Kcnzaburü: The Search for Identity in Contem-
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Por el contrario, un crítico no japonés escribe: "Natural y quizá inevita
blemente, los críticos occidentales relacionan a Abe con Kafka [ ... ]. Co
múnmente, la comparación se hace por sugerencia. Que yo sepa, no hay 
ningún estudio que trate de probar la similitud de Abe con los escritores 
asociados al arte del absurdo de Occidente." 3 

El propio Abe, en su ensayo de 1973, Uchi naru henkyo (La frontera in
terior), donde habla extensamente acerca de la "naturaleza judía" y sus carac
terísticas específicas (que él niega, por considerarlas un producto prejui
ciado de la cultural occidental no judía), comienza refiriéndose a Kafka, 
indudablemente presionado por la necesidad de explayarse acerca de su en
tonces ya bien ganada fama de autor "kafkiano".4 Vale la pena citar in 
extenso los primeros párrafos: 

Elite ensayo no debería ser interpretado como un intento de abordar la 
cuestión judía. No es mi propósito hablar sobre problemas de prejuicios 
o discriminación. Sin embargo, debo admitir que en las obras de los auto
res judíos hay expresado algo tan consistente como no se observa en los 
autores no judíos. Llamaré a ese algo "la frontera interior". Se trata de 
una idea que también yo he tratado de incorporar a mis obras más re
cientes. 

Permítaseme usar a Kafka como ejemplo de lo que quiero decir. Sería 
ir demasiado lejos tratar de explicar la obra de Kafka sólo por las cuali
dades judías que contiene. Tal estrechez de miras es evidente en el intento 
de algunos críticos por interpretar las historias de Kafka a la luz del 
concepto de una figura paterna judía autoritaria que se supone siempre 
presente en un segundo plano. Esta crítica, sin dudar de sus buenas in
tenciones, no hace sino enfatizar las cualidades específicamente judías 
de Kafka en detrimento de la naturaleza más moderna y universal de su 
obra. Considerar a Kafka desde ese punto de vista es tan poco realista 
como meter a Proust, Chaplin y Bergson en un mismo saco y hablar de 
sus cualidades específicamente judías. 

Sin embargo, sería igualmente poco real negar que Kafka es judío. Sa
bemos por su diario, que estaba muy consciente de su condición de judío, 
por lo que trabajaba muy duro para analizar su identidad judía desde 
la perspectiva adecuada. ¿Hay alguna relación, entonces, entre el Kafka 
judío y el universalismo que se observa en su obra? [ ... ]. 

La solución más fácil sería contestar sí y no a la cuestión de la natu
raleza judía de Kafka. Podría decirse: "Kafka, aunque bastante consciente 

porary ]apanese Literature", en W. G. Beadsley, ed., Modem Japan. A.lpects 01 History, 
Literature and Society, University of California Press, 1975, p. 167. 

a Philip Williams, "Abe K6bO and the Symbols of Absurdity", en Studies 01 Japanese 
Culture, Tokyo, The Japan PEN Club, 197~, vol. 1, p. 477. 

4 En los afios 60, Abe visitó Praga y se entrevistó con Eduard GoldstUcker, especialista 
en Kafka, quien en 1968 fuc elegido presidcnte del sindicato dc escritores checos. 
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de sus características judías, poseía el genio de trascender los límites de su 
medio y expresarse en términos universales." ¡; 

Es precisamente esta "universalidad" de Kafka destacada por Abe, la que 
él trata de imprimir a sus trabajos de ficción y la que lo lleva a pregun
tarse acerca de lo que se entiende por "forma nacional" cuando se habla 
de narrativa, para salir al paso de los críticos y lectores japoneses que lo 
tildan de extranjerizante. A esta altura del desarrollo de las sociedades, 
la idea estrecha de nación se ve desafiada por la noción de ciudad, como el 
escenario cosmopolita, la "frontera interior", donde se desarrollan las acti
vidades más importantes del Estado moderno. "Cuando la población urbana 
alcanza determinado nivel, se vuelve inmune a las fantasías de 'la vuelta a 
la tierra'. Quizá la popularidad de los escritores judíos -y de la literatura 
del exilio, en general- esté indicando el fin del Estado como 'causa justa' 
y campeón de la Madre Tierra."6 

Como consecuencia de este desarraigo, el escritor contemporáneo no puede 
sino dejar estampado en su obra el sello de una cuestión aprempiante: la bús
queda de la identidad. A partir de aquí, el paralelismo entre Kafka y Abe 
se vuelve más transparente. Pero, ¿cuáles son las características principales 
de la obra primera de Abe, más allá de sus consideraciones a posteriori 
acerca del lugar del escritor (y Kafka, como epítome) en el mundo contem
poráneo? Como se ve en los dos cuentos que se presentan a continuación, 
típicos de la primera época de Abe, el recurso fundamental es la ubicación 
de la acción en un ambiente abstracto, de reminiscencias expresionistas, que 
amenaza con hacer trizas en cualquier momento la identidad de los prota
gonistas. El acontecimiento insólito y chocante se manifiesta desde las pri
meras líneas, para, de esta forma, desplazar la atención del lector de la 
descripción realista a un mundo de ficción, metafórico, con sus leyes pro
pias, posibilitando así el clima de pesadilla o absurdo que generalmente 
enmarca la acción. 

En El capullo rojo, el ambiente es más opresivo, atravesado hasta el fin 
por el subjetivismo solipsista del personaje, que busca incansablemente una 
respuesta al enigma de su identidad, materializado en la falta de un lugar 
donde vivir. El capullo iluminado por los rayos rojos del sol del atardecer 
en que se convierte el protagonista y la disolución del yo en una cálida 
nada, describen en clave alegórica lo que El diluvio, una demoledora sátira 
centrada alrededor de la lucha de clases, expresa sin ambigüedad: la aliena
ción del hombre ante la irracionalidad capitalista. Tanto la fibra trágica del 
primer relato, como la implacable mordacidad del segundo, de la que ni 
siquiera se salva la figura de Noé, constituyen las dos caras de una misma 

5 Abe Kaba, Uchi naru henkyo (La frontera interior), en Abe Kübo Zms6kuhin (Obra 
completa de Abe KabO), Takyó, Shinchósha, 7a. Ed., vol. 15, pp. 30-31. 

(1 ¡bid., p. 56. 
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moneda y, de alguna manera, reconocen un paralelismo en Kafka. Final
mente, para ambos autores, es en la concepción moderna del Estado donde 
hay que rastrear el origen de los males del hombre. "El Estado, que una 
vez luchó contra los herejes, en la actualidad, proclamándose defensor de las 
tradiciones, enfrenta con ardor a los nómadas herejes de 'la frontera interior' 
[esta vez al grito de:] "Traidor a la patria, ideólogo extranjerizante, vándalo, 
idiota útil, rojo, estudiante extremista'."7 

7 [bid., p. 56. 



EL CAPULLO ROJO 

Abe Kóbó 

La noche empieza a caer. La gente se apresura a volver al nido, mas para 
mí no existe casa a la cual regresar. Yo continúo caminando lentamente la 
angosta grieta que separa a una casa de la otra, mientras se repite la pre
gunta que me he hecho cientos de veces: ¿por qué a pesar de que a lo largo 
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa. 

A veces, al apoyarme en un poste de luz para orinar, encuentro pedazos 
de soga tirados y siento deseos de ahorcarme. Mirando fijamente de reojo 
hacia mi cuello, la soga parece decir: descansemos, hermano mío. Mas no 
puedo ckscansar; la soga y yo no somos hermanos, y aún no puedo encon
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa. 

Todos los días anochece. Al llegar la noche debo descansar. Para descan
sar necesito una casa. Y si es así, ¿no es cierto que no existe una razón para 
no tenerla? 

De pronto se me ocurre que quizá cometí un grave error y no es que no 
tenga una casa: simplemente la olvidé. Sí, eso puede ser. Al pasar casual
mente por un sitio, me detengo frente a una casa: ¿será ésta mi casa? Al 
compararla con las demás no encuentro un motivo especial que me indique 
tal posibilidad. Y aunque llegue a cualquier casa, de nuevo me digo lo 
mismo: no hay evidencia que desmienta que ésta sea la mía. Me lleno de 
valor y, ¡sea!, llamo a la puerta. 

Por la ventana a medio abrir aparece el risueño rostro de una amable 
mujer. La esperanza late cerca del corazón y éste ondea llano como bandera. 
Yo también sonrío y saludo como un caballero. 

-Perdone que la moleste, ¿no es ésta mi casa? 
El rostro de la mujer repentinamente se endurece. 
-¡Caramba! ¿De quién se trata? 
Me dispongo a explicarle, pero me encuentro en un callejón sin salida. 

No sé qué debo explicar. ¿Quién soy yo? No es ése el problema. ¿De qué 
manera podría complacerla? Me siento desesperado. 

-En todo caso, si usted cree que ésta no es mi casa, pruébelo. 
-¡¿Que qué ... ?! -dijo la mujer con rostro atemorizado, ofendiéndome. 
-Si no tiene pruebas, tengo razón para pensar que es mi casa, ¿no? 
-Pero esta casa es mía. 
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-¿Qué quiere decir con eso? Decir que es suya no significa que no sea 
la mía. 

El rostro de la mujer se convirtió en un muro que borró la ventana. ¡Ahl 
Éste es el verdadero carácter de la señora de rostro sonriente. Si las cosas 
son de alguien, significa que no son mías. La transformación de siempre 
para justificar esa lógica irrazonable. 

¿Por qué ... ? ¿Por qué si todas las casas son de alguien ninguna es mía? 
¡Ay! y aún no siendo mías, ¿no sería bueno que una al menos no fuera 
de nadie? 

De vez en cuando imagino que los tubos de los depósitos de materiales y 
de las obras en construcción son mi casa. Pero éstos ya pertenecían a alguien. 
Sin que mi voluntad ni mi interés tengan nada que ver, en poco tiempo 
desaparezco del lugar para que aquello se convierta en propiedad de al
guien. Evidentemente no era mi casa. 

¿Qué tal la banca del parque? Excelente. Si en verdad la hago mi casa 
vendrá el del garrote y me echará... Indudablemente es de todos, no es 
propiedad de nadie. Pero dirá: 

-¡Ea! ¡Levántate! Éste es un lugar público, no es propiedad de nadie y 
mucho menos tuya. ¡Vamos, a caminar! Si no te gusta es un asunto legal, 
así que búscate algún sótano. Fuera de ahí no hay donde te puedas quedar, 
o cometerías un delito. 

¿Será que aquello del judío errante se refería a mí? 
La noche empieza a caer. Sigo caminando. Las casas... ni desaparecen 

ni se transforman, permanecen firmes sobre la tierra. Mientras tanto, va 
cambiando su indefinido aspecto la grieta ... , la calle ... , en los días de 
lluvia como brocha que suelta pelusa, en los días de nieve como la huella 
de una rodada, en los días de viento como un cinturón que recorre la calle. 
Sigo caminando. No entiendo por qué no tengo una casa, no puedo ahor
carme. 

¡Oh! ¿Quién es? ¿Qué se enreda en mi pie? Si fuera la soga para estran
gularme no sería tanto mi apuro. ¡Ah, no ... ! Es un pegajoso hilo de seda 
que sale del agujero de mi zapato y por más que tiro de él sigue alargán
dose. Es algo muy singular. Lleno de curiosidad, continúo tirando hasta que 
sucede algo todavía más extraño. Gradualmente mi cuerpo se inclina, no 
puedo mantenerme perpendicular al suelo. ¿Habrá cambiado el rumbo de 
la gravedad, ladeando al eje de la Tierra? 

¡PUM! Mi zapato cae al suelo y comprendo la situación. El eje de la 
Tierra no se ha torcido; uno de mis pies se está haciendo pequeño. Al tirar 
del hilo, mi pie se empequeñece. l\1i pie se ha ido destejiendo como el codo 
descosido de una chaqueta gastada. Mi pie se deshace como las fibras de 
un estropajo. 

Ya no puedo dar un paso. Sin saber qué hacer permanezco inmóvil y, 
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dentro de la igualmente perpleja mano, el hilo de seda en que se transfor
mara mi pie empieza a moverse so~o. Sale arrastrándose con agilidad y, sin 
que yo mueva un dedo, se enrolla en mi cuerpo. Al terminar de destejer la 
pierna izquierda, con la mayor naturalidad se cambia a la derecha. En poco 
tiempo el hilo ha envuelto todo mi cuerpo como un saco y no cesa de 
destejer, de la cintura al pecho, del pecho a los hombros y continúa hasta 
que, desde el interior, termina de formar el saco. Al fin desaparezco. 

Después, quedó un capullo grande y vacío. 
-¡Ah! Al fin puedo descansar-o El sol poniente poco a poco tiñó de rojo 

el capullo. -Ésta es la casa a donde nadie vendrá a molestarme. Pero ahora 
que tengo una casa, ya no hay un yo que vuelva a ella. 

Dentro del capullo el tiempo se detuvo. Afuera oscurece, pero el interior 
del capullo, en un eterno crepúsculo, se ilumina con el enrojecido brillo del 
atardecer. Ante un hecho tan sorprendente un hombre se detuvo. Me encon
tró en un cruce' con las vías del tren. Al principio se le revolvió el estómago, 
pero su extraIio hallazgo lo hizo cambiar de opinión y me guardó en el 
bolsillo. Después de traerme dando tumbos, me dejó en la caja de juguetes 
de su hijo. 

Traducción del japonés: 
Silvia Novelo 





EL DILUVIO 

Abe Kobo 

U n filósofo, pobre pero honrado, desplegó un telescopio y empezó a hacer 
observaciones astronómicas en la azotea de su casa: quería investigar el 
teorema del universo. Como no encontraba otra cosa que unos pocos astros 
que erraban insignificantes y algunas estrellas conocidas de siempre, y pese 
a no sentirse aburrido, dirigió sin darse cuenta el telescopio hacia la tierra. 
Allí, ante su nariz, apareció una calle invertida y podía verse a un obrero 
caminando también de cabeza. El filósofo acomodó las imágenes en su con
ciencia y siguió los movimientos del obrero, ajustando los lentes. A través 
de los lentes de amplio calibre se veía el transparente interior de la pequeña 
cabeza del obrero, quien acababa de terminar su jornada nocturna y su ser 
estaba vacío por el cansancio. 

El filósofo, paciente, no desviaba los lentes. Al poco rato su paciencia fue 
compensada. Repentinamente se observó un cambio en el obrero: el con
torno de su cuerpo cobró una tesitura ambigua y empezó a derretirse por 
los pies, perdió el sostén, se convirtió en un trozo de materia chiclosa, y 
finalmente quedó hecho un líquido que se extendió sobre la tierra, dejando 
dispersos su bata, su sombrero y sus zapatos. 

El obrero licuado empezó a escurrirse tranquilamente hacia un lugar más 
bajo. Cayó en chorro en un hueco del camino, pero salió trepando de allí. 
El movimiento del obrero licuado, contrario a la ley de la dinámica líquida, 
sorprendió al filósofo a tal grado que por poco se le cae el telescopio de las 
manos. El hombre convertido en líquido siguió corriendo y al toparse con un 
muro que estaba al lado del camino, se deslizó sobre él cual si fuera un animal 
con ventosas, lo sobrepasó y desapareció de la vista del filósofo, quien apartó 
los ojos del telescopio y suspiró pesadamente. Al otro día, el filósofo lanzé 
al mundo la advertencia de un próximo gran diluvio. 

y realmente empezó en todas partes del mundo la licuefacción de obreros 
y de gente pobre en general. Era notable la licuefacción colectiva. En las 
fábricas grandes se paraba de repente la operación de las máquinas y los obre
ros en conjunto quedaban convertidos en líquido, formando grandes charcos 
que se hadan riachuelos que chorreaban por la abertura de la puerta, o su
biendo por las paredes, saltaban por la ventana. Algunas veces, después de 
que los obreros se habían convertido en líquido, las máquinas seguían ope
rando por sí solas, en desorden, en fábricas desoladas, hasta terminar des-
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trozándose. Por otra parte, los diarios informaban de casos tales como fugas 
de convictos licuados, o de inundaciones causadas por la licuefacción de 
campesinos de aldeas enteras. 

La licuefacción de hombres no se limitó a esas anormalidades fenoméni
cas, sino que dio motivo también a diversos tipos de desajustes y perturba
ciones. Hubo un incremento súbito de crímenes perfectos debido a la licue
facción de los delincuentes. La policía movilizó secretamente a físicos para 
que indagaran las características del agua. Sin embargo, aquel líquido estaba 
totalmente fuera de la ley científica, y los físicos quedaron estúpidamente 
frustrados y trastornados, ya que al tocarlo con la mano era como el agua 
común, mas a veces mostraba un menisco tan fuerte como el uel mercurio 
y era capaz de conservar su propio contorno, como la amiba; así, no sola
mente era capaz de subir a los lugares elevados, sino que podía separarse 
conservando su volumen original, ue repente, después de mezclarse comple
tamente con otro líquido natural, o después de mezclarse con otros hom
bres licuados. 

En otras ocasiones poseía un menisco tan débil como el del alcohol, mos
trando una asombrosa permeabilidad en relación con las sustancias sólidas; 
por ejemplo, con el papel, ante el cual el líquido no mostraba a veces nin
guna reacción, y en otras ocasiones desplegaba un poder de fundición como 
si se tratara de algún agente químico. 

El hombre licuado podía congelarse o evaporarse. El punto de congela
ción o volatilización difería de acuerdo con cada caso; por lo tanto suce
dieron cosas tan raras como que un trinco que se deslizaba sobre gruesas 
capas de hielo fuera tragado repentinamente junto con los caballos, o que 
un patinador que corría a la cabeza de un grupo en competencia de pati
naje de velocidad desapareciera en seco. O a veces, que el agua de la piscina 
en pleno verano súbitamente quedara congelada, atrapando en el hielo a las 
muchachas que nadaban allí. Puesto que el hombre licuado trepaba las mon
tañas, se mezclaba con el río, atravesaba el océano, se convertía en nube o 
en lluvia, pudo extenderse por todo el mundo, y llegó el momento en que 
no podía preverse qué es lo que iba a ocurrir. Los experimentos químicos 
eran casi imposibles de llevarse a cabo. Los pistones de las locomotoras de 
vapor se inutilizaban ante la invasión del hombre licuado; por más que se 
elevara la temperatura, no había presión o, a veces, de repente, las máquinas 
se inflamaban hasta explotar. 

Ocurrieron fenómenos y exterminaciones tan inauditos que ninguna bio
logía podría explicarlos: manzanas que rodaban cantando, espigas de arroz 
que estallaban con estruendo de fuegos artificiales; pero lo más grave de 
todo era cómo afectaba el hombre licuado a aquéllos aún no licuados, so
bre todo a los hombres ricos. 

Una mañana, el dueño de una gran fábrica se disponía a tomar una taza 
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de café; en el momento en que tocó la orilla de la taza con sus labios, 
quedó ahogado en la taza. Otros morían en una copa de whisky, o en un 
frasquito de gotas para los ojos. Esto suena increíble, pero es cierto. 

En cuanto estos acontecimientos extraordinarios fueron dados a conocer, 
muchos hombres acaudalados enfermaron de hidrofobia. Un canciller del 
gobierno confesó lo siguiente: "Yo, cuando tomo un vaso de agua, al ver el 
líquido ya no puedo saber 10 que es, si es un mineral en forma líquida im
posible de digerir o una sustancia nociva que si uno la bebe inmediatamente 
enferma. Es una agonía horrenda." 

Aunque no provocaba convulsiones a la hora de la deglución, se trataba 
de hidrofobia, obviamente. Sucedieron muchos casos en que mujeres de 
edad se desmayaban a la sola vista del agua; mas la vacuna contra la hidro· 
fobia no servía para nada. 

y por todos los ,rincones del mundo corrían voces que anunciaban el ad
venimiento del diluvio; pero los diarios trataron de negar tales rumores, adu· 
ciendo las siguientes razones: 

1. Durante el año, el nivel de pluviosidad ha sido inferior al de otros años 
en todas partes del mundo. 

2. En todos los ríos en que se advierte el aumento del caudal simplemente 
no ha sido superado el ámbito de la mutación estacional. 

3. Ninguna otra alteración, tanto meteorológica como geológica, ha sido 
registrada. 

Era cierto. No obstante, era más cierto aun que el diluvio comenzaba. La 
contradicción provocó una general inquietud social. Era evidente que no se 
trataba de un diluvio cualquiera. En poco tiempo, los diarios tuvieron que 
reconocer la verdad. Sin embargo, seguían repitiendo que se trataba de 
una anormalidad astronómica, un fenómeno temporal que pronto termina
ría de manera natural. Sin embargo, el diluvio se extendía; muchos pueblos 
y aldeas se iban al fondo del agua; muchas colinas y llanuras quedaron 
cubiertas por los hombres licuados; hombres ricos o de alto rango empeza
ban a refugiarse en los altiplanos o en las zonas montañosas, peleando por 
ser los primeros en llegar. Ante los hombres licuados que trepaban los muros, 
no tenían alternativa, a pesar de que sabían que era inútil refugiarse. 

Por fin, los reyes y ministros reconocieron la emergencia del asunto y ex
pidieron decretos que decían que para salvar a la humanidad del diluvio 
había que movilizar con urgencia toda la energía, y el material para cons
truir un gigantesco dique. Cientos de miles de obreros fueron reclutados 
para la forzada labor. Entonces, los periódicos cambiaron de actitud y ha
blaron del deber y la justicia, en el mismo tenor de los decretos. Sin embargo, 
ya casi todos los hombres -hasta los reyes y los ministros- sabían que los 
decretos eran letra muerta. El dique contra los hombres licuados no era otra 
cosa que la dinámica de Newton contra la mecánica cuántica: algo total-
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mente ineficaz, ya que hasta los mismos obreros que lo construían empeza
ron a convertirse en líquido y caer a un lado del dique. La página cuatro 
de los periódicos estaba llena de noticias acerca de ciudadanos extraviados. 
Mas por el carácter del periódico, estos casos eran tratados como consecuen
cia, y no como causa del diluvio; y el carácter contradictorio del diluvio o la 
causa fundamental de él, jamás eran comentados. 

Surgió por ese tiempo un científico que aseguró que con la energía nuclear 
podría evaporarse aquel líquido que cubría ya la tierra. El gobierno acordó 
inmediatamente subsidiar ese proyecto, ampliamente, sin reserva. Sin embar
go, al iniciarse los procedimientos, surgieron varias dificultades que tornaron 
imposible el trabajo. Debido a que la licuefacción de hombres se extendía 
en progresión geométrica, no había ya suficientes obreros, y la licuefacción 
alcanzaba ya a los científicos. Por otra parte, las fábricas de refacciones se 
hundían una tras otra, de modo que no se sabía cuándo se podrían mate
rializar las instalaciones nucleares. 

Una angustia espantosa cubrió el mundo. Todos se convertían en momias 
a causa de la deshidratación y agonizaban produciendo ruidos secos a cada 
respiración. 

En medio de este caos, había un solo hombre que andaba contento, dis
frutando la situación. Era Noé, optimista y astuto. Noé, en base a las expe
riencias del antiguo diluvio, sin perturbación ni trastorno, se dedicaba a 
fabricar un arca. La idea de que el futuro de la humanidad dependía de las 
manos de su familia, le hacía sentir un júbilo religioso. 

Cuando el agua se aproximó a su casa, Noé subió junto con sus familiares 
y sus animales al arca. Entonces, los hombres licuados trataron de trepar por 
el borde del arca. Noé los increpó: 

-¡Oigan! ¿Quién creen ustedes que soy y de quién es este barco? Soy Noé. 
Ésta es el arca de Noé. No se equivoquen. ¡Vamos, abajo! 

Era una equivocación pensar que el líquido comprendería el lenguaje de 
Noé. El líquido sólo comprendía su problema de líquido. Y en el momento 
siguiente, el arca fue invadida por el líquido, y los animales y los hombres 
se ahogaron. El arca, sin un alma, quedó a la deriva, impulsada por el viento. 

De esta manera la humanidad fue exterminada por el segundo diluvio; 
pero, al asomarse en las aldeas, los pueblos, las calles y los árboles que 
yacían en el fondo del agua, podía observarse alguna sustancia que empe
zaba a cristalizar, probablemente alrededor del corazón invisible de los 
sobresaturados hombres licuados. 

Traducción del japonés: 
Atsuko Tanabe 



CONFLICTO ENTRE REALIDAD Y APARIENCIA EN EL LAZARILLO 
DE TORMES 

Josefina Iturralde E. 

Cabe preguntarse, para comenzat, ¿qué es realidad?, ¿qué debemos entender 
por este término tan preñado de significados, de sentidos: palabra que pa
reciera un comodín adecuado para los más variados criterios estéticos;l pala
bra que en el terreno literario ha causado muchas confusiones y ambigüe
dades también? ¿Qué es en realidad el concepto realidad? Difícil respuesta 
debe ser la que aclare esta pregunta. Pero las cosas se complican si unimos 
esta idea a la de apariencia; las mismas preguntas que arriba he planteado 
serían válidas ahora. Apariencia, según el diccionario de la Real Academia, 
es: "parece y no es" realidad, según el mismo, es: "existencia real y efec
tiva". De lo anterior resulta que realidad y apariencia pueden ser una sola 
cosa: la apariencia de realidad; es decir, que lo aparente tiene una existen
cia absoluta: que es. Siguiendo así las proposiciones, me parece que realidad 
y apariencia no se encuentran en una relación de oposición, que una no 
excluye a la otra, y sí que la puede incluir. Vería, más bien, el antagonismo 
de realidad en imaginación, o ilusión -como proponen Wellek y Warren-2 

y la de apariencia en verdad o en ser: ser/apariencia, realidad/imaginación. 
Sin embargo, atendiendo al tema del ensayo, lo más interesante se centra

ría en esa apariencia de realidad, lo cual es un debatido problema estético. 
Se tiende a confundir la realidad cotidiana, de vida vivida, con la realidad 
que apreciamos en la literatura; sobre todo en el drama y en la novela. Como 
apunta Pouillon: "La novela es una obra de expresión y no un calco."3 El 
artista expresa, interpreta y, sobre todo, hace visible y comprensible una 
realidad que normalmente no se mira, de tan cotidiana y habitual. La ma
nera en que el artista significa y opera en los objetos es lo que da esa sensa
ción de realidad, que lleva a confundir a los seres de ficción con sus homó
logos reales; para saber qué es una piedra, existe eso que llamamos arte, dice 
Shklovski.4 Apreciamos, y hasta conocemos nuestro entorno, porque la lite-

1 Vid. el magnífico artículo de Lázaro Carreter "El realismo, como concepto crítico lite-
rario" en Estudios de poética, Madrid, Taurus, 1979. 

2 R. Wellek y A. Warren, Teorla literaria, Madrid, Gredos, 1962, p. 252. 
3 J. Pouillon, Tiempo 'Y novela, Buenos Aires, Paidós, Argentina, 1970, p. 15. 
4 Vid. V. Shklovsky, "El arte como artificio" en Teoría de los formalistas rusos, antolo

gía preparada por T. Todorov, México, Siglo XXI, 1980, pp. 55-70. 



80 JOSEFINA ITURRALDE 

ratura nos ha llevado a lograrlo: " ... la ficción es menos extraña que la 
verdad misma".5 Es así que se puede entender a la mujer decidida y libre 
interiormente, que saca el mejor partido de su situación, cuando conocemos 
a esa doña Ángela de La dama duende; o comprendemos al don Juan y 
toda su actuación porque Tirso de Molina y sus continuadores se han encar
gado de desentrañar tal conducta humana. 

Sin embargo, se debe siempre recordar que toda selección que el artista 
hace en el acto de crear, constituye una "manipulación" -como la llama 
Lázaro Carreter en su citado artículo- y esto lleva a romper, de alguna 
forma, con la realidad cotidiana de la cual procede. Así, realidad se entiende 
en un nivel de creación estética, que no podemos (ni debemos) remitir a lo 
real natural o a una "realidad real'. "La naturaleza no es el arte."6 Se puede, 
entonces, volver a la idea que expresé anteriormente: es posible, y de hecho 
es así, aparentar rea,lidad y no serlo ... sino literariamente. 

Ahora, ver un conflicto entre realidad y apariencia en el Lazarillo de 
Tormes crea otros problemas. La realidad presente en la narración, si se 
recuerda lo que he venido exponiendo, no es sino una realidad estética con 
apariencia de realidad vivida. Se dan una serie de datos que podríamos 
recorrer en un mapa: al hacer memoria -sea por conocerla directamente o 
en ilustraciones- podemos reconocer o conocer Toledo, su catedral, sus 
calles, etc.; lo mismo si se comen unas "peras verdiales" que una pata de vaca 
o se toma vino; o estamos frente al toro en el que Lázaro despierta a la 
vida adulta, etc.7 Se puede seguir con estos ejemplos, pero lo importante 
es ver que dicha realidad está -¿debiera estar?- en conflicto con una apa
riencia: podría pensarse este concepto como algo que no es y pareciera sí 
existir. Entonces el conflicto vendría a plantearse entre lo que sí se da y lo 
que aparenta existir. 

Volvamos a nuestras definiciones. Conflicto, siguiendo siempre el diccio
nario de la Academia, es: "lo más recio de un combate", "punto en que 
aparece incierto el resultado de la pelea"; en sentido figurado: "combate y 
angustia del ánimo", "apuro, situación desgraciada y de difícil salida". Si 
tomamos las dos primeras acepciones, "combate", "pelea", resulta problemá
tico aplicarlo al tema de este trabajo: de ninguna manera se entabla un com
bate entre le realidad y la apariencia en el Lazarillo. De ninguna forma se 
plantea que una luche contra la otra; hay, sí, el desplazamiento de la rea
lidad a favor de la apariencia, pero nunca la idea de crisis, de "conflicto". 

5 Wellek y Warren, Op. cit., p. 255. 
6 Lázaro Carreter, Op. cit., p. 127. 
7 Vid. El volumen colectivo Lo verosímil, en donde a lo largo del libro, pero sobre todo 

en el artículo de T. Todorov, se trata de este problema estético. Es en este sentido que 
hablo de realidad y de cómo se maneja en el Lazarillo. De aquí en adelante la palabra 
realidad debe entenderse en este sentido estéticO. 
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Si seguimos con el diccionario, este concepto se podría tomar en sentido 
figurado: "combate y angustia del ánimo" o "apuro, situación desgraciada 
y de difícil salida". Creo que tampoco estas acepciones podrían aplicarse a 
la novela que nos ocupa. Sin embargo, parece que algo tienen en común 
todas estas definiciones: la idea de embrollo, de situaciones difíciles, cuya 
solución o resolución se debería a o sería producto de una decisión, de un 
compromiso con el entorno en el que se mueve el protagonista y con los per
sonajes que lo rodean, lo cual llevaría a una solución, sea ésta cual fuere. 
Desde esta perspectiva, el conflicto, como tal, jamás aparece claramente 
expresado -ni en la novela, ni menos aún en el nivel de lo narrado. Si el 
conflicto existe, surge del juego que se establece entre los dos mismos ele
mentos: Lázaro nunca padece una crisis, o angustia, por lo que él sabe y 
lo que vive; su conflicto, si se le puede llamar así, se reduce a buscar 
"asiento" y poder satisfacer sus necesidades inmediatas y vitales. Dónde dor
mir, qué comer y qué vestir forman la trilogía que lo tiene suspenso, en 
tanto no la ha resuelto. Cuando soluciona estos tres requerimientos, su acti
vidad, digamos, cesa y se adecua sabiamente a lo que se pide de él. Pero a 
pesar de esto, la realidad está presente y el personaje la conoce. Sólo que 
hace como que no la ve, o la mira con el rabillo del ojo. Es decir, nunca 
la enfrenta de manera directa: por lo tanto, el conflicto, en cuanto tal, 
desaparece o aparenta no existir. 

Creo, pues, que el conflicto entre realidad y apariencia, si surge, es cuando 
el lector observa las señales que la narración contiene y que llevan a esta
blecer una postura crítica que, si capta el conflicto entre lo que Lázaro vive 
y lo que piensa, es a manera de reflexión, y nunca como un juicio. Con 
esto quiero decir que en un primer nivel ambos elementos -realidad y apa
riencia- no aparecen en conflicto. Éste surge de la visión del lector, quien 
deduce lo que el personaje hace y dice, y cómo lo hace y dice. 

La realidad y la apariencia marchan de manera alterna en la narración, 
pero nunca va una en contra de la anterior: se van complementando en la 
visión del lector y logran, por este medio, ir dibujando, cuidadosa y nítida
mente, la totalidad de la sociedad, costumbres y seres que el pícaro va tra
tando y conociendo. Lo anterior se nota claramente, porque a la narración 
que Lázaro va comunicando a "Vuestra Merced", le sigue un párrafo entre
comillado, discurso directo, que comunica sin intermediarios lo que el per
sonaje piensa de los que le rodean y tratan. Este juego de parecer y realidad 
se va hilando finamente y no de manera obvia: se entretejen el discurso 
directo del protagonista con la conciencia, el pensamiento de Lázaro. Un in
cidente descubre la reflexión del personaje, incidente que no está ni siquiera 
manifiesto en la relación que el pícaro va haciendo de sus andanzas y 
experiencias. Así, pues, resulta significativo que las primeras ocasiones en 
que el protagonista nos comunica su pensamiento, sea el momento en que 
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nace a la sociedad: el golpe contra el toro y la burla de que ha sido objeto. 
sirven al personaje para revelarnos lo que piensa: "Verdad dice éste, que 
me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy y pensar cómo me sepa valer."s 
De aquí que, poco a poco, el pícaro vaya ganando agudeza, sagacidad y segu
ridad en su trato con los demás y, también, posteriormente, "avive" el ojo 
y sepa captar la realidad que le toca vivir. Sin embargo, el juego no es me
cánico, y de lo más sobresaliente, a mi juicio, es cómo el pobre niño tiene 
que ir aguzando la mirada: en un principio la realidad que capta es plana, 
no hay dobleces, subterfugios, engaños. Lo que mira es lo que existe, y de 
ninguna manera lo pone en tela de juicio; no hay asomo en él de inseguri
dad o desconfianza: los golpes son golpes, el hambre es necesidad de comer, 
el amo es el amo y debe "velar" por su criado. A pesar de toda esta "buena 
voluntad", que no es sino inocencia, el pícaro va afinando sus habilidades, 
obligado por la sociedad -manifiesta en los amos con los que transcurre su 
vida-, hasta hacerse' cargo de sí mismo de manera absoluta. En el momento 
en que regresa el golpe y la burla al ciego, Lázaro ha crecido interiormente, 
ha madurado, pues de mucho le han valido las enseñanzas de éste a quien 
nadie aventajaba a "más astuto y sagaz" (p. 14). La conciencia y certidum
bre de que la vida no es como la percibe la mirada comienza a ganar partido 
en el alma del protagonista: "tal te la dé Dios", "San Juan, y ciégale", "nuevas 
malas te dé Dios", etc, comienzan a brotar en su pensamiento como formas 
de invocación, de venganza, pero fundamentalmente de conciencia, de re
flexión que se comunica y se muestra inconforme con lo que se vive y lo 
que no se come. La realidad se impone al personaje, por encima de la apa
riencia o del deseo de bondad que expresaba el mozo del ciego. El desplaza
miento de la realidad hacia la apariencia se sistematiza; la burla y la ambi
güedad se vuelven medios para comunicar esta situación: 

... el narrador practica con el mejor empeño una forma de presentación 
que se escinde en dos tiempos bien marcados: un primer momento de per
cepción pura (podría decirse, en que el protagonista registra unos hechos 
y le atribuye cierto significado); y un segundo momento en que asume un 
factor adicional que, respetando la apariencia de lo captado anterior
mente, altera dicho significado.9 

Estas ideas de Rico sintetizan claramente lo que he venido exponiendo: el 
pícaro percibe algo, cree que es así y de ninguna otra forma, pero, acto in
mediato, su pensamiento cambia lo expresado por el mero hecho de que la 
reflexión otorga una profundidad y dimensión a la circunstancia acaecida. 

s Lazarillo de Tormes, edición, introd. y notas de Francisco Rico, Barcelona, Planeta, 
1967, p. 13. Todas las citas de Lazarillo están tomadas de esta edición: en adelante apare
cerá al final de la cita el número de la página entre paréntesis. 

9 F. Rico, pr61. a la edición de Salvat del Lazarillo de Tormes, p. 14. 
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Esta, llamémosla, técnica se vuelve más intrincada, pues si en un principio 
apreciamos párrafos alternos, a medida que transcurre la narración se van 
casi fusionando hasta parar en una sola; la realidad cede el lugar a la apa
riencia y ésta última se señorea en todo lo narrado. La apariencia es una 
realidad de tal peso y sustancia que impide el curso de las acciones y deci
siones del personaje: ahora él hace como todos: aparenta. Esta evolución se 
marca claramente en el trato de Lázaro con el escudero; ahí vemos como 
aparentar, hacer como que, es lo típico de una sociedad y de unos seres ape
gados a añejos principios que, aun sin fundamentos y obsoletos en el pre
sente, rigen a todo un heterogéneo conglomerado de la sociedad hispana. 

Pero, todavía antes de resultar engañado al inicio de su trato con el escu
dero pretensioso, hay un momento en que se apunta este contagio entre apa
riencia y realidad: el pícaro duerme -en su estancia con el clérigo- con la 
llave del arca dentro de la boca; su avaro amo cree que una culebra es la que 
lo despoja de los alimentos guardados bajo llave; Lázaro ronca y los ruidos 
que hace se toman por los del animal: " ... mi amo lo oyó [el silbido] y 
creyó sin duda ser el silbo de la culebra, y cierto lo debía parescer" (p. 40). 
La apariencia de realidad resulta ser tan determinante que el protagonista 
es apaleado de manera brutal; y como de culebra se trataba, Lázaro acepta 
los palos que a él fueron destinados. 

La zona en que se mueven los dos conceptos estudiados, se va haciendo 
cada vez más patente y, al mismo tiempo, la línea divisoria entre ambos, más 
imprecisa. En el tractado tercero la apariencia es la que obtiene la victoria, 
desde un principio, en la totalidad de las acciones; la realidad bien poco 
tiene qué hacer en ese episodio de la vida del pícaro. Escaso lugar se le 
concede a la realidad, puesto que el amo actual del mozo limitadamente 
tiene que ver con ella. El trato insuficiente que le otorga sirve más para 
cimentar, de forma decidida, su postura ante la realidad miserable y cruel 
que ni comprende ni acepta. De tal manera resulta contundente esta apa
riencia de posibilidad y solvencia, que el pícaro percibirá lo que en verdad 
es el escudero sólo por medio del hambre; la caminata durante horas por la 
ciudad no hace sino confirmar en el personaje su buena fortuna. .. aparen
te. La prestancia, el garbo, la seguridad con que el escudero se desplaza 
por las calles de Toledo, llevan a su criado a creer serlo de un gran señor. 
Triste y humillante situación, pues los papeles se invierten y será el mozo 
quien sustente realmente a su señor; será quien vele por él, lo proteja y 
cuide de que la apariencia no se desdore y padezca mella. El sufrimiento, 
el dolor, el hambre los asimila el pícaro para que su patrón salga a la calle: 
..... con tan gentil semblante y continente, que quien no le conociera pen
sara ser muy cercano pariente al Conde de Arcos, o a lo menos camarero 
que le daba de vestir" (p. 49). Y, en tanto el amo sale a pasear, es Lázaro 
quien se las ingenia para traer un poco de comida a casa. En este punto 
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encontramos nuevamente otro desplazamiento: el pícaro se hace pasar por 
mendigo, que no es, para obtener por caridad, "aunque en este pueblo no 
había" (p. 51), alguna cosa con que sustentarse él y al honrado escudero. 
Pero ahí no para todo, el amo finge no tener hambre, para terminar devo
rando lo que ha traído el criado y, a no darse prisa éste, dejarlo sin nada. 

Ninguno de los dos personajes ceja en el papel que representa. El "Por 
Dios, que me ha sabido como si hoy no hobiera comido bocado" (p. 53) del 
escudero es una realidad absoluta: ¡antes no ha comido nada! Pero aparenta 
haberlo hecho. Lázaro, por su parte, se asimila y usa de la apariencia a un 
grado extremo: de manera proteica pasa de ser mozo de un amo (inexis
tente) a proveedor y protector de éste; finalmente, a mendigo (que no es) 
que se vale de la caridad (escasa) para poder nutrir al amo del cual es 
criado. La situación cotidiana de todo esto la expresa de forma resumida 
el discurso del narrador: "... yéndose el pecador en la mañana con aquel 
contento y paso contado a papar aire por las calles, teniendo en el pobre 
Lázaro una cabeza de lobo" (p. 53). Las palabras del protagonista forman 
una imagen contundente: es una situación en apariencia óptima, que no 
hace sino revelar el trasfondo de miseria moral y física que ya aqueja a esa 
sociedad. Todo esto y más, puesto que el amo no sólo guarda las aparien
cias, quiere guardarlas; es un deber ser el que lo impulsa a mantener la 
honra intacta y el estómago (propio y ajeno) y la bolsa vaCÍos. Lázaro per
cibe esto de forma muy clara: "¡'Oh, Señor, y cuántos de aquestos debéis 
Vós tener por el mundo derramados, que padescen por la negra que llaman 
honra lo que por Vós no sufrirán!'" (pp. 49-50). Los problemas de la 
honra, lo sabemos bien, perdieron al español en un laberinto del que no 
pudo obtener el secreto que le permitiera la salida. La honra perdió a todos: 
la literatura, la del seiscientos especialmente, hizo suyo este problema. Ahí 
están Lope, Quevedo, Calderón, Tirso, etc. para ilustrarlo. 

Finalmente, este episodio de la vida de Lázaro se resuelve de acuerdo con 
su planteamiento inicial: en este "mundo al revés", el pícaro es abandonado 
por su amo. Por si no fuera suficiente, el desorden de valores se consuma 
de manera manifiesta y devastadora. 

Si seguimos el itinerario espiritual del narrador encontramos, después del 
escudero, acomodado al mozo con un vendedor de bulas. Con éste el prota
gonista percibe nuevas formas de engaño: falsos milagros, falsos enemigos, 
falsas curaciones, etc. Como lo anoté anteriormente, el mozo observa una 
realidad que no es: valiéndose de la religiosidad y buena fe del pueblo, 
éste es explotado por el buldero y sus secuaces. El pícaro se concreta a 
observar y callar: en el fondo va aprendiendo debidamente cómo medrar 
fácilmente y obtener una buena situación en la vida. Sus reflexiones no se 
orientan a la crítica o al enjuiciamiento, permanecen únicamente en el nivel 
del reconocimiento de lo que no es y aparenta ser: "Y, aunque muchacho, 
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cayóme mucho en gracia [la burla], y dije entre mí: '¡cuántas de estas deben 
hacer estos burladores entre la inocente gente!' " (p. 74). 

Sigue, pues, medrando nuestro personaje: el capellán con quien se asienta 
después le permite alcanzar: " ... el primer escalón que yo subí para venir 
a alcanzar buena vida ... " (p. 76). El alguacil y su oficio representan un 
riesgo que el pícaro no admite, ni está dispuesto a afrontar; al abandonarlo 
alcanza un: " ... oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los 
que le tienen" (p. 77). Este oficio es el que resuelve la vida de Lázaro y 
lo lleva a alcanzar la cima de su buena fortuna: económicamente no tiene 
problemas, resulta un "hombre respetado" por su oficio de pregonero10 y, el 
máximo de los logros, tiene una mujer con quien compartir su existencia. 

Vistas así las cosas, nada más merecido e idóneo para un ser que ha su
frido penurias, golpes, humillaciones. Pero el juego resulta siniestro: todo 
esto que ha logrado Lázaro no es gracias a un esfuerzo personal, debido a su 
virtud. Al contrario, de la vida ha aprendido medrar, a aparentar y sacar 
el mejor provecho posible con el menor esfuerzo; es digno discípulo del 
ciego, del clérigo, del escudero y del buldero. Si la línea divisoria entre apa
riencia y realidad se iba borrando y una intentaba tomar el lugar de la otra, 
aquí, al final del libro, vemos la victoria apoteótica de la apariencia sobre 
la realidad. El conflicto, si se apuntó, ha desaparecido definitivamente: Lá
zaro se asimila totalmente y de manera esencial a la apariencia, que no es 
más que lo que la sociedad exige para admitir de forma incondicional a sus 
integrantes. El adulterio de su esposa con su protector -el Arcipreste de 
Sant Salvador- no tiene ninguna fuerza sobre el ánimo y el espíritu del pí
caro; no le provoca un conflicto, a lo más molestias de los que lo interrogan 
al respecto. No mira ya ni siquiera con el rabillo del ojo. Aprendió a no 
ver y esto le garantiza de manera definitiva que la realidad que no se mira 
no existe. La apariencia salva de todo posible conflicto el ánimo del prota
gonista: ¿por qué no asimilarse a ella y aprovechar las ganancias que la vida 
le brinda? El mozo se denigra moralmente -para nosotros lectores-, aunque 
enaltezca ante su propia vista con todo lo logrado. Si su mujer, amante de 
un mal clérigo, lo engaña, nadie será capaz de hacer que lo admita; el clé
rigo, la esposa y Lázaro: " ... quedamos todos tres bien conformes" (p. 79), 
debido a que no prestarán oídos a lo que la gente murmure. 

Lázaro, al igual que su madre, determina "arrimarse a los buenos;': nadie 
lo moverá de esta bonanza y felicidad. La ceguera, la sordera resultan ahora 
sus signos distintivos. Si la apariencia gana, todo está resuelto. 

Después de revisar en el Lazarillo de Tormes el problema entre realidad y 

10 Vid. los estudios de F. Rico respecto a este punto tan preñado de ironía y ambigüe
dad; son el ya citado prólogo a la edición de Planeta y La novela picaresca y el punto de 
vista, Barcelona, Seix Barral, 1968. 
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apariencia confirmo y me queda clara una idea que desde tiempo atrás me 
acompaña: si existe una constante en la literatura española, sería la de la 
apariencia con un valor de exigencia colectiva. La apariencia viene a ser 
un ingrediente indispensable en la creación literaria: apariencia de honor, 
de honra, de felicidad, de equilibrio, de justicia, etc., etc. En una sociedad 
donde el individuo tiene que callar y asimilarse para lograr ascender en la 
escala social; en donde medrar es la condición sine qua non para ser acep
tado por todos, se comprende que solamente algún personaje de Galdós, 
algunos otros del drama de los Siglos de Oro y, de manera fundamental, el 
Licenciado Vidriera y Alonso Quijano -presas de la locura que significa 
decir la verdad- pueden hablar y comunicar su personal e íntima visión. 



ALGUNAS OBSERVACIONES MÉTRICAS SOBRE LOS POEMAS DE 
VIENTO DEL PUEBLO DE MIGUEL HERNÁNDEZ 

Alla memoria di l"Hario Fubini 
MariaPia Lamberti 

Los poemas de Viento del pueblo, junto con los de El hombre acecha, desta
can en la producción de Miguel Hernández por su inspiración clamorosamen
te comprometida. Son cantos de guerra y de combate, llamados a la acción, 
aliento a la perseverancia, grito de rechazo al enemigo. Miguel Hernández 
so.ele parecer, en una lectura inicial, un poeta en primera persona; sus poe
mas más famosos cantan sus inmensas pasiones y tormentos de hombre. Sin 
embargo, "el más corazonado de los hombres" nunca se queda en la reducida 
dimensión del intimismo; su "yo" se dilata en un "yo" cósmico, y, a través 
de su percepción de lo real y de lo poético, alcanzamos una visión global del 
universo físico y espiritual. El paso del "yo" a una tercera persona descrip
tiva o polémica es, entonces, no sólo fácil, sino intrínseco al "yo" mismo, 
imperceptible y perfectamente coherente. Así sucede en las octavas de Perito 
en lunas y en muchos de los poemas juveniles, donde el macrocosmo de la 
vida y del mundo se filtra a través del microcosmo de la metáfora, imagen 
gozosa de un "yo" que descubre a un tiempo la naturaleza y la poesía; y así 
sucede en Viento del pueblo, donde el poeta se reviste de la autoridad moral 
del vate, voz colectiva que como los profetas bíblicos anatematiza, predice, 
enseña la Verdad y estigmatiza el Error con elocuencia resonante e inspi
rada. El "yo" no desaparece: sencillamente se hace instrumento de la ideolo
gía. La primera persona se vuelve colectiva: 

Para la libertad/canto, lucho, pervivo 

o ejemplar: 

Porque yo empuño el alma cuando canto. 

El hombre-poeta Miguel Hernández se vuelve el Poeta, que tiene la mi
sión mística, el deber moral, de expresarse por y para el pueblo. Su pro
funda entrega a éste que siente como deber sagrado, le hace revestir sin 
miedo las formas tradicionales y únicas de la poesía de batalla: las invecti
vas, los tonos proféticos, las visiones patéticas, los gritos de aliento o de 
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dolor; recursos retóricos que se pueden definir trillados únicamente cuando 
no se toma en cuenta que los momentos épicos y decisivos de la historia se 
repiten también iguales e igualmente únicos para quien los vive intensa 
mente. 

Todos los poemas de Viento del pueblo fueron concebidos y compuestos 
teniendo clara esta finalidad de propaganda combativa, de aliciente moraI. 
Su difusión tenía que ser inmediata, casi siempre en forma oral (radio, alta
voces en las líneas de combate), su penetración en los corazones directa y 
emotiva, su retención en la memoria fácil y provechosa. Tanto la declama
ción como la persuasión aprovechan enormemente el ritmo y la música; 
todos estos poemas llevan un claro soporte rítmico·musical que acentúa la 
penetración de los conceptos. 

Se presentan por lo tanto en estos poemas aspectos métricos sumamente in
teresantes y singulares. en la obra hernandiana: el poeta juega con la musi
calidad de sus versos, siempre intensa: varía al máximo las posibilidades del 
verso en las composiciones isométricas (en puros octosílabos o heptasílabos) 
y unifica la acentuación en las que se valen de versos de diferente longitud, 
pero mantiene constante la sensación de un ritmo cadenciado que responde 
a la peculiar inspiración de estos poemas. 

1 

Miguel Hernández pertenecía a aquella generación de poetas que se con
sideraban continuadores ideales de Góngora, renovadores del Siglo de Oro 
por su "redescubrimiento" del valor poético de la metáfora. Pero quizá por 
haberse formado casi únicamente sobre la lectura de los clásicos, y por haber 
desarrollado un tremendo poder de mímesis estilística, Miguel Hernández es 
el único de su generación que mantiene, además de la esencia del poetizar 
metafórico, el uso casi constante de los metros tradicionales. El "verso libre" 
que usa en los poemas del ciclo Sino sangriento, se revela, en un análisis 
atento, compuesto por unidades rítmicas de medida tradicional (5-7-9-11 si
labas); resulta así no una superación de los metros tradicionales sino un 
libre uso de ellos.1 

En Viento del pueblo, como hemos visto, la necesidad de un ritmo fácil
mente perceptible es intrínseca a la inspiración y finalidad de los poemas. 
Esto determina en el poeta una elección muy precisa. Los versos que usa 
Miguel Hernández son los más dúctiles, los que permiten la gama de reso
nancias más variada: el heptasílabo, el endecasílabo y el doble heptasílabo, 

1 Gf. Marie Chevalier, La eSCf'itura poética de Miguel Hernández. México, Siglo XXI, 
p. 174 Y ss. 

Juan Cano Ballesta, La poesia de Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1962, p. 125. 
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o alejandrino, reunidos libremente en la forma clásica de la silva de rima 
consonante ("Elegía primera", "Elegía segunda", "Nuestra juventud no 
muere", "Recoged esta voz", "Visión de Sevilla", "Ceniciento Mussolini", 
"Juramento a la alegría", "lo. de mayo de 1937", "El incendio", "Pasiona
ria", "Euzkadi", "Fuerza del Manzanares"); o en serventesios de pie quebrado 
con rima consonante alterna; de éstos hay dos tipos: uno en endecasílabos 
con pie quebrado de cuatro sílabas ("Jornaleros"); otro en alejandrinos con 
pie quebrado de siete sílabas ("Las manos", "El sudor", "Canción del es
poso soldado"). Se encuentra también un soneto en alejandrinos ("Al sol
dado internacional caído en España"). No faltan, como es de esperarse en 
estas composiciones hechas para el pueblo, los poemas en octosílabo, el más 
español de los metros, ya en la forma narrativa popular del romance ("Sen
tado sobre los muertos", "Vientos del pueblo me llevan", "Los cobardes", 
"Llamo a la juyentud", "Campesino de España"), ya en las más musicales 
de la cuarteta ("El niño yuntero", "Aceituneros") y de la décima ("Rosa
rio, dinamitera"). 

Como se ve, todas estas formas llevan consigo, además del ritmo, un ele
mento musical en la rima consonante o en la asonante de los romances. Tal 
elemento musical a su vez resalta la constante rítmica haciéndola más sensi
ble al oído. 

11 

La silva es el tipo de poema que aparece con más frecuencia en Viento del 
pueblo. Estas silvas se componen de versos de tres medidas: heptasílabos, en
decasílabos y alejandrinos, libremente pero constantemente rimados. 

Esta introducción del doble heptasílabo en la silva clásica es la innova
ción hernandiana, el "toque de modernidad" si se me permite la expresión, 
que da a esta silva posibilidades expresivas y narrativas amplísimas. Sin 
embargo, el principio rítmico-musical que rige todas estas composiciones, no 
sólo no se diluye ni se quiebra en asperezas, sino que queda perfectamente 
perceptible en este "modo" nuevo. 

Es una juventud: recoged este aliento 
("Recoged esta voz") 

Es tan clara la composición bimembre de estos alejandrinos, que muchas ve
ces el primer hemistiquio se presenta agudo o esdrújulo: 

y se grita ¡Salud! / / a todos los que pasan 
("Juramento de la alegría") 
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Patíbulos y cárceles / / degüellan los gemidos 
("Visión de Sevilla") 

N i da en su corazón / / de teatro y granito [ ... ] 
Dictador de patíbulos, / / morirás bajo el diente 

("Ceniciento Mussolini") 

Resulta así impar el número de sílabas totales del verso, pero claros y pe
netrantes como lemas los conceptos expresados. Esta definición dramática: 
"Dictador de patíbulos", donde el uso del esdrújulo a final del hemistiquio 
completa el perfecto equilibrio rítmico: uu-uu-uu se vuelve algo inolvida
ble, casi antonomástico. 

Muchas veces la cesura se hace tan fuerte que los dos heptasílabos vuelven 
a recobrar su articulación de versos independientemente rimados, obtenien
do así una particular expresividad: 

Español al rescate 
de todo lo perdido 

("Euzkadi") 

la ciudad cristalina 
yace pisoteada 

("Visión de Sevilla") 

donde se marca el contraste entre la hermosura de la ciudad y su lastimoso 
estado, contraste que se hace evidente tanto por la separación de los dos 
heptasílabos como por el juego rítmico-musical de sus acentos y sus vocales: 
las "i" del primer verso, que suenan como un tintineo sugestivo, y las dos 
"a" acentuadas del segundo, en las dos posiciones extremas (1-6), la pri
mera en diptongo y la segunda en hiato, en un verso con prevalencia de las 
vocales sobre las consonantes, que evoca, junto con los golpes brutales, un gri
to de dolor. ¿No recuerda acaso el virgiliano "Femineo ululatu" de la madre 
de Eurialo al ver el cadáver del hijo? 

En estos alejandrinos los encabalgamientos son infrecuentes, y por lo tanto 
resaltan particularmente. Nunca se presentan (como en otras producciones 
de Miguel Hernández) como unificación del ritmo bimembre, sino sólo como 
encabalgamientos semántico-sintácticos: 

Será la tierra un denso / corazón desolado 
("Recoged esta voz") 

Que morir es la cosa / más grande que se hace 
(Ibid.) 
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La alegría es un huerto / del corazón con mares 
("Juramento de la alegría") 
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Estos encabalgamientos llaman poderosamente la atención y ponen UIl1 

acento especial sobre las palabras involucradas, precisamente porque no se 
rompe el ritmo acentuativo que separa los dos hemistiquios, sino porque éste
se encuentra en desacuerdo con la relación de las palabras entre sí: 

un denso corazón desolado 
la cosa más grande que se hace. 

Contadas veces el encabalgamiento sintáctico llega a romper el ritmo bi
membre, y la disritmia sorprende y sobrecoge: 

pero el silenciq puede / más que tanto instrumento 
("Elegía primera") 

Este verso viene a concluir (a interrumpir, diría yo), como una verdadera 
capa de silencio, la evocación de instrumentos musicales, ritmada y sonora._ 
que se desarrolla a lo largo de una estrofa de nueve versos. siete endecasí
labos y dos alejandrinos con cesura fuerte. El encabalgamiento se da por el' 
valor semántico de la palabra "más". que en este caso no vale como simple
útil sintáctico (y por lo tanto átono en la economía del verso), sino como.. 
un verdadero objeto de "puede", usado aquí como verbo activo. Ambas pa
labras cobran este valor inusitado solamente en la unión recíproca. 

En armonía con este ritmo heptasílabo, en los endecasílabos de esta silva 
prevalece casi sin excepciones la cesura "a mayori" con acento de 6a., al 
punto que los pocos endecasílabos con acento de Sa. tienen la misma función. 
expresiva que los alejandrinos con encabalgamientos antes mencionados: 

Se han desplomado en la besana umbría 
("Nuestra juventud no muere") 

donde se percibe el desplome en el ritmo; 

y el firmamento de la gallardía 
(Ibid.) 

atractiva imagen que se resume en dos palabras y dos acentos (4 y 10); Y 
los ejemplos pueden continuar. 

Se viene así a crear una constante rítmica en estas silvas, que es el acento> 
en la sexta sílaba de cada verso;2 el endecasílabo se presenta por lo tanto como.. 

2 El acento de sexta está presente hasta en versos con cesura "a minori": entre cortijos, / r 
torres y olivares (4-6-10) ("Visión de Sevilla"). 
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una ampliación del heptasílabo, una especie de heptasílabo "caudato": 

Que sencilla es la muerte: qué sencilla 
("Elegía primera") 

Una gran mayoría de los endecasílabos contienen en estas primeras siete 
sílabas un núcleo sintáctico y semántico completo, quedando en las restan
tes (cuatro o cinco según haya o no sinalefa) una ampliación o a veces 
una determinación significativa, que por este aislamiento rítmico cobra par
ticular relieve: 

Ayer tuvo un espacio / / bajo el día 
que hoy el hoyo le da / / bajo la grama 

(Ibid.) 

N ótese además en este último verso el encuentro inhabitual de dos acentos 
consecutivos, anomalía que subraya la "independencia" rítmica de los dos 
miembros. 

A veces, muy pocas, este heptasílabo interno se desplaza en la segunda 
parte del verso, después de una pausa "a minori": 

Ellos harán / / de cada ruina un prado 
("Recoged esta voz") 

Mirad, oíd; / / mordiscos en las rejas 
("Visión de Sevilla") 

U n ejemplo particularmente significativo de este juego de cesuras se da 
en el siguiente dístico que encierra una de las frases más emotivas y pro
fundas de intuición poética de todo el libro: 

Muere un poeta / / y la creación se siente 
herida y moribunda / / en las entrañas 

("Elegía primera") 

Aquí la posición rítmica de los miembros es quiástica, encontrándose los 
elementos de siete sílabas al final del primer verso y al principio del segun
do; en esta forma constituyen un alejandrino con cesura: 

y la creación se siente / / herida y moribunda 

Pero la sinalefa que se da en ambos endecasílabos en el punto de la cesura 
reafirma la unidad de los versos mismos; y al mismo tiempo un efecto de 
sinalefa se da también entre el primer verso y el segundo (en la cesura 
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del alejandrino oculto) ya que el uno termina y el otro empieza con la mis
ma vocal "e". Se crea así un estupendo equilibrio entre unidad y pausas 
rítmicas, que hace que se perciban estos dos versos, tan ricos en signifi
cado, como un concepto único, global. 

Que el heptasílabo sea la medida básica de estas líricas se nota también 
en ciertos juegos de paralelismos. 

Las estructuras bi- o trimembres, antítesis y paralelismos y repeticiones, tan 
frecuentes en la poesía de Miguel Hernández, se hacen en estos poemas par
ticularmente visibles a través de la igualdad del ritmo acentuativo que fre
cuentemente los subraya: 

esposo siempre de la siempreviva 
estiércol padre de la madreselva 

("Elegía primera") 

Vestido de esqueleto 
durmiéndote de plomo 

(Ibid.) 

quitándote pedazos de metralla 
poniéndote trofeos funerarios 

("Elegía segunda") 

(2-4-10) 
(2-4-10)3 

(2-6-) 
(2-6-) 

(2-6-10) 
(2-6-10) 

A veces el paralelismo se da en versos no consecutivos, y es la isorritmia lo 
que los une a distancia: 

Jornaleros que habéis cobrado en plomo 
Españoles que España habeis ganado 

eJ ornaleros") 

A veces se da en los dos hemistiquios de un alejandrino: 

luto en las azoteas, 11 muerte en los sevillanos 
("Visión de Sevilla") 

(3-6-8-10) 
(3-6-8-10) 

(1-6//1-6) 

pero a veces los paralelismos se desarrollan en versos de diferente longitud, 
quedándose la isorritmia en el elemento de 7 sílabas inicial: 

No podrá con tu savia 11 la carcoma (3-6//10) 

3 En realidad el número correspondiente al ldtimo acento del verso no debería ser anota
do, pues es el úsico no móvil y el que determina la medida del verso; sin embargo lo
anoto para evidenciar mejor la simetría de las estructuras. 
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N o podrá con tu muerte lila lengua del gusano 
("Elegía primera") 

tú, el más firme edificio 
tú, el gavilán más alto 
tú el más grande rugido 

destruido 
desplomado 

callado, y más callado y más callado 
("Elegía primera") 

(3-6/ /2-6) 

(1-3-6-10) 
(1-3-6-) 

En este último ejemplo la isorritmia no coincide con el paralelismo de las 
construcciones como en los anteriores: 

A la ciudad del toro 1 Isólo va el buey sombrío 
en la ciudad de mayo 1 Isólo hay grises inviernos 
en la ciudad del río 
sólo hay podrida sangre 1 que resbala 
sólo hay innobles cuernos 
en la ciudad del ala 

("Visión de Sevilla") 

muertos bajo la nieve 
muertos sobre los páramos gigantes 
muertos junto a la encina 
muertos dentro del agua que les llueve 

("Ceniciento Mussolini") 

(4-61/1-4-6) 
(4-6// 1-4-6) 

(4-6) 
(1-4-6/10) 

(1-4-6) 
(4-6) 

(1-6) 
(1-6/ 10) 

(1-6) 
(1-6 / 10) 

Como se ve, aun en estas composiciones que presentan la versificación más 
variada y alejada de una rígida tradición, la necesidad de un ritmo pun
zante, de una "cantabilidad" que transforme el sofisticado producto intelec
tual en un himno de guerra en la boca de todos, es satisfecha a través de 
esta construcción heptasilábica constante y de su sabio uso_ 

III 

En los serventesios de pie quebrado en endecasílabos o alejandrinos y en 
el soneto de alejandrinos, por la extrema regularidad del metro y de la 
rima, el verso se hace más compacto, unitario. Los versos siguen presentando 
la bipartición característica (no se encuentran aquí versos de catorce sílabas 
tripartitos, como en otros momentos de la obra hernandiana), pero hay toda 
una gama de matices que va desde la pausa definida al encabalgamiento 
significativo a través de una mayor o menor continuidad sintáctica entre 
los dos hemistiquios. 

Los ejemplos se pueden escoger al acaso: 
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La mano es la herramienta I del alma, su mensaje 
y el cuerpo tiene en ella I su rama combatiente 
Alzad, moved las manos / / en un gran oleaje 
hombres de mi simiente 

("Las manos") 
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En esta estrofa la pausa, encabalgada en el primer verso, se hace más sensi
ble, progresivamente, en los otros dos, preparándonos a la caída final del 
verso quebrado. 

La misma variedad rítmica que se nota en estos versos contribuye a una 
percepción unitaria de ellos. En el siguiente verso: 

muerden metales,/ montes,/ / raptan hachas,/ encinas 
([bid.) 

notamos el paralelismo típicamente hernandiano de la imagen y de la cons
trucción sintáctica y rítmica entre los dos hemistiquios; pero son notorias 
las cesuras internas bien marcadas que dan a la totalidad de verso, dividién
dolo en cuatro, un movimiento rápido y jadeante como la imagen requiere. 

Otras veces, al contrario, la diferencia de ritmo entre los dos hemistiquios 
es notoria y significativa: 

Morena de altas torres alta luz y altos ojos 
("Canción del esposo soldado") 

Mientras el primer heptasílabo tiene sólo dos acentos (2-6-, ya que el acen
tos de "altas" se atenúa mucho a causa de la sinalefa con "de"), el segundo 
tiene cuatro, el máximo posible (1-3-4-6); se encuentra dividido a su vez en 
dos miembros paralelos, y la cercanía de los dos acentos consecutivos se ate
núa con la sinalefa ("y altos"), obteniéndose así un balance perfecto. Vale 
la pena observar el desarrollo de toda la imagen: la definición de la mujer, 
de tono bíblico, adquiere majestuosidad, y se amplía en los versos sucesivos: 

esposa de mi piel / I gran trago de mi vida 
tus pechos locos crecen I hacia mí dando saltos 
de cierva concebida 

(Ibid.) 

Encontramos primero un verso de pausa marcada con Un paralelismo de 
imágenes que se vale del acostumbrado recurso de la isorritmia (acentos de 
dos y seis); y luego una frase que se articula en tres heptasílabos unidos 
por encabalgamiento, más fuerte el interior al verso, pero sensible también 
el que une el verso entero con el quebrado. 



96 MARIAPIA LAMBERTI 

A veces en el interior de un alejandrino se puede reconocer en el núcleo 
un endecasílabo con acento de 6a.: 

El sabor de la tierra se enriquece I y madura 
caen los copos del llanto laborioso I y oliente 

o sea que la cesura del segundo hemistiquio ("se enriquece Iy madura") 
hace resaltar la continuidad sintáctica entre el primer hemistiquio y el se
gundo, dando unidad al verso entero. 

IV 

Hemos dicho al inicio de este estudio que en Viento del pueblo usa Miguel 
Hernández el verso tradicional de la poesía española popular y culta, el oc
tosílabo. Se sabe que los versos con un número par de sílabas se prestan a 
caer en la monotonía y el sonsonete con mayor facilidad que los versos de 
sílabas impares. Sin embargo, Miguel Hernández logra en el uso del octosí
labo una variedad asombrosa de tonos y ritmos. Los versos, comúnmente de 
dos acentos, llegan a tener a veces uno y a veces hasta cuatro: 

una desesperación 
de cristales, de metralla 

("Rosario, dinamitera") 

¡Cuántos siglos de aceituna 
los pies y las manos presos 
sol a sol y luna a luna 
pesan sobre vuestros huesos I 

("Aceituneros") 

(7) 
(3-7) 

(1-3-7) 
(2-4-7) 

(1-3-5-7) 
(1-3-5-7) 

Los versos de dos acentos se dividen en dos hemistiquios paralelos cuando 
los acentos caen en 3a. y 7a. posición: 

Si me muero, I que me muera 
("Vientos del pueblo me quedan") 

Antemuro I de la nada 
esta vida / me parece 

("Sentado sobre los muertos") 

pero la mayoría de las veces, el primer acento móvil genera efectos de rela
jamiento o aceleración del ritmo, según que se aleje o se acerque al acento 
fijo de 7a.: 
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Alta como un campanario 
sembrabas al adversario 
de dinamita furiosa 

("Rosario, dinamitera") 

En el corazón son liebres 
gallinas en las entrañas 

("Los cobardes") 
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(1-7) 
(2-7) 
(4-7) 

(5-7) 
(2-7) 

Los versos de tres acentos también tienen varias posibilidades según que 
aparezca o no el acento de 3a. posición. En este caso es el primer hemisti
quio el que puede tener dos acentos: 

Varios tragos es la vida (1-3-7) 
("Sentado sobre los muertos") 

o bien el segundo: 

a la muerte, liebres pálidas (3-5-7) 
("Los cobardes") 

Pero si el acento de 3a. no se encuentra, el ritmo del verso puede variar 
más y sentirse verdaderamente tripartito: 

Un tiro por cada diente 
vuestra existencia reclama 
cobardes de piel cobarde 

("Los cobardes") 

(2-5-7) 
(1-4-7) 
(2-5-7) 

Obviamente es el juego de todas estas posibilidades, el cambio o la igual
dad de ritmo de un verso a otro en concomitancia con el concepto expre
sado y las formas en que se manifiesta (exclamaciones, repeticiones, antíte
sis, paralelismos, etc.), lo que hace de estos poemas en octosílabos una fuente 
inagotable de placer estético, posible de analizar únicamente caso a caso y 
verso a verso. 

También en los octosílabos se da el fenómeno de la igualdad del ritmo 
en los paralelismos: 

de tanto ver y no verle 
de tanta lágrima muda 

("Llamo a la juventud") 

Labrados como la tierra 
y airosos como las alas 

("Vientos del pueblo me llevan") 

(2-4-7-) 
(2-4-7-) 

(2-7) 
(2-7) 
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desnudo y sin qué ponerse 
hambriento y sin qué comer 

Pero muchas veces la igualdad del ritmo se da para obtener un efecto ca
den ciado de himno o de marcha, adaptado a la finalidad propagandística 
y de difusión oral, siempre presente en el autor al escribir estos poemas. Así 
se escribió "Campesinos de España", en forma de romance cuyos versos pre
sentan todos acentos de 3a. y 7a. (sólo cuatro versos tienen también un acen
to en la la.), que son como hemos visto los que dividen el verso en dos miem
bros perfectamente idénticos: y tienen el ritmo más perceptible y memori
zable. Este caso singular nos confirma cómo el aspecto métrico ha sido per
fectamente calculado por el poeta. 

v 

Hemos visto hasta ahora cómo la constante de estas poesías es el subrayar 
con un ritmo evidente y sostenido, a veces con un verdadero martilleo, las 
definiciones apodícticas y las imágenes intensamente plásticas y persuasivas 
que las componen. 

Es evidente que en una estructura musical tan definida, los efectos de ca
dencias sonoras y las anomalías rítmicas se vuelven especialmente sensibles y 
sirven para subrayar momentos y conceptos especiales. 

Un efecto de cadencia se nota frecuentemente en los pasajes particular
mente significativos o conc1usivos. En los versos largos esto se obtiene, por 
ejemplo, retardando progresivamente el primer acento del verso con un 
efecto de caída, como si el impulso se aflojara: 

ráfagas de abejorros y violines 
tormentas de guitarras y planos 
irrupciones de trompas y clarines 

("Elegía primera") 

(1-6-10) 
(2-6-10) 
(3-6-10) 

A veces un alejandrino rompe y apacigua la fuga de los endecasílabos: 

cólera contenida por los gestos 
carne despedazada ante la soga 
y lágrimas ocultas en los tiestos 
en las roncas guitarras donde un pueblo se ahoga 

El mismo efecto lo encontramos en los octosílabos: 

Los leones las levantan 

(1-6-10) 
(1-6-10) 
(2-6-10) 

(3-6/3-6) 

(3-7) 
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y al mismo tiempo castigan 
con su clamorosa zarpa 

("Vientos") 
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(4-7) 
(5-7) 

En los octosílabos también juega la alternancia de versos con dos o tres 
acentos: 

Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene 
y aquí estoy para morir 
cuando la hora me llegue 
en los veneros del pueblo 
desde ahora y desde siempre. 
Varios tragos es la vida 
y un solo. trago la muerte. 

("Sentado sobre los muertos") 

(3-7) 
(1-4-7) 

(3-7) 
(1-4-7) 

(4-7) 
( 1-3-5-7) 

(1-3- (5)-7) 
(4-7) 

Los primeros cuatro versos presentan un paralelismo con igual estructura 
rítmica, que se concluye con un verso de acento caído (4-7) y otro que con 
sus cuatro acentos martillados remata la afirmación valiente. El dístico 
conclusivo, que nos propone una de aquellas definiciones tan hernandianas 
que juntan lo cotidiano ("trago") con lo cósmico ("vida-muerte"), que nos 
involucran en cuerpo y alma, se articula en un verso de tres acentos (cuatro 
si se considera acentuado "es", pero muy débil) y otro de dos que repite el 
esquema anterior (4-7). Aun concediénle un acento a la palabra "solo", 
sería muy débil, ya que su función (modificador del artículo) es proclítica 
como su posición rítmica; y toda la frase precipita hacia la imagen final, 
con un impacto escalofriante. 

En los serventesios este efecto se da en casi todas las estrofas por la simple 
presencia del pie quebrado. Pero la posición del primer acento en estos 
versos breves determina el tono de la cadencia, el "pathos" que transmite: 

alzad, moved las manos en un gran oleaje, 
hombres de mi simiente 

("Las manos") 
(1-6) 

Aquí se trata de un vocativo, de un grito para llamar a la acción, y el 
acento en primera posición lo realza. Pero es el acento "central" de 3a. que 
da la cadencia más pesada, más reposada: 

y espero sobre el surco como el arado espera 
he llegado hasta el fondo 

("Canción del esposo soldado") 
(3.6) 
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A veces las cadencias van al revés, de un ritmo relajado a otro sostenido, 
como en un crescendo de pasión: 

¿Dejaremos llevar cobardemente 
riquezas que han forjado nuestros remos? 
¿Campos que ha humedecido nuestra frente 
dejaremos? 

("J ornaleros") 

(3-6-10) 
(2-6-10) 
(1-6-10) 

A veces la cadencia se da concluyendo la estrofa con un verso que no repite 
los acentos fijos de los anteriores: 

Avanza, Andalucía, 
a Sevilla, y desgarra las criminales botas: 
que el pueblo sevillano recobre su alegría 
entre un estruendo de botellas rotas. 

("Visión de Sevilla") 

(2-6) 
(2-6/ /2-6) 
(2-6/ /2-6) 

(4-8-10) 

Aquí el endecasílabo final repite como un eco los acentos finales del "en
decasílabo oculto" que se encuentra en el primer alejandrino: 

y desgarra las criminales botas (4-8-10) 

El juego de cesuras y encabalgamientos es muy complejo en el princIplO 
de esta estrofa (también "Avanza, Andalucía, a Sevilla" es un "endecasílabo 
oculto"); pero el equilibrio se recompone, el ánimo se reposa en la unidad 
del último verso, de un consonantismo casi onomatopéyico, que no se estruc
tura sobre el elemento de siete sílabas. 

Éstas que hemos examinado hasta ahora son las varias posibilidades rítmicas 
que los versos empleados por Miguel Hernández presentan en el ámbito, por 
así decir, de la regularidad intrínseca de cada verso. Hay casos, sin embargo, 
en los que este ritmo regular se rompe y aparecen versos anómalos, donde 
falta o sobra un acento. Tales versos tienen la función precisamente de "ha
cerse notar" y tienen una carga expresiva particular: 

tus muertos callan clamorosamente 
("Ceniciento Mussolini") 

En este endecasílabo falta el acento principal del segundo hemistiquio, 
que puede ser de 6a. u 8a. Aun considerando ligeramente acentuada la pri
mera parte del adverbio (clamorosa), el verso cae hacia su conclusión, y se 
destaca con mayor evidencia la contradicción significativa de la imagen. 

La caída del verso hacia el acento final se hace más perceptible por con
traste: 
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Vuestra sangre, vuestra vida 
no la del explotador 

("Aceituneros") 
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A un octosílabo de cuatro acentos (1-3-5-7) sigue otro de un solo acento 
de 7a. (el "no" inicial es un simple útil sintáctico y no lleva acentuación 
propia). El contraste es violento entre el explotador que parece agigantarse, 
y la sangre y la vida de los explotados que se evocan con pesadez y fatiga. 

Otra vez es el choque entre dos ictus contiguos lo que da particular énfa
sis al concepto: 

la juventud siempre empuja 
la juventud siempre vence 

("Llamo a la juventud") 

(4-5-7) 
(4-5-7) 

La anomalía rítmica, que se sitúa en el punto de división del verso en 
dos hemistiquios de igual medida, no puede pasar desapercibida, pues se 
repite en dos versos consecutivos: el efecto que provoca es de una afirma
ción llena de fuerza y de entusiasmo: los dos conceptos, de "juventud" y de 
"siempre", se funden, coinciden, se hacen inseparables. En estos cantos de 
guerra, llenos de pasión, mantenidos casi siempre en un diapasón expresivo, 
estos versos resaltan poi su estridencia, como gritos más agudos: 

con el sol español puesto en la cara (3-6-7-10) 
("Elegía segunda") 

Aquí la contigüidad de los acentos reafirma entre los dos hemistiquios 
la cesura que debería atenuarse por el encabalgamiento sintáctico. Este res
piro y los dos ictus dan el énfasis deseado de brío y galardía en la imagen 
dramática del que ha muerto por la patria ideal. 

A veces el artificio se usa para obtener un efecto casi onomatopéyico: 

que en épocas de paz ladran 
("Los cobardes") 

(2-6-7) 

las dos "a" acentuadas cercanas dan de hecho la impresión del ladrido. Y a 
veces un efecto descriptivo: 

huís Y huís, dando al pueblo (2-4-5-7) 

El octosílabo de cuatro acentos se encuentra dividido en dos miembros de 
cuatro sílabas, entre los dos hemistiquios hay cesura, y el segundo tiene un 
ritmo diferente del primero, trocaico y no yámbico. Más que la cercanía 
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de dos acentos se siente este cambio de ritmo, que aumenta la sensación de 
fuga desordenada ya contenida en las primeras cuatro sílabas, en las que 
se repite dos veces el verbo "huís" con el diptongo diluido en hiato. 

Las observaciones anteriores no son más que un pequeño paso para pe
netrar la profunda y compleja belleza de una de las creaciones poéticas más 
altas de nuestro siglo. Los poemas de Viento del pueblo son considerados 
por algunos críticos como fracasados respecto a la otra producción de Miguel 
Hernández, la escrita "en primera persona". No puedo compartir tal opinión 
porque creo firmemente que la pasión política es una de las fuentes más 
hondas y vitales de inspiración poética, así como el amor "che muovc il sole 
e l'altre stelIe". 

y cuando tal pasión se vive con la entrega y la sinceridad de Miguel Her
nández, el resultado no puede ser simple retórica o propaganda interesada, 
sino poesía, grande y humanísima poesía. 



A NIGHTMARE OF NIGHTMARES. A FUSION OF LITERARY AWARE
NESS AND POLITICAL CONSCIOUSNESS IN JULIO CORTÁZAR 

Charlotte Broad 

Julio Cortázar expresses his concern in his introduction to El libro de Ma
nuel for the problem of reconciling a political awareness with a literary 
consciousness. He explains how he later discovered that "el sueño era tam
bién parte del libro y contenía la clave de esa convergencia de actividades 
hasta entonces. disÍmiles".l In a novel patched with newspaper cuttings and 
dealing explicitly with political topics among others, it is precisely the dream, 
a subversive pattern running throughout the work, that unites the author's 
literary and poli tic al ambition. A nightmare, meanwhile, provides the central 
theme and key to this convergence of activities in 'Pesadillas', a short story 
in his recent collection, Deshoras.2 The apparent nightmare of a young girI, 
Mecha, in coma, affects all those surrounding her within the house and 
transcends this environment to fuse with the exterior political reality. In 
this case, the political situation is treated evasively as the clinical nightmare 
captures narrative attention. However, the indirectness in approach to this 
oneirico-political phenomenon reveals its importan ce and allows Cortázar to 
bridge the gap between political and literary awareness. 

Certain narrative techniques reflect this evasion of the political reality par
ticularly well in 'Pesadillas'. Even though Mecha's convulsions may be as
sociated with the political context by repetitive implication, the narrator, 
most significantly, chooses to remain in the house. In the presence of such a 
hermetic narrator, description becomes most meaningful. When Mecha's 
nightmare first begins, for example, the narrator reports: 

Todavía hablaban del termómetro cuando se oyeron los tiros en la esquina, 
a lo mejor más lejos, por el lado de Gaona (123). 

Firstly, he cannot locate the shots accurately, which is typical of the attitude 
in the household. Doña Luisa, Mecha's mother, and the nurse choose to 
ignore the sound until Mecha's sudden movement arrests them. The nurse 

1 Julio Cortázar, El libro de Manuel, Barcelona, Bruguera, 1981. 
2 Julio Cortázar, 'Pesadillas' in Deshoras. México, Nueva Imagen, 1983. 
(All page references will be incorporated in the text within brackets.) 
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stifles Doña Luisa's scream; yet they do not grasp the significance of Mecha's 
reaction. Secondly, we detect the narrator's familiarity with his narratee. He 
situates the shots "por el lado de Gaona" as, at the end, the sirens announc
ing the soldiers' approach, come from the same place. This insignificant 
detail only becomes important in the light of the narrator's obliqueness: the 
first outburst of gunfire foreshadows the final disaster. Similarly, Mecha's 
first convulsion puts her on the path of recovery. The narrator leaves many 
things to be understood by his comprehensive narratee. These are, for inst
ance, the only explicit descriptions of the exterior worId, apart from a vague 
reference to the journeys made to and from the faculty by Mecha's brother, 
Lauro, until the nurse teIls Mecha's parents that the whole area has been 
cordoned off. The narrator designates this difficult task to the neutral nurse, 
but the parents' reaction to their double imprisonment is slight. Mecha's 
obstinate shaking of her head at this moment obviously implies much more, 
by juxtaposition, than the onset of a convulsiono The narrator conscientiously 
evades external description, but implies its importance by his very reticence. 

The narrator's focal character, Lauro, is apparently the only person who 
can perceive the relationship between Mecha's seizures and the outer worId 
as we observe when he enters her room and: 

sintió la pesadilla, el temblor de las manos. .. las sirenas afuera otra vez, 
no debería salir hasta más tarde. .. (126). 

The contagious sensation of Mecha's nightmare immediately recaIls his own 
commitment outside the home. Such glimpses of associations of ideas are 
typical of the narrator's indirect approach to the exterior reality. Lauro's 
perception poses a tbreat to the narrator, and, consequently, even Lauro's in
ner discourse is carefuIly mediated. 

The narrator's presentation of the aduIts' hoIlow speech both reflects their 
emptiness and impotence to de al with their world, and, indirectly, the relev
ance of this neglected worId. Their apathy is so deep-rooted that they cannot 
even step outside to look for Lauro, and they prefer to bury themselves in 
the horror of their domes tic nightmare. Once again, this determination to 
avoid the exterior world, in speech and action, heightens its significance. 

The silence of Mecha's ilIness even contaminates the narrator's choice of 
narratable material. While acting as constant reminder, by implication, of 
the outer political context, Mecha remains a controIling enigma within the 
internal framework. The narrator's thematic emphasis upon this inner world 
and his structural emphasis upon Lauro's perspeetive and inner discourse 
reveal, by opposition, the significanee of the outer world, and his repressive 
structural stanee reflects the implied thematic repression. Thus, as 1 shaIl 
attempt to describe in the foIlowing pages, the strueture of this text mirrors 
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its thematic content and a literary consciousness fuses with a political 
awareness. 

The narration is divided into six sections. Four particular moments in the 
development of Mecha's nightmare are reIated and two sections are devoted 
to an assessment of the famiIy reaction. With the exception of the final 
section, the movement within each section is surprisingly similar. In the 
fourth section, for example, Lauro enters the house and, after making himself 
something to eat, he goes to see Mecha. The noise of gunfire upsets Doña 
Luisa -a sound Mecha usually reacts to- as Lauro takes her off to bed. 
The gunfire has reminded Lauro of the telephone calI he must make. How
ever, before leaving, he enters Mecha's room and decides to stay with her 
rather than risk going outside. As he sits in her room, he hears the duIling 
television commentary on a WorId Cup replay and observes the nurse who 
is carrying "algo que brillaba, una jeringa de inyecciones o una cuchara" 
(127). Thus, despite his intentions to leave, Lauro remains paralysed, blend
ing the worId of apathy and clinical authority in his persono An abstrac
tion of the sequence of actions in this section may be described in the folIow
ing way: 

Entrancelconcern for Mechalstance within the house3 

This open-ended sequence, which basically describes the action in the first 
five sections, is illuminating for several reasons. 

Firstly, each section opens with an entrance into the household -thereby 
emphasizing the inner worId- except the final section; only at the end of 
this final section do the soIdiers make their brutal entran ce in Lauro's 
absence. 

Secondly, the narrator's references to the exterior world are notably in
dicional -they do not involve action.4 On the one hand, he mentions the 

3 Su san Sontag (ed.), A Barthes Reader, 'Introduction to the Structural Analysis of 
Karratives', pp. 251·296. 

In the above articIe, Roland Barthes establishes two types of relationships in the theory 
of levels: 

a) distributional: if the re1ations are situated at the same level; 
b) integrational: if they are grasped fram one level to another. 
He determines three levels for his analysis: functions, actions and narration. 
The cardinal functions are narrative units that refer to complementary and consequen

tial actions - the 'nucIei' of the narrative - and follow a distributiOnal perspective. 
A narrative sequence consists of several cardinal functions. 
4 ¡bid. Barthes also proposes in the aboye articIe that in arder to understandt what an 

indicional notation 'is for' one must move to a higher level on the integrational axis (level 
of action or narration). 

An indice does not refer, like the cardinal function, to a complementary and consequen
tial act but rather to a diffuse concept '(concerning characters' identity and psychology, 
atmosphere, etc.), p. 264. 
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sound of gunfire and sirens to which a character always responds. In the 
first and fifth sections, Lauro's mental reaction links the two worlds, while 
in the second, third and fourth sections, it is Mecha who demonstrates, 
through the timing of her convulsions, a sensitivity to the outer world. In 
the final section, however, the first mention of gunfire is totalIy ignored by 
Mecha's father, Señor Botto. Subsequently, the sound of approaching sirens 
awakens Mecha. On the other hand, the second, third and fourth sections 
entertain the possibility of telephonic contact with the exterior world. Señor 
Botto communicates with the doctor, while Lauro plans his mysterious tele
phone calI, which remains an absolute secret between him and the narrator. 
In the final section, in contrast, the telephonic invasion and the parents 
futile cry for help foreshadow the ultimate invasion. These indicional refer" 
ences further emphasize the narrator's obliquity and reveal the predominant 
role played by Mecha and Lauro in linking the two worlds. 

FinalIy, the narrator 'explicity describes the characters' entrances, but 
neglects to recount their departures. Each section ends with a static image 
of one or more characters sitting or standing by Mecha. This immobility both 
epitomizes the impotence of the members of the household and contrasts 
vividly with Mecha's contorted movements as she responds to the exterior 
activity. Consequently, the open-ended nature of this sequence heightens the 
contrasts between the first five sections and the final section. The text 
begins with an entrance, continues with a description of an inexplicable 
illness and concludes with another entrance, which is the true invasion so. 
cleverIy alluded to in the third section, which opens with the invasion of 
medical equipment and doctors. Thus, both the narrator's reticence regarding 
his character's departure and the contrast between the final section and the 
others illustrate how the micro-sequence working at sectional level reflects 
the controlling macro-sequence, wich may be described as follows: 

Entrance I Domestic action I Entrance 

This sequen ce outlines a movement towards the inner world, which, in 
fact, becomes the centre of narration and evasion. The narrator, failing to 
penetrate Mecha's mind, evidently does not carry this movement to its ulti
mate consequences. The cardinal functions describe the narrator's commit
ment to the inner world, while the indices link this world with the outer 
reality through Lauro and Mecha. The movement outwards is heavily 
censored as the narrator silences both these characters. Nonetheless, there 
is a definite movement between the two worlds as the illness dominating 
the household is correlated with the entrances and the gunfire outside. Fur
thermore, the sequences are open-ended because they have to be: in this 
text, where the two worlds fuse into one reality, there is no way out. 



A NIGHTMARE OF NIGHTMARES 107 

The narrator's regulation of narrative information aggravates the concern 
for communication expressed in this texto Mecha is apparently "invadida 
por esa cosa que de alguna manera continuaba la larga pesadilla de todos 
ellos ahí sin comunicación posible o o o" (123) The narrator implies that some
thing is impeding communication, even among hil) speaking characterso His 
own confinement to the house restricts his communicative possibilities and 
his partial view at once reveals his regulation of narrative informationo 
Narrative information in a text describes the change from one state, such 
as an event, to another. The narrator may regulate the information he 
delivers either, in our case, by narrowing the angle of perception to one 
perspective (focalization) or by establishing a narrative distance from the 
characters and events through the narrative of wordso5 We have chosen to 
explore these two means of regulating narrative information beca use the' 
text reveals an interesting movement between external focalization and 
spoken discourse and between internal focalization and silent inner discourse~ 
Although Mecha is the centre of the narration, she is focalized externalIy 
and her observers' speech is almost always recorded in direct speech. Lauro, 
the subject of interna! focalization, speaks Iittle, but his inner discourse is. 
vital to the text as it stresses the narrative emphasis on the inner frame and 
links the inner and outer worldso Spoken discourse and external focaliza
tion characterize the clinical crisis, while internal focaIization and inner 
discourse reflect the external political crisis and the link between the two-

5 Gérard Genette, Narrative Discourse, Jane E. Lewin (trans.), Ithaca, Cornell Univer. 
sity Press, 198!. 

In this study Genette separates voice from mode determining that there is a great differ
ence between the question of mood (who sees?) and the question of voice (who speaks?) . 

The concepts of perspective and narrative distance are analysed under his chapter on
Mood, pp. 161-211. 

1 Focalization: two systems of focalization concern us in our study: 
a) Narrath'e with external focalization: the hero performs before us, but his mind is 

not penetrated and the narrator says less than the character knows. 
b) Narrative with variable internal focalization: the minds of two characters are penetrated 

and the narrator should sayas much as the character knows. 
11 Narrative distance: Genette proposes that both the narrative of words and the narra

tive of events establish narrative distance. This distance depends on the extent of the 
narrator's intervention. Under his analysis of the narrative of words, Genette describes. 
four sta tes of discourse, which are listed from the most distant to the most immediate: 

a) Narratized speech: Presented in the past tense with none of the original syntacticaJ 
structures. Otherwise known as 'reported speech'. 

b) Transposed speech: i) Indirect speech: Presented in the past tense and, although 
some of the original structures may be present, the narrator's presence is clearIy perceptible' 
in the syntax of the sentence. ii) Free indirect style: Presented in the past tense but without 
a declarative verbo 

c) Quoted direct speech: Presented in the present tense with all the character's originaL 
syntactical structures. 

d) Immediate speech: Interior monologue in which th narrator is obliterated and the
character takes his place. 
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worlds. The difficulty of communication is a feature of both the political 
and domestic nightmare. 

Although the narration in 'Pesadillas' is subsequent to the event, the nar
rator's regulation of narrative information decreases the distance between 
-the narrating instance and the events as the reader reIives this experience 
with its narrator. Obsessed with the actual nature of the nightmare, the 
narrator focalizes Mecha externally. Although external focalization carries 
circumspection to a limit in this narrative, the treatment of Lauro, the focal 
character, also discloses the narrator's indirectness. The movement between 
these two systems of focalization aIlows the narrator to have two principal 
characters. 

External focalization is particularly obvious when the doctor and Mecha's 
parents converse. Their direct discourse is always punctuated like the narra
tive of events and, at times, is difficult to distinguish from the non-action: 

Esperar, lo decían todos, hay que esperar. .. también el doctor Raimondi, 
hay que esperar, a veces se da una reacción ... , hay que esperar, Señor 
Botto, sí doctor pero ya van dos semanas ... , dos semanas que está como 
muerta, doctor, ya lo sé, Señora Luisa... (121). 

In this passage, we immediately detect the reticence of the narrator, who, 
concealed in the shadows, only reports part of their conversation and has no 
intention of divulging their thoughts. The constant repetition streaming 
forth from the hoIlowness of empty minds is an insult to the reader who 
searches for something other than mundane cliches. The first declarative 
verb discloses the narrator's presence, but he soon withdraws, leaving the 
characters to identify each other through their replies. 

The absence of the narrator in this direct mode of speech creates an in
teresting effect. Punctuated by Doña Luisa's religious exclamation and the 
respectful use of proper names, it blends naturally with the narrative of 
events and also portrays its characters. Señor Botto is characterized as a 
factual, indifferent man, who speaks little, and his wife does aIl the worry
ing and suffering for them both. The doctor, meanwhile, represents the 
clinical voice of authority.6 In addition, the unconventional presentation of 
this mode makes us wonder, at times, whether we are witnessing inner or 
spoken discourse. These bewildered, frightened voices, mediated by the dulI, 
pretentious doctor, act as a kind of chorus throughout the text, providing 
information and echoing the atmosphere of resignation and impotence 
reigning in the household. The narrator's presence may be felt, however, in 

6 In this story so full of sound. very few physical characteristics are given. One of the 
most outstanding is the description of the nurse knitting - this ominous image of Fate 

;accompanies us throughout the story as the click of her needles rings in our ears. 
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the thematic restriction of these conversations: their chatter is confined tOo 
Mecha and the inner world. 

Although the text centres upon the inner world, the characters' thoughts
are on!y presented when they establish so me physical contact with the ex
terior world, as in the case of Lauro and his father. Internal focalization,. 
therefore, both links these two worlds and creates a division. The division 
is dectected firstly in the characters' attitude as they regard aH intruders with 
suspicion and indifference. Lauro's vague reply to his father's inquiry, for 
example, causes Señor Botto to comment ambiguously: "Vos sabrás lo que 
hacés, muchacho ... pero andate con cuidado'" (125). Secondly, the narrator 
highlights the division between the children and their parents through 
Lauro's thoughts. The children's reactions create a link between the two 
worlds while their parents shelter behind the shield of indifference and 
ignorance. 

The narrative emphasis upon Lauro and Mecha reveals the intimate link 
between the two children and their subtle distinction. Both characters are 
focused, but the narrator only aHows himself access to one consciousness. 
Thus, their nocturnal communion, which permits Lauro to reflect upon his 
exterior commitment, is necessarily unbalanced since only Lauro can com
municate verbally. As Lauro enters Mecha's room, the sound of the sirens. 
contrasts significantly with the replay of the W orld Cup match in the 
othe room: "'Sí, de eso hablan mucho', pensó Lauro. Se levantaría tem
prano para telefonearle a Lucero ... " (127). The highlighting of this 
irrelevant thought within inverted commas underlines the narrator's re
pression and Lauro's silence. One may talk endlessly about World Cup 
replays, but one cannot even think about one's political commitment, let 
alone ta!k about it. In the fifth section, Lauro's journey from the centre 
brings him face to face with his own unspoken and unspeakable reality: 

... él ahí necesitando hablarle de tantas cosas, como Mecha a lo mejor 
estaba hablándole desde su lado, desde los ojos cerrados y los dedos que 
dibujaban letras inútiles en las sábanas (128). 

The two characters who appear to perceive the horror of the outer reality 
cannot communicate; the narrator's phrase "a lo mejor" emphasizes his own 
evasion of Mecha's consciousness. The wonderful echo of language in this 
passage, which creates a thematic and structural reflection, gives the impres
sion of blending the two characters into one image: Mecha acts as the 
inner reflection of Lauro's outer silence and fear. 

This bond between Lauro and Mecha accounts for the narrator's emphasis 
on these two characters. He only resorts to their father's perspective when 
Lauro disappears in the final section: on one occasion, to recount the out-
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burst of machine-gun fire and the subsequent silence as Señor Botto stands 
looking out of the window; and on another to record the movement towards 
the encIosed interior as he decides not to make a telephone inquiry regard
ing Lauro. Both incursions into Botto's mind reveal his total evasion of 
the outer reality and the narrator's structural and thematic restriction on the 
human mind. Botto, for instance, chooses to ignore the noisy intrusion of 
-gunfire as he stands contemplating the television programme he has just seen: 

... se oían ráfagas de ametralladora ... , de pronto la calma, casi dema
siada, ni siquiera un patrullero, mejor irse a dormir, esa mujer (del tele
juego). .. era un fenómeno, ... al final la cultura daba más plata que 
ser martillero público (129). 

This and the following sentence begins with the narrator's account of 
Lauro's absence and the echo of the final comment reverbera tes through 
the reader's mind as the soldiers hammer on the door and the interior 
frame colIapses. The first part of this passage appears to reflect the narrator's 
voice, although the peculiar character of free indirect speech makes its 
authorship ambiguous.7 However, the comment "casi demasiada" resembles 
other observations made by the narrator: the nurse was "casi enojada" when 
Doña Luisa lost her pills and Lauro was "casi sorprendido" when his father 
addressed him so affectionately. Thus, we may attribute the nature of the 
outer silence to the narrator and the excitement of the television programme 
to Botto. The association between silence and sleep draws us into Botto's 
numb mind. While his evasion of the outer sound discIoses the narrator's 
severe thematic restriction, we may wonder if he also wishes to go to sleep 
as the structural confusion suggests. 

The decision to go to bed recalIs Lauro's thought when faced with the 
impossibility of communication: "era mejor irse en seguida puesto que no 
podía hacer nada" (128). This confusion of voices in indirect free style once 
again blurs the dividing line between character and narrator. However, the 
repeated idea establishes a subtle union between father and son in their 
desire to escape. This represents a fine example of the narrator's obliquity, 
and both characters are restrained by the repressive narrator. The decisions 
differ, however, in that Lauro wishes to avoid Mecha and leave the house, 
while his father wishes to avoid the outer world and forget its conflicts in 
sleep: Lauro's activity contrasts with his father's passiveness. Thus, Lauro's 
decision creates a link between the two worlds while the narrator only 
implies this link through Botto's inner discourse. The narrator suggests that 

7 The peculiar character of free indirect style, as Genette defines it, is the absence of 
.a declarative verbo This may lead to a double confusion: 

a) between inner and spoken speech. 
b) between the speech of the character and that of the narrator. 
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Botto is aware of the outer conflict, but Botto's self-imposed repression is so 
ingrained that he cannot even express this awareness to himself. Botto's 
physicaI action establishes an explicit link between the two worlds, whereas 
his deathly silence regarding his true fears heightens the significance of 
this union. 

Lauro most convincingly ilIustrates the link between the inner and outer 
worId. He grows in importance as a focal characters until his final disap
pearance, and he is characterized principalIy through his direct inner dis
course. His colloquial, affectionate speech, addressed solely to Mecha, adds 
a vital perspective to the narrative of events as it brings her alive and 
associates her with his plight: 

... hermanita ... loca de mierda, pajarraca, mandá esa comedia al diablo 
y ven! que tengo tanto que contarte, hermanita. .. (128). 

Lauro's optimistic tone contrasts with the negative attitude resounding 
throughout the narration. The narrator discIoses a certain narrative apathy, 
perhaps associated with fear, through his use of the imperfect tense to 
express repetitive, monotonous action, his own repetition of other characters' 
ideas and words, and the rhythm of his narration. The narrator chooses, for 
example, to create a distance from Lauro when he is thinking about the 
telephone call by recording his thoughts in narratized speech: 

Cuando se oyeron las sirenas pensó que hubiera tenido que telefonear al 
número que le había dado Lucero, pero no debía hacerlo desde la casa 
y no era cuestión de salir a la calle justo después de las sirenas (124). 

This passage combines aH aspects mentioned throughout the narrative negard
ing the telephone callo The political context is very present and yet prohibi
tive as the sirens both remind Lauro of the telephone caH and prevent 
him from making it. The narrator's evasive report lacks aIl the spontaneity 
and directness of Lauro's direct inner discourse. In fact, we may even doubt 
the narrator's credibility as he points out on two occasions that Lauro 
should not make this caH from the house. This satisfies the narratee's 
curiosity and helps him understand the nature of the call, but the pattern 
of cause and effect is too narratorial to be convincing. These obtuse refer
ences to the telephone caH unite the narrator and Lauro in an unbreakable 
bond of secrecy. 

The first symptoms of this secret intimacy may be observed in the move 
towards internal focalization when Lauro stands outside the house contem
plating Mecha (this marks the narrator's only venture into the exterior 
world during this narrative period): 
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Lauro. " pensaba hoy sí, hoy la voy a encontrar despierta, .. , seguro que 
está sentada en la cama y hablando con mamá, pero había que seguir es
perando, siempre igual m'hijito, ... (121). 

Lauro's entrance is not mentioned until his father addresses him. The final 
externalized intrusion of soldiers, meanwhile, is described in detail and 
contrasts with this oblique entrance. We might suggest that the whole passage 
is focalized through Lauro if it were not for the narrator's subtle interven
tion, introduced by the conjunction ·pero'. The dampening Ting of his state
ment in the imperfect tense contrasts vividly with Lauro's direct discourse 
in the present tense. The iterative narration of Lauro's thoughts emphasizes 
the narrator's severe restriction on the human mind: each time Lauro returns 
home, he apparently thinks the same. It is, however, the focal character's 
unrelated entrance that reveals the narrator's deviousness and links the two 
worlds so effectiveIy. He does not have to narrate the entrance since he is 
in Lauro's mind and, on this occasion, faithfully perceives this vision of 
his focal character. 

The narrator's decision to restrict Lauro's vis ion almost exclusively to the 
inner worId may be considered a paralipsis8 that strengthens the intimacy 
between the two. This restriction, however, may be interpreted as a violation 
of the code of internal focalization. The narrator appears to fear the spon
taneous outburst of powerful feelings and places his focal character in a 
metaphorical straitjacket. Lauro's thoughts, presented in inner discourse, may 
only concern the inner nightmare and when they border on his external 
commitment, the narrator hastens to create a distance as we have already 
observed. The selection of appropriate material and structure reflects the 
narrator's fear of the outer unknown. He seems, however, to be aware of 
the necessity to regulate narrative information regarding Lauro as we observe 
when he recounts that Lauro thought "como en ráfagas de miedo, de querer 
aferrarse a Mecha, ni una palabra en voz alta porque la enfermera o doña 
Luisa no dejaban nunca sola a Mecha ... " (128). The "ráfagas de ametralla
dora" heard in the final section echo Lauro's "ráfagas de miedo" and a 
subtle link is subsequently formed between the two worIds. Lauro only fears 
the inner nightmare in that it reflects the outer reality. Thus, the necessity 
for the narrator's repressive attitude is apparently justified, since violation 
of codes and repression lie at the heart of this text. Internal focalization 
and inner discourse clearIy disclose the link between the two worIds and 
the nature of the external crisis. 

8 Paralipsis: according to Genette in the above-mentioned work, the classical type of 
paralipsis in the code of internal focalization is the omission of some important action or 
thought of the focal character of which neither the hero nor the narrator can be ignorant. 
An example of this may be found in The Murder o/ Roge'f' Ackroyd by Agatha Christie. 
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The intimacy between the narrator and his focal character is therefore a 
most interesting aspect of internal focalization. They share information and 
fears unknown to the other characters, and, we suspect, often unknown to 
the reader. The narrator's characteristic use of free indirect style, linking 
the two worlds and voices, makes it difficult, at times, to tell them aparto 
\Vhen Doña Luisa asks Lauro about the noise outside, for example, Lauro 
replies: 

'Nada, mamá, unos tiros lejos, ya sabés'. Pero qué sabía en realidad doña 
Luisa, para qué hablar más. Ahora sí. .. tendría que bajar hasta el alma
cén y desde ahí llamarlo a Lucero (126). 

The temptation to attribute this whole passage to Lauro is great. However, 
Lauro would not call his mother 'Doña Luisa' and we may conclude, especial
ly when we notice the conjunction 'pero', that the narrator is offering his 
opinion. He always refers to Lauro's mother as 'Doña Luisa', while the 
doctor and nurse always caIl her 'señora Luisa'. An implicit relation between 
the inner and outer worlds is established through the association of ideas 
as Lauro remembers the telephone callo This association of ideas is a cons
tant, as we have noted, in all the references to the telephone callo The 
discursive confusion between the narrator and Lauro reveals their similar 
train of thought and distinguishes various traits of a narrator (besides those 
already mentioned), who, although he is not a character, almost becomes one. 

The narrator, unlike Lauro, is imprisoned within the house and Mecha's 
nightmare is portrayed through his description. He reserves the characters 
to register reactions and fears. When Mecha's nightmare begins, the narrator 
describes her corporal activity in staccato phrases, which reflect the con
vulsive movements. As Doña Luisa prays for Mecha's inexplicable motion 
to end, the narrator records: 

Pero no se terminaba, volvió a empezar una hora más tarde... la pesa
dilla ... volviendo sin que pudiera rechazarla, estar a su lado y mirarla 
y hablarle sin que nada de lo de fuera le llegara ... (123). 

The conjunction 'pero' signals the change from Doña Luisa's voice to the 
narrator's voice. As the narrator describes the nightmare, he reveals his own 
frustration and obsession: he is at Mecha's side and talking to her, but 
nothing reaches her. Later, Lauro senses the same frustration: "Cada vez 
que se acercaba a la cama de Mecha era la misma sensación de contacto 
imposible" (128). While Mech is a "prisionera a través de paredes de piel" 
that no-one can penetrate, the narrator is a captive of the internal frame
work and Lauro's freedom of thought and speech is controlled. 
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The narrator's temporal accuracy, detected in the aboye quotation and 
evident throughout the text, contrasts with Lauro's vagueness: he "aparecía a 
cualquier hora y se quedaba un rato" (128). This is a deceptive technique 
in a narrator who withholds so much information. We may suggest that the 
narrator's imprisonment obliges him to keep track of time, in which case 
these temporal markings indicate a sign of narrative sanity. Furthennore, 
they serve to punctuate a narrative in which voice blends with event and 
the characters become as lost as time itseIf in iterative monotony: "Hasta el 
tiempo se mezclaba o se perdía en ese esperar continuo ... " (127). 

In the final section, Lauro's disappearance creates chaos as the narrative 
attention shifts from Mecha to Lauro. The narrator's distance from Mecha 
and his proximity to Lauro, whose absence directIy concerns their secret 
in the outer world, may be observed when he relates: "Eran más de las 
siete cuando la enfermera vino a buscar a doña Luisa" (130). The verb 'vino' 
indicates the narratór's eventual withdrawal from Mecha's room, while 
throughout the text he has recorded others' entrances: for example, in the 
second section "el señor Botto vino de la sala", Lauro always enters her 
room, but notably in the final section "no vino para la cena". These 
examples highlight the importan ce of the continual sense of invasion denoted 
in the micro- and macro-sequence. The parents are left to narrate their 
search for Lauro through their discourse and the narrator's apparent im
potence with words at this moment refIects Mecha's inability to communicate 
with her parents. Mecha shakes her head obstinately, while her father ex
claims that "no, nadie sabía nada, seguro que el pibe tampoco podía 
pasar o o o" and her mother continues in direct speech: 

-No es eso, Eduardo, no es eso, seguro que le ha ocurrido algo, no puede 
ser que a esta hora sigamos sin saber nada, Lauro siempre o .. (130). 

AH persist in the negative, but there is no communication and the verbal 
and thematic repetition eventuaIly wears itseIf out in an unfinished sent
ence; Mecha's physical obstinacy refIects her parents' unspoken fearso This 
wonderful echo of despairing negation rings throughout the hoIlow inner 
frame as Mecha's uncoordinated head and arm movement, an apparent 
reaction to an external incident, subtly mirrors the lack of communication. 
The narrator has cleverly sustained this shift in narrative attention to his 
focal character so as to emprasize the link, which can never be made explicit, 
between the two worlds of this narrative. 

Therefore, the narrator, who is free to wander wherever he pIe ases, decides 
to imprison himseIf within one context, and confine his narrative to one 
consciousness and one topic. His decision, however, is characteristicaIly 
oblique and ambiguous. His indirect narration contrasts acutely with the 
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immediacy of Lauro's lively discourse. Also this resolution obviously affects 
his characters, who move at his command. His increasing emphasis upon 
night and darkness reveals the dull state of coma overwhelming both clrar
acters and narrator. The characters' monotonous activity and empty con
versation match the narrator's apathy or - we might suggest - fear, shown in 
so many different ways. The external pessimism opposes Lauro's optimismo 
However, even Lauro fears the light that might pierce the darkness. This 
penetrated consciousness, although longing for Mecha's recovery, fears the 
one symptom that wiII clearly mark it: the "mirada desde adentro buscando 
salir". The outer reflection of a hidden inner truth would be hard to face. 
Lauro must, therefore, conceal himself behind the narrator's mask and allow 
this authoritarian presence to handle him. Both he and the narrator fear 
the subject of external focalization and the possible reason for her gesticula
tions. No-one is prepared to face the resolution of this enigma. Mecha's 
nightmare, the topic; contributes to other nightmares and reflects the visual 
and sonorous horror of the exterior world. Lauro's role as a focal character 
is essential in portraying the link between the two worlds as he enters the 
housc to reveal his fears to Mecha regarding his external commitment. This 
union, however, is always ambiguous and the narrative filter is stiII present 
when Mecha finally awakens: 

... Mecha abrió los párpados, los ojos velados por la tela que se había 
ido depositando durante semanas ... (131). 

The lights are on, the stage is set, and, as the narrator loses his accomplice 
and focal character, the curtain rises on Mecha, whose silent contortions 
join the two worlds and embody the gradual externalization of the narrative. 
The narrator's countdown to the final invasion concludes as he tentatively 
penetrates Mecha's senses: ..... acaso sus oídos escuchaban ahora la multi
plicación de las sirenas ... " (131). There ean surely be no doubt by now 
of the importance of Mecha's nightmare as a reflector of and key to the 
outer reality. 

The nightmare that consumes everyone's attention is susceptible to a bi
isotopic reading (two levels of coherence). As we have observed throughout 
this study, the narrator centres upon the domestic context, so dominated 
and identified by Mecha's illness, and he ehooses to ignore the outer reality 
to a great extent. This illness becomes everyone's nightmare as Mecha 
begins to have seizures and it is definitely this denotative reading that is 
emphasized throughout the texto AH the characters eontribute to this medical 
isotopy through their discourse - Mecha is, until the final section, the only 
topie of conversation - and the narration is almost entirely devoted to a 
description of her illness and reactions to it. The narrator, a witness to every 
change, describes her first seizure in detail: 



116 CHARLOTTE BROAD 

... los tres vieron cómo el temblor se repetía en todo el cuerpo de Mecha, 
una rápida serpiente corriendo del cuello hasta los pies, un moverse de 
los ojos bajo los párpados, la leve crispación que alteraba las facciones, 
como una voluntad de hablar, de quejarse, el pulso más rápido, el lento 
regreso a la inmovilidad (123). 

This description contains many characteristics of a classical seizure. Her 
rapid eye movement and uncontrolled corporal activity become recurrent 
features of the narrator's description; her reaction to the external sound 
appears to be as uncontrollable as her mother's reaction to her. Doña Luisa's 
cry of horror is echoed in the final section both when Mecha awakens and 
when the soldiers arrive: the whole context is a living nightmare of horror. 
The narrator captures the outstading traits of this convulsion beautifully 
and precisely. He further stresses this clinical reading by recounting that 
lighter attacks follow this first seizure at regular intervals and by insisting 
upon the coincidence between the sound of gunfire or sirens and the onset 
of a convulsiono These sounds determine her threshold and, indeed, she 
only awakens when the sound is continuous. At this moment, the narrator 
captures the return to consciousness succinctly as Mecha tries to identify 
her parents and the surroundings: ..... los ojos de Mecha ... pasaban poco 
a poco de doña Luisa al señor Botto, de la enfermera al cielo raso, ... " (131). 
AH stand hypnotized by this movement and the clinical case paralyses into 
a final stance. Mecha has recuperated from her illness, but its stimulant, 
the external sound, has announced its arrival and intrusion. lt is now no 
longer a tlueat; it is an actuality. 

The soldiers' entry makes the second possible reading of Mecha's night
mare explicit: clearly it may be interpreted as a political statement as this 
study has hopefuHy shown. The narrator's evasion of this reality implies too 
much: his self-imposed repression and his repression of the characters' 
discourse inevitably reflects the repression experienced in a political con
texto This iTJ.direct communication extends to Lauro and the narrator who 
both interpret Mecha's nightmare as one of frustrated communication; her 
first seizure revealed "una voluntad de hablar, de quejarse" (123). Her 
futile attempt at communication both portrays her repressive imprisonment 
and refIects Lauro's nightmare of repression developing in the exterior world: 

Mecha tan cerca y como llamándolo, los vagos signos de los dedos y esa 
mirada desde adentro, buscando salir, algo que seguía y seguía, ... su 
llamada insoportablemente inútil (128). 

The narrator, mediating Lauro's thoughts, cleverly misunderstands the outer 
manifestation, Mecha's sign language, and appears to encroach upon the 
forbidden inner territory as he describes her inward look. This fear of sight, 
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perhaps of confrontation and open recognition, makes her attempt intoler
able to Lauro. The narrator's deviousness here recalls his careful planting 
of the seed 'conscience' among the doctor's hollow words: "todo es vege
tativo ... no hay conciencia ... su hija no sufre ... " (124). However, Mecha's 
gesticulations seem to prove that her conscience is at work even in her 
unconscious state and, evidently, the duplicity of this lexical item escapes 
the doctor. Mecha is trapped and her freedom to communicate has been 
denied. The narrator implies that only his own and his characters' restricted 
speech can be trusted. However, his severe repression makes us doubt him, 
especially in the face of Mecha's reaction. The direct presentation of the 
clinical context emphasizes the significan ce of the implicit context, as the 
nightmare denies freedom of expression at every leve!. 

The coincidence between Mecha's convulsÍons and the external sounds of 
strife marks the narrator's obliquity once again as he implies a relationship 
with the outer world. The inner convulsive state echoes the outer crisis. 
These indirect associations characterize' his description of Mecha's i1lness. 
For example, her coma began as "el brusco apagón una tarde después de la 
fiebre y los dolores, de golpe el silencio, ... la respiración lejana y tran
quila" (122). This recalls the sound of gunfire in the final section, which 
Señor Botto faces in - we could almost say - a coma: 

se oían ráfagas de ametralladora por el lado de Plaza Irlanda, de pronto 
la calma, casi demasiada, ni siquiera un patrullero... (129). 

As the coma took the place of Mecha's feverish ilIness, the outer silence 
replaces the feverish sound of machine-gun fire. This eery calm - frightening 
the narrator - reminds us of his description of Mecha at the beginning. 

Única cosa tranquila allí donde médicos ... hasta que poco a poco la mala 
broma de Mecha había sido más fuerte, dominándolos a todos ... 

La única tranquila aparte de la enfermera tejiendo. .. (122). 

Mecha is calm, but her inexplicable ilIness oppresses the entire household. 
In the following section, the narrator relates how the nightmare began, just 
as the invasion of soldiers at the end foIlows the earlier ominous calmo The 
narrator could hardly be more indirect and yet more obvious. The gradual 
process ofoppression caused by Mecha's illness reflects the sirens of the 
approaching intruders, as the two nightmares fuse into one reality. 

The silence of the two children contrasts with the soldiers' brutal hammer
ing as they force their way in to impose a repression already present in 
this narrative. The narrator, fearing this intrusion, remains within the 
clinical context throughout and we, therefore, observe a hierarchical reIation-
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ship between these two suggested readings - which at once reveals the 
narrator's obliqueness yet again. The medical isotopy is clearly the explicit 
first meaning proposed, while the political isotopy is a reading constructed 
connotatively. This very proposition reveals how Cortázar has used his fic
titious nightmare to transmit a political awareness. 

'Pesadillas' is a story of reflections. The depth of the mirror's reach is 
beautifully restricted by these reflections that work at every leve!. The 
domes tic foreground is seen against an impressive political backcloth and 
the characters within this world are neatly matched, each providing a 
reflection for the other. Lauro and Mecha are intimately united in this 
critical moment and opposed to their parents who apatheticaIly mirror each 
other's impotence. The doctor and nurse offer the medical voice of authority: 
the nurse's sympathy and involvement (especiaIly noted in her despair in the 
final section) contrast ,with the doctor's cool detachment. Even though 
the narrator is technically not a character, his intimacy with Lauro offers 
him an accomplice in evasion. While Mecha's nightmare principaIly mirrors 
the exterior crisis, it also reveals Lauro's personal nightmare of repressive 
silence and his mother's nightmare of agony and suffering. The captivity 
of each character opposes the possibility of freedom of movement, thought 
and expression. Mecha, a prisoner in coma, reflects the captivity of the 
other characters and their silent frustration at their own incompetence 
and fear. 

At a macro-Ievel, the structure mirrors the thematic contento The narrative 
of words fuses with the narrative of events to reveal the inevitability of the 
reflection between the two nightmarish frames: spoken discourse and external 
focalization dominate the reticent inner worId, while inner discourse and 
internal focalization link the two worIds. This relationship between the 
structural and thematic !evels of the narrative is further illustrated by the 
narrator's abuse of the narrative codeo His indirectness and obliqueness at 
a structural level refIect the repression implied at a thematic level and his 
violation of the code of internal focalization mirrors the final abusive 
entrance of the soldiers. Violation of freedom and rights haunts this night
mare of agony and insufferable repression where communication is almost 
impossible. The work of art that embraces this impossibility, however, 
represents the possibility of communication; a communication that reconciles 
a literary consciousness with a political awareness. 

The fictitious nightmare, which fuses the two worIds of this narrative, sets 
the stage for an interplay between structure and thematic contento At both 
levels the repression of an authoritarian presence is detected: the narrator 
has adopted the characteristics of his underlying theme and he therefore 
restrains speech and thought in the portrayal of a girI's illness. His structural 
techniques become the props that support his thematic content and reveal 
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his líterary consciousness. The polítical statement underlying the fictitious 
nightmare is subtly and c!everly constructed in the hands of a master of 
indirectness. Cortázar's careful manipulation of the different strata of his 
narrative reveals his consciousness in every sphere. The nightmare, which 
reflects the silent sensitivity of an agonized individual, disdoses the lack of 
freedom of express ion that threatens to transcend the textual framework. 
The difficuIty of communication becomes the reader's nightmare as he 
struggles to come to terms with this texto The authorities at a structural 
and thematic level have imposed their restrictive presence but their severity 
cannot prevent the possibility of communication. The task is difficult but 
the battle is won and Cortázar succeeds in reconciling a political awareness 
with a literary consciousness. Our nightmare of nightmares is over and our 
patience is rewarded. The text finds no way out, but its creator does, and 
the artistic creation remains as a monument to our victory over those who 
attempt to violate our right to the freedom of expression and interpretation. 
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DISSERTATION AND ILLOCUTION: DISCOURSE ANALYSIS WITH 
EXAMPLES FROM BRADBURY AND IBSENl 

Emilio, Rébora, Fernando Castaños, Pamela Urdal 

lntroduction 

Discourse analysis is the catalyst and the articulating axis of a revolution 
that has reached all the domains of foreign language teaching -from the 
distribution of· chairs in the classroom to the teacher's attitude towards 
errors, from exercise formats to syllabus contents; from sociological research 
about the role of foreign languages to psychological studies about their 
acquisition. 

What discourse analysis has done is to make it clear that to know a 
language is not only being able to compose grammatically correct sen ten ces. 
It is, above all, being able to use the language in order: 1) to say that this 
is so, that that is such and such, 2) to invite, insult, order, protest, forgive ... 
to perform speech acts. Being proficient is being able to say and being able to 
acto This statement summarizes, though very generally, what discourse analysis 
means for applied linguistics. And this statement is al so what gave mom
entum to the revolution. 

In more technical terms, to consider discourse analysis is to recognize in 
language levels of organization different from grammar. This implies the 
use, besides the sentence, of other units of analysis. In the current theories 
there are two more units: the proposition and the illocutionary act, which 
correspond to saying and acting. (These units have been established in 
Austin 1950, 1962, Searle 1969 and Widdowson 1973, following different ap
proaches and for different purposes; these works have been discussed in 
many publications.) 

It has been argued in Castaños 1982 and 1983 that it is necessary to introduce 
a fourth unit of analysis, which he calls 'dissertation act'o The central issue 
in his proposal is the distinction between dissertation and illocution. For 
Castaños, definition, and say classification, generalization are of very dif
ferent nature from promises, bets and invitations. An illocutionary act will 
aeate or modify the conditions for the judgment of actions (and other 

1 A revised version of a paper presented at MEXTESOL Convention, under the title of 
·'Dissertation and Illocution in Bradbury and Ibsen", Fernando Castaños, Emilia Rébora 
and Pamela Urdal, Mexico, October, 1983. 
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illocutionary acts). Thus, an INVITA TION will make it proper for some
body to come to the party, and an INSULT will open the possibility of 
responses that would otherwise be socially unacceptable. On the other hand, 
disertation creates and modifies knowledge. For example, Saussure's distinc
tion between langue and parole established a new way of looking at language. 
It is not that dissertation cannot affect action but that it does so in a 
different way from illocution. After a dissertation act, certain actions that 
were previously considered to be reasonable will become unreasonable and 
vice versa. In simple terms, the distinction between illocution and disserta
tion is the distinction between the socially acceptable and the reasonable. 

It is the purpose of this paper to explore the proposed distinction between 
illocutionary acts and dissertation acts in the analysis of certain extracts 
taken from the literary works of Bradbury and Ibsen. Particular attention 
will be given to the inter-relations between the two domains of illocution 
and dissertation. (The extracts are reproduced on pp. 12 and 15.) 

Utterance and sentence 

The four units of analysis mentioned aboye (sentence, proposition, ilIocu
tionary act and dissertation act) should not be confused with the utterance. 
This is the actual string of words pronounced by the speaker. It includes 
pauses, fillers and particles, and has rhythm and intonation. By contrast, the 
four units are abstract re-constructionswhich the analysis produces to ac
count for various kinds of regularities. 

Tho show the point it wilI suffice to ilIustrate the distinction between 
utterance and sentence. Let us consider the foIlowing, taken from the excerpt 
by Ibsen: 

R. (below her breath) What is it you want? Stay where you are_ 
The rain is dripping off you. 

E. God's good rain. my girl. 

R. The devil's own rain, that's what it isl2 

The string "God's good rain", which we will call utterance 1, can be re
constructed into the full sentence: It is God's good rain. This reconstruction 
is equivalent to the interpretation that the 'incomplete' string would have 
in the context of the extracto But we should not, and we need not, be com
mitted to the idea that the reader does reconstruct the sentence; the actual 

2 Henrik Ibsen. Ghosts, p. 7. 
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psychological mechanisms of interpretation are outside the scope of this
kind of deliberation. 

Let us now distinguish the four abstract units: sentence, proposition, illocu
tion and dissertation. 

In order to exemplify our method of exposition let us show briefly how 
it works, by demonstrating that one sentence can realize two very different 
illocutions. These two concepts will become clearer when they are distinguish-
ed form the proposition. 

Sentence and illocution 

A sentence is a grammatical unit defined by the words that compose it and' 
the order they have. As we know. by varying the words or their order we can 
have different kinds of sentences: affirmative, interrogative, imperative. Care
should be taken not to confuse these grammatical categories with the speec~ 
acts they are generally used to perform, namely: ST ATEMENT, REQUEST 
FOR INFORMATION and COMMAND. There is no one-to-one relation
ship between sentence types and illocutionary acts. For example, these im
perative sentences are not used to realize the same act: 

(S 1) Forgive us our trespasses. 
(S 2) Pie ase come to the party. 

S 1 would normally realize an INTREAT, whereas S 2 would be an INVIT A-
TION or a REQUEST, depending on contexto 

Sentence and proposition 

The proposition, on the other hand, can be seen as a unit of contento It 
is not defined strictly by the words used to express it, but rather by the
value they acquire in contexto A proposition is the association of: 

1) something being referred to, and 
2) a predica te. 

A propositional formula may be constructed with an operator (standing
for the predicate) and a name or the substitute of a name (designating the 
object or person being refered to). For example, if 'T' represents the pre
dicate 'tall' and 'a' stands for someone whom we will call Richard, then the-
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proposition that Richard is tall may be represented by the formula: T (a). 
Similarly, if: 

London: b (argument) 
big: B (predica te), 

then the proposition that London is big has the formula: B (b). 
This is the kind of notation used in mathematical logic. But for our purp

-oses, a more explicit notation will be more useful. Thus we will have: 

talI (Richard) 
-
big (London). 

These two different propositions would be expressed with different sen
tences, for example: 

Richard is tallo 
London is big. 

However, different sentences may express the same proposition. For example, 
the folIowing proposition from 1bsen: sleePing (Oswald) can be expressed 
;in a number of ways, such as: 

The young master is lying asleep upstairs. 
Master Oswald is sleeping upstairs. 
Is he sleeping upstairs? 
1 mean that Master Oswald is upstairs and that he has not woken up. 

Conversely, one sentence may express different propositions in different 
-situations. Take for example the first sentence of the previous set: 

The young master is lying asleep upstairs. 

By way of this sentence, Regina, one of the characters in 1bsen's Ghosts, 
talks about Master Oswald: sleeping (Oswald). But we can imagine another 
scenario: Verona, Italy, 1771, W. A. Mozart's admirers are in his host's living
room. They want to see him. His father says: "The young master is lying 
.asleep upstairs". ObviouS1y, the proposition he expresses with the sentence 
is not about Master Oswald, but about Mozart: sleePing (Mozart). 
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Proposition and illocution 

In order to show that proposition and illocution are essentialIy different .. 
we need only to point out that two utterances may share the same proposi
tion and express two different illocutions. We can do this if we look at the 
following utterance from Ibsen: 

"The rain's dr~pping off you." 

The corresponding sen ten ce is: 

The rain is dripping off you. 

And the proposition being expressed 1S: 

driPping (The rain, Engstrand). 

In other words, the referents or arguments are 'the rain' and 'Engstrand' ana 
what is being said about the arguments and shows the relationship between 
them is the predicate 'dripping'. 

The illocution in this case is REPROACH, but it supports the EX
HOR T A TION which began when Regina told Engstrand to stay where he 
was. Sorne people might even wish to say that the former is part of the latter, 
but at this moment we prefer not to commit ourselves as to the exact 
relationship between the two illocutions. 

It is not difficult to see how the proposition aboye: driPPing (The rain, 
Engstrand), might also be used for other illocutions, such as SHOWING 
SYMP A THY, which could be expressed with: 

"Oh! The rain is dripping off you; let me bring a blanket" 

Nevertheless, we must point out that, while it could be used to express. 
SYMPATHY, the sen ten ce involved in the first part of the previous utterance 
somehow sounds wrong for such an illocution. This can be explained through 
the position of the elements in the sentence: 'the rain' is in the place oi 
theme or topic, making it the central issue here; therefore, the sentence is. 
inappropriate to expressions of SYl\1P A THY with 'you' and more appro
priate to REPROACHES, as is the case in Ibsen's play. 

A simple switch of theme/comment can correct this while leaving the 
proposition intact: 

"You are dripping with rain" 

Instead of: 

"The rain is dripping off you" 

the full utterance might be: 
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"Oh! You're dripping with rain; let me bring a blanket." 

Therefore, we can see that with a smalI change at the sentence leve!, one 
proposition can express two different ilIocutions. 

Jllocution and dissertation 

To show that there is a basic distinction between illocutionary acts and dis
sertation acts, we will folIow the same method we have adopted for the other 
distinctions. We will show that it is possible to have the same illocutionary 
act with different dissertation acts, and vice-versa, different ilIocutionary acts 
with the same dissertation acto 

Let us consider an example which we have already discussed. We are 
interested in the utterance: 

"God's good rain, my girl" 

and the reconstructed sentence: 

It is God's good rain, my girl. 

In the extract from Ibsen2 this sentence is being used to perform the 
dissertation act of ASSERTION. At a more delicate level of analysis, we 
might subcIassify it as a SORTING, because it is placing the particular 
being referred to, namely 'it' in a certain cIass, God's rain. Let us devise 
a notation for this: 

SORTING. IncIusion: particular, cIass. 

Here, a digression to consider two points might cIarify the question. 

Y) We have a predication whose function is to inelude the particular in the 
class, but this predication is not realized by the verb alone. It is realized by a 
combination of the verb (copula) and the noun phrase which represents 
the elass because of its being in the genitive case . 

.2) Two terms that have been used by other researchers for what we are caIling 
SORTING are IDENTIFICATION and CLASSIFICATION. The three 
Jlllight be distinguished as foIlows: 

IDENTIFICATION. Equation: particular, particular. 
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SOR TING. Inclusion: particular, class. 
CLASSIFICA TION. Inclusion: class, class. 
Now let's go back to an utterance we have considered previously: 

"God's good rain, my girl" 

127 

In its context this utterance performs a CHALLENGE to a REPROACH. But 
we can imagine a different context in which a different illocutionary act 
would be performed. For example, a farmer might say the same words, 
perhaps with a different intonation. These words would realize the same 
sentence: 

It is God's good rain, my girl. 

However, this sentence would not express the same proposition because the 
rain referred to' would not be the same. In both cases we would have the 
same dissertation act, a SORTING. In the first case the SORTING would 
be assocÍated with a CHALLENGE, whereas in the second case it would be 
assocÍated with a THANKS GIVING, or something similar. 

To see the converse, let us consider the following situation. Somebody has 
just arrived to visit Eloise. She uuers: 

"You must be tired" 

At the same time she opens a boule of cool white wine. Here we have another 
ASSERTION, but one to which the speaker is not one hundred per cent 
committed. Let us call it a MITIGATED ASSERTION. We might wish to 
subc1assify it as a HYPOTHESIS, or something similar, but there is no need 
to get into that problem at the momento 

Now, instead of the previous utterance, Eloise might have uttered: 

"Are you thirsty?" 

In this case, the speaker would not at aH be committed to the proposition 
expressed, namely: thirsty (You). We would have a SUSPENDED ASSER
TION, but in both cases we have the same illocutionary act: an OFFER. 

Interaction 01 units 

N ow, our being able to distinguish the units of discourse, and our being 
able to fix one while we vary another, does not mean that they operate 
separately. On the contrary, they usually complement and condition each 
other. 
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One example of the way the units complement each other is the recon
struction of sentences from utterances as we saw earlier. In these reconstruc
tions, context plays an important role. But what do wemean by context? It 
is largely the knowledge which has been established through dissertation and 
the conditions of interaction, which have been established through illocution~ 

Thus, in Ibsen's excerpt, the utterance: 

"God's good rain" 

makes present the knowledge that the rain is God's and good. It is because 
of this SORTING and the CHALLENGE associated with it, that we take 
the utterance: "God's good rain", as equivalent to the sentence: It is God's 
good rain. If, by contrast, we had two farmers discussing at a saloon how to 
increase a crop's yield, the series of GENERALIZATIONS and HYPO
THESES that they would exchange would make us take the utterance: "God's 
good rain", as equivalent to the sentence: What we need is God's good rain~ 

One example of the way the units condition each other was seen in the 
choice between two sentences: 

The rain is dripping off you. 
You are dripping with rain. 

These sentences would express the same propOSltlOn: dripping (the rain,. 
Engstrand). However, because of its thematic structure: The rain is dripping 
off you, would probably not count as an expression of SIMPATHY, as was, 
said earlier. 

What we wish to do now is to explore this mutual complementation and 
conditioning of the units of discourse, with particular reference to illocu
tionary and dissertation acts, though we will also consider sentences and 
propositions if necessary. That is, we wilI show how dissertation can be 
directed at the felicity conditions of illocutionary acts. The reader will note 
an impIicit use of Grice's cooperative principIe and maxims.3 

3 H. P. Grice, "Logic and Conversation", pp. 41-50. 
Grice proposes as a general principIe that "talk exchanges do not normally consist of 

a sucession of disconnected remarks... They are characteristically, to sorne degree at 
least, cooperative efforts; and each participant recognizes in them, to sorne extent, a com
mon purpose or set of purposes, or at Ieast a mutually accepted direction." He then form
ulates a rough general principIe which participants will be expected to observe, namely 
"make your conversation contribution such as is required, at the stage at which it occurs, 
by the accepted purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged," 
Grice proposes to Iabel it the 'Cooperative PrincipIe'. 

"On the assumption that sorne such general principIe as this is acceptable, one may 
perhaps distinguish four categories under one or another of which will fall certain more 
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\Vhen we utter a string of words with the intention of giving an order, 
certain conditions have to obtain for the utterance to count as such, besides 
our having the said intentions. Certain conditions have to obtain al so for 
the given act to be accepted. Among these is that the person that orders 
has the authority to give the order. What kind of authority is required de
pends un how sensible the action to be executed seems to both participants. 
And viceversa, how sensible an action has to be for a hearer to accept the 
order of executing it, depends on the kind and degree of authority the 
speaker has over him. A sergeant cannot but do what the mejor telIs him; 
but a financial advisor can suggest a kind of report aIternative to the one 
ordered by the bank manager. 

When considering dissertation, we will take into account the elements we 
have already indicated: 

specific maxims and sub-maxims, the following of which wilI, in general, yield results in 
accordance with the Cooperative PrincipIe. _. 

1) The category of Quantity relates to the quantity of infonnation to be provided and 
under it fall the following maxims: 

a. Make your contribution as informative as is required (for the correct purposes of 
the exchange). 

b. Do not make your contribution more informative than is required .•• 
2) Under the category of Quality falls a supermaxim -'try to make your contribution 

one that is true'- and two more specific maxims: 
a. Do not say what you believe to be false. 
b. Do not say that for which you lack adequate evidence. 
3) Under the category of Relation 1 place a single maxim, namely, 'Be relevant' ... 
Finally, under the 4) category of Manner, which 1 understand as relating not... to wbat 

is said but, rather, to HOW what is said is to be said, 1 inelude the supennaxim -'Be 
perspicuous'- and various maxims such as: 

a. Avoid ohscurity oI expression. 
b. Avoid ambiguity. 
c. Be bricf (avoid unnecessary prolicity). 
d. Be orderly." 
A participant in a talk exchange may Caíl to fulfill a maxim in various ways. However, 

such failure may not, necessaríly, mean that the speaker is violating the overall Coopera
tive PrincipIe. To explain it, Grice proposes the notion of 'conversational implicature' 
which he characterizes as: "A man who, by (in, when) saying (or making as if to say) 
that p has implicated that q may be said to have conversationally implicated that q. 
PROVIDED THAT (1) he is to be presumed to be observing the conversational maxims, 
or at least the cooperative principIe; (2) the supposition that he is aware that, or thinks 
that, q is required in order to make his saying or making as if to say p (or doing so in 
THOSE terms) consistent with this presumption; and (3) the speaker thinks (amI would 
expect the hearer to think that the speaker thinks) that it is within the competen ce of the 
hearer to work out, or grasp intuitively, that the supposition mentioned in (2) is requir
ed ... A general pattern for the working out of a conversationaI implicature might be given 
as follows: 'He has said that p; there is no reason to suppose that he is not observing the 
maxims, or at least the CP; he couId not be doing this unIess he thought that q; he 
knows (and knows that 1 know that he knows) that 1 can see that the supposition that 
he thinks that q IS required; he has done nothing to stop me thinking that q; he intends me 
to think, or is at least willing to aUow me to think, that q and so he has implicated that q'." 
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1) The asserting force. That is, we will take into account whether we have 
an ASSERTION, a MITIGATED ASSERTION, or a SUSPENDED AS
SERTION. 

2) The kind of reference being made. We will, for example, take into ac
count whether we have particular or generic reference. But we will be more 
detailed than that when necessary; we wilI, for example, consider whether 
we have specific or non-specific reference. 

3) The kind of predication involved. We will, for example, take into ac
count whether we have equative or ascriptive predication. 

In the following extract taken from "The Sound of Summer Running" by 
Bradbury, we witness a negotiation within an established power structure. 
It is a very brief dialogue between a boy and his father. The boy opens the 
possibility of acquiring the shoes displayed near by. By asking for reasons 
to get any new sneakers, the father questions the boy's request and controls 
the situation. He denies or at least postpones his non's request. 

'Dad.' He blurted it out. 'Back there in that window those cream-sponge 
Para Litefoot Shoes ... 
His father didn't turno 'Suppose you tell me why you need a new pair of 
sneakers. Can you do that?' 
·WeIl .. .'4 

The first utterance: "Dad. Back there in that window those cream-sponge 
Para Litefoot shoes ... " can be reconstructed into different sentences such as: 

1) Dad, look back there in that window at those cream-sponge Para Lite
foot shoes. 

2) Dad, back there in that window are those cream-sponge Para Litefoot 
shoes 1 would like to get. 

At this moment, it is the psychological context, the role played by the 
participants that enables us to propose such tentative reconstructions. 

At the proposition level, we have the arguments 'shoes and window' and 
the predica te 'there are'. 

The illocution of the utterance is open to a pair of illocutionary interpre
tations. It is open in the sense that the interlocutors could accept one or both 
interpretations. 

1) The boy wants to start a conversation about the shoes. 
2) The boy wants to suggest the possibility of getting the shoes. 

4 Ray Bradbury, "The Sound of Summer Running", R is lor Rocket, p. 179. 
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We may suppose that such an ambiguity is not a mere accident but a tactic. 
The ambiguity avoids a confrontation that might arise from the denial of a 
more definite REQUEST. 

Though the illocutionary act is intentionally open, at the dissertation 
level the boy ASSER TS the existence of sorne specific shoes located in a 
specific place. So, on one hand we have a boy who seems not to want to 
commit himself to make a definite REQUEST, but who is absolutely certain 
of the shoes he is concerned with. 

The father's reponse: "Suppose you tell me why you need a new pair of 
sneakers", is a complex sentence that expresses a complex proposition. It 
can be analysed as a main and two embedded propositions: 

suppose (Us, tell (You, me, need (You, Sneakers))) 

The father has recognized not only the first interpretation that we proposed 
previously, but he has also accepted the second one: 

2) The boy wants to suggest the possibility of getting the shoes. 
It seems as though the psychological relationship between father and son is 
very strong. The father doesn't need to turn back to check the existence of 
the shoes the boy refers to, and he doesn't doubt about his son's REQUEST. 
Besides recognizing the boy's intention, he poses a suggestion for an ex
planation: suppose (Us, tell (You, Me)). This suggestion counts at a direct 
COMMAND, due to the role of father and son. 

At the dissertation level, it is a possible, suspended ASSERTION. 
The shoes are referred to in a non-specific and what we could call 'aphoric' 
way. An 'aphoric' reference differs from a cataphoric or anaphoric reference 
because the noun phrase with which the 'aphoric' reference is expressed 
doesn't need to be related to other nominal phrases in the texto 

Let us consider the next utterance: "Can you do that?" The correspond
ing sentence can classify as simple and interrogative. 

As a proposition it contains the previous proposition as its argument and 
predica tes the boy's ability to fulfill the COMMAND. 

At the illocutionary level, it EXPRESSES A DOUBT, it QUESTIONS the 
boy's ability to explain himself, to give reasons for acquiring the shoes. By 
focusing on this the command is reinforced. 

At the dissertation level, with 'that' there is specific and anaphoric refer
ence to the object of the previous request, therefore inheriting its non
specific character. 

The fourth utterance is a particle: "Well ... " 
At the illocutionary level it may EXPRESS A DOUBT or reflect a mental 

state when one can't find an answer. The boy doesn't deny his father's in-
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terpretation to his first utterance: REQUEST. It seems as though he has 
accepted it, but is unable to give an immediate reason to support it. 

It is clear how the levels of analysis complement and condition each other. 
At the dissertation level, the non-specific and 'aphoric' reference used by 
the father reinforces the illocutionary force of the utterance. He not only 
questions the boy's request to get: "those cream-sponge Para Litefoot shoes", 
but the necessity to get any shoes at al!. 

With regard to the excerpt from Ibsen the reader could ask why we have 
chosen a translated work rather than one written originally in the language 
that is being analyzed. The answer to that question is that the fact that it 
is a translation has no relevan ce for the purposes of this work. That is, 
independently of the fact that it be a good or bad translation by some 
criteria, we do think that it can be recognized as an effective discoursive 
unit. It is this effectiveness that we wish to explain. 

Previous to 'a discussion of the relationships pertaining between disserta
tion and illocution in the passage from Chasts by Ibsen,2 it may be helpful 
to point out to the reader in somewhat general terms the situation which 
seems to be present in the passage. These are the opening lines of the play: 

R. (below her breath). What is it you want? Stay where you are. The 
rain is dripping off you. 

E. God's good rain, my gir!. 
R. The Devil's own rain, that's what it isI 
E. Lord, how you talk, Regina. (Takes a few limping steps forward.) 

What 1 wanted to ten you was this. 
R. Don't clump about like that, stupidI The young master is lying asleep 

upstairs. 
E. Asleep still? In the middle of the day? 
R. Well, it's no business of yours. 

The entire situation seems to be concerned with the establishing of social 
relations through the dialogue which is a sort of duel being fought out by 
the interlocutors. That is, they are engaged in the endeavor of establishing 
a power structure between them in order to, in turn, establish who has rights 
over the other. Each person is trying to establish authority on the basis of 
certain basic premises or values: Engstrand on the basis of his supposed 
morality and the ensuing rights he has over Regina as her father; Regina 
on the basis of her relationship whith 'well-to-do' people. 

Regina attempts to show that Engstrand's moral rights are unimportant. 
At the same time, she points out that Engstrand has certain characteristics 
which are contrary to well-to-do-ness (e.g., he is stupid and clumps). 

However, Engstrand retaliates by attempting to show that well-to-do-ness 
is immoral (the implicit laziness of "the young master") and that, anyway, 
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she is not well-to-do (her Ianguage is not good). Also he shows no signs of 
being affected by Regina's attacks on his weaknesses, thereby demonstrating 
her impotence. 

Regina's last remark shows signs of her acceptance of Engstrand's authority 
but probably because he has made her see a sign of the precariousness of 
well-to-do-ness and her position within it and not because she accepts his 
moral right over her (not until Engstrand attacks "the young master", Os
wald, is there a distinct break in the discourse pattern marked by the particle 
"Well" in Regina's utterance). 

In the above discussion no explicit mention of dissertative elements has 
been made. However, the following arguments wiII attempt to both support 
the interpretation of the illocutionary situation as described above and, at the 
same time, illustrate how dissertation can act upon and change the conditions 
for ilIocutions. 

In this particular passage, it is possible to identify at least six ways in 
wich elements of dissertation seem to be contributing to changes in the con
ditions for illocutions. We can call them tactics and they are: 

1) Parallel "redissertation" acts which deny or modify previous disserta
tions thereby having repercussions on previous ilIocutions. 

2) Varying types of reference to people as a means of pointing out certain 
qualities which can contribute to the power structure between in ter
locutors. 

3) Varying types of predicating to show relationships with previous dis
sertations and illocutions thereby demonstrating the "coherence" of a 
particular illocution in relation to a previous one. 

4) Varying types of reference to point out areas of shared knowledge on 
which a power structure can be based. 

5) SUSPENDED ASSERTIONS present shared knowledge as if it were 
not shared, thereby "disguising" illocutions to look like requests for in
formation when they are really reproaches or sorne other acto 

6) SORTING of areas of concern to point out boundaries or limitations 
of an established (or almost established) power structure. 

The following will not be an exhaustive analysis of the passage. Rather it 
merely represents an attempt to meet the stated objectives: a) support the 
interpretation of the illocutionary situation and b) illustrate the different 
ways in which dissertation has been found to affect the illocutions in this 
particular passage. Therefore, while attempting to exemplify each of the six 
tactics at least once, the analysis does no attempt to point out all the per
tinent factors which could be pointed out at the various levels of analysis 
due to limited space. 
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Type 1 tactic: 

"God's good rain, my girI." 

In this case, it is only necessary to consider the type of reference involved 
in the address: "my girl". This is especialIy evident when one considers that 
the specific identification of the addressee is unnecessary in terms of the 
discourse since both parties are known to each other. Thereby making an 
interpretation of the information that underlies the refeTence relevant mat
erial for analysis. The reference informs us that Regina is a certain sort of 
girl: she is Engstrand's in some way. This knowledge is very pertinent to 
the power structure being established between the interlocutors since, if 
Regina is really in some way belonging to Engstrand, he will have certain 
definite and established rights over her. 

Type 2 tactic: 

"The Devil's own rain, that's what it is". 

Regina is re-IDENTIFYING Engstrand's previous IDENTIFICATION of 
the rain thereby attempting to invalidate his illocutionary act which had 
been a chalIenge on moral grounds of her right to REPROACH him about 
his being wet. With the phrase "that's what it is", she makes her statement 
doubly strong by means of a paralIel re-IDENTIFICATION. 

Type 3 tactic: 

(Takes a few limping steps forward) "What 1 wanted to teH you was 
this ... " The predica te "was" indicates equation, not only between the 
referents in Engstrand's utterance, but also with a referent of Regina's first 
utterance: "What is it you want?" in which the referent of "it" has been left 
unspecified but partially identifies as something which Engstrand wanted. By 
showing that these are all the same referent and that it was Regina who 
mentioned it in the first place, he is reinforcing the "legality" of his utterance 
in terms of the discourse. That is, not only is it the response to the illocu
tionary act of REQUESTING INFORMATION in Regina's first utterance, 
but it is also referring to the same referent. Nonetheless, Engstrand's utter
ance is really an attempt to change the topic of conversation which has, 
until then, been in reference to the issues pertinent to the power struggle. 
At the moment, Engstrand has a certain advantage demonstrated by his chal
lenging move toward Regina (takes a few limping steps) when she has 
explicitly ordered him to stay where he was. Therefore, if he can get her to 
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accept the switch in topics, then he has won and has established rights over 
her as shown through the discourse and his non-verbal actions. 

Type 4 tactic: 

"The young master is lying asleep upstairs." 

The specific reference to "the young master" implies that knowledge of him 
is shared by both interlocutors. The message is that the justification for 
Engstrand having to be quiet when the young master is asleep is so obvious 
that it is pre-suppositional. That is, the young master's authority (and by 
extension, Regina's) is unquestionable. 

Type 5 tactic: 

"Asleep still? In the middle of the day?" 

Both the fact of Oswald's (the young master's) being asleep and the time of 
day at which he is doing it are now shared knowledge between the inter
locutors. Therefore the questions are unnecessary and only act to, somewhat 
unsubtly, disguise Engstrand's reproach of Oswald's actions. 

Type 6 tactic: 

"Well, it's no business of yours." 

By pointing out the limitations on Engstrand's power, Regina leaves the way 
open for the establishment of his authority over her. That is, she only points 
out that Oswald's actions are "no business" of Engstrand's but there is no 
implication that her own actions are ineluded in the SORTING OUT of 
concerns. 

The duel Regina and Engstrand have engaged in to establish who has 
rights over the other does not have a definite outcome. 

Conclusion 

We have proposed the necessity to in elude the dissertation level in dis
course analysis, besides the already accepted levels, i.e. the sentence, the 
proposition and the illocution. 

In order to explain and distinguish these levels, our working method has 
been to illustrate each one by means of examples drawn from the extracts 
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by Bradbury and Ibsen and, to contrast two levels at a time, morder to 
clarify their distinctive natures. 

The main purpose of the paper has been to explore the difference between 
directcd at the felicity conditions of inocutionary acts. Such exploration has 
illocutionary and dissertation acts and, to show how dissertation can be 
been carried out in passages of two literary works. However, because aH units 
of discourse somehow complement and condition each other, we have not 
limited the analysis of the two extracts to the illocutionary and dissertation 
levels. 

Though the nature of this work is exploratory, we expect that the im
portance to incIude a fourth level of analysis as a necessary tool to explain 
the comp!ex working of language has become evident. 
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EL SIGNIFICADO ASOCIATIVO EN LA PUBLICIDAD 

Franca Bizzoni 

"La publicidad es el alma del comercio", reza un dicho muy conocido, sub
rayando el concepto de que sólo el comerciante que presenta su producto en 
forma atractiva para el público consumidor es un buen vendedor y sin em
bargo, muy probablemente, un mentiroso. No obstante, la publicidad ha llega
do a ser mucho más que esto: actualmente implica grandes capitales e invo
lucra muchas personas, llega a todo tipo de público y ejerce una fuerza 
extraordinaria de condicionamiento; difunde modelos de vida, mitos, creen
cias, modifica costumbres y obliga a consumos totalmente superfluos, so pena 
de la exclusión de la comunidad, por medio de un lenguaje de eslogans, 
cuyos métodos de sugestión han sido objeto de profundos y numerosos 
tratados. 

Dentro de la compleja semiología del mensaje publicitario, que se com
pone de diferentes sistemas de significación, este trabajo se limitará a 
atender sólo el aspecto relacionado con el material verbal inscrito en el anun
cio. Se mencionarán a veces otros aspectos importantes, pero sin analizarlos, 
por ser más conveniente para ellos un análisis de tipo semiológico, análisis 
que escapa a la intención y posibilidades de este ensayo. En consecuencia, 
se intentará considerar la parte lingüística de los mensajes publicitarios exa
minados, prescindiendo en lo posible de su integración con signos de otra 
índole que aparezcan en los mismos. 

Una de las características más importantes del lenguaje de la publicidad 
es que no tiene la función de comunicar información, sino casi exclusiva
mente la de orientar al receptor hacia un determinado producto. En otras 
palabras, en el mensaje publicitario el acto ilocutivo, es decir, la intención 
del productor del mensaje, siempre es el mismo: sugerir, invitar o imponer 
al decodificador la compra de un producto. De aquí la importancia que el 
creador de publicidad da al aspecto formal del texto y a su construcción 
retórica. 

Lisa Block de Behar, en El lenguaje de la publicidad, menciona algunos 
de los rasgos estilísticos característicos de este lenguaje: 

Transformación de palabras, voces ajenas, términos abstrusos, derivación 
y composición nada paradigmáticas, basadas en raíces heteróclitas, sintaxis 
heterogéneas, un fonetismo que registra entonación, acentos y fonemas 
pronunciados con intención apelativa o 'impresa'... concurren en forma 
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deliberada a crear en el receptor un estado de ánimo especialmente apto 
para provocarlo, estimularlo, convencerlo y persuadirlo para actuar en 
un sentido concreto y determinado.! 

Tomando en cuenta que cada cultura se estructura en sistemas semánticos 
formados por oposiciones y cadenas connotativas,2 se propone aquí analizar 
el aspecto lingüístico de los mensajes publicitarios con base en su signifi
cado asociativo, de acuerdo con la subdivisión del "significado" propuesta 
por Geoffrey Leech.3 Él divide el "significado", en su sentido más amplio, 
en siete tipos diferentes: conceptual, connotativo, estilístico, afectivo, reflejo, 
colocativo y temático. Veamos brevemente cómo Leech define cada uno de 
estos tipos de significado. 

El significado conceptual se refiere al contenido lógico, cognitivo o deno
tativo de un elemento léxico, y parece organizarse en rasgos distintivos, en 
forma similar a la clasificación de los fonemas de una lengua. Por ejemplo, 
el significado conceptual de la palabra MUJER podría definirse por medio 
de los rasgos +humano, + adulto, -masculino, distinta de la palabra MU
CHACHA definida por los rasgos +humano, -adulto, -masculino. Esta 
identificación del significado conceptual de un vocablo es similar a la de los 
fonemas: lb I se representa formado por el conjunto de rasgos +bilabial, 
+oclusivo, +sonoro, distinto de Ipl definido por los rasgos +bilabial, +oclu
sivo, -sonoro. El significado connotativo incluye el conceptual más el con
junto de sentidos atribuidos a un referente por un individuo, un grupo 
social o toda una comunidad social. Las connotaciones dependen, por lo 
tanto, de la experiencia personal, los conocimientos y la sociedad, y por eso 
son inestables e indeterminadas. 

El significado estilístico es el que comunica un enunciado, un pasaje, un 
trozo de lengua en relación a las circunstancias sociales. Se refiere a los dife
rentes niveles de uso y dimensiones estilísticas dentro de una misma lengua, 
con base en los parámetros: situación de uso, distribución geográfica de los 
hablantes, distribución y estratificación social de los participantes en el 
evento comunicativo. Desde este punto de vista se descodifican los estilos 
formal, coloquial, poético, burocrático, etc. 

En cuanto al significado afectivo, es el que refleja los sentimientos y acti
tudes del hablante y se puede codificar a través de la selección de sinónimos, 
construcciones sintácticas, patrones entona ti vos, tonos de voz, uso de inter
jecciones. 

Se habla de significado reflejo cuando una palabra o una expresión tie
nen varios sentidos conceptuales según diferentes contextos y uno de ellos 

! Lisa Block de Behar, El lenguaje de la publicidad. México, D. F., Siglo XXI Editores, 
1973, pp. 27-28. 

2 ef. Humberto Eco, "Analisi semantico di un caso pubblicitario", SIPRA, n. 1, 1972. 
3 Gcoffrey Lcech, Semantics. London, Penguin Books, 1974, pp. 10-27. 
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se asocia, contamina otro. Sobre este tipo de significado se basan los albures, 
los chistes de doble sentido, las alusiones poéticas. 

El significado colocativo, a su vez, se compone de las asociaciones que una 
palabra adquiere a causa de los significados de los vocablos que tienden a 
aparecer en su entorno. En otras palabras, es el que permite decir una 
ragazza carina (una bonita muchacha) o una bella ragazza (una muchacha 
guapa), pero sólo acepta un bell'uomo (un hombre guapo). 

El último tipo de significado propuesto por Leech es el temático, que se 
transmite a través de la forma en que el emisor organiza su mensaje en 
cuanto a orden, énfasis y foco, y por lo tanto está estrictamente relacionado 
con la selección de estructuras sintácticas. Finalmente, Leech agrupa los sig
nificados connotativo, estilístico, afectivo, reflejo y colocativo en una sola 
categoría: la de significado asociativo, refiriéndose a la teoría asociacionista 
de conexiones. mentales basadas en la contigüidad de experiencias. 

Con la aplicación de esta categoría del significado asociativo a un análisis 
del lenguaje de la publicidad, se intenta demostrar cómo en la creación de 
un mensaje publicitario el emisor tiene presente que el lenguaje empleado 
puede suscitar asociaciones semánticas (y consiguientes reacciones) diferen
tes, basadas en presuposiciones y experiencias diversas, ligadas a factores cul
turales y afectivos variables. 

Empecemos por ver cómo de esto nace, entre otras características del len
guaje de la publicidad, la necesidad de diferenciarlo según el tipo de pú-
blico al cual se dirige, tomando en cuenta no sólo los macrosistemas sino 
también los microsistemas culturales, que varían de acuerdo con el grupa.. 
social y a veces de individuo a individuo. Veamos, por ejemplo, las diferen
cias de lengua entre un mensaje dirigido a un público supuestamente com
puesto en su mayoría por hombres, y otro para el ama de casa: 

ENTRA NELLA NUOVA BETA. GUIDERAI UNA NUOVA LANCIA. 
NUOVA LANCIA BETA B 1600, 2000. 

(Entra en la nueva Beta. Manejarás una nueva Lancia. Nueva Lancia 
Beta ~ 1 600, 2000.) 

Este mensaje abre con una invitación -pero expresada con un imperativo,_ 
una forma verbal ampliamente usada en el ámbito publicitario- a entrar 
en un nuevo automóvil~ indicado por una metonimia4 BETA = LANCIAr 

4 "La metonimia é la sostituzione di un termine co nun altro che ha rapporto di con
tinguitá col primo; ad esempio attraverso lo scambio dell'effetto per la causa, della cosaco 
per la persona." A. Marchese y A. Sartori, II segno e il senso. Milano, Principato, 1970, p. 448. 
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que se adara en la segunda parte: GUIDERAI UNA NUOVA LANCIA, para 
reintegrarse al lenguaje normal en la tercera: NUOVA LANCIA BETA 1 600, 
2 000. Este anuncio prosigue con un largo texto más informativo, que sub
raya las prestigiosas cualidades del nuevo automóvil y sus datos técnicos más 
modernos. Todo esto empleando un léxico muy escogido aunque tomado 
del nivel medio del lenguaje, sin neologismos: 

estetica esterna... il fascino deIla novitá... eleganza in automobile ... 
accuratezza di una finizione. .. arditezza... stato di salute ... 

(estética exterior... el encanto de la novedad... elegancia en automó
vil. .. esmero en un acabado. .. dinamismo... estado de salud ... ) 

algunos términos técnicos: 

calandra. .. plancia di comando... sistemi anticorrosione... livelli di 
insonorizzazione ... 

(parrilla. .. tablero... sistemas anticorrosivos... niveles de aislamiento 
sonoro ... ) 

y algunas pa!abras en idioma extranjero: 

new-Iook ... control-system ... restyling 

que le confieren un refinamiento exótico. 

El mensaje está elaborado para un automóvil costoso y, por lo tanto, está 
destinado a un público no sólo supuestamente masculino, sino también con 
elevado poder adquisitivo. En consecuencia se usa un lenguaje rebuscado, 
un poco "snob", con tecnicismos y palabras extranjeras, que claramente 
persigue dos fines: si por un lado se dirige al experto automovilista, al hom
bre que no tiene problemas para leer en italiano o en inglés (nótese, en 
passant, que las palabras inglesas están perfectamente integradas al texto 
en italiano, incluso desde el punto de vista tipográfico); por el otro, el 
hecho de que el automobilista esigente sea él mismo (E' la Lancia che 
aspettaví - Es la Lancia que esperabas) 10 halaga y al mismo tiempo 10 
afianza en la búsqueda de su identidad personal. 

Pasemos ahora a examinar la publicidad de la lavadora ·Miele. En la pri
mera pregunta 

(La metonimia es la sustitución de un término por otro que tiene relación de conitgüidall con 
el primero; por ejemplo, a través del intercambio del efecto con la causa, de la cosa con la 
persona.) En el caso analizado, se sustituye el nombre del modelo por la marca. 
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Cosa significa per me, donna di casa, poter contare sul comando elettro
nico deIle lavatrici Miele? 

(¿Qué quiere decir para mí, ama de casa, poder contar con el mando elec
trónico de las lavadoras Miele?) 

ya se hace explícito el "blanco" del mensaje, que es el ama de casa, lo cual' 
presupone escasos conocimientos de electrónica y de técnica en general. Tam
bién las otras preguntas: 

Il comando eIettronico é particolarmente complicato? 

(¿El mando electrónico es particularmente complicado?) 

Cos'é un p~ogramma "Breve-economico"? 

(¿Qué es un programa "breve-económico"?) 

se basan en esta presuposición, confirmada por las respuestas, en las cuales. 
se emplea un lenguaje sencillo, con sólo dos tecnicismos: "microcomputer" 
y "sensor", vocablos, por lo demás, muy frecuentes, que han perdido en 
parte su sabor técnico. 

La figura retórica que aquí se usa para explicar la importancia del coman
do elettronico es una paráfrasis de este mismo sintagma: 

lo svolgimento automatico del programma viene controllato elettronica
mente da un nuovo microcomputer. 

(el desenvolvimiento automático del programa está controlado electróni
camente por una nueva microcomputadora.) 

No se aclara nada sobre el funcionamiento de la lavadora, pero se le da 
validez científica a la respuesta mediante el uso de un término técnico, al 
mismo tiempo que se crea un sentimiento de respeto en el receptor. 

En la última respuesta: 

II programma "breve-economico" permette di lavare piccoli quantitativi: 
di biancheria consumando meno acqua, meno energia e meno detersivo. 

(El programa "breve-económico" permite lavar pequeñas cantidadei: de 
ropa gastando menos agua, menos energía y menos detergente.) 

tampoco hay información sobre cómo se realiza el programa "breve-econá-
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.mico": sólo hay un discurso de tipo argumentativo, en el cual la figura ite
rativa (Cos'é un programma "breve-economico? Un programma "breve-eco
nomico." ... ) y más adelante meno acqua, meno energia a meno detersivo, 

-estos menos ... , menos ... , menos ... , cumplen la función de redundancia 
persuasiva. 

El cierre del mensaje también merece un poco de atención: 

se il meglio non ti basta. 

(si lo mejor no te basta.) 

Aquí hay una construcción hipotética que rompe el sistema sintáctico del 
'italiano, porque realiza sólo la prótasis, o sea la hipótesis, y deja implícita 
la apódosis, o sea la consecuencia: esto crea una fuerte suspensión persua
siva. Se trata en realidad de un empleo muy sutil de la presuposición, en 
que se compara el producto con todos los demás de la misma línea, abolién
<lose sin embargo la referencia al segundo término de la comparación. La 
presuposición implícita es que "ya existe lo mejor en este campo, pero tú 
mereces lo mejor de lo mejor", presuposición reiterada con la personaliza
ción del mensaje mediante el uso del pronombre de segunda persona singu
lar (tu), nunca antes empleado en el texto, a pesar de la pregunta de 
.apertura en primera persona (Cosa significa per me . .. ). 

Uno de los procedimientos más difundidos en la publicidad, con base en 
por lo menos dos de los cinco tipos de significado que configuran la cate
goría del significado asociativo -el connotativo y el reflejo- es el de cons
truir mensajes que, explotando la polisemia y la ambigüedad de signos lin-

'güísticos y construcciones sintácticas, permitan una lectura a diferentes 
niveles.5 

Veamos algunos ejemplos: 

VANNUCCI, l'altra pelle che ti appartiene 
vannucci 
oggetti in pelle strettamente personali 

(Vannucci, la otra piel que te pertenece 
Vannucci objetos de piel estrictamente personales) 

Aquí pelle tiene el significado de piel animal para fabricar objetos, pero 
,todo el mensaje juega con el otro sentido de piel, en su connotación huma-

5 Cf. Maria Corti, "n linguaggio della pubblicitá" en G. L. Beccaria (ed.), 1 linguaggi 
.·settoriali in Italia. Milano, Bompiani, 1973. 
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na: de hecho, ésta es la piel que nos pertenece. En la primera parte de la 
última oración oggetti in pelle aclara de qué piel se está hablando, pero se 
sigue explotando el rasgo "humano" en strettamente personali. 

Otro ejemplo: 

Diamanti. 
Per l'uomo che ha polso. E non lo nasconde. 

(Diamantes. Para el hombre que tiene pulso. Y no lo 
esconde.) 

En este mensaje se explota la polisemia de polso, en su significado concep
tual (referencial) de "muñeca" y el significado metafórico que asume en el 
sintagma "hombre de pulso"; así, la palabra polso suscita en el lector aso
ciaciones de fuerza, virilidad, hombría. La ambigüedad continúa en el último 
enunciado E non lo nasconde, o sea, el hombre que tiene "pulso" no lo 
esconde, así como no esconde su muñeca con mancuernillas de diamantes. 
Una vez más parecería un mensaje destinado a un cliente de gustos refina
dos, que sabe lo que quiere, etcétera, etcétera. En realidad, está dirigido al 
lector común que probablemente no posee tales cualidades y necesita pro
ductos de nivel supuestamente superior para sentirse seguro de sí mismo, de 
su buen gusto, su virilidad, su anticonformismo. 

Giorgio A. Cardona en La lingua della pubblicitá, a propósito de un anun
cio publicitario elaborado para la revista Playboy, dice: 

E' infatti ovvio che il lettore di Playboy non é affatto un uomo sicuro di 
sé, che sa quel che vuole, che non ammette che altri scelgano per lui, ecc., 
proprio perché una figura cosí stilizzata non puó esistere che nella pub
blicitá. Semmai iI lettore é tutto iI contrario: un uomo insicuro che deve 
continuamente essere rassicurato. " Dunque il messaggio é rivolto innan
zitutto al lettore comune, a quello privo proprio delle doti che sono 
appunto date per scontate per il lettore abituale, medio di Playboy.6 

Veamos ahora otro ejemplo de doble lectura: 

6 Giorgio R. Cardona, La lingua della pubblicitá. Ravenna, Longo Editore, 1974, p. 13. 
Trad.: En efecto, es obvio que el lector de Playboy no es de ninguna manera un hombre 
seguro de sí, que sabe lo que quiere, que no admite que otros elijan por él, porque una 
figura tan estilizada no puede existir sino en la publicidad. Si acaso, el lector es todo lo 
contrario: un hombre inseguro que constantemente debe ser tranquilizado ... Entonces el 
mensaje será dirigido antes que nada al lector común, al que no posee esas cualidades que 
se dan por sentadas precisamente en el lector habitual, medio de Playboy. 
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GRAPPA CARPENE MALVOLTI. 
La forma e la sostanza. 

Per voi conta di piú il corpo o I'anima? 
L'anima, d'accordo. Perché un 'anima cosí, 
col suo morbido bouquet, col suo gusto 
souile e inimitabile, scioglie ogni dub· 
bio. Sono cose risapute da cent'anni. 
Eppure anche I'occhio vuole la sua parte. 
Se non aItro per riconoscere certe quali
tá a prima vista. 
Non vi sembra? 

Grappa Carpené MalvoIti. Grappa nata bene. 

(La forma y la sustancia. 
¿Para ustedes cuenta más el cuerpo o el alma? 
El alma, de acuerdo. Porque un alma aSÍ, con su 
suave bouquet, con su sabor sutil e inimitable, 
resuelve cualquier duda. Son cosas que se saben 
desde hace cien años. Sin embargo, también el 
ojo quiere su parte. Si no fuera por otra cosa, 
para reconocer ciertas cualidades a primera vis-
ta. ¿No les parece? 
Grappa Carpené MalvoIti. Grappa nacida bien.) 

Este mensaje abre con una frase que podríamos definir como "filosófica": 
la forma e la sostanza. Sigue con una pregunta retórica y una respuesta que 
se mantiene en el mismo campo de conocimiento: cm'po y anima son dos 
lexemas con significados peculiares en el lenguaje filosófico. En el tercer 
enunciado (Perché un' anima cosí . .. dubbio), el significado de anima como 
"parte espiritual del hombre, existente pero no visible", se desplaza al sabor 
del licor, ya que éste cuenta más que el aspecto exterior, el cuerpo, o sea 
la botella. 

Desde el punto de vista formal, la transferencia de significado se realiza 
empleando las figuras retóricas de la iteración (L' anima, d' accordo. Perché 
un anima cosí . .. ) y de la sinestesia (morbido bouquet ... gusto sottile) por 
lo que se refiere a anima, y simplemente una frase hecha, un estereotipo 
lingüístico ( .. . l'occhio vuole la sua parte), para indicar el cuerpo. En otras 
palabras, todo el anuncio se construye alrededor de la dicotomía animaj 
corpo, formajsostanza, empleándose un lenguaje preciosista, rico, que atrae 
la atención del lector, en la parte que se refiere al "animaljsostanza", la más 
importante, y un lenguaje común, cuando se refiere al cuerpojforma. 

Por ¡'¡ltimo, analicemos el cierre de este mensaje: Grappa Carpené Mal-
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voltio Grappa nata bene. En italiano, dos apellidos casi siempre significan 
nobleza; este sentido se confirma asociándolo a nata bene, nacida de buena 
y rica familia y, por lo tanto, de alta calidad. Este mensaje explota, pues, por 
lo menos dos asociaciones semánticas de diferente nivel, de acuerdo con las ex
periencias culturales y sociales del lector: la de forma / sostanza - corpo / 
anima, ligada probablemente a su nivel de instrucción, y la de nobleza/alta 
calidad, ligada en cambio a sus prejuicios sociales. 

Muchos menos articulado lingüísticamente es el mensaje de este ejemplo: 

Perché la tua dieta non vada 
a farsi friggere. 

(Para que tu dieta no fracase, vaya a freír 
espárragos) 

probablemente porque está destinado a la mujer: una mujer de cultura me
dia, no integrada al proceso productivo y sin compromisos sociales o polí
ticos. Es evidente aquí que el publicista, como en otros comerciales de pro
ductos similares o de todas maneras dirigidos a la mujer, trata de instrumentar 
el sentimiento de frustración del ama de casa para proponer el producto en 
función consoladora: se trata de la tua dieta que es importante. Se subraya, 
más bien, el papel de la mujer en su manifestación de "hembra", sin aludir 
a las de madre, esposa, compañera, etc., que sin embargo se presentan con 
frecuencia en la comunicación publicitaria. j 

Desde el punto de vista semántico, el anuncio gira alrededor de friggere 
(freir): en la estructura superficial de la frase es usado dentro de una ex
presión coloquial que significa, entre otras cosas, "fracasar", pero su signifi
cado conceptual o referencial es el de "cocinar en aceite hirviendo" y, por 
lo tanto, perfectamente apropiado a la publicidad de un aceite. A esta par
ticular relación asociativa entre el significado referencial y el traslado al 
estereotipo se confía la realización de la función conativa del mensaje. 

Otra variante de este mismo procedimiento, o sea, la explotación del do
ble sentido de una palabra o frase que permite una doble lectura, es el de 
cambiar un término en una frase hecha. Las expresiones hechas y los dichos 
populares más difundidos constituyen un material particularmente conve
niente para crear esa sorprendente imprevisibilidad que busca la publicidad. 
Se trata de un procedimiento que utiliza una fórmula ya conocida modifi
cándola para desviar la atención del lector hacia el producto. 

j Ver el análisis del anuncio de las sopas Knorr por u. Eco en La struttura assente. Mi
lano, Bompiani, 1968, pp. 184-185. 
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Un ejemplo de este tipo de elaboración publicitaria es el siguiente: 

Dimmi che l'vIaruman scegli .. , e ti diró chi sei. 

(dime qué l'vIaruman escoges ... y te diré quién eres) 

en el cual Maruman scegli evoca el tradicional .. . con chi vai (dime con 
quién andas). 

Desde el punto de vista puramente comunicativo, en su artículo "L'inno
vazione linguistica in pubblicitá", Giorgio R. Cardona señala que lo impor
tante de este procedimiento no es que "il destinatario riconosca l'origine, 
ma che avverta un andamento familiare, che provi una sensazione di déja 
vu'."s 
El lenguaje de la publicidad quema rápidamenté las formas lingüísticas que 
produce- y, por lo tanto, tiene que crear constantemente algo nuevo, recu
rriendo a las posibilidades expresivas del código lingüístico que usa, para 
captar la atención del público. U na de las figuras retóricas más explotadas 
en este campo es la de la sinestesia, en que se unen dos palabras tomadas 
de dos esferas sensoriales distintas. 

He aquí un ejemplo de sinestesia: 

spacca lo sporcol (¡quiebra la mugre I 
e assicura piú igiene y asegura más higiene) 

CALINDA dorat 

Spaccare es un verbo que, entre sus reglas de selección léxica, requiere como 
objeto un lexema con rasgo semántico +sólido: combinarlo con un elemento 
no sólido y, por tanto, no previsible como en este anuncio, viola las reglas de 
restricción y crea un momento de perplejidad, suficiente para atrapar al 
lector. 

Otro ejemplo de sinestesia: 

SILTAL 
LA SCEL T A l'vIA TURA 

(SILT AL la elección madura) 

8 Giorgio R. Cardona, "L'innovazione linguistica in pubblicitá", SIPRA, n. 3, 1979. Trad. 
"el destinatario reconozca el origen, sino que note una forma familiar, que pruebe una 
sensación de 'dejá vu'." 
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El adjetivo usado -matura- se combina normalmente con lexemas que 
denotan fruta y ésta es la asociación que se quiere evocar, lo cual queda con
firmado en el contexto visual, que presenta una pera que está por caerse de 
madura. La combinación seelta matura no es totalmente nueva porque en 
el lenguaje común ya existen construcciones análogas, en las cuales maturo / a 
se une a sustantivos de otra naturaleza, que no se refieren a fruta, como en 
deeisione matura, giovane maturo (decisión madura, joven maduro). En 
estos sintagmas el adjetivo adquiere otro rasgo, relacionado más bien con la 
psicología. Aquí se explotan los dos significados: el que llamaremos concep
tual (matura + fruta) y el metafórico (maturo + rasgo psicológico). 

Un tipo especial de sinestesia es el ejemplificado en el anuncio que sigue: 

Vallé 
Tenerezza da spalmare e da gustare. 

(Vallé. Ternura para untar y para saborear) 

en que se presenta un intercambio de rasgos semánticos. En efecto, spalmare, 
usado en su significado referencial, requiere un paciente con rasgos semán
ticos +concreto +blando (se unta la mantequilla, por ejemplo); gustare, a 
su vez, requiere en función objeto un lexema +concreto, pero además está 
relacionado con la esfera sensorial del gusto. Tenerezza, en cambio, tiene un 
significado complejo, formado por muchas asociaciones también de tipo afec
tivo: se refiere a una cualidad atribuible a lexemas con rasgo +humano o 
-humano. El mensaje, entonces, explota a nivel superficial la novedad de la 
combinación tenerezza + spalmare y tenerezza + gustare; a nivel más pro
fundo, el significado connotativo de tenerezza, o sea, ternura + suavidad + 
blandura. 

También me parece interesante examinar el anuncio siguiente: 

Versa il sole, 
versa SOL. 

(Vierte el sol, 
vierte Sol) 

porque explota varios niveles de significado. En el primer enunciado, Versa 
il sole, hay un desplazamiento de significado realizado con una metonimia: 
sol = calor = beneficios = pureza del producto, debida a una relación de 
contigüidad lógica.9 El segundo enunciado, Versa Sol, usa una aliteración 
para no romper el ritmo del eslogan (versa - versa), y una metonimia, en 

9 Gaetano Berruto, La semantica. Bologna, Zanichelli, 1976, p. 117. 
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la cual la marca SOL sustituye al producto (aceite) para darle más densi
dad. Todo esto va relacionado con el valor simbólico del sol, que en el 
hombre inurbado (de la ciudad) suscita asociaciones de luz, libertad, natu
raleza, que llegan a coincidir en su subconsciente con ese aceite o con una 
lata de jitomate, como en: 

"Pummaró" 
ha il sole dentro 
(perché fatto nella vera stagione dei pomodori) 

("Pummaró" tiene el sol adentro 
porque está hecho en la verdadera temporada 
de los jitomates) 

Aquí el publicista eUlplea una metonimia que juega sobre 

la contiguitá di alcuni campi semantici, donde la 
compresenza di alcuni termini 'sole, natura, 
primavera, verde, vent'anni, salute, serenitá' 
che si collegano .. , a evocare gli ideali mi-
tici e utopici latenti nell'uomo contemporaneo.10 

Otro recurso muy usado en la comunicación publicitaria, por su potencia 
evocadora, es el empleo de palabras y temas que se refieren a la problemá
tica socio-política actual. En efecto, la propaganda raras veces es totalmente 
original: trata siempre de hacerse eco de cualquier hecho nuevo producido 
en el terreno técnico, ideológico, artístico, científico, político, etc., que ya 
se encuentra presente en el receptor por el éxito alcanzado desde su propio 
campo. De otra forma, el exceso de novedad puede comprometer la compren
sión del mensaje y suscitar el fracaso de sus exhortaciones por medio de una 
situación extraña, paar la cual el usuario no estaba preparado. 

Un ejemplo de este tipo de explotación es el siguiente: 

Incontro al vertice tra linea e colore. 

(Encuentro en el vértice entre línea y color.) 

donde se utiliza un sintagma tomado del lenguaje político (Incontro al ver
tice) muy de moda y, por lo tanto, presente en el subconsciente del lector. 

10 Maria Corti, op. cit., p. 132. Trad. "la contigüidad de algunos campos semánticos, 
donde (de ahí) la presencia simultánea de unos tértninos 'sol, naturaleza, primavera, verde, 
veinte años, salud, serenidad' que se unen ... para evocar los ideales m[ticos y utop[sticos 
latentes en el hombre contemporáneo." 
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Aquí se destaca la importancia de "línea" y "color" y al mismo tiempo, se 
debilita la connotación política del sintagma empleado, reduciéndolo a un 
eslogan vacío. 

Otra ejemplificación de como la publicidad instrumenta los temas actua
les para sus fines persuasivos puede verse en el siguiente mensaje: 

"Papá, se fai il bavo ti do 
un pezzettino di biccotto Montefioe" 

(Papá, si te portas bien te doy 
un pedacito de galleta Montefioe) 

en el cual se evoca el mundo infantil incluso en la reproducción gráfica de 
la forma de hablar típica de los niños: bavo y biccotto Montefioe en lugar 
de bravo y biscotto Montefiore representan los "errores" característiicos de un 
niño que no ha adquirido aún todos los rasgos distintivos del sistema fono
lógico del italiano, en este caso el fricativo y el vibrante que normalmente 
aparecen al finalizar esta etapa de adquisición del lenguaje. 

Es evidente que aquí el publicista quiere suscitar en la mente del lector 
un conjunto de sensaciones afectivas ligadas a su propia infancia, y de rela
ciones culturales, ligadas a su experiencia actual (año internacional del 
niño, etc.) que van a integrarse al significado global que él le atribuya a 
este mensaje. 

Como hemos visto, la comunicación publicitaria puede parecer muy inno
vadora en cuanto a los recursos lingüísticos que usa: en realidad "parla un 
linguaggio giá parlato in precedenza, e proprio per questo risulta compren
sibile."ll No es ni quiere ser una fuente autónoma de innovaciones lingüísti
cas, porque reproduce tendencias ya presentes en la lengua italiana (Tullio 
De Mauro lo define "linguaggio subalterno"),12 o -sea, se apoya en soluciones 
ya codificadas o en proceso de codificación en la lengua. Para sus fines de 
persuasión, el lenguaje de la publicidad acentúa las posibilidades expresivas 
del idioma: a nivel léxico, inventa vocablos mediante el empleo de prefijos 
y sufijos, la composición y yuxtaposición de sustantivos, el encaje de una 
parte de palabra en otra, etc.; a nivel morfo-sintáctico, refuerza y amplía 
construcciones ya presentes, pero esporádicas, en la lengua común, contribu
yendo a ese mismo proceso codificador o en el que se inserta: así, difunde 
y multiplica adjetivos en función adverbial, sintagmas en que se han elimi
nado las preposiciones e incluso los nexos de subordinación, una sintaxis 
de tipo lineal, paratáctico, etc. 

El lenguaje publicitario no sólo recurre a lo ya adquirido en los sistemas 

11 Umberto Eco, La struttura assente, p. 187. 
12 Tullio De Mauro, "Un linguaggio subalterno", SIPRADUE, n. 12. 1967. 
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fonológico, léxico y morfo-sintáctico, sino también, desde el punto de vista 
de su estructuración retórica, recupera y emplea figuras y argumentos de la 
retórica clásica,13 aplicándolos a las posibilidades semánticas de la lengua 
en que se expresa, mediante la explotación de las cadenas connotativas que 
cada comunidad lingüística estructura por medio de experiencias sociales y 
culturales. 
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TRADUCCIONES 

FRANCISCO DE ASíS 

LAUDES CREATURARUM 

Altissimu, onnipotente, bon Signore, 
tue SO' le laude, la gloria e l'honore et onne benedictione. 

Ad te solo, Altissimo, se confano, 
et nuIlu homo ene dignu te mentovare. 

Laudato sie, mi' Signore, cum tucte le tue creature, 
spetialmente mes sor lo frate sole, 
lo qual'e iorno, et allumini noi per lui. 
Et ellu e bellu e radiante cum grande splendore: 
de te, Altissimo, porta significatione. 

Laudato si', mi' Signore, per sora luna e le stelle: 
in celu l'ai formate clarite et pretiose et belle. 

Laudato si', mi' Signore, per frate vento 
et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, 
per lo quale a le tue creature dai sustentamento. 

Laudato si', mi' Signore, per sor'aqua, 
la quale e multo utile et humile et pretiosa et casta. 

Laudato si', mi' Signore, per frate focu, 
per lo quale ennallumini la nocte: 
ed ello e bello et iocundo et robustoso et forte. 

Laudato si', mi' Signore, per sora nostra matre terra, 
la quale ne sustenta et governa, 
et produce diversi fructi con coloriti flori et herba. 

Laudato si', mi' Signore, per quelli che perdonano per lo tuo amore 
et sostengo infirmitate et tribulatione. 

Beati qtlelli che '1 sosterrano in pace, 
ca da te, Altissimo, sira no incoronati. 
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Laudato si', mi' Signore, per sora nostra morte corporale, 
da la quale nullu homo vivente po scappare: 
guai a cquelli che morrano ne le peccata mortali; 
beati quelli che trovara ne le tue sanctissime voluntati, 
.ca la morte secunda no '1 farra male. 

Laudate e benedicete mi' Signore et rengratiate 
e serviateli cum grande humilitate. 



EL CANTICO DE LAS CRIATURAS 

Altísimo, omnipotente, buen Señor, 
tuyas son las laudes, la gloria y el honor, y toda bendición. 

A ti sólo, altísimo, se adecuan, 
y no hay hombre digno de mencionarte. 

Alabado seas, mi Señor, con todas tus criaturas, 
especialmente el señor hermano sol 
que da el día por el cual Tú nos iluminas. 
y es bello y 'radiante con gran esplendor: 
de ti, oh altísimo, lleva significación. 

Alabado seas, mi Señor, por la hermana luna y las estrellas: 
en el cielo las hiciste claras y preciosas y bellas. 

Alabado seas, mi Señor, por la hermana agua, 
la cual es muy útil y humilde y preciosa y casta. 

Alabado seas, mi Señor, por el hermano fuego, 
con el cual iluminas la noche: 
y él es bello y jocundo y vigoroso y fuerte. 

Alabado seas, mi Señor, por la hermana nuestra madre tierra, 
la cual nos alimenta y sustenta, 
y produce frutos diversos con coloridas flores y hierba. 

Alabado seas, mi Señor, por aquellos que perdonan por amor tuyo 
y soportan enfermedad y tribulación. 

Bienaventurados los que soportan en paz, 
pues de ti, oh altísimo, serán coronados. 

Alabado seas, mi Señor, por la hermana nuestra muerte corporal 
de la cual ningún hombre viviente puede escapar: 
ay de aquellos que mueren en pecado mortal, 

y benditos los que encontrará en tu santísima voluntad, 
porque la segunda muerte no les hará mal. 
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Alabad, bendecid a mi Señor y agradeced 
y servidle con gran humildad. 

(Trad. de Annunziata Rossi) 



AN.ALISIS LITERARIO DE LA "FLORECILLA XXI" 

C. P. Caprettini 

1.3. 

El texto de la Florecilla (y del Actus que constituye su antecedente en latín» 
objeto de nuestro análisis será dividido en párrafos que son caso "lexías" se
gún el uso barthiano. Se analizará la relación entre los dos téxtos, la lógica' 
de las acciones; el papel de los personajes y la función de los gestos. Se en
contrarán presencias "culturales" que nos permitirán reconstituir la sintaxis. 
de las conductas, una vez que la gramática haya sido descrita lo mejor 
posible. 

lA. 

En el tiempo en que San Francisco moraba en la ciudad de Gubbio apa-
reció en la comarca un grandísimo lobo, terrible y feroz, que no sólo> 
devoraba los animales, sino tamgién a los hombres; a tan punto que tenía 
aterrorizados a todos los habitantes de Gubbio, porque muchas veces se
acercaba a la ciudad. 

Accidit quoddam mirabile et celebri memoria dignum apud Clvltatem, 
Eugubii. Nam quum adhuc viveret sanctissimus pater Franciscus, erat 
namque in territorio civitatis ejusdem quidam lupus terribilis magnitu
dine corporis et ferocissimus rabie famis. Qui no solum animalia sed' 
homines el: feminas devorabat, ita quod omnes cives in tanta peste et_ 
terrore tenebat [ ... ] 

El texto de las Florecillas de San Francisco presenta (exactamente como 
la versión de los Actus Ceati Francisci et sociorum eius) (según el editor Sa
batier) la situación inicial caracterizada por un dato interesante: Francisco 
está presente en Gubbio; no es necesario, entonces, pedirle su intervención, 
(y de hecho Francisco actuará motu proprio). Inmediatamente después en
contramos un primer dato ideológico: el lobo se encuentra en el "territorio", 
es decir, extramuros. En la confrontación con la ciudad, el campo está total
mente en desventaja. Aquí la matanza, el miedo de los hombres, la aventura 
de quien arriesga su vida, ninguna seguridad. Allá, al contrario, la relativa 
tranquilidad para los ciudadanos, otro tipo de riesgos más previsibles: los. 
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del comercio y de la vida asociada.1 Esta distancia la encontramos acentuada 
en las Florecillas, aproximadamente un siglo más recientes que los Actus.2 

El autor de la versión al vulgar, de finales del siglo XIV, saca a luz el hecho 
de que "los ciudadanos vivían en un gran terror, porque [el lobo] se acercaba 
,a menudo a la ciudad". Francisco intervino también para liberar a estos 
hombres del miedo de algo que los amenazaba.3 

Ya la situación inicial ofrece implícitamente la posibilidad de ver a :Fran
cisco como su modificador. Con toda probabilidad será quien provoque el 
"desenlace" de la fabula que se ha iniciado apenas. El conflicto, la situa
ción contradictoria está aquí anticipada (la peligrosa existencia del lobo): 
el conjunto de estos acontecimientos que ponen en movimiento la situación 
inicial, determina "el entero desarrollo de la fabula".4 Bremond,5 siguiendo 

1 A. Fortini. F. d'Assisi e l'Italia del suo tempo. Roma, Biblioteca di Storia Patria. 
1968) recuerda la opinión de Othón de Frisinga, cronista germánico de la segunda mitad 
del siglo XII. Según él, Italia está toda dividida en ciudades que han obligado a los habi
tantes de su territorio a vivir en ellas, y apenas podrfa encontrarse [la observación es de 
fundamental importancia para leer en clave de "rebelde" al "lobo de la Florecillal un 
hombre noble y con tanto poderío que quedará exento de la obediencia a las leyes de su 
ciudad". Cuando empieza la lucha entre burguesía y feudatarios, el interés se desplaza 
hacia la ciudad: ella se vuelve el lugar privilegiado. Pero, como recuerda Ottoker (For
tini, ibid., p. 49-500) es en Italia -la situación varía allende los Alpes- donde la ciudad 
constituye el centro que absorbe y organiza las relaciones de un mundo más amplio. 

2 L. Pellegrini ("1 Fioretti del glorioso messere Santo Francesco e de'suoi frati", en 
Annali della Scuola Normale di Pisa. Classe di Lettere, 1952, p. 131-157) en las páginas 
139-140' sostiene que la fecha de composición de los Actus puede considerarse posterior al 
1322 y que "los cuentos más recientes fueron escritos, sin lugar a duda, antes de 1328". 
Sin embargo, esto no impide que partes sustanciales de la colección fueron escritos ya 

..antes del siglo XIV. G. Petrocchi ("Cultura e Poesia del Trecento", en Il Trecento, Mi
lano, i965, p. 641) dice que los reescribió casi seguramente un fraile Ugolino di Monte 
Santa Maria, entre finales del siglo XIII y los primeros años del siglo XIV". Con respecto a 
Las Florecillas, "la fecha de la obra [ ... ] puede limitarse, ya con seguridad, a los últimos 
decenios del siglo xrv -se supone en 1380- habiéndose ya comprobado que Las Floreci
ilas son posteriores a la Chronica XXIV G., cuya redacción definitiva ocurre alrededor de 
1735 (Van Ortroy) y preceden las Conformilá de Pisano (Pellegrini, obra cit., p. 143). Según 
Petrocchi (obra cit., p. 641-642), "el autor anónimo se comprometió a ponerlas en volgare, 
entre 1370 y 1390". 

3 El mismo Dante, en su Convivio (IV, 3-4) teoriza sobre la formación de la ciudad bajo 
el signo de la protección mutua: "Una casa, para su seguridad, necesita de la cercanía de 
otra [ ... ] y ya que una sola cercanía no puede bastar, conviene mejor la ciudad. Y aun 
más, la ciudad necesita para sus artes y su defensa tener contactos y alianzas con las ciu
dades cercanas, y por eso se constituyó el reino". Ochenta años más tarde, Las Florecillas 
dejan entrever, en la filigrana del "gran miedo", que la preocupación por la defensa de 
la ciudad había crecido todavía más en la burguesía ciudadana. Acerca del "riesgo", la 
"aventura" del "caballero" portador de esos valores, se podría escribir un capitulo de his· 
toria del héroe e intelectual burgués, desde la Mesa Redonda hasta Felix Krull, y proba
blemente más allá. 

4 Tomachevski, "Temática", en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Buenos 
Aires, Ed. Signos, 1970. 

5 C. Bremond, "La lógica de los posibles narrativos", en Análisis estructural del relato, 
::Buenos Aires, Ed. Tiempo contemporáneo. 
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a los formalistas rusos, da una interpretación lógico-semiológica al "exor
dio": "Dado un comienzo de relato que plantea una deficiencia (que afecte
a un individuo o a una colectividad en forma de pobreza, enfermedad, estu
pidez, falta de heredero varón, flage!o crónico, deseo de saber, amor, etc.). 
para que ese comienzo narrativo se desarrolle, es necesario que este estado
evolucione, que suceda algo capaz de modificarlo. [ ... ] En estricto sentido,. 
sólo es posible el mejoramiento". Se abre así el vehículo que Bremond llama 
de "los posibles narrativos". Está dada la posibilidad de que el relato exista, 
y se abra a otras posibilidades. 

y siempre Bremond, con argumentaciones que parecen adaptarse extraor
dinariamente al "tema" en cuestión, propone que nos ubiquemos en la pers-
pectiva del beneficiario del mejoramiento (en nuestro caso, los ciudadanos 
de Gubbio): "Su estado inicial de deficiencia implica la presencia de un 
obstáculo que se opone a la realización de un estado más satisfactorio".s:. 
Podría sostenerse que el obstáculo es el móvil mismo del acontecimiento mi
lagroso y que la intervención milagrosa lleva a una situación más satisfactoria.-

Francisco es el agente de los factores que actúan como medios contra el 
obstáculo y en favor del beneficiario: él asumirá la tarea de hacer posible
su cumplimiento, sea con su propia mansedumbre, sea por medio de la 
plegaria, invocando a Dios. Francisco es, además, la personificación de estos. 
factores. Es él mismo la tarea que hay que realizar, es su presencia opera
tiva la que quiere ser demostrada. En esta forma, como quiera que sea, "el 
proceso de mejoramiento se organiza entonces como conducta",7 y también 
como "una lucha entre los personajes".8 Podremos por tanto llamar aliado 
al agente que asume la tarea en provecho de un beneficiario, o sea los habi
tantes de Gubbio (pero también el mismo lobo, los lectores de las Floreci
llas, los buenos cristianos) y llamar adversario el obstáculo, dotado éste
también de iniciativa (se mueve del campo hacia la ciudad) y también con 
intereses opuestos. 

2. 

Cuando salían de la ciudad iban todos armados como si fueran a la gue
rra; y aún así, quien topaba con él estando solo, no podía defenderse. 
y era tal el miedo al lobo que nadie se aventuraba a salir de la ciudad. 

[ ... ] quod omnes ibant muniti quum agrediebantur terram, ac si deberent 
ad bella funesta procedere. Nec tamen sic armati valebant dicti lupi 
mordaces dentes aut truculentam rabiem evadere, cuando eidem per 

6 [bid. 
7 [bid. 
8 Tomachevski, op. cit. 
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infortuniam obviabant. U nde tantus terror omnes invasit quod vix ali
quis extra portam civitatis audebat securus exire. 

Más ambiguo es el dictamen de los Actus que el de las Florecillas, por el 
hecho de que es casi vana la defensa de quien se halla solo con el lobo: este 
detalle no se encuentra enfatizado en los Actus (texto Sabatier). El traduc
tor al volgare hubiera podido introducir ese elemento para hacer resaltar 
más el riesgo que enfrenta Francisco cuando se dirige solo hacia el lobo. El 
contraste Actus-Florecillas se desarrollará más adelante, cuando en los Actus 
(siempre ed. Sabatier) se hablará de un fraile ("socius") acompañante de 
Francisco (una gran parte de la iconografía sigue esta versión),9 mientras 
Las Florecillas sostienen justamente la presencia solitaria de Francisco ante 
el lobo. Sería arriesgado suponer, por parte del traductor al volgare, una 
interpretación equivocada de las auctoritates: "comedunt etiam homines 
quandoque luPi maxime illi qui sunt solitarii",lO donde solitarii se refiere 
equivocadamente a homines en lugar de luPi. 

La impotencia de los ciudadanos ante el obstáculo hace indispensable la 

9 En el Francisco de Giotto (Iglesia Superior de Asls), tanto la expulsión de los demo
nios de Arezzo como la predicación a los pájaros, presentan a dos personajes. Esta elección 
pudo haber sido sugerida por las "indicaciones iconográficas" (Salvini) recabadas de los 
íconos del siglo XI~I, como aquel firmado en 1235 por Bonaventura Berlinghieri [ ... ] -en 
el que, añadimos, son hasta dos los compañeros que están atrás de Francisco predicando a 
los pájaros- o aquél, más tardío, en Santa Croce en Florencia, y en especial de los frescos 
[ ... ] del asl lamado Maestro de San Francesco en la nave de la Iglesía inferior de Asís, 
Un ejemplo tardío de "predicación a los pájaros" con acompañante, es la pintura de 
Taddeo di Bartolo (1403), citado por F. Flingender (Animals in Art and Thought to the 
End 01 the Middle Ages, Antal and J. Harthn, London 1971, p. 443). El }'rancisco con lobo 
que se encuentra en Pienza (escuela toscana del siglo XIV, véase G. Kaftal, Saints in Italian 
Art. Iconography 01 the Saints in Tuscan Painting, Florence, 1965, p. 410) tiene a su lado 
a un compañero, mientras los habitantes de Gubbio le forman corona; al fondo, los muros 
de la ciudad. En cuanto a las narraciones sobre tableros, uno de los Regesti (regesto es el 
registro en el que durante la Edad Media se copiaban o se resumían todos los documen
tos de importancia, sea públicos como privados, n. d. t.), es el ofrecido como ejemplo por 
B. Bugretti (Vita e miracoli di San Francesco ne le tavale istoriate dei secoli XIII e XLV. 
en "Archivum Franciscanum historicum", XIX (1926), p. 636·732). Obvia se hace la refe
rencia a Kaftal (obra citada, p. 385-410) Y a L. Réau (Iconographie de l'art chrétien, 
Paris, tome 111, 1958, p. 524). En cuanto al medio cultural y artlstico, véase "La pittura 
umbra nena prima metá del Trecento", de R. Longhi, en "Paragone", n. 281-283, 1973. 
En cuanto al patrimonio de las miniaturas, en el cual, además de las ilustraciones de los 
manuscritos de Las Florecillas, recordamos por lo menos los dos ejemplos mencionados 
por Klingender, p. 407 de la obra citada (extraldos ambos del fundamental tomo de A. G. 
Little, Franciscan History and Legend in English Medieval Art, London, 1937). En uno de 
ellos Francisco está solo (se trata de un Francisco rodeado por varias especies de anima
les), en el otro se encuentra con un compañero (se trata de una predicación a los pájaros), 
y asimismo las incisiones del siglo XVI, de gusto miniaturista, en las que me parece preva
lecer la presencia del "socius"; y son raros los ejemplos de Francisco solo, a menos que 
se trate de imágenes alegóricas. 

10 Vincent de Beauvais, Speculum naturale, col. 1428. 
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intervención de un agente aliado. El valor de su empresa aumentará por 
el hecho de que ni las armas -defensas tradicionales de los hombres ante 
sus enemigos y los peligros- han resultado de alguna utilidad. 

3. 

Por eso, San Francisco, movido por la compasión hacia la gente del pue
blo, quiso salir a enfrentarse al lobo, aunque los habitantes le aconseja
ran no hacerlo. 

Volens autem Deus notificare sanctitatem beati FranCÍsci civibus supra
dictis, quum ipse beatus pater tunc temporis esset ibidem, compatiens illis, 
disposuit exire obviam dicto lupo. Cui cives dicebant: "Cave, frater Fran
cisce, ne portam exeas, quia lupus qui jam multos devoravit penitus te 
occidet". 

La intervención del "aliado" San Francisco está motivada por la piedad: 
no es por tanto una ayuda ofrecida en respuesta a un llamado de los ciu
dadanos, sino por iniciativa propia. Francisco quiere demostrarles que es su 
aliado, quiere "notificare sanctitatem". Para él, su polémico y radical aleja
miento de la sociedad burguesa que había consumado desde su juventud, no 
significó necesariamente odio hacia la ciudad. En esos tiempos, caracteriza
dos por el progreso de la cultura urbana, el hecho de que el "lobo" amenace 
desde el campo a los habitantes de Gubbio, es signo de que la cultura a 
la que éste pertenece, históricamente rechazada y superada, tiene en ciertas 
ocasiones una fuerza superior que se impone por lo primitivo de su condi
ción: por tanto Francisco se hace también mediador de estas fricciones resi
duales debidas a la mal tolerada existencia del lobo. 

El prodigio franciscano conlleva una novedad también en el ámbito de 
las estructuras narrativas. En la perspectiva lógico·semiológica en la que 
actúa, Bremond 11 admite la existencia sólo de los posibles casos de inter
vención del aliado: a) la intervención es fortuita: "puede no estar motivada 
por el narrador o puede explicarse con motivos no relacionados con el bene
ficiario (si la ayuda es involuntaria): en este caso ... el mejoramiento es 
obra del azar"; b) la intervención está motivada por un crédito o mérito 
del beneficiario: "la ayuda es, pues, el precio en el cuadro de intercambio de 
servicios". Bremond admite más adelante la posible existencia de tres estruc
turas de narración ligadas con la cronología dentro de la cual se intercam
bian dichos servicios. 

Es evidente que en el cuento de la Florecilla XXI la perspectiva lógica
semiológica definida por Bremond se vuelca toda en la finalidad del don. 

11 Bremond, op. cit. 
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La intervención del aliado es, sí, fortuita ("quum iPse beatus pater tune 
temporis esset ibidem", Francisco se encontraba en esos lugares) pero no es 
involuntaria. Francisco está impulsado por lo que, en lenguaje aristotélico, 
podríamos llamar "celo", sentimiento activo de participación. 

Las dramatis personae del "servicio" de Francisco son más de dos: enlaza
das en sus finalidades y consecuencias, las acciones acontecen antes entre 
Francisco y el lobo; después entre el lobo y los habitantes de Gubbio; luego, 
entre los habitantes de Gubbio y el lobo; por fin, en una visión global, 
ad ejemplum de la Florecilla, entre Francisco y el pueblo de Dios, a través 
del lobo y de los habitantes de Gubbio. El beneficiario será, entonces, pri
mero el pueblo de Gubbio que es liberado del lobo; después, el lobo que 
es admitido a vivir en la ciudad. Pero el arquetipo de estos intercambios de 
beneficios es Francisco mismo, "escogido por Dios", gracia viviente y efi
ciente de la cual todos pueden sacar provecho y volverse por eso solidarios. 
Francisco manifiesta, y es, amor, en conformidad con Cristo, como lo escri
bió Bartolomeo da Pisa. 

4. 

Persignándose, salió de las murallas junto con sus compañeros, poniendo 
en Dios toda su confianza. 

Sanctus autem Franciscus sperans in Domino Jesu Christo (qui universae 
carnis spiritibus dominatur, non clypeo protectus vel galea, sed) signo 
sanctae crucis se muniens, exivit portam cum socio: totam fiduciam suam 
jactans in Domino (qui credentes in se facit sine laesione aliqua super 
basilicum et aspidem ambulare, et conculcare non solum lupum, sed 
leonem insuper et draconem). 

El texto Sabatier de los Actus está, incluso, demasiado claramente apar
tado del original echado a perder por la añadidura de dos glosas que bana
!izan y distorsionan el significado. De hecho, en la perspectiva franciscana 
no puede aceptarse (si nos referimos a la segunda glosa señalada por parén
tesis redondos) una visión apocalíptica de los animales de tipo punitivo ni 
tampoco una visión simbólica en sentido estricto (representación de vicios 
y virtudes). La relación con los animales es encarecedora, no represiva, 
Desde el punto de vista de la retórica, la primera glosa (señalada por parén
tesis cuadrados) contiene una interpretatio "non clypeo protectus vel galea" 
que tiende a establecer un paralelismo en contraste con el precedente "omnes 
ibant muniti quum egrediebantur" ("todos, cuando salían, iban armados"): 
Francisco no necesita armas como los habitantes de Gubbio. El texto de la 
Florecilla, más límpido porque menos contaminado, muestra "el signo de 
la santa cruz" como un gesto ritual que prueba la "confianza" en Dios 
de Francisco: casi como si fuera una proyección externa de esa confianza. 
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El signo de la cruz asume también un valor semiológico. Indica el adve
nimiento de una nueva fase de la fabula. Constituye la infracción a la "prohi
bición impuesta al héroe", y con la diferencia, respecto a los cuentos anali
zados por Propp, de que no debemos esperar un subsecuente "perjuicio del 
héroe".12 A nivel de las estructuras narrativas, lo prodigioso del aconteci
miento se comprueba con el hecho de que el signo de la cruz "funciona" 
como modificador (de improviso, cuando no imprevisto) de la situación 
prevista:13 es un deus ex machina.a Tal signo actuará también como ampli
ficador,15 como si fuera un artefacto que permite conseguir resultados pro
digiosos "poniendo en acción un pequeño número de esfuerzos puramente 
simbólicos" .16 

Hasta ahora el signo de la cruz es una investidura que Francisco se auto
impone, antes de emprender la tarea al servicio de Dios. El signo de la 
cruz nos abre el telón del segundo cuadro. 

5. 

Como los demás vacilaban en seguir adelante, San Francisco se encaminó 
resueltamente hacia el lugar donde estaba el lobo. 

Et sic fidelissimus Franciscus intrepidus exivit ad lupum17 [Sabatier]. Et 
sic fidelissumus Christi miles Franciscus non lorica sucintus vel gladio, 
non arcum baiulans vel arma bellica, sed scuto sanctissimae fidei et 
crucis signo munitus, iter aliis dubium ipse capere constanter incepit 
[Cod, Mgb].18 

Según el texto de los Actus (Ed. Sabatier), Francisco se dirigía "ad lupum", 
cuando todavía estaba a su lado un socius (4.) yeso cuadra con el "contra 
Franciscum et socium aperto ore cucurrit" que encontraremos -en breve 
(6). En cambio, el texto de la Florecilla está más próximo al códice 

12 V". Propp, Morfología del cuento. 
13 Suponiendo que la situación prevista sea también la esperada. Es cierto que un pú

blico acostumbrado a los temas agiográficos, al "sistema de signos de la vida de los santos", 
podría fácilmente intuir los "movimientos" sucesivos de la trama. (De manera análoga, el 
detalle del clavo colgado en la pared, al inicio de una obra de Chechov, podría hacer 
prever la muerte por ahorcamiento del protagonista [Tomachevski], obra citada, p. 326). 
El primer mecanismo elemental con fuerte "justificación compositiva" que el público 
capta en el procedimiento del relato, es precisamente el de la peripecia. 

14 16 Zolkovskij, titulo omitido en el original. 
17 Ya G. Petrocchi ("Ascesi e mistica trecentesca", en Dagli Actus beati Francisci al vol

garizzamento dei Fioretti, Firenze, 1957, p. 121) hizo alusión a la distancia entre "intrepi
dus exivit ad lupum" y "se encaminó resueltamente hacia el lugar donde se encontraba 
el lobo". 

18 Véase Petrocchi, ibid., p. 115. La imagen es aquella (v.g.) de los Actus (texto Sabaticr. 
Por lo tanto yo no incluiría, como Petrocchi, este pasaje como prueba de una "estricta 
relación 'familiar' entre el Mgb. y el texto más divulgado de la Florecilla (ibid., p. IU). 
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magliabequiano citado por Petrocchi. También en este caso la presencia de 
un sistema está garantizada porque en el 6. tendremos: "contra Francis
cum totaliter aperto ore cucurrit". En cuanto al hecho de que los ciudada
nos (o sus propios compañeros) que lo habían seguido tuvieran miedo de 
"ir más allá", el texto de la Florecilla concuerda con los Actus del códice 
magliabequiano: "iter aliis dubium". De esa manera, se constituyen dos sis
temas, A y B, que pueden esquematizarse así: 

4. salió fuera del pueblo con sus com-
pañeros exivit portam cum socio 

5. como los demás dudaban en seguir 
adelante /iter aliis dubium intrepidus exivit ad lupum 

5. avanzó al encuentro de San Fran-
cisco con la boca abierta / contra contra sanctum F. et socium aperto 
F. totaliter aperto ore cucurrit ore cucurrit 

Florecillas / Actus Mgb. (A) Actus (ed. Sabatier) (B) 

La solución más coherente parece ser la representada por el sistema (A). 
En (B) el narrador olvidó provisionalmente al "socius" (véase 4.) para 
exaltar de manera altisonante la intrépida confianza de Francisco el gue
rrero, reservándose para más tarde, en 6. el presentar de nuevo al "socius" 
cuando aparece el lobo. El desarrollo del relato, caracterizado por las rela
ciones bilaterales Francisco/lobo, no sólo revela la inutilidad estructural de 
la presencia de una segunda persona, sino que las mismas fuentes medie
vales y no medievales representan siempre a un hombre solo (un aliquis, 
quizás no siempre como ejemplo) ante un lobo. 

6. 

Cuando he aquí que a la vista de los numerosos habitantes que habían 
acudido para ver el milagro, el lobo avanzó al encuentro de San Fran
cisco con la boca abierta; acercándose a él, San Francisco le hizo la señal 
de cruz y lo llamó a sí y le dijo: -Ven aquí, hermano lobo, yo te mando 
en nombre de Dios que no hagas daño ni a mi ni a nadie. 

Et ecce, multis cernentibus de locis in quibus ad spectandum scendebant, 
lupus ille terribilis contra sanctum Franciscum et socium aperto19 ore 
cucurrit. Contra quem beatus pater signum crucis opposuit, et tam a se 

19 Franciscum et socium aperto] Mgb. Franciscum totaliter (véase Petrocchi, op. cit., 
p. 140). 
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quam a soci020 virtute divina lupum compescuit, et cursum retinuit ac 
os truculenter apertum conclusit. Et demum advocans illum ait: "Veni 
ad me,21 frater lupe, et ex parte Christi tibi praecipio quod nec mihi rec 
alteri22 noceas. 

La secuencia de las acciones o "funciones" de los personajes presenta en 
Las Florecillas notables diferencias con respecto al desarrollo del relato 
en los Actus. El camino paralelo de los dos textos se detiene en "aperto ore 
cucurrit j avanzó ... con la boca abierta". En este punto tenemos: 

Actus Florecillas 

o acercándose a él (suj. el lobo) 

F. signum crucis opposuit virtute di- le hizo la señal de cruz 
vina lupum compescuitj cursum 
retinuitf os apertum conclusuit 

advocans illum ait y le llamó a sí y le dijo 

Las incongruencias, en este caso, son todas del texto de las FloreCillas. 
Entonces, o se supone, y quizá se compruebe, que pertenecían ya al ori

ginal (yen este caso se intenta una justificación) o bien, siempre apoyados 
en la tradición manuscrita (también en la de los Actus) deberíase tratar de 
poner en evidencia el texto o enmendarlo. El silencio de los exégetas, 
inclusive de aquellos armados con los métodos e instrumentos más "exac
tos", se debe (en este caso) no tanto a un exceso de prudencia o a la bana
lidad del texto, sino más bien a la ausencia de lógica formal en el análisis 
crítico. En este caso se hace metafísica cómoda ("imposibilidad de juicio" 
o "inefabilidad" del texto "religioso"), o bien se regresa (es de esperarse 
inadvertidamente) a las prescripciones de Hugo de San Victor, según el 
cual las palabras del texto escritutario (así como tal vez de cualquier texto 
religioso) no deben de ser asumidas por el intérprete como palabras, sino 
más bien como representaciones simbólicas de las cosas del mundo sensible 
y del espíritu.23 Ahora bien, a mí me basta suponer que "nomina sunt 
consequentia rerum". es decir, se estructura según la secuencia lógica de 

20 Curiosamente Mgb. concuerda. Ver la discusión en 5. 
21 ad me] Mgb. huc. 
22 Mgb. concuerda. Hay que ver si nec alteri significa • (ni a ningún otro" (y entonces 

Las Florecillas hubieran seguido inmediatamente, con el francesismo persona "nadie" 
[Contini]), ó bien "ni al otro" referido al acompañante de Francisco. Es cierto que en este 
caso las Florecillas son las que muestran mayor coherencia. 

23 Cf. A. Viscardi, Saggio sulla letteratura religiosa del Medioevo romanzo, Padova, 
1932. No muy alejado de estas posiciones estuvo Branca: "El escritor devoto tiende esen
cialmente a una conmoción religiosa, moral. Las experiencias humanas tienen para él 
valor. [ ... ] en cuanto principios de edificación y de ascensión espiritual, y en cuanto pue-
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los "hechos" y, si la palabra de Francisco (no necesariamente también la 
de Las Florecillas, fue dicha "per speculum in aenigmitate", interesa mucho 
más el enigma que el espejo. El verbo vale cuanto las verba en la investiga
ción semiológica. 

Regresando al texto de Las Florecillas, por lo que concierne aquel "acer
cándose a él" hay un procedimiento extensivo por parte del traductor a la 
lengua vulgar, según el cual a la acción elemental descrita por los Actus, 
se hacen corresponder dos expresiones analíticas: 

lupus. " contra ... aperto ore cucurrit/ / dicho lobo avanzó al encuentro / 
acercándose a él. 

De esta manera se pierde el paralelismo de contraste querido por el redac
tor de los Actus, donde las dos funciones-acciones lobo/Francisco asumen 
una clara valencia .de contraste oponente/ ayudante: 

lupus. " contra... aperto ore cucurrit 

vs 

beatus 
contra quem pater 

vs 

signum 
crucis 

vs 

opposuit 

La fase dialéctica del encuentro Francisco/lobo (una dialéctica que se 
podría llamar pro~émica) toma en los Actus un aspecto más decididamente 
"marcado". La "marca" es por ahora la "hostilidad": en los Actus el per
signarse está concebido como una fuerza de signo negativo (pero de valor 
superior) con respecto a la del lobo. La superioridad de Francisco se mani
fiesta en las consecuencias provocadas en el lobo: 

den persuadir. La mente y el corazón de estos escritores se dirigen a descubrir sus rela
ciones [de la expresión artística] con la divinidad, asimismo sus huellas, su providencia, 
más que como literatura de arte, para interpretar estos hechos en su valor (p. 198-199); 
replicando de esta manera a la intervención de Croce que permaneda fiel a la idea de 
exclusión radical de la "poesía" de la esfera ético-práctica: "Debería de ser un axioma 
irrefutable por parte de todos, creyentes e incrédulos, que la religión, si es religión, no es 
y no puede volverse poesía, de la misma manera que tampoco la crítica y la moralidad 
pueden volverse poesía [ ... ]. Para [ ... ] hacerles (a los autores "religiosos") justicia con
viene siempre llevarlos a los ambientes en que nacieron y a las necesidades a las que obe
decieron, que eran necesidades de vida devota y de cuIto" (p. 164 Y 188). Después, G. Getto 
("Fr. d'A. e il 'Cantico di Frate Sole' ", in Letteratura religiosa dal Due al Novecento, Fi
renze, 1967, 1, p. 3-83) retoma la afirmación croceana (y la "ratio excluendi" que de ella 
deriva, entre religión y poesía): "Porque evidentemente el Cántico nace no como acto 
poético sino como acto religioso. Para ser apreciado en su totalidad, necesita de una cons
tante referencia con aquella atmósfera litúrgica de la que surgió." La lógica es croceana; 
el resultado, más que el inverso, el recíproco; las razones, siempre meta textuales, proyec
tadas hacia categorías abstractas y/o subjetivas. 
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a) virtute divina lupum compescuit (la alusión a la "virtus" trascendente 
acompaña, por regla general, el gesto de la cruz, J.>ara que se lea como 
intervención operativa mediada;24 

b) cursum retinuit (cfr. Florecilla 7. "dejó de correr"); 

c) os apertum conclusit (cfr. Florecilla 7. "cerró la boca"). 

Lo curioso es que estas acciones que lógicamente preceden el diálogo, y 
que de hecho lo preceden en los Actus, se encuentran en la Florecilla XXI 
después de las primeras palabras de Francisco (cfr. 7.). 

El sistema prosémico de la Florecilla [(el lobo va al encuentro +acercán
dose a él) 1)-,'> (Francisco lo llama a su lado + "ven acá, hermano lobo" 
2) -,'> (el lobo dejó de correr) 3)], no me parece tener justificación plausible. 
Aparte de la inútil redundancia de elementos en el interior de los enuncia
dos (1) y (2), el enunciado (3) se opone a (1) en vez de oponerse a (2). La 
contradicción de los enunciados se acrecienta por el hecho de que en (1) 
falta la noción de / correr /, y entonces (3), aun si se encontrara situado 
en una posición lógica más atendible [la (2)] no podría constituir lo 
opuesto. El lobo, pues, deja de correr, y sin embargo nunca corrió; y sobre 
todo decide detenerse exactamente después que Francisco lo llama a su 
lado. 

El paso 6 representa el germen de la trama o su fase culminante: "La 
culminación suele representar una concatenación, en parábola, de los acon
tecimientos, de manera que el movimiento anterior [1-5] transcurre en 
una dirección (por ejemplo la "peor"), pero, en el momento más alto de este 
movimiento, resulta que precisamente entonces está garantizado el efecto 
opusto: cualquier mecanismo secreto provoca un cambio de los aconteci
mientos lleno de consecuencias. En tales mecanismos de culminación, que 
efectúan la inversión del movimiento, podríamos ver encubierto el mecanis
mo de la trama en su conjunto".25 Ya se vio que el persignarse (también 
el mismo gesto del brazo levantado para la bendición como en la icono
grafía de Giotto) es un amplificador: su acción "da la ilusión de una viola
ción de la ley de la conservación de la energía" .26 La puesta en marcha 
del amplificador costó un esfuerzo mínimo: su máximo rendimiento, su 
efecto prodigioso, está en el hecho de que tal artefacto "emite algo en gran 
cantidad".27 

Desde el punto de vista del análisis del relato, el efecto de la amplifica-

24 S. Agobardo Lugdunense afirmaba que "sane ti agunt mirabilia non ut eausae sed ut 
media et instrumenta", (Patrologiae latinae cursus completus, ed. J. P. Migne, Lutetiae 
Parisiorum, 1852, 26). 

25-26-27 Zolkovski, título omitido. 
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ción (del signum crucis por virtute divina) consiste en la construcción de 
una serie de hechos que dan la impresión de estar desarrollándose por sí 
solos. Ya sabemos, en el momento de la intervención de Francisco (y luego 
de la reacción del lobo) como "va a terminar" la fábula. El encuentro de 
Francisco con el lobo puede ya ser leído como "conducta de eliminación 
[pacífica] del adversario".28 Lo cual implica la ejecución de "estrategias más 
o menos complejas", tomando en cuenta la "resistencia del adversario".29 

En 6. está presentado el diálogo Francisco-criatura. Ideológicamente está 
garantizada, sobre todo, la presencia de la criatura ante Francisco como in
terlocutora, no de igual nivel, sino privilegiada. Su emblema es la frase que 
el Santo dirige a los frailes: "sint menores et subditi omnibus". La humi
llación (que es la vía hacia la humildad, pero no la única) tiene un sentido 
(para los frailes, y también para los habitantes de Gubbio) en vista de la 
felicidad eterna, .del premio, del feliz éxito logrado después de la superación 
de la prueba. En la Leyenda de Tántalo, se lee a propósito de ciertas almas 
beatas: "Estos son tenidos en gran cuenta por Dios porque supeditaron su 
voluntad a otros, y hoy pueden decir y dicen la palabra del profeta: "Tú 
has puesto a los hombres más en alto que nosotros y nosotros hemos pasado 
por agua y por fuego y por eso tú nos has llevado al sumo reino" .30 Tam
bién en este sentido Francisco predica a los frailes la sumisión total. En el 
episodio del lobo los ciudadanos demuestran obediencia y veneración al San
to y respeto al lobo; el mismo lobo, primero manifestará su voluntad de 
paz frente a San Francisco y luego, en los días de su vida en Gubbio, 
quedará sujeto a las leyes del lugar, recibiendo así él también la caridad. 
La relación está siempre construida sobre la base de una paz fundamentada 
en la renuncia a una parte o a la totalidad de sus costumbres y de sus 
propios privilegios. 

7. 

Frente a San Francisco, la criatura señorea el pacto y "domina" la relación. 

¡Cosa admirable de decirl apenas San Francisco se persignó, el terrible lobo 
cerró la boca, dejó de correr y, obedeciendo, se acercó mansamente como 
un cordero y se tendió a los pies del Santo. 

Mirabile dictum quod statim facta cruce conclusit os illud terribilel Et 
facto mandato statim se ad pedes sancti, jam factus quasi agnus ex lupo, 
capite inclinato prostravit. 

28 Bremond, op. cit. 
29 ¡bid. 
30 Ac 11 oro 
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La cruz, se ha visto, constituye un mecanismo milagroso (y maravilloso). 
El efecto que provoca (de hacer cerrar la terrible boca del animal) está con
firmado por la tradición. En cuanto al dejó de correr, que aquÍ incongruen
temente aparece, ver 6. 

Los efectos milagrosos comportan una modificación de la realidad (tam
bién narrativa), lograda a través de "milagrosas trasgresiones de la ley natu
ral" realizada entre otras cosas "para las finalidades del relato":SI a) el lobo 
se comporta como si estuviera "sacio", y b) el lobo se mueve como un 
cordero o bien, en la línea de las Actus, "factus quasi agnus ex lupo", es 
decir, "se vuelve manso como si fuera un cordero") _ Las dos posibles lec
turas podrían reflejar posiciones mentales y culturales muy diferentes. En 
el primer caso [Florecilla] se compara el paso del lobo aquietado con el de 
un cordero apacible; en el segundo [Actus] se quiere dar un valor connota
tivo de tipo "metamórfico" al paso y, de reflejo, a todo el relato. 

8. 

Entonces San Francisco le habla así: "Hermano lobo, tú estás haciendo 
muchos daños en los alrededores: has hecho grandísimos males, maltra
tando y matando a las criaturas de Dios sin su permiso. Y no sólo has 
matado y devorado a las bestias, sino que has tenido el atrevimiento de 
matar y dañar a los hombres, hechos a imagen de Dios, por lo cual eres 
merecedor de la horca, como ladrón y malvado homicida, y toda la gente 
grita y habla mal de ti, y toda esta comarca te es enemiga. Sin embargo 
yo quiero, hermano lobo, hacer las paces entre tú y ellos, de manera que 
tú no los ofendes más, y ellos te perdonen cada ofensa pasada, y dejen de 
persiguirte hombres y perros". 

Sic autem pros trato ante se dixit sanctus Franciscus: "Frater lupe tu facis 
multa damna in partibus istis et horrenda maleficia perpetrasti, creaturas 
Dei sine misericordia destruendo. Non solum autem irrationalia anima
lia destruis, sed, quod detestatioris audaciae est, occidis et devoras homi
nes ad imaginem Dei factos. Unde tu es dignus horrenda morte mutilari 
tamquam praedo et pessimus homicida; propter quod omnes contra te 
juste clamant et murmurant et tota ista civitas tibi est inimica. Sed, 
frater lupe, ego volo inter te et istos facere pacem, ita quod a te ipsi non 
laedantur amplius, et ipsi tibi omnem offensam praeteritam dimittentes 
nec homines, nec canes te amplius persequentur". 

La afirmación más interesante consiste en la pena que Francisco le apli
caría al lobo, "como si fuera" un ladrón o un terrible homicida. En el 
Brunellus (XIII siglo) el lobo, personificado, se declaraba "preda, sine fronte 

31 Frye, Northrop, Anatom{a de la critica, Monte AYila Editores, Caracas, 197'7, p. 47. 
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latro". Ahora bien, el Brunellus es de origen germánico. "En el derecho ger-
mánico antiguo, el latro [ ... ] es dicho lupo (wargus) [ ... ] El reo es consi-
derado como un ser que ha perdido hasta la figura: [ ... ] todos pueden im-
punemente matarlo y nadie debe de darle albergue ni alimentos [lo contra
rio de lo que acontecerá con el hermano lobo, una vez que intervenga la 
garantía d Francisco con los habitantes de Gubbio]. La palabra del rey 
(banno) lo pone fuera de su protección: el culpable no es ya un hombre".S2 

Este excluido de la sociedad organizada (léase: de la ciudad) -el "bandi
do" - se encuentra a menudo implicado con el lobo en la cultura medieval. 
En Francia se dice excommunié comme un loup-garou; en Bérgamo, el 
magistrado al que compete la materia del bando, tiene como enseña una 
cabeza de 10bo.33 No es difícil para Tamassia34 argumentar que el hermano 
Lobo "es un bandido reconciliado con su ciudad por el Santo, con toda la 
exactitud del cerem(;mial jurídico requerido por la práctica de aquel tiempo". 

Los Estatutos revelan la tensión existente bajo la reglamentación formal 
de la vida asociada, aclaran la dura línea encarnada en la ley; baste pensar 
precisamente en las disposiciones judiciales de la comuna en materia civil 
y penal, sobre todo respecto a la legislación del destierro. 

Los "exbandidos" no podían habitar en la comuna. El destierro cesaba 
cuando el condenado se presentaba a juicio para pagar su deuda, o bien 
para someterse a la pena; a menos que obtuviese de la parte ofendida la 
"paz". El perdón que los ciudadanos de Gubbio, bajo forma de "paz" jurí
dica, definirán para el lobo, recalca sin embargo el paso del Cántico: "Lau
dato si' mi' S ignore, per quelli ke perdonano por lo tuo amore"; con este 
propósito Francisco se dirigirá a ellos. 

Es un hecho que, aun considerando al lobo simplemente como un animal, 
según los conceptos jurídicos medievales, está contemplada una precisa res-

32 Citado por N. Tamassia S. Francisco d'Assisi e la sua leggenda, Padova·Verona, 1906. 
p.208. 

33 [bid., p. 207. 
34 Tamassia, ¡bid., pp. 208. Al respecto, es siempre válido el pensamiento de P. Sabatier 

[Prefacio a los Actus, pp. XII-XIII]: "Algunos críticos se han preguntado si la famosa con
versión del lobo de Gubbio no corresponde a un hecho histórico real, y no constituye el 
relato exacto de los pasos hechos por San Francisco con algún terrible barón de la cir
cunscripción a favor de la gente de esta ciudad. El narrador, según esta opinión, habría 
efectuado una ligera transposición para evitar susceptibilidades. En el estado actual de 
nuestra documentación, no hay nada que nos permita afirmar que las cosas hayan ocu
rrido así, sin embargo la idea es ingeniosa. Las conversaciones de animales no son raras 
en la agiografía: lo que ha determinado el éxito, muy merecido por cierto, de este relato, 
no es, como se creyó, su ingeniosidad, su belleza literaria, su elegante sencillez, sino, más 
bien, su verdad moral, su inspiración profundamente franciscana; es la idea de los deberes 
que los buenos cristianos de Gubbio tienen frente al lobo. En la concepción jurídica de la 
Edad Media, el bandolero, el lobo, el herético están fuera de la ley. Son ellos quienes, con 
sus mismos crímenes, se han puesto en esa situación y no pueden lamentarse de que no se 
les tenga confianza. Para San Francisco, al contrario, no sólo se debe justicia al malvado, 
sino que esta justicia debe ser precedida, a manera de heraldo, por la cortesia [Actus 29, 
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ponsabilidad penal de los animales. En el Novellino 3li se cuenta como el 
emperador Federico II mató un halcón suyo de gran valor porque, dejado 
libre para agarrar a una grulla, se lanzó en cambio contra de un águila 
para medir su poder. 

De la personificación del lobo se habló también en los tiempos de Fran
~ois Villon.36 Era un período en el que mercenarios ingleses y bandoleros 
robaban y mataban. Junto con las epidemias sobrevinieron también los 
lobos que, en una sola semana, llegaron a matar catorce personas. "Cuidaos 
de CourtauIt", se decía, y Courtault era un lobo sin cola que se había 
hecho una reputación desagradable. 

Dos siglos antes Salimbene da Parma refería en su Crónica que los lobos, 
empujados por el hambre hacia la ciudad, eran colgados en las plazas como 
verdaderos delincuentes.37 

En los Tryggq,hamál (Juramentos de Fe) islandeses, una vez dirimido el 
pleito entre dos contendientes y pagada la enmienda, "según la estimaron 
los estimadores, la contaron los contadores y juzgaron los jueces", las dos 
partes se juran paz, invocando sobre el perjuro la maldición que alcanza a 
quien voluntariamente se pone afuera del consorcio humano. Pero el mo
tivo inicial de la triste vida del bandido quien, como el lobo, será perse
guido dondequiera -"qué lejos persiguen los hombres a los lobos" - se subs
tituye inmediatamente, en un natural tránsito, la evocación apasionada y 
realisticamente precisa de aquel mundo pequeño y grande que el hombre 

H: "Arrodlllate ante ellos y confiesa humildemente la culpa de tu descortesía y crueldad'1. 
El punto de vista de los críticos que han buscado un hecho histórico bajo este relato me
rece entonces ser estudiado a fondo: las leyendas fabricadas de pies a cabeza tienen en 
"general un fin inmediato muy claro y muy mezquino. Están vacías de verdad moral [ ... l. 
Un apólogo, una parábola, una fábula no son leyendas: no se las pueden criticar como se 
critica una página que pretende narrarnos un hecho real. En ese caso lo maravilloso no es 
más que una forma literaria. Hay otros casos en que lo maravilloso se vuelve una especie 
de criptografía: todas las persecuciones han provocado escritos en donde las víctimas tra
tan de comunicar algo en un lenguaje especial". 

De opinión opuesta es V. Branca (obra cit., p. 202): "La más grande literatura francis
.cana es siempre interpretación y no crónica. Y por eso es vana la preocupación de indagar 
los límites de la verdad histórica de las narraciones: por ejemplo, si en Gubbio existió un 
lobo ferocísimo o se trató más bien de un cruel bandido con ese nombre". Con más cau
tela, la estudiosa Garioni-Bertolotti (San Francesco nei Fioretti, 1924, Brescia) dice: "El 
-episodio del santisimo milagro" que hizo Francisco cuando convirtió al ferocísimo lobo al 
que hizo estipular, allá mismo y en la presencia de todo el pueblo, una especie de pacto 
-social con los ciudadanos espantados por sus estragos, ¿no podria ser el eco leyendario de 
uno de tantos pactos que Francisco hacía estipular entre la gente oprimida y algún cruel 
señorón, más parecido a la bestia que al hombre?" A ese respecto W. Nigg (obra cit., p. 53) 
¡recuerda el convenio estipulado en Assís, que hizo la "paz eterna entre ricos y pobres". 

35La prosa del Duecento, al cuidado de C. Segre, Milano-Napoli, 1959, pp. 873-74. 
36 Véase I. Siciliano, Franfois Villon et les themes poétiques du Moyen-Áge, Paris, 1934, 

pp. 7-8. 
37 Tamassia, op. cit., p. 206. 
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hizo suyo y que el proscrito jamás verá.ss Nos encontramos evidentemente 
en presencia de un sistema de signos. 

9. 
Ante estas palabras el lobo, con el movimiento del cuerpo, de la cola y 
de las orejas e inclinando la cabeza manifestaba aceptar y querer cum
plir lo que San Francisco decía. Díjole entonces San Francisco: "Hermano 
lobo, ya que estás de acuerdo en hacer y mantener esta paz, yo te prometo 
hacer que los hombres de esta tierra te proporcionen sustento por todo 
el tiempo que vivas, así que no padecerás ya hambre, porque yo sé bien 
que por hambre tú actuaste mal. Pero, ya que yo te conseguiré este favor, 
quiero, hermano lobo, que tú me prometas que nunca jamás harás daño 
a ningún hombre ni a ningún animal. ¿Me lo prometes?" El lobo, incli
nando la cabeza, dio señal manifiesta de que prometía. 

Et lupus gestibus corporis et caudae et aurium et capitis inclinatione 
monstrabat illa quae sanctus dicebat omnimode acceptare. Et ait iterum 
sanctus Franciscus: "Frater lupe, ex quo tibi p!acet facere pacem istam, 
ego promitto tibi quod faciam tibi dari expensas quotidie donec vixeris 
per homines istius civitatis, ita quod numquam famem amplius patieris, 
quia ego scio quod quid-quid mali facis propter rabiem famis facis. Sed, 
frater mi lupe, ex quo acquiram tibi talem gratiam, volo quod tu pro-
mittas mihi quod numquam aliquod animal vel hominem laedas. Promi
ttis mihi ita?" Et lupus signum evidens inclinato capite, fecit quod 
promittebat facere illa quae sibi imponebantur a sancto. Et sanctus Fran
ciscus manum pro recipienda fide, lupus etiam levavit pedem anteriorem 
dexterum, et blande et leniter posuit super manum sancti Francisci signo 
quo poterat fidem dando. 

A los signos inequívocos del lobo (o del "lobo", "hombre selvático", así 
como "nuestros estatutos llamaban a [ ... ] aquellos ciudadanos que vivían 
aislados en el campo y que no querían saber de una vida tranquila, intra
muros"),39 Francisco contesta proponiendo el "beneficio": él haría de ma
nera que los ciudadanos de Gubbio, al firmar la "paz", explícitamente de
clarasen pagarle los gastos, es decir, ofrecerle los medios de subsistencia. 
Además, Francisco declara que, justo por la falta de éstos, el hermano Lobo 
cometió muchos males: y nosotros sabemos (dejando aparte el sentido co
mún) que el lobo, según las auctoritates, se aplaca una vez que ha comido. 
Por otro lado, no es difícil suponer que, en caso de haberse tratado de un 
"bandido" forzado a robar para vivir, Francisco hubiera propuesto una rein
tegración análoga para suprimir las causas de aquellos daños. 

38 Recuerda el Trygadhamdl C. GrUnanger en su excelente trabajo La letteratura te
desca medievale, Firenze-Milano, 1967, p. ll. 

39 [bid. p. 205. 
40 Las mil y una noches. Está abierta. naturlamente, la posibilidad de verificar si estamo¡; 

en presencia de un "tema". Finalidades de tal género son de competencia de una "semio
logía de la cultura (o de las culturas)". 
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Podría sorprendernos saber que en Las mil y una noches40 los zorros ha
blan así de un lobo que, invitado por ellos a fungir como juez en la repar
tición de un camello muerto, había devorado a escondidas una gran parte: 
"ha sido ciertamente el estímulo del hambre el que lo ha inducido a actuar 
así, dejemos que hoy coma hasta la saciedad". Entonces el león al que se 
habían presentado para obtener justicia, considerada la intransigencia del 
lobo, "encendido en santo celo se fue junto con ellos a ver al lobo; éste, 
apenas los vio llegar, se echó a correr. Pero el león corrió tras él, lo agarr& 
y lo hizo pedazos". 

El lobo, sea como fuere, es el pharmakos que la sociedad tiende a excluir. 
Es cierto que "el insistir [aún en tono enigmático como hizo Francisco en el 
discurso a los habitantes de Gubbio] sobre el tema de la venganza social' 
en contra del individuo, por más deshonesto que éste sea, tiende a conside
rarlo menos culpable y a subrayar las culpas de la sociedad".41 Luego, Fran
cisco que es "bandido" por libre elección, comparte por elección espontánea
la pobreza, la indigencia, los peligros de quien vive alejado de la vida pri
vada burguesa. Él apareció en plena época de violencia, cuando "la multitud' 
es aplastada bajo el galope de los caballeros feudales; la existencia de cual
quiera se encuentra fuera de toda posibilidad de defensa; su honor y su pa
trimonio están en riesgo" .42 Sin embargo, no basta vivir intramuros para 
sentir las luchas sociales aplacadas: al contrario, es precisamente allá donde 
se hacen más furiosas, y los "menores" (las clases más pobres) llevan la peor 
parte. En las Favole nei bestiari43 hasta se llega, bajo la forma "legendaria", 
a proponer la formación de agrupaciones de "menores" ciudadanos: "Un 
león yendo por la floresta se encontró con cuatro toros grandes y feroces que 
habían jurado andar siempre juntos y defenderse uno al otro, de manera 
que no temían ni al lobo ni a otra bestia [ ... ] Estos toros nos dan el ejem
plo de que los pequeños hombres de la ciudad [los "menores"] deben de' 
estar el uno con el otro y juntos defenderse de ]os grandes y de los po
derosos". 

10. 

y díjole entonces San Francisco: "Hermano lobo, yo quiero que tú me 
des fe de esta promesa, para que yo pueda confiar en ella". Y al ten
derle San Francisco su mano para recibir la promesa, el lobo levantó
la pata delantera y la puso familiarmente sobre la mano del santo, dán
dole como él pudo la señal de fe. Luego le dijo San Francisco: "Hermano" 
lobo, yo te mando en nombre de Jesucristo que tú vengas conmigo sin 

41 Frye, op. cit. 
42 Legenda trium sociorum, al cuidado de A. Goffin, O. M., Bruxelles, 911. 
43 McKenzie K., "Unpublished Manuscripts of Italian Bestiaries", en Publications oJ! 

Modero Language Assocaition 01 Amenca, XX, n. S., XIII, pp. 380-433. 
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temor alguno; vamos a celebrar esta paz en el nombre de Dios". Y el 
lobo, obedeciendo" lo siguió manso como un cordero. 
Et sanctus Franciscus ait: "Frater lupe, ego volo quod tu des mihi fidem 
ut possim confidenter credere quod promittis". Et quum extendisset 
sanctus Franciscus manum pro recipienda fide, lupus etiam levavit pedem 
anteriorem dexterum, et blande et leniter posuit super manum sancti 
Francisci signo quo poterat fidem dando. Tunc sanctus Franciscus ait: 
"Frater lupe, praecipio tibi in nomine Domini Jesu Christi quod venias 
amodo mecum, nil dubitans in civitatem, ad facien dam pacem istam in 
nomine Domini". Et lupus obediens cepit statim iter cum sancto Fran 
-cisco tanquam agnus mansuetissimus. 

En 9. inicia un proceso prosémico '-'el lobo con el mOVImIento del cuer
po, de la cola y de las orejas, e indinando la cabeza manifestaba aceptar ... 
y querer cumplir"- que es analizable en (gestos de cuerpo, de cola y de 

..()reja) lb) como signo indicador (manifestaba acceptar),la) y en (inclinando 
la cabeza),2b) como signo indicador (querer cumplir).2a) (lb) es índice de 
recepción del mensaje (la); (2b) representa la decodificación realizada del 
mensaje (2a) en términos de aceptación total. 

Sucesivamente encontramos otro inclinar de cabeza, signo indicador de la 
"promesa" que pidió Francisco. Inclinar la cabeza es signo de sumisión, 
propio también del ceremonial jurídico: hace constar la existencia de una 
voluntad precisa. 

En 10. se le pide al lobo una "señal de fe" (es decir, la recepción, que 
pone en acción un mecanismo automático: la obediencia). Tal indicación 
está dada por (levantó la pata delantera) como garantía de la (fe de esta 
pmmesa).3a) 

En resumen, el encuentro implica la formulación de consensos gestuales, 
,colocados en orden jerárquico: 1) "los gestos del cuerpo, de la cola y de las 
orejas"); 2) "inclinando la cabeza" 3) apretón de manos después de haber 
levantado la "pata", correspondiente, repito, a la recepción del mensaje, a 
la decodificación y a la colocación realizada de este mensaje dentro de un 
sistema particular, determinado por la ideología caballeresca de la palabra 
dada. El lobo y Francisco, en este punto, habiéndose efectuado la interpreta
ción del mensaje, suspenden el intercambio y se vuelven fuente de nueva 
información. 

Los destinatarios, de hecho, han cambiado. Terminados los preliminares, 
queda por firmar el pacto con la otra parte en cuestión, los ciudadanos de 
Gubbio. 

En este punto se han cumplido las relaciones de beneficio y vasallaje 
Francisco/lobo: el beneficio que el lobo obtuvo de Francisco ha sido aquel, 

.en suma, de ser tratado como hombre, y hombre "curial", una vez aceptado, 
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gracias a la "mansedumbre" de Francisco, el código caballeresco;44 el vasa
llaje con respecto a Francisco consiste en haberse sometido el lobo a la 
"mansedumbre" del santo. 

11. 

Al ver eso los habitantes de Gubbio se asombraron grandemente. La noti
cia corrió con rapidez por toda la comarca; todos, grandes y pequeños, 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos acudieron a la plaza para ver ar 
lobo con San Francisco, y cuando todos estuvieron allí reunidos, levan
tóse San Francisco y empezó a predicar, diciendo entre otras cosas cómo. 
Dios permite tales calamidades a causa de los pecados; y cómo es mucho· 
más de temer el fuego del infierno que dura eternamente para los con-· 
denados, que no la ferocidad de un lobo que no puede matar sino el 
cuerpo; y si la boca de un pequeño animal infunde tanto miedo y terror
a la muchedumbre, ¡cuanto más de temer no será la boca del infierno! 
"Regresad pues, oh muy queridos, y haced digna penitencia de vuestros 
pecados, y Dios os liberará ahora del lobo y, en el futuro, del fuego 
eterno". Y al terminar el sermón, añadió San Francisco: "Escuchad, her
manos míos: el hermano lobo, que está aquí ante vosotros, prometió ju
rándomelo hacer la paz con vosotros y nunca volveros a dañar, si vosotros 
le prometéis darle cada día lo que necesita. Y yo salgo fiador de que él,. 
por su parte, respetará fielmente el pacto de paz". Entonces todo el pue
blo unánime prometió alimentarlo para siempre. 

Quod videntes illi de civitate coeperunt vehementer mirari; et novitas
haec statim per totam cívitatem insonuit, ita quod omnes tam viri quam 
mulieres, magni et parvi ad plateam simul convenerunt, quia sanctus 
Franeiscus ibi erat cum lupo. Congregata igitur populi maxima multi
tudine, surgens sanctus Franeiscus fecit illis mirabilem praedicationem, 
dicens inter alia quomodo propter peccata tales pestirentiae permittun
tur, et quantum sit periculosior vorans flamma gehennae, quae habet in 
aeternum devorare damnatos, quam rabies lupi quae non po test occídere 
nisi corpus; et quantum sit pavendum in barathrum infernale demergi, 
quando tantam multitudinem unum parvum animal in tanto pavore et 
periculo detinebat. "Revertimini igitur, carissimi, ad Dominum et facite 
paenitentiam dignam, et a lupo liberabit vos Deus in praesenti, et in, 
futuro ab ignis barathro devorantis". 

Et iis dictis ait: "Audite, carissimi, frater lupus, qui hic coram vobis 
adstat, promisit mihi, et de promissione fidem exhibuit, facere pacem 
vobiseum; et nunquam vos in aliquo laedere, si tamen vos promittitis sibi 
quotidie expensas dare. Et ego fratre lupo fidejubeo quod paetum faeis 
firmiter observavit". Tune omnes ibi congregati cum clamore valido pro
miserunt lupum nutrire eontinue. 

44 Con respecto a las conexiones Francisco/caballería véase Cetto y Fortini, obras citadas._ 
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Ante el pueblo de Gubbio, Francisco redimensiona al adversario. Y al 
hacer esto redimensiona también su intervención como fiador en el pacto. 

Bien pequeña es la boca del lobo ante la rabia infernal que merece quien 
no sigue la ley del Señor: es por los incumplimientos de los hombres por lo 
que Dios envía semejantes "pestilencias". Ahora Francisco se presenta exhor
tando a los habitantes de Gubbio a "regresar a Dios", más bien como inter
mediario entre ellos y Dios, que entre ellos y el lobo. 

Esta vez se pone en marcha entre Francisco y la gente de Gubbio el meca
nismo del beneficio y del vasallaje. El beneficio que ellos aportan es claro: 
la liberación del lobo que depende de una voluntaria y no solicitada inter
vención de Francisco. El vasallaje consiste en la obediencia a Francisco y 
en el reconocimiento, por medio de él, del poder divino que está presente 
ante los hombres. 

12. 

y ante todo el pueblo San Francisco dijo al lobo: "Y tú hermano lobo, 
¿prometes observar los pactos de paz con ellos, y que no harás daño ni 
a los animales ni a los hombres ni a ninguna otra criatura?" Y el lobo 
se arrodilló e inclinando la cabeza manifestó lo mejor que pudo, con 
gestos mansos del cuerpo, de la cola y de las orejas, querer cumplir las 
condiciones del pacto. Añadió San Francisco: "Yo quiero, hermano lobo, 
que así como me has dado fe de esta promesa fuera de la ciudad, vuelvas 
ahora a dar fe de tu promesa aquí, ante todo el pueblo, de que tú no 
faltarás a la palabra que he dado en tu nombre". Entonces el lobo, levan
tando la pata derecha, la puso en la mano de San Francisco. Este gesto 
y las palabras antes referidas provocaron gran admiración y alegría en 
todo el pueblo, sí por la devoción del santo, como por la novedad del 
milagro y por la paz del lobo, y todos empezaron a clamar al cielo, ala
bando y bendiciendo a Dios por haberles enviado a San Francisco, quien 
por sus méritos los había liberado de la boca de la bestia feroz. 

Et sanctus Franciscus coram omnibus dixit lupo: "Et tu, frater lupe 
promittis servare pactum istis, scilicet quod nec animal aliquod nec per
sonam alicujus laedas?" Et lupus se ingeniculans cum inclinatione capitis, 
et gestibus corporis et caudae, et aurium blandimentis, se servaturum 
pacta promissa omnibus evidenter monstravit. Et sanctus Franciscus ait: 
"Frater lupe, ego volo quod sicut tu de hoc dedisti mihi fidem, quum 
essemus extra portam, ita et hic coram toto populo isto des mihi fidem quod 
ista observa bis, et me in fidejussione pro te facta minime derelinques". 
Tune lupus, levato pede dextero, dedit fidem in manu sancti Francisci 
fidejussoris sui coram cunctis adstantibus. Et facta est tanta admiratio in 
gaudium omnium, tam pro devotione sancti quam pro novitate miraculi, 
quam insuper pro pace lupi et populi, ut omnes clamarent ad sidera, 
laudantes et benedicentes Dominum Jesum Christum qui misit ad eos 
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sanctum Franciscum qui eos meritis illius de ore ferae pessimae liberavit 
et de tam horrenda peste in pace reposuit et quiete. 

Llegamos ahora a la "inmunidad", el tercer componente -después del 
"beneficio" y del "vasallaje"- del pacto. La inmunidad, por lo que con
cierne al lobo, consiste en poder andar libre en Gubbio gozando del subsi
dio de los ciudadanos; con respecto a la gente de Gubbio, la inmunidad 
consiste en el hecho de que el lobo suspendió toda actividad desagradable, 
abandonada en el momento en que fue reintegrado a la "paz". Pero otro 
componente de la inmunidad está en la promesa, renovada por Francisco 
de que, si ellos hacen penitencia por sus pecados (y aceptar al lobo for
mará parte de la penitencia requerida por Francisco: la responsabilidad del 
"no curial" comportamiento del lobo podría ser atribuida a la gente de 
Gubbio) Dios los "liberará en el futuro del fuego eterno". 

13. 

Luego el lobo siguió viviendo dos años más en Gubbio y entraba man
samente en una casa u otra, sin causar mal a nadie y sin recibirlo de 
nadie. Fue alimentado cortésmente por la gente; así se iba por las calles 
y las casas y jamás ningún perro le ladraba. Por fin, al cabo de dos años, 
Hermano Lobo murió de vejez. Mucho se dolieron los habitantes, porque, 
al verle andar así de manso por la ciudad, recordaban todavía más la 
virtud y la santidad de San Francisco. En alabanza de Cristo. Amén. 

Ex ilIo igitur die lupus populo et populus lupo pacta per sanctum 
Franciscum ordinata servavit. Et lupus per duos annos vivens et per civi
tatem ostiatim victitans neminem laedens, nec ipse laesus ab aliquo, fuit 
curialiter enutritus. Et mirum est valde quod nunquam latrabat canis 
aliquis contra eum. Tandem frater lupus seniens mortuus esto De cujus 
morte cives multum doluerunt, quia dicti lupi pacifica et benigna pa
tientia et quandocumque per civitatem pergebat sancti Francisci virtutem 
et sanctitatem mirificam in memoriam revocabat. Ad laudem et gloriam 
Domini Jesu Christi. Amen. 

En la Florecilla XXVI se narra la historia de algunos ladrones "que ha
cían mucho mal en el país". Un día éstos llegaron al convento y, habiendo 
pedido comida al hermano guardián, fueron malamente echados a la calle. 
Habiéndolo sabido Francisco, regañó rudamente al guardián, recordándole 
que "los pecadores se reducen a Dios mejor con la dulzura que no con las 
crueles reprimendas" y le ordenó ir "por montes y valles" hasta que los en
contrara. Entonces les ofrecería "una bolsa de pan y un vasito de vino", 
fruto de la última limosna al santo. Luego de haberse los ladrones alimen-
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tado del pan y del vino, se auto acusaron de todas sus culpas y pensaron en 
las "duras penas del infierno" que los esperaban. Recibidos después por 
Francisco, convertidos e ingresados a la Orden, los ladrones vivieron de cari
dad en gran penitencia. 

El episodio tiene una afinidad notable con aquel de la "conversión" del 
lobo (y de los habitantes de Gubbio). 

También el Pratum spirituale45 y la Corona de Monaci46 narran un caso 
de pacificación logrado con la oferta de la comida. Un monje narra haber 
visto al abad Alejandro dar de comer a un león. Él dijo al abad: "¿Por qué, 
padre le das de comer?" Y aquel le contestó: "Porque lo amonesté y le 
rogué que no haga daño a nadie en vista de que yo le daré su alimento." 

En el episodio del lobo de Gubbio se celebra un pacto parecido al anun
ciado por Isaías47 y recordado con trazos muy eficaces en el sermón de Juan 
de Forda (quien vivió entre 1140 y 1216): "Emitte [ ... ] Domine Deus, juxta 
preces servorum tuorum, emitte agnum mansuetudinis tuae qui jam domi
natur et regnat in universa terra, emitte eum de petra deserti, de fide gen
tium ad montem filiae Sion".48 Francisco, enviado por Dios renueva la 
presencia del Mesías, invocada en las plegarias: Francisco es el "cordero de 
la mansedumbre"'. Juan de Forda celebra el "nuevo pacto" entre el cordero 
y el lobo: "Fac, Domine, secundum magnificentiam tuam rem novam in 
terram ut habitet lupus cum agno pacifice et innocenter, et agnus cum lupo 
libere et confidenter."49 El lobo habitará con el cordero: él prometerá su 
paz y en recompensa recibirá confianza: "Fac ergo, Domine, ut obstupescat 
omnis terra et plenitudo ejus iuxta verbum hoc, et percutiant coram te 
foedus novum agnus et lupus".5o Que toda la tierra quede pasmada, al igual 
que el pueblo de Gubbio ante la milagrosa pacificación del lobo, y el lobo 
y el cordero celebren ante ti su amigable, duradero, vínculo "simpliciter 
innocenti et innocentia simplici".51 

Traducción de Annunziata Rossi. 

45 Pratum spirituale, cap. XLXIII. 
46 Corona de' Monaci, ed. Stolfi, Prato, 1862, p. 199. 
47 ¡saias 16.1 y cfr. ibid. 11.6 Y 65.25. 
48 Soamis de Forda, Sermones, ed. E. Mikkers et H. Costello, "Corpus Christianorcm, 

Continuatio mediaevalis", XVII, Turnholti MCMLXX, XXXII, 1, 15·19. 
4D ¡bid., 19-21. 
50 [bid., 24-26. 
51 [bid., 29·30. 



a) Actus beati Francisci et sociorum ezus. 

[XXIII] 

1 Accidit quoddam mirabile et celebri memoria dignum apud civitatem 
Eugubii e. Nam quum adhuc viveret sanctissimus pater Franciscus, erat nam
que in territorio civitatis ejusdem quidam lupus terribilis magnitudine cor
poris et ferocissimus rabie famis. Qui non solum animalia sed homines et 
feminas devorabat, ita quod omnes cives in tanta peste et terrore tenebat. 
2 quod omnes ibant muniti quum egrediebantur terram, ac si deberent ad 
bella funesta procedere. Nec tamen sic armati valebant dicti lupi mordaces 
dentes aut truculentam rabiem evadere, quando eidem per infortunium ob
viabant. Unde tantus terror omnes invasit quod vix aliquis extra portam civi
tatis audebat securus exire. 3 Volens autem Deus notificare sanctitatem beati 
Francisci civibus supradictis, quum ipse beatus pater tunc temporis esset 
ibídem, compatiens iIlis, disposuit exire obviam dicto lupo. Cui cives dice
bant: cCave, frater Francisce, ne portam exeas, quia lupus qui jam multos 
devoravit penitus te occidet». 4 Sanctus autem Franciscus sperans in Do
mino Jesu Christo qui universae carnis spiritibus dominatur, non clypeo 
protectus vel galea, sed signo sanctae crucis se muníens, exivit portam cum 
socio: totam fiduciam suam jactans in Domino qui credentes in se facit sine 
laesione aliqua super basilicum et aspidem ambulare, et concullare non 
solum lupum, sed leonem insuper et draconem. 5 Et sic fidelissimus Fran
ciscus intrepidus exivit ad lupum. 6 Et ecce, multis cernentibus de locis in 
quibus ad spectandum ascenderant, lupus il!e terribilis contra sanctum Fran
ciscum et socium aperto ore cucurrit. Contra quem beatus pater signum 
crucis opposuit, et tam a se quam a socio virtute divina lupum compescuit, 
et cursum retinuit ac os truculenter apertum conclusit. Et demum advocans 
illus ait: cVeni ad me, frater lupe, et ex parte Christi tibi praecipio quod 
nec mihi nec alteri noceas». 7 Mirabile dictum quod statim facta cruce 
conclusit os illud terribile! Et facto m:1ndato statim se ad pedes sancti, jam 
factus quasi agnus ex lupo, capite inclinato prostravit. 8 Sic autem prostrato 
ante se dixit sanctus Franciscus: cFrater lupe, tu facis multa damna in 
partibus istis et horrenda maleficia perpetrasti, creaturas Dei sine misericor
dia destruendo. Non solum autem irrationalia animalia destruis, sed, quod 
detestatioris audaciae est, occidis et devoras homines ad imaginem Dei factos. 
Unde tu es dignus horrenda morte mutilari tanquam praedo et pessimus 
homicida; propter quod omnes contra te juste clamant et murmurant et 
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tota ista clvltas tibi est inimica. Sed, frater lupe, ego volo inter te et istos 
facere pacem, ita quod a te ipsi non laedantur amplius, et ipsi tibi omnem 
offensam praeteritam dimittentes nec homines, nec canes te amplius perse
quentur,.. 9 Et lupus gestibus corporis et caudae et arium et capitis incli
natione monstrabat illa quae sanctus dicebat omnimode acceptare. Et ait 
iterum sanctus Franciscus: «Frater lupe, ex quo tibi placet facere pacem 
istam, ego promitto tibi quod faciam tibi dari expensas quotidie donec 
vixeris per homines istius civitatis, ita quod nunquam famem amplius pa
tieris, quia ego scio quod quidquid mali facis propter rabiem famis facis. 
Sed, frater mi lupe, ex puo acquiram tibi talem gratiam, volo quod tu 
promittas mihi quod nunquam aliquod animal vel hominem laedas. Pro
mittis mihi ita?» Et lupus signum evidens, inclinato capite, fecit quod promit
tebat facere illa quae sibi imponebantur a sancto. Et sanctus Franciscus ait: 
«Frater lupe, ego volo quod tu des mihi fidem ut possim confidentes credere 
quod promittis». Et quum extendisset sanctus Franciscus manum pro reci
pienda fide, lupus etiam levavit pedem anteriorem dexterum, et blande et 
leniter posuit super manum sancti Francisci signo quo poterat fidem dando. 
10 Tunc sanctus Franciscus ait: cFrater lupe, praecipio tibi in nomine 
Domini Jesu Christi quod venias amodo mecum, ni! dubitans, in civitatem, 
ad faciendam pacem istam in nomine Domini». Et lupus obediens cepit 
statim iter cum sancto Francisco tanquam agnus mansuetissimus. 11 Quod 
videntes illi de civitate coeperunt vehementer mirari; et novitas haec statim 
per totam civitatem insonuit, ita quod omnes tam viri quam mulieres, magni 
et parvi, ad plateam simul convenerunt, quia sanctus Franciscus ibi erat 
cum lupo. Congregata igitur populi maxima multitudine, surgens sanctus 
Franciscus fecit illis mirabilem praedicationem, dicens inter alia quomodo 
propter peccata tales pestilentiae permittuntur, et quantum sit periculosior 
vorans flamma gehennae, quae habet in aeternum devorare damnatos, quam 
rabies lupi quae non protest occidere nisi corpus; et quantum sit pavendum 
in barathrum infernale demergi, quando tantam multitudinem unum par
vum animal in tanto pavore et periculo detinebat. «Revertimini igitur, 
carissimi, ad Dominum et facile paenitentiam dignam, et a lupo liberabit 
vos Deus in praesenti, et in futuro ab ignis barathrro devorantis»: Et iis dictis 
ait: «Audite, carissimi, frater lupus, qui hic coram vobis adstat, promisit 
mihi, et de promissione fidem exhibuit, facere pacem vobiscum; et nunquam 
vos in aliquo laedere, si tamen vos promittitis sibi quotidei expensas dare. 
Et ego pro fratre lupo fidejubeo quod pactum pacis firmiter observabit".» 
Tunc omnes ibi congregati cum clamore valido promiserunt lupum nutrire 

continue. 12 Et sanctus Franciscus coram omnibus dixit lupo: «Et tu, 
frater lupe, promittis servare pactum istis, scilicet quod nec animal aliquod 
nec personam alicujus laedas?» - Et lupus se ingeniculans cum inclinatione 
capitis, et gestibus corporis et caudae, et aurium blandimentis, se servaturum 
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pacta promissa omnihus evidenter monstravit. Et sanctus Franciscus ait: 
cFrater lupe, ego voloquod sicut tu de hoc dedisti mihi fidem, quum 
essemus extra portam, ita et hic coram toto populo isto des mihi fidem 
quod ista ohservahis, et me in fidejussione pro te facta minime derelinques». 
Tune lupus, levato pede dextero, dedit fidem in manu sancti Francisci 
fidejussoris sui coram cunctis adstantihus. Et facta est tanta admiratio in 
gaudium omnium, tam pro devotione sancti quam pro novitate miraculi, 
quam insuper pro pace lupi et populi, ut omnes clamarent ad sidera, lau
dante s et henedicentes Dominum ]esum Christum qui misit ad eos sanctum 
Franciscum qui eos meritis illius de ore ferae pessimae liheravit et de tam 
horrenda peste in pace reposuit et quiete. 13 Ex ilIo igitur die lupus 
populo ct populus lupo pacta per sanctum Franciscum ordinata servavit. 
Et lupus per duos annos vivens et per civitatem ostiatim victitans neminem 
laedens, nec ipse laesus ah aliquo, fuit curialiter enutritus. Et mirum est 
valde quod nunq uam latrahat canis aliquis contra eum. Tandem frater 
lupus seniens mortuus esto De cujus morte cives multum doluerunt, quia 
dicti lupi pacifica et henigna patientia et quandocumque per civitatem 
pergehat sancti Francisci virtutem et sanctitatem mirificam in memoriam 
revocahat. Ad laudem et gloriam Domini ] esu Christi. Amen. 



FLORECILLAS DE SAN FRANCISCO 

"Florecilla XXI" 

1. En el tiempo en que San Francisco moraba en la ciudad de Gubbio apa
reció en la comarca un grandísimo lobo, terrible y feroz, que no sólo devo
raba a los animales sino también a los hombres; hasta el punto que tenía 
aterrorizados a todos los habitantes de Gubbio, porque muchas eran las 
veces que se acercaba a la ciudad. 2. Cuando salían de la ciudad iban 
todos armados como si fueran a la guerrá; y aun así, quien topaba con él 
estando solo, no podía defenderse. Y era tal el miedo al lobo que nadie se 
aventuraba a salir de la ciudad. 3. San Francisco, movido por la compasión 
hacia la gente del pueblo,' quiso salir a enfrentarse con el lobo, aunque los 
habitantes le aconsejaran no hacerlo. 4. Persignándose, salió de las mura
llas junto con sus compañeros, poniendo en Dios toda su confianza. 5. Como 
los demás vacilaban en seguir adelante, San Francisco se encaminó resuelta
mente hacia el lugar donde estaba el lobo. 6. Cuando he aquí que a la 
vista de los numerosos habitantes que habían acudido para ver el milagro, 
el lobo avanzó al encuentro de San Francisco con la boca abierta; acercán
dose a él, San Francisco le hizo la señal de cruz y lo llamó a sí y le dijo: 
-Ven aquí, hermano lobo, yo te mando en nombre de Dios que no hagas 
daño ni a mí ni a nadie. 7. ¡Cosa admirable de decir!, apenas San Fran
cisco se persignó, el terrib!e lobo cerró la boca, dejó de correr y, obede
ciendo, se acercó mansamente como un cordero y se tendió a los pies del 
Santo. 8. Entonces San Francisco le habló así: -Hermano lobo, tú estás 
haciendo muchos daños en los alrededores: has hecho grandísimos males, 
maltratando y matando a las criaturas de Dios sin su permiso. Y no sólo has 
matado y devorado a las bestias, sino que has tenido el atrevimiento de matar 
y dañar a los hombres hechos a imagen de Dios, por lo cual eres merecedor 
de la horca, como ladrón y malvado homicida, y toda la gente grita y habla 
mal de ti, y toda esta comarca te es enemiga. Sin embargo yo quiero, her
mano lobo, hacer las paces entre ti y ellos, de manera que tú no los ofendas 
más, y ellos te perdonen cada ofensa pasada y dejen de persiguirte hombre 
y perros. 9. Ante estas palabras el lobo, con el movimiento del cuerpo, 
de la cola y de las orejas e inclinando la cabeza, manifestaba aceptar y 
querer cumplir lo que San Francisco decía. Díjole entonces San Francisco: 
-Hermano lobo, ya que estás de acuerdo en hacer y mantener esta paz, yo 
te prometo hacer que los hombres de esta tierra te proporcionen sustento 
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por todo el tiempo que vivas, así que no padecerás ya hambre, porque yo 
sé bien que por hambre tú actuaste mal. Pero, ya que yo te consegmre 
este favor, quiero, hermano lobo, que tú me prometas que nunca jamás 
harás daño a ningún hombre ni a ningún animal. ¿Me lo prometes?- El 
lobo, inclinando la .cabeza, dio señal manifiesta de que prometía. 10. En
tonces San Francisco le dijo: -Hermano lobo, yo quiero que tú me des fe 
de esta promesa, para que yo pueda confiar en ella.- Y al tenderle San 
Francisco su mano para recibir la promesa, el lobo levantó la pata delantera 
y la puso familiarmente sobre la mano del santo, dándole como pudo la 
señal de fe. Luego le dijo San Francis'Co: -Hermano lobo, yo te mando 
en nombre de Jesucristo que tú vengas conmigo sin temor alguno; vamos 
a celebrar esta paz en el nombre de Dios.- Y el lobo, obedeciendo, lo si
guió manso como un cordero. 11. Al ver eso los habitantes de Gubbio se asom
braron grandemente. La noticia corrió con rapidez por toda la comarca; 
todos, grandes y pequeños, hombres y mujeres, jóvenes y viejos acudieron a 
la plaza para ver al lobo con San Francisco, y cuando todos estuvieron allá 
reunidos, levantóse San Francisco y empezó a predicar diciendo entre otras 
cosas cómo Dios permite tales calamidades a causa de los pecados: y cómo 
es mucho más de temer el fuego del infierno que dura eternamente para los 
condenados, que no la ferocidad de un lobo que no puede matar sino el 
cuerpo; y si la boca de un pequeño animal infunde tanto miedo y terror 
a la muchedumbre, ¡cuanto más de temer no será la boca del infierno!: 
-Regresad pues, o muy queridos, y haced digna penitencia de vuestros pe
cados, y Dios os liberará ahora del lobo y, en el futuro, del fuego eterno.
y al terminar el sermón, añadió San Francisco: -Escuchad, hermanos míos: 
el hermano lobo, que está aquí ante vosotros, prometió jurándomelo, hacer 
la paz con vosotros y nunca volveros a dañar, si vosotros le prometéis darle 
cada día lo que necesita. Yo salgo fiador de que él, por su parte, respetará 
fielmente el pacto de paz.- Entonces todo el mundo, unánime, prometió ali
mentarlo para siempre. 12. Y ante todo el pueblo San Francisco dijo al 
lobo: -y tú, hermano lobo, ¿prometes observar los pactos de paz con ellos, 
y que no harás daño ni a los animales ni a los hombres ni a ninguna otra 
criatura? El lobo se arrodilló e inclinando la cabeza manifestó lo mejor que 
pudo, con gestos mansos del cuerpo, de la cola y de las orejas, querer cum
plir las condiciones del pacto. Añadió San Francisco: -Yo quiero, hermano 
lobo, que así como me has dado fe de esta promesa fuera de la ciudad, 
vuelvas ahora a dar fe de tu promesa aquí, ante todo el pueblo, de que 
no faltarás a la palabra que he dado en tu nombre.- Entonces el lobo, 
levantando la pata derecha, la puso en la mano de San Francisco. Este gesto 
y las palabras antes referidas provocaron gran admiración y alegría en todo 
el pueblo, así por la devoción del santo como por la novedad del milagro y 
por la paz con el lobo, y todos empezaron a clamar al cielo, alabando y ben-
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diciendo a Dios por haberles enviado a San Francisco quien, por sus méritos, 
los había liberado de la bestia feroz. 13. Luego el lobo siguió viviendo dos 
años más en Gubbio; entraba en una casa u otra, sin causar mal a nadie y 
sin recibirlo de nadie. Fue alimentado cortésmente por la gente; así se iba 
por las calles y las casas y jamás ningún perro le ladraba. Por fin, al cabo 
de dos años, "Hermano Lobo" murió de vejez. Mucho se dolieron los habi
tantes porque, al verle andar así de manso por la ciudad, recordaban todavía 
más la virtud y la santidad de San Francisco. En alabanza de Cristo. Amén. 
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Trad. por Elisabeth Siefer 
ASíS 
Noche de Umbria. 
Noche de Umbria con la plata de campana y olivo. 
Noche de Umbria con la piedra que cargaste. 
Noche de Umbria con la piedra. 

Mudo, lo que a la vida ascendió, mudo. 
Los cántaros, trasiega. 

Cántaro de barro. 
Cántaro de barro, donde adherida está la mano alfarera. 
Cántaro de barro, cerrado para siempre por el beso de una sombra. 
Cántaro de barro, con el sello de la sombra. 

Piedras por donde mires, piedras. 
Deja que el animal gris entre. 

Animal al trote. 
Animal al trote, en la nieve que la mano más nuda esparce. 
Animal al trote, ante la palabra que se cerró de golpe. 
Animal al trote, que come el sueño de la mano. 

Esplendor que consolar no quiere, esplendor. 
Los muertos - aún están mendigando, Francisco. 

Paul Celan / Elisabeth Siefer· 
ASSISI 
Umbrische Nacht. 
Umbrische Nacht mit dem Silber van Glocke und Olblatt. 
U mbrische N acht mit dem Stein, den du hertrugst. 
Umbrische Nacht mit dem Stein. 

Irdener Krug. 

Stumm, was ins Leben stieg, stumm. 
Füll die Krüge um. 

Irdener Krug, dran die Topferhand festwuchs. 
Irdener Krug, den der Kuss eines Schattens für immer verschloss. 
Irdener Krug mit dem Siegel des Schattens. 

Stein, wo du hinsiehst, Stein. 
Lass das Grautier ein. 

Trottendes Tier. 
Trottendes Tier im Schnee, den die nackteste Hand streut. 
Trottendes Tier vor dem Wort, das ins Schloss fiel. 
Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand frisst. 

Glanz, der nicht trosten will, Glanz. 
Die Toten, sie betteln noch - Franz. 

en Akzente, 1954, p. 174. 
PauI Celan 

• Agradezco las observaciones de varios integrantes del Consejo de Redacción, especial
mente de Angelina Martín del Campo y de Marlene Rall, para encontrar la presente ver
sión del texto_ 





NOTAS Y COMENTARIOS 

LA IMAGINACIóN FANTASTICA y LA IMAGINACIóN 
MARAVILLOSA 

Flora Botton-Burlá 

La fantasía de los escritores se permite toda clase de locuras, toda clase de 
viajes. Sus inventos se salen a veces de las dimensiones de 10 conocido, del 
universo "real", para llevarnos a ámbitos diferentes, donde ocurren los 
más extraños fenómenos. Me propongo examinar aquí, brevemente, dos tipos 
de esos "fenómenos extraños", tal y como se presentan en cuatro cuentos 
muy conocidos: dos cuentos de hadas de Perrault,l "Carta a una señorita en 
París", de Cortázar,2 y "El milagro secreto", de Borges.s 

Recordemos rápidamente 10 que ocurre en esos relatos. En "Las hadas", de 
Perrault, la mala madre manda a su hija menor (la buena) por agua a la 
fuente. Ahí, una vieja vestida de harapos le pide la caridad de un vaso de 
agua, que la chica le da inmediatamente, con la mayor amabilidad y dul
zura. En pago por su bondad, la viejecilla (que, como todos sabemos, es un 
hada disfrazada) le concede un don: cada vez que hable, de su boca saldrán 
flores y piedras preciosas. Pero cuando la mala hermana se dirige a su vez 
a la fuente en busca de la misma prebenda, sus modales no complacen al 
hada, y el don que concede lleva el signo contrario del de la hermana menor: 
de la boca de la mayor salen sólo sapos y culebras, para su desesperación y 
la de su madre, que acaba por echarla a la calle, mientras que la pequeña 
se solaza, feliz, en brazos del (consabido) príncipe azul con quien se ha 
desposado. 

En "La bella durmiente del bosque", el hada decreta que la princesa 
habrá de dormir cien años, para deshacer los efectos maléficos de un hechizo 
anterior. El correr del tiempo se detiene para la princesa y su corte, que al 
despertar tendrán la misma edad que tenían en el momento del encanta
miento. 

Al protagonista de "Carta a una señorita en París" también le salen ob
jetos de la boca: de vez en cuando, a intervalos más o menos regulares, 

1 Charles Perrault, "Les Fées" y "La belle au bois dormant", en Cantes. París, Garnier, 
1967. 

2 Julio Cortázar, "Carta a una señorita en Pads", en Bestiario. Buenos Aires, Sudameri
cana, 1968. 

3 Jorge Luis Borges, "El milagro secreto", en Ficciones. Buenos Aires-Barcelona, Emecé, 
1966. 
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vomita un minúsculo conejito. El fenómeno no parece molestarlo demasiado, 
hasta el momento en que se sale de control, y los conejitos empiezan a apa
recer a toda hora. Esto lleva al personaje a la desesperación y al suicicio. 

En el cuento de Borges, el "milagro secreto" consiste en una detención 
del tiempo. A J aromir Hladík, el protagonista, le es concedida la gracia, en 
el momento en que va a ser ejecutado, de tener un año más de vida para 
poder terminar el libro que está escribiendo. Este año transcurre sólo para 
Hladík, pues el resto del "universo físico" se detiene mientras él completa 
su labor. 

En los cuatro textos ocurren fenómenos extraños, imposibles en el mundo 
real, y son fenómenos aparentemente semejantes: en "Las hadas" y en "Carta 
a una señorita en París", los personajes arrojan objetos por la boca. Tanto en 
"La bella durmiente del bosque" como en "El milagro secreto", el tiempo 
niega su naturaleza más íntima y deja de transcurrir. Sin embargo, el pare
cido entre los fenómenos es meramente superficial, porque los cuentos son 
de naturaleza muy diferente. Los dos primeros pertenecen sin duda al cam
po de lo maravilloso, mientras que los dos últimos se dejan clasificar dentro 
de los límites de lo que se suele llamar literatura fantástica.4 Los dos grupos 
de cuentos pertenecen a do::- mundos literarios distintos. ¿En qué consisten 
las diferencias entre ellos? Veamos. 

En el universo de la literatura maravillosa, el fenómeno que se presenta 
no se puede explicar según las leyes del mundo real, sino que obedece a 
leyes y reglas pertencientes a otro sistema diferente. El fenómeno es recibido 
como algo que, desde luego, no ocurre todos los días pero que, al fin y al 
cabo, es bastante natural. Las hadas y demás seres sobrenaturales quizás no 
convivan cotidianamente con el común de los seres humanos, pero aparecen 
de vez en cuando. Como tienen poderes especiales, realizan algún acto para 
el cual aprovechan esos poderes. Los seres mágicos y sus manifestaciones 
forman parte del mundo del relato, y son aceptados por él. 

En el cuento fantástico, en cambio, los hechos ocurren en un mundo que 
es el de la realidad objetiva, el de la "realidad real", como dice Vargas 
Llosa. A diferencia del cuento de hadas. que suele empezar con el clásico 
"Había una vez ... ", sin referencia precisa de tiempo ni lugar, en el texto 
de Borges y en el de Cortázar tenemos datos que nos permiten situarnos 
temporal y espacialmente (el "milagro" ocurre en Praga, en marzo de 1939; 
la carta está escrita desde un departamento de la calle Suipacha, en Buenos 
Aires, en la época actual). En este mundo real, que es el nuestro, en el que 
todos vivimos, el hecho fantástico irrumpe como un elemento disruptor del 
orden y de la normalidad. 

4 Para una explicación más amplia de las bases teóricas de este trabajo, que deben mu
cho a Tzvetan Todorov (lntroduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970), véase 
F. Botton BurIá, Los juegos fantásticos. México, UNAM, 1983. 
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y los perscnajes no pueden aceptar el hecho fantástico con la misma tran
quilidad con que los habitantes del mundo de lo maravilloso aceptan los he
chos mágicos o maravillosos. El personaje-narrador de "Carta a una señorita 
en París" trata de integrar a los conejitos en su vida diaria, en un intento 
de neutralizar el fenómeno. J aromir Hladík tarda un día entero en darse 
cuenta, en entender lo que le está pasando. La aparición de lo fantástico es 
un hecho claramente extraño al mundo del relato. 

Esa extrañeza tiene una consecuencia lógica: los personajes que experimen
tan el hecho fantástico son (por lo menos mientras ocurre el hecho) extraños 
en su mundo, están separados de sus semejantes. El milagro es, precisamen
te, secreto; sólo Hladík se percata de él. El narrador del cuento de Cortázar 
es un hombre que vive solo, y que se va aislando cada vez más en sus 
esfuerzos por mantener en secreto la existencia de los conejitos, esfuerzos que 
lo llevarán al aislamiento final: la decisión de morir. 

En los dos cuentos de hadas, en cambio, ocurre algo radicalmente opuesto: 
el fenómeno ni es secreto, ni se produce en el aislamiento. Los personajes 
no están marginados, como lo están los del cuento fantástico, ni se enfrentan 
en privado a los hechizos. Por el contrario, se trata de hechos colectivos. El' 
don del hada se comunica, es público; las dos hijas le cuentan a la madre 
lo que les ha pasado en la fuente. La bella durmiente es encantada junto
con toda su corte, y su despertar es presenciado y compartido por una mul
titud de personas. 

En los textos de Perrault, la causa de los fenómenos es clarísima: fue la vo
luntad de las hadas. Pero en los cuentos fantásticos la causalidad, en lugar 
de ser nítida y manifiesta, está envuelta en el misterio. Nunca sabremos por 
qué el personaje de Cortázar vomita conejitos. "El milagro secreto" es toda
vía más misterioso: ni siquiera se tiene la absoluta certeza de que haya ocu· 
rrido el fenómeno; todo es extremadamente ambiguo, y el lector se queda 
en la duda. El misterio no es necesario para la presencia de lo maravilloso, 
pero el misterio y jo la ambigüedad son indispensables para la aparición 
de 10 fantástico. 

En los cuentos de hadas el fenómeno extraño no constituye una trans
gresión, no es una ruptura de la realidad. El mundo de los cuentos de hadas 
incluye la existencia de seres maravillosos. Como los cuentos fantásticos se 
sitúan precisamente en el mundo real, la aparición del fenómeno sí es sen
tida como una ruptura; de ahí que sea insoportable o incomprensible. Lo 
maravilIoso se inscribe en un universo que, aunque no obedece a las leyes 
de la realidad objetiva, si tiene, como ya hemos dicho, sus leyes y reglas 
propias. Lo fantástico, en cambio, se resiste a dejarse conocer. Sus leyes (si 
es que puede tenerlas) permanecen ocultas. 

El mundo de lo maravilloso se añade al mundo real sin atacarlo ni des
truir su coherencia, mientras que lo fantástico, esa "irrupción de lo extraor-
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dinario en lo cotidiano", constituye un escándalo, una transgresión que puede 
ser destructora. El mundo de lo real y el de lo maravilloso coexisten sin 
grandes conflictos, porque son regidos por leyes diferentes. Son mundos 
paralelos que se tocan y se interpenetran por momentos, pero sin afectarse. 
Sus habitantes no tienen las mismas facultades: los seres maravillosos tienen 
poderes mágicos, sobrehumanos, pero se encuentran casi sin sorpresas con las 
personas "normales". No hay choques, y tampoco hay incógnitas. El cuento 
de hadas no se pregunta sobre la existencia de las hadas, cuya presencia es 
indudable y manifiesta. Pero en el cuento fantástico casi nada es indudable 
y manifiesto. El fenómeno insólito no tiene explicación, ni dentro del orden 
de 10 maravilloso, ni dentro del orden de la realidad. Si el fenómeno se 
explica, el texto dejará de ser fantástico. Hay dos posibilidades de explica
ción: puede ser, por una parte, que el hecho haya ocurrido tan solo en la 
imaginación de los personajes (Hladík puede haber soñado ese año de gra
cia que tanto deseaba). En este caso, no hubo ni fantástico ni maravilloso; se 
trataba de un mero hecho fuera de lo común, de un hecho extra-ordinario. 
Por otro lado, es posible que el fenómeno haya sido ocasionado por poderes 
sobrenaturales (sería el resultado de un encantamiento, de una acción má
gica). En este otro caso, formaría parte del orden de lo maravilloso, y estaría 
regido por las leyes de ese "otro mundo" paralelo de hadas y hechiceros. 
Pero si la manifestación extraña no encuentra explicación ni dentro del 
-mundo conocido ni dentro del universo maravilloso, si nos encontramos en 
presencia de lo inexplicable, podemos decir que se ha producido un hecho 
:realmente fantástico. 



THE PRECISE MUSIC OF THE IMPRECISE: JOYCE'S POETRY AND 
THE INFLUENCE OF VERLAINE 

Luz Aurora Pimentel y Anduiza 

De la musique avant toute chose, ... 
Rien de plus cher que la chanson grise
OiI l'Indécis au Précis se joint. 

(Verlaine, "Art poétique') 

Musemathematics. And you think you'r~ 
listening to the ethereaI. But suppose
you said like: Martha, seven times nin~ 
minus X is thirtyfive thousand. FaU 
quite flato lt's on account of the sounds. 
it is. 

(Ulysses, "Sirens'} 

"When Joyce turns from the speculative to the sensuous", says Harry 
Levin, thereby suggesting that there is a paralIel development between th~ 
artist and his fictional self, "his first resuIts show no further fusion of theoIY 
and practice. If his criticism is too abstract, his poetry is too concrete, with 
an opaque kind of concreteness that may be only another form of abstrac
tion. His plaintive and cloying liule stanzas could only have satisfied George' 
Moore's canons of pure poetry. They are not merely empty of meaning
a deficiency which poets have been known to surviv·e- but of colour. Th~ 
words, almost without visual quality, are conventionalIy blocked into th~ 
metrical patterns. Even the exceptional vividness of '1 hear an army' comes 
from crying into the night and moaning in sleep, 'clanging' and 'shouting'; 
the army is heard and not seen. Lyrics in the strictest sense, all of Joyce's. 
poems have the practical virtue that they can be set to music and sung." 1 

The similarity between Joyce and Stephen is such that it invites an ex
ploration of the differences in order to discover, mirror-like, the reflection of 
Joyce's own poetic achievement. Both, author and fictional alter-ego, seem 
to be more concerned with poetics than with poetry, and when they write
poems there is an evident gap between theory and practice, as Harry Levin 

1 Harry Levin, James Joyee: A Critieal lntroduetion, Faber & Faber, London, 1971, p. 26 .. 
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indicates. Yet Stephen's poetic efforts do not exactly duplicate Joyce's even 
though, as we learn from his brother Stanislaus, J oyce wrote the 'villanelle 
of the temptress' as part of the collection he had entitled Shine and Dark, 
which he never published.2 By not publishing it as one of his own poems, 
the villanelle is no longer Joyce's but only Stephen's, and this marks a sig
nificant departure in the artistic development of both (Stephen 'rejoyces' in 
what Joyce rejects!). 1 would like to examine the villanelle as a background 
to the examination of Joyce's poetry. 

1 

Are you not weary of ardent ways, 
Lure of the fallen seraphim? 
Tell no more of enchanted days. 

Your eyes have set man's heart ablaze 
And you have had your will of him. 
Are you not weary of ardent ways? 

Above the fIame the smoke of praise 
'Goes up from ocean rim to rimo 
Ten no more of enchanted days. 

Our broken cries and mournful lays 
Rise in one eucharistic hymn. 
Are you not weary of ardent ways? 

While sacrificing hands upraise 
The chalice fIowing to the brim. 
Ten no more of enchanted days. 

And still you hold our longing gaze 
With languorous look and lavish limbl 
Are you not weary of ardent ways? 
TeIl no more of enchanted days. 

The writing of the villanene comes after the peripathetic expostulation 
o()f Stephen's aesthetic theory, so that the juxtaposition of poetics and poetry 
invites comparison. The reader finds the poem sadly inferior to the theory, 
.and yet the very interaction of theory, poetic text and the emotional ex
.perience thát generates it, confers upon this poem a richness of meaning 

2 Stanislaus Joyce, My Brother's Keeper, Faber &: Faber, London, 1958, p. 100. 
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which it loses completely if detached from its diegetical function. Read as 
an individual poem, it is curiously "opaque" and holIow-sounding. The 
form chosen, the villanelle, with its rhythmically alternated refrain verses, 
ensures the continuity and unity of the poem; it also ensures the persistence 
of one central image or motif, in this case that of fire. But the formal inten
tion of integritas is only that: formal; it is also artificial. To borrow 
Stephen's terms, this poem, clearly belonging to the lyrical form, is certainly 
not the "simplest verbal vesture of an instant of emotion"; nor is that 
emotion conveyed as such, but is itself forced into some strange kind of 
theologico-lithurgico-sensuous mood that is vague because it is contrived. 
Here it is not the uncertain nature of the verlainian emotion, which is 
vague because it is undefinable al1d because the nature of the emotion itself 
is the wavering and uncertainty of feeling; here the emotion has a false 
intellectual ring to it; it perverts Stephen's own dictum that the lyric is a 
simple "cry or a cadence or a mood".3 

When seen in its proper context, however, the poem becomes just one 
piece in the complex network of intertextual relations. The constant juxta
positions of the poetic text to the context of the circumstances of its gestation 
and the background of the aesthetic theory, constantly echoed at the level 
of language, give the poem a richness, a claritas that is obviously not its 
own; it is light borrowed from this intertextual constellation. The first 
stanza radiates meaning in all directions: 

Are you not weary of ardent ways, 
Lure of the fallen seraphim? 
Tell no more of enchanted days. 

Like the tip of an iceberg, the "you" is, on the intentional surface, the 
person of E.C. (presumably the Emma Clery of StePhen Hero) , but the 
texture is multilayered. It echoes that fragment from Shelley, which has 
haunted Stephen's imagination, like a leit-motif, for a long time. 

Art thou pale for weariness 
Of climbing heaven and gazing on the earth, 
Wandering companionless 
Among the stars that have a different name? 

Again and again Stephen has identified himself with these 'lunar' attri
bu tes -"weary", "different" and "companionless"- and he has come to see 
in this a token of his vocation as an artist. Another echo that we hear in 
these first verses comes from Jonson, a song that Stephen has always de
lighted in: 

3 James Joyce, Portrait 01 an Artist as a Young Man, Penguin, Great Britain, 1972, p. 252. 



192 LUZ AURORA PIMENTEL Y ANDUIZA 

1 was not wearier where 1 lay 
By frozen Tythons side tonight; 
Then 1 am willing now to stay, 
And be part of your delight. 
But 1 am urged by the day, 
Against my wilI, to bid you come away. 

The line from ]onson's poem which is echoed in the first line of the villa
neIle may have been one of the sources of the temptress idea in the 
villaneIIe. Aurora having carried off Tythonus from his father's palace, 
like Stephen's temptress, has had her "wilI of him", and the language has. 
of course a strong similarity to stanza one of the villaneIle. Tythonus' 
suffering from immortality without youth is the sort of living death the 
phoenix-persona of the villanelIe would escape if only the temptress will 
let him gO.4 

Later on, when die moment of inspiration has been broken, Stephen 
excIaims, "Wearyl Wearyl He too was weary of ardent ways".ó E. C. (even 
the very identity of her name is thinned out to mere initials) is not a 
woman, she is more an image of alI the women in Portrait, 

disorted reflections of her image started from his memory: the flower 
girl in the ragged dress with damp coarse hair. '. the kitchen girI. .. a girl 
who had laughed gaily to see him stumble. .. a girI he had glanced at ... 
she was the figure of the womanhood of her country, a bat-like soul 
waking to the consciousness of itself in darkness and secrecy and loneliness.& 

E.C. is more like a figment of his imagination; while the language with 
which he addresses her is actuaIly the language with which he articulates his. 
own religious obsessions and artistic concerns. The "you" becomes a dis
guised "1". He is the one weary of ardent ways. The second line of the 
vilIanelIe is an image of the nature of his experience -"In a dream or vis ion 
he had known the ecstasy of seraphic life".7 InitialIy his ecstasy is perceived 
more as a religious, even aesthetic experience than a sensuous one. The 
interlocutor is the Virgin Mary, rather than Emma at this stage- "Gabriel 
the seraph had come to the Virgin's chamber." It is almost like an after
thought that he relates this glow to E.C.: "That rose and ardent light was 
her strange, wilful heart". The attribution falsifies the experience at its very 
inception and is responsible for the strangeIy contrived emotion, which 
1 have caBed theologico-lithurgico-sensuous (not far in its abstruseness from 

4 Zack Bowen, Musical Allusions in the Works o/ James Joyce, Albany State University 
of New York Press, 1974, p. 39. 

5 James Joyce, op. cit., p. 270. 
6 Ibidem, p. 259. 
7 Ibidem, p. 255. 
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the gothico-sensuous version of Stephen's poem in Ulysses: "On swift sail 
flamingl From storm and southl He comes, pale vampire, I Mouth to my 
mouth."s Hugh Kenner probes deep into this fusion of women figures: 

The woman is simultaneously Stephen's faint love "E.C." and the antique 
courtesan of Yeats' "Adoration of the Magi", which Joyce knew by heart 
at nineteen. "Lured by that ardent roselike glow the choir of the 
seraphim were falling from heaven". The music of the choirs descends 
from heaven to refresh and celebrate the mystical Bride; but the choirs 
themselves, the seraphim themselves, fall lured by the temptation of a 
woman. But it was of intellectual pride that the tenth part of the angels 
fell; the woman is more than flesh; she contains the pride of Stepben's 
aesthetic vocation as wel1.9 

"Tell no more of enchanted days" echoes his fascination with the ltalian 
physiologist and his phrase, "enchantment of the heart", which Stephen has 
called up to mind facetiously as an analogy to his notion of the stasis of the 
aesthetic experience. When he wakes up he uses the metaphor to describe 
his ecstatic experience -"An enchantment of the heartl The night had 
been enchanted". 

Thus, what is formal continuity in the villanel!e, due to its refrain pat
tern, is discontinuous in the experience. The first three stanzas are com
posed in a flow from the remnants of the ecstatic dream, but, as the 
incantatory rhythm of the verses dies down together with his dreamy mood, 
memories of the everyday Emma fill his mind with anger and frustration. 

Rude brutal anger routed the last lingering instant of ecstasy from his 
soul. It broke up violently her fair image and flung the fragments on all 
sides. On all sides distorted reflections of her image started from his 
memory ... 10 

None of this anger and fragmentation, however, survives in the stanzas 
that follow. It is not so much that the experience has been sublimated in 
the verses written, it has simply been eliminated, forced to fit a preconceived 
rhyme scheme -"The rose-like glow sent forth its rays of rhyme; ways, days, 
blaze, praise, raise."l1 One could hardly think of any other reason for such 
an image like "from ocean rim to rim" except the need to fit a rhyme scheme 
conceived even before the subject of the poem has been thought out. 

After the fourth and fifth stanzas have been written, there is yet another 

s James Joyce, Ulysses, N. Y., Random House, 1946, p. 132. 
" J.Iugh Renner, Dublin's Joyce, London, Chatto and Windus, 1955, p. 101. 
10 James Joyce, A Portrait 01 an Artist as a Young Man, pp. 258·59. 
11 Ibidem, p. 255. 
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shift of mood in Stephen. His fantasy evokes Emma's nakedness, "radiant, 
warm odours and lavish limbed."12 This time the verses do translate the 
mood: "And still you hold our longing gaze / With langorous look and 
lavish limb!"; perhaps the only verses that have anything to do direetly with 
E.C. 

H Aquinas has been instrumental to the formulation of his aesthetic 
theory, the use of religious imagery to convey the sensuous proves detrimental 
to his poetry, for it distorts and falsifies his experience. As Charles Rossman 
says, 

He has abandoned the outward signs of religion, but continues to feel, 
and be crippled by, its coneepts and attitudes. Thus, the art he practices 
ironicalIy functions as a surrogate for religion, an instanee that repeats 
the type. Like his earlier poem, Stephen's villanelIe leads him out of the 
world.13 

In faet, Stephen's villanelIe breaks all the canons of his own aesthetic 
theory: it is not "the simplest verbal vesture of an instant of emotion"; 
neither is he "more conscious of the instant of emotion than of himseIf as 
feeling emotion"; nor has his mind been arrested by the apprehension of the 
aesthetic image, if anything it has excited him into an erotic revery of 
Emma's "radiant nakedness". ("The feeling excited by improper art are 
kinetic, desire or loathing"H.) 

Joyce's Chamber Music, though partiaIly sharing the shortcomings of the 
poetic production of his alter ego, is a significant departure !rom the villa
nelle type of poem. There is no trace of the contrived religious imagery of 
the villanelle; the poems of Chamber Music are closer to that ideal of the 
Iyric as "cadence or mood", the language is simpler and musical effects are 
more deliberately sought. The musical effect of the villanelIe is in the 
nature of the form itseIf, whereas in the poems of Chamber Music Joyce 
makes use of poetic devices, su eh as aIliteration, repetitions, echoes and 
sound modulations, to achieve this effect. This mode of poetry as music 
Joyee learnt mainly from the Elizabethans -especialIy Jonson- and !rom 
Verlaine.11i Joyce speaks of this predilection as early as 1902 in his essay on 
Mangan. 

12 Ibídem, p. 262. 
13 Charles Rossman, "Stephen Dedalus' Villanelle', James Joyce Quarterly, vol. 12, No. 3 

(Spring 1975), p. 285. 
14 James Joyce, Portrait, p. 240. 
15 Echoes from Shakespeare, for example, are heard in poems like No X "Leave dreams 

to the dreamers! That will not after! That song and laughter! Do nothing move." Poem 
VIII echoes Jonson's "Charis' Triumph" in that sequence of questions followed by closing 
exclamations, and at the same time, the way the questions are formulated reminds us of 
Yeats' "Who goes with Fergus?" Poem XXIII ("Now, o now, in this brown land"), with 
its similar pattero of repetition in each stanza, echoes Jonson's "From the Shepherd's Holl-
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A song by Shakespeare or Verlaine, which seems so free and living and 
as remote from any conscious purpose as rain that falls in a garden or 
the lights of evening, is discovered to be the rhythmic speech of an 
emotion otherwise incommunicable, at least so fitly.16 

This is the intention behind the poems of Chamber Music: to create songs 
that give the impression of freedom and spontaneity; no more "eucharistic 
hymn", "flowing chalices" or "sacrificial smokes". What Verlaine taught 
Joyce", says Hugh Kenner, "was the interdependence of rhythm. phrase 
and syntax; the elimination of fat; the self-sufficiency of unadorned presen
tation and constatation. Verlaine was good medicine for one wanting to 
escape -let us say- Byron's rhetorical facility."17 

Joyce's translation of Verlaine's "Chanson d'automne" illustrates not only 
what he learnt from Verlaine but what interested and did not interest 
Joyce at the time he translated this songo 

"Chanson d'automne" 

Les sanglots longs 
Des violons 

De l'automne 
Blessent mon creur 
O'une langueur 

Monotone 

Tout suffocant 
Et bleme, quand 

Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 

Et je pIeure; 

Et je m'en vais 
Au vent mauvais 

Qui m'emporte 
Deca, deca. 

Pareil a la 
Feuille morte. 

The voice that sings 
Like viol strings 

Through the wane 
Of the pale year 
Lulleth me here 

With its strain. 

M Y soul is faint 
At the bell's plaint 

Ringing deep; 
1 think upon 
A day bygone 

And I weep. 

Awayl Awayl 
I must obey 

This drear wind, 
Like a dead leaf 
In nameless grief 

Drifting blindo 

day" ("Thus, thus begin the year1y rites ... Strew, strew the glad and smiling groundo ... ',). 
Echoes from Yeats are also constant, especially of the Yeats of Crossways (1889), The Rose 
(1893) and of The Wind among the Reeds (1899): poem XXXI, for example, echoes 
"Down by the Salley Cardens": .. 0, it was out by Donneycarney / When the bat flew from 
tree to tree My love and 1 did waIk together." 

l6 James Joyce, "James Clarence Magan", James Joyce Quarterly, vol. 14, p. 32. 
17 Hugh Kenner, op. cit., p. 33. 
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Ellmann quotes this poem18 as an example of a greater ease in transla
tion, at least as a better translation than the ones J oyce had made of Horace. 
Hugh Kenner finds it faulty and describes its shortcomings very aptly. I quote 
the passage in full so as to elaborate further on his views: 

This is the cruellest test to which words can be puto The wonder is not 
that the translation is faulty but that it reads as well as it does. Every third 
or fourth syIlable is involved in the rhyme-scheme, which the translator 
was determined to retain though much of its function vanished. With 
his third and sixth lines in each stanza Verlaine's altered sound marks a 
coming to rest; the translation manages this five times out of six, but 
stumbles at the very first hurdle: "Through the wane / Of the pale year" 
is not only a seven-word dilutation of "De l'automne" but an unfortunate 
prolongation of a movement that should pause with some finality of sense 
upon "wane". The' rhyme is an impossible task-master. The translator 
cannot, like Verlaine, lay his poem gently down with "dead leaf" , he is 
forced to tip that card prematurely and contrive an alternative strong 
ending. Enforced circumlocutions harrass him: "Monotone" is onyx, "With 
its strain" is paste; "Et je m'en vais" is a sigh, "Awayl Away!" is con
scripted Keats. It is instructive to see the impossibilities Joyce was willing 
to wrestle with .. .19 

Joyce's youthful translation is also instructive of the choices the translator 
made, which were in keeping with the views that he held on poetry at the 
time. Stanislaus Joyce records his brother's preferences then: 

His personal preference was for poems the interest of which did not 
depend on the expression of some poetical thought, but on the indefin
able suggestion of word, phrase and rhythm. The poems that he liked 
sought to capture moods and impressions, often tenuous moods and elusive 
• • 2Q ImpresslOns ... 

What clearly interested Joyce in the Verlaine poem is the rhythm and 
the way in which sounds echo each other. As to the emotion conveyed, the 
translator does not seem to be interested in it to render it accurately; 
his interest does not go beyond the general impression that the poem is 
about some "tenuous mood" of grief. His attention on the technique of the 
poem blinds him to the way in which feeling itself is organized in the poem 
and the precision with which it is recreated. Therefore, Joyce ignores the 
"ennui" and the gradual depersonalization of feeling in the "Chanson". 

The first stanza of the French poem is constructed upon a double move-

18 Richard ElIman, James Joyce, Oxford University Press, 1965, p. 79. 
19 Hugh Kenner, op. cit., p. 31. 
2Q Stanislaus Joyce, op. cit., p. 166. 
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ment: away and towards the personal. The word "sanglots", sighs, usuaIIy 
has a human quality about it; by linking it to "violons", it is placed at 
one remove from the human-the instrument still mediating between the 
human and the non-human; when this in turn is associated to the autumn, 
the sights have been diluted almost to the point of non-existence. These 
vague, ubiquitous sighs wound the poet's heart, this wound constitutes a 
return to the personal. "Blessent" is a strong word, not only semantically, 
but phonetically within the context, for it breaks the echoing sound pattern 
made up of 0, o and :> established in the previous lines. But this return to 
the personal only initiates a movement towards the faint and the impersonal 
again: "langeur", "mono tone" , "tout suffocant Et bleme". "Monotone", 
that "onyx" phrase as Kenner calls it because it is both strong and compact, is 
the perfect choice, not only because of the rhythmic cadence that it gives 
to the whole stanza, but also because the word gathers and echoes in itself 
the dominant sound pattern of the stanza; and it also means what it does: 
"Monotone" means not only boring, monotonous, but also one tone. AlI 
this is lost in the translation. In Joyce, it is a "voice" which, even though 
undefined, retains its identity as such (even in spite of the simile, it remains 
separate; it is not the voice of the "viol strings" but like them only). If 
anything, the relationship is inverted: if in Verlaine the sighs, refined almost 
out of existence, have the capacity to wound, in the translation the singing 
voice "lul!eth" the poet; it eliminates the contrast in the original. 

In the second stanza of the "Chanson", the movement is once more from 
the impersonal to the personal. Everything, undefined and undefinable, is 
suffocating and wan; the extreme enjambment with an adverb, "quand", 
almost mirrors this suffocation -indeed the line is choked with the adverb. 
"Sonne l'heure" also remains ambiguous; we do not know who or what 
rings, or what time it refers to, what hour. In the translation the faintness 
is attributed to the "soul", thus personalizing the undefinable sensation; 
while the bell becomes too particularized: to the neutral, almost fateful 
"Sonne l'heure", the translation makes it into a concrete bell (why not 
dock?), personalized with a "plaint" and the added, superfluous, "Ringing 
deep". In the third stanza of the translation, apart from the "conscripted 
Keats" (and the faint Shakespearean echo: "Away and mock the time with 
fairest show"), Joyce uses words that are too strong to render the "tenuous 
mood" of the original: "drear" is too strong for "mauvais"; while "grief" is 
not only too strong but betrays the purpose of the original of not mentioning 
anything as strong as grief, even though there are sighs and weeping, for it 
is essentially "une langeur / Monotone". 
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3 

The villanelle and the translation of "Chanson d'automne" represent 
stages in Joyce's development which he outgrew. As we have observed before, 
by not publishing the villanelle as one of his own poems, and by making 
this the only poem that Stephen writes in Portrait, Joyce's development as 
a poet proves both convergent and divergent from his fictional alter ego's. 
His verlainian apprenticeship -among other influences- allows him to 
realize, if not wholly, at least partially, his ideal of the lyric form as "cadence 
or mood". In that respect, Joyce's poetry is closer to Stephen's theory than 
Stephen's. The poetry of Chamber Music still betrays that delight in words 
for their musical quality alone, apparent in the writing of the villanelle, 
that "rose-like glow" sending "forth its rays of rhyme", words and rhythm 
for their own sake, often at the expense of meaning as Harry Levin has 
observed, but nowhere in his poetry will he use again the artificial imagery 
so redolent of lithurgy as in the villanelle; nor will he choose such restrict
ing metrical patterns again which, for Joyce, become a mechanical way to 
achieve unity of effect and rhythm. In that respect Levin's criticism of Joyce's 
poetry is unfair; words are not just "conventionally blocked into metrical 
patterns", there is a constant effort to suit the meter to the mood. If the 
translation of Verlaine's poem is faulty, it has the merit of fairly rendering 
the musicality of the original, even though the contents of the original get 
lost in the process. This, however, is a problem that achieves partial resolu
tion in Chamber Music, as Hugh Kenner notes of the first poem in that col
lection. Words are no longer superfluous and there is a greater adequacy 
between meter and the musical phrase.21 

It is also unfair of Harry Levin to dismiss Joyce's poetry on the grounds 
of 'opacity'. If approached with the wrong sense, it is indeed "opaque", for 
its purpose was never to achieve a visual effect; to borrow Pound's termino
logy, Joyces poetry is not essentialIy "phanopoetic" but "melopoetic". Levin's 
example, poem XXXVI, "1 hear an army charging upon the land", is a case 
in point; it is also illustrative of the lessons learnt from Verlaine. 

1 hear an army charging upon the land, 
And the thunder of horses plunging, foam about their knees: 

Arrogant, in black armour, behind them stand, 
Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers. 

They cry unto the night their battle-name: 
1 moan in sleep when 1 hear afar their whirling laughter. 

21 Hugh Kenner, op. cit., p. 32. 



THE PRECISE MUSIC OF THE IMPRECISE 

They cleave the gloom of dreams, a blinding flame, 
Clanging, clanging upon the heart as upon an anvil. 

They come shaking in triumph their long, green hair: 
They come out of the sea and run shouting by the shore. 

My heart, have you no wisdom thus to dispair? 
My love, my love, my love, why have you left me alone? 

199 

(Chamber Music, XXXVI) 

The emphasis, in this poem, is aH on the ear, the "thunder", the "whirling 
Iaughter", and the "clanging", which evoke, not a literal army, but the mad 
beating of the poet's heart. The visual is used only for the sake of the audi
tive, to 'create a dream-Iike mood of dispair. One could say of this poem 
what Symons said of VerIaine's "landscape painting", that it "is always an 
evocation in whith outline is lost in atmosphere".22 The visual is reduced 
to a few essential strokes and those, in turn, diluted to create a mood, to 
blend with the images that are purely auditive. In this respect, Joyce's 
poem could be compared with Verlaine's "Charleroi" from Romances sans 
paro/es. 

Dans l'herbe noire 
Les Kobolds vont. 
Le vent profond 
Pleure, on veut croire. 

Quoi donc se sent? 
L'avoine siffIe. 
Un buisson gifle 
L'reil au passant. 

Plutót des bouges 
Que des maisons. 
Quels horizons 
De forges rougesl 

On sent donc quoi? 
Des gares tonnent, 
Les yeux s'étonnent, 
Oil Charleroi? 

Parfums sinistresl 
Qu'est-ce que c'est? 

22 The Symbolist Poem, p. 332 (from Arthur Symons, from "Paul Verlaine", in The 
Symbolist Movement in Literature (1899). 
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Quoi bruissait 
Comme des sistres? 

Sites brutauxl 
Ohl votre haleine, 
Sueur humaine, 
Cris des métaux! 

Dans l'herbe noire 
Les Kobolds vont. 
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Le vent profond 
Pleure, on veut croire. 

No doubt, there are here a few strokes that suggest the visual -"herbe 
noire", "buissons", "avoine", "bouges", "gares" etc.- yet their visual quality 
is deliberately subdued. We are not meant to visualize this "paysage", any 
more than we are meant to see the "Kobolds"; we are meant to hear it, 
and hearing it, to be seized with a dark mood of foreboding and gloom. 
One might, at first, think that the low visual quality of this poem is due 
to the predominance of black colours, with only a sudden glare in "forges 
rouges" (which is also an auditive glare, so to speak), but a quick juxtaposi
tion of this poem to "Effet de nuit", from Po emes Saturniens, will show us 
how vividly visual an effect can be achieved with greys and blacks- "Un cíel 
blafard que déchiquette / De fleches et de tours a jour la silhouette / D'une 
ville gothique éteinte au lointain gris." In that "eau-forte", the intention is 
clearly visual: from the constant short phrases (like titles of paintings or 
headings for stage directions, "La nuit", "La pleine", etc.) to the intensely 
visual tableaux that Verlaine paints in this poem- "Un gibet plein de pendus 
rabougris / Secoués par le bec avide des corneilles ... /Tandis que leurs pieds 
sont la pature des loups." 

In "Charleroi", by contrast, the intention is clearly auditive. Different 
sounds, like different chords, dominate each stanza, and aH sounds combine 
to create a "mode mineur", which gives its mood to the poem. In the first 
stanza, dark vowel sounds and dipthongs predominate (o, 0, ua). The second 
stanza is composed mainly with sibilants, preceding or following nasals, 
which evoke the wind. The dark dipthongs of the previous stanza are still 
heard as an echo in "Quoi" and "avoine". The third stanza emphasizes the 
3 sound of "bouges" and "forges rouges", and dark vowel sounds predominate 
again, with a faint echo of the sibilants in the previous stanza in "Quels 
horizons". In the fourth stanza it is an explosion of 't's and the fifth and 
sixth powerfuHy insist on the sibilants again, combined this time with stop 
consonants (t, k) and open vowel sounds (E, 1:)- the combination reflects, 
auditively, the metallic violence of this industrial "paysage" that Verlaine 
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describes. The sixth stanza also combines this effect with dark voweI sounds 
("brutaux", "métaux") which lead back into the gloom of the first stanza, 
repeated at the end. This hostile landscape which literaIly strikes the poet 
("Un buisson gifle / lreil au passant") is thus recreated more through the 
ear than the eye. The inner landscape is a counterpart of uncertainty and 
anxiety to the one outside; this is reflected in the nervous quality of the 
questions that punctuate the poem -"Quoi done se sent?", "On sent done 
quoi?", "OU Charleroi?" 

Another feature that stresses the purely evocative nature of Verlaine's 
poetry is the typicalIy Verlainian odd word or coIlocation that startles the 
reader and highlights the line, or else introduces a deliberately discordant 
note,23 a source of auditive contrast and evocatíon. The odd word is usuaIly 
either an obsolete term, a specialized or rare word, or lexical items taken 
from different registers which jar in the context (this is the particular use 
Verlaine often makes of 'argot'). In this poem, the odd word chosen is 
"sistres". Because the word is far-fetched in meaning, the reader does not 
ímmedíately establish a connexion between the 'signifiant' and the 'signifié', 
the 's.ignificant' alone rings pure as an echo, or rather, as an extension of the 
already striking and superbly evocative co!location "Parfums sinistres". Once 
the meaning of "sistres" is known -an Egyptian musical instrument that 
produces a peculiarly metaIlic and grating sound- the inteIlect is also deeply 
satisfied with the incredible precision of the choice. 

The immediate contrast, in this volume of poetry, to "Charleroi" is 
provided by the poem that is printed face to face: "Walcourt". Rere, the 
inner and outer landscapes exuIt in the delight of living, and this is pureIy 
conveyed by the music of the poem; on the phonetic level of this music, 
this sunny landscape is painted by dominant open vowels, especialIy (1): and 
liquid sounds -"Briques et tuiles j O les charmantsj Petits asilesj Pour les 
amants!" 

Not one verb, not one regularly constructed sentence, not one transition. 
A su cee ss ion of brief notations, within a luminous and cheerful tonal key. 
Like the Impressionists Verlaine paints with pure light, concerned now 
entirely in rendering the marvelous play and vibration of light. Like 
them too he ignores contour, boldly juxtaposes tones. " Verlaine's poetry 

23 Jean.Pierre Richard notes the effect of the discordant word in Verlaine's poetry ana 
says that, "dans la masse de la sensation vague, la puissance corrosive de la dissonance 
ou de l'impair creuse des fclures, crée des lignes de rupture, taille des plans de déséquilibre, 
qui, sans renvoyer a l'évocation d'aucune réalité précise, rompent pourtant d'une certaine 
maniere la cohésion harmonique du sentir. C'est cette meme puissance qui retient la som
nolence sur la pente du sommeil. Toute la réussite verlainienne fut done de se fabriquer 
tme incantation qui invitat a la fois a la jouissance d'une indétermination et a la 
delectation d'une extreme acuité sensible" (p. 168). 
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wncentrates on recording the transitory features of a landscape in a 
moment of light... The essential thing for the poet painter is not to 
impose arrangements -to repel the intervention of the intelIect which 
orders, and consequently, falsifies and distorts- but rather artlessly to 
colIect impressions, capture them in their natural freshness.24 

If '''Walcourt'' is constructed as "a succession of brief notations, within a 
luminous and cheerful tonal key", "Charleroi" is set in the minor key of 
gloom and anxiety. 

Like Verlaine in "Charleroi", Joyce attempts to paint his landscape, in 
"1 hear an army", with only a few, vague strokes oC darkness- even the 
charioteers are in black armour. As in "Charleroi", there are only a few 
scattered flashes of light here and there: the foam about the knees of the 
plunging horses, which is then internalized in the "blinding flame" that 
deaves "the gloom of dreams". The landscape painted without is the same 
as the one within. What slightly dilutes the effect of this poem, however, is 
the mannered syntax which does not correspond to the "tenuous" dark 
mood it tries to evoke. On the other hand, the yeatsian echo is to strong 
in this poem (an echo that also ineludes Verlaine, for one must not forget 
that there is something of the verlainian twilight in Yeat's "Celtic Twi
light"). From the very first line, Joyce's poem strongly echoes Yeat's "The 
Shadowy Horses", as it originalIy appeared in 1896 in The Savoy25- "1 hear 
the shadowy horses, their long manes a-shake". To Joyce's "thunder of 
horses" and "foam about their knees", there are Yeats's horses, "Their hoofs 
heavy with tumult, their eyes glimmering white". 

4 

If Chamber Music has a restricted value, it is not so much because the 
poems are "empty of meaning", or not visual enough,26 it is rather because 
Joyce has not yet quite found his own voice. The echoes from other poets, 
Verlaine, Jonson, Yeats, even Margan at times, are too loud for the young 
poet to find his own poetic identity. Stanislaus Joyce's observations on this 
point still hold: 

24 Antoine Adam, The Art of Paul Verlaine, trans Carl Morse. New York, New York 
University Prcss, 1963, p. 94. 

25 Quotcd in The Symbolist Poem (ed. Edward Engelberg), p. 269. 
26 William Archer expressed qualms about Joyce's poetry that were not very far from 

Harry Levin's criticism: 
... 1 confess to a preference for poetry embodying a definite thought, or a distinct picture, 

rather than poetry which suggests only a mood. You will say that this criticism wouId 
equally appIy to most of VerIaine and a good deal of SheIley. Well, perhaps it wouId; but 
you have got to write as exquisiteIy as they before you can validIy pIead their precedent. 
From an undated letter sent to Joyce. Quoted in 5tanislaus Joyce, op. cit., pp. 149·50. 
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What was true, and what 1 was beginning' to notice, was that not aH 
jim's personality nor even the most distinctive part of it found express ion 
in vetse, but only the emotive side, which in one respect was fictitisouS.27 

His poetic identity, as most joycean critics agree, is to be found in his prose 
works, where it thrives. But throughout his life joyce kept on writing poetry,.. 
very sporadically however; poetry with the lyrical qualities of Chamber 
Music which he never quite abandoned, though somehow, the poems that 
cover such 'a wide span of time and which joyce gathered in the Pomes. 
Pennyeach volume, retaining the lyrical qualities of his earlier poetry, faintly 
echo, at the same time, the prose work in progress. "A Flower given to my 
Daughter", for example, is rhythmically reminiscent of the description oE' 
the girl by the beach in Portrait - "Frail the white rose and frail are / Her 
hands. .. Rosefrail and fair - yet frailest. .. " d. "Her bosom was as a 
bird's, soft anc;l slight, slight and soft as the breast of some dark- plumaged' 
dove. But her long fair hair was girlish: and girlish, and touched with the" 
wonder of mortal beauty, her face" (Portrait) .28 

A poem like "A Memory of the Players in a Mirror at Midnight" shares. 
some of the distinctively onomatopoeic and alliterative style of much of 
Ulysses -"They mouth love's language. Gnash / The thirteen teeth your
lean jaws grin with. Lash / Your itCh and qualing, nude greed of the flesh" 
d. "Mawkish pulp her mouth had mumbled sweet and sour with spittle." 
("Lotus Eaters"),29 or "His lips lipped and mouthed fleshless lips of air: 
mouth to her womb. Oomb, allwombing tomb" ("Proteus"),SO or "SOPHIST 
WALLOPS HAUGHTY HELEN SQUARE ON PROB~CIS. SPARTANS· 
GNASH MOLLARS. ITHACANS VOW PEN IS CHAMP" ("Aeolus").sl 

A poem like "She Weeps over Rahoon" illustrates this double echoing in 
joyce's later poetry. It is reminiscent of the prose at the end of "The Dead" ~ 
but it also echoes Verlaine's ariette, "n pleure dans mon coeur". 

Rain on Rahoon falls softly, softly falling, 
Where my dark lover lies. 
Sad is his voice that calls me, sadly calling, 
At grey moonrise. 

Love, hear thou 
How soft, how sad his voice is ever caIling, 
Ever unanswered and dark rain falling, 
Then as now. 

27 Ibídem, p. 150. 
28 James Joyce, Portrait, p. 199. 
29 James Joyce, Ulysses, p. 176. 
110 Ibídem, p. 48. 
81 Ibídem, p. 148. 
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Dark to our hearts, O love, shall lie and cold 
As his sad heart has lain 
U nder the moongrey nettles, the black mould 
And muttering rain. 

The poem exquisitely works with the rhythm, sound modulations and 
echoes so typical of Verlaine's poetry. The first stanza plays with repetitions, 
with variations of a syntactical pattern; in one case, syntagmatically, by an 
inversion of word order ("falls softIy softIy falling"); the same pattern is 
1:hen used for a paradigmatic variation, in alternate Hnes ("softIy falling -
sadly calling"). In the second stanza repetition is only by paradigmatic 
substltutlon and only once ("how soft, how sad"); whereas the third stanza 
.contains no repetition. This constitutes a shifting rhythm that changes as 
the speaking voice changes. In the first stanza the echoing and alternating 
repetitions create a lulling, pendulum-like rhythm, with the extreme points 
of its sway in the repeated syntactic model and its drop in the short line: 
"Where my dark lover lies" and "At grey moonrise". The rhythm, on the 
oOne hand, mirrors the incessant rhythm of the fa1ling rain; on the other 
hand, it evokes the mood of reverie in which the "1" is lost, while the 
.echoing words also suggest the faint, disembodied voice of the dead lover, 
"sadly calling", already made one with nature and the rain "softIy falling". 

In the second stanza a new "1" is introduced, not lost in itself as the first, 
but externalized and intent only in addressing the voice of the first stanza, 

-which has now btcome a "you". This new "1", though sharing the trance
like mood of the first, to some extent, is more detached from the echoing 
voice, "sadly ca1ling". Accordingly, the lulling rhythm has died down, the 
I'epetitions are fewer, and the last short and abrupt line of the stanza is no 
longer a dropping point in a swaying movement, but a fateful c10sure -
'''Then as now". 

The last stanza is further removed from the lulling influence of the voice; 
it is the realization of the ultimate end that reaches us all. It is no longer 
"1" or "thou", but a general, all-encompassing "we", a "we" that also in
dudes the dead lover by comparisons - "Dark too our hearts ... ", "As his 
sad heart has lain". 

The end of "The Dead" is similar to this poem both in rhythm and 
'subject (though with a greater scope than the poem). There we have similar 
inversions and sound modulations that evoke the gentIe, lulling rhythm of 
1:he falling snow. The description ends with the semantic and rhythmic 
Iinality of the word "dead". 

His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintIy through 
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the universe and faintly falling, like the descent of their last end, UpoIl' 
all the living and the dead.32 

The kind of variations and sound modulations that J oyce has used in 
"She Weeps over Rahoon" somehow bear the typical VerIainian poetic sig
nature: "la cloche, dans le ciel qu'on voit. .. Un oiseau sur l'arbre qu'on 
voit"; "La main blanche et la blanche patte"; "Bien que mon ccrur s'en 
soit alIé,/ / Bien que mon coeur, bien que mon ame"; "Qui ne pleure que' 
pour vous plaire". Typically Verlainian too is that swaying rhythm which 
is almonst incantatory and trance-inducing, as if to blunt with oblivion the
edge of an otherwise too painful emotion. It is interesting to notice how 
frequently VerIaine ressorts to images of rocking and lulling, and how sound 
repetitions are so moulded that they rhythmically insist on this pendulum
like nature of the emotions experienced: "Qui m'emporte / Dec;a, deIa"; "Va,. 
vient, luit et calme"; "OU tremblote a travers un jour trouble / L'ariette, 
hélasl de toutes lyresl"; "Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain / Qur 
lentement dorIo te mon pauvre erre?"; "Une aube affaiblie / Verse par les 
champs / La mélancolie / Ses soleils couchants. / La mélancolie / Berce de' 
doux chants / Mon ccrur qui s'oublie; Le ciel est, par-dessus le toit,/ Si 
bleu, si calme! / Un arbre, par-dessus le toit, / Berce sa palme." 

The Joyce poem somehow recreates this Verlainian lulling rhythm and' 
evokes also a mood of oblivion, but in Joyce it is the oblivion brought about 
by death and dissolution, whereas in Verlaine oblivion, the rocking oí 
emotions, seems to be the only antidote against pain. Indeed, one could' 
say, with Harry Levin, that the lyrical quality of the poetry of both Joyce· 
and Verlaine is such that their poems can be, and have been, set to music 
and sung. This in itself is no mean achievement. That we cannot speak oí 
Joyce's "cruvre poétique" as we can of VerIaine's -sinc!'! Joyce's poetic 
genius was channeled into prose- does not mean that many of Joyce's. 
poems are not very fine lyrics indeed, or that being musical is a mark o[ 
inferiority. 

3~ James Joyce, Dubliners, Viking Press. S. A .• p. 288. 





EL TEXTO DESPLAZADO 
LA LITERATURA y LA PERSPECTIVA DE LA ALTERIDAD 

Marlene Rall 

Una carta suele dirigirse a una o unas cuantas personas. Un texto impreso, 
en cambio, tiene como receptor un público ilimitado; puede leerlo el que 
quiera tomarse la molestia o procurarse el gusto. El único límite lo consti
tuye el código en que está redactado. El texto llega hasta los límites del 
dominio de su . lengua. En cuanto traspasa las fronteras, hablamos del texto 
desplazado, siendo éste el texto traducido a otro idioma, o el texto original, 
pero estudiado y apreciado por lectores de otra lengua materna. 

Sabemos de la hermenéutica que la distancia que nos separa del tiempo 
de creación de una obra influye en nuestra comprensión de la misma. El 
texto desplazado presenta una segunda dimensión de alejamiento, la del 
espacio. Los lectores japoneses, para citar un ejemplo, leen la Historia de 
Genji y se percatan de la enorme distancia histórica entre su época y la me
dieval. Los demás lectores, que estamos lejos de la naturaleza y cultura japo
nesas, tendremos que superar esta doble distancia temporal y espacial con 
tal de lograr una comprensión satisfactoria del texto. 

Al introducir una dimensión espacial, se amplía la reflexión acerca de las 
tareas y logros de la hermenéutica moderna, para la cual la comprensión del 
texto literario resulta de la tensión entre extrañeza y familiaridad, entre 
tradición y actualidad, entre distancia temporal y cercanía. El objetivo de 
la reflexión hermenéutica fue presentado de manera magistral por Hans
Georg Gadamer en su libro Verdad y método,l y algunas de las ideas ahí 
desarrolladas nos pueden servir de base para enfocar el tema del texto des
plazado. Según Gadamer, la distancia temporal no tiene que ser superada 
o negada, siendo tal meta una equivocación de las posiciones historicistas. 
En verdad, se trata más bien de reconocer la distancia temporal "como una 
posibilidad positiva y productiva del comprender".2 El pensamiento verda
deramente histórico tiene que incluir su propia historicidad, y el objeto his
tórico verdadero no es un objeto aislado, sino la unidad de lo propio y de 
lo otro. Lo ajeno siempre se contempla desde el punto de vista propio, y los 
dos no pueden separarse objetivamente. Esta posición consciente ante cual
quier objeto histórico es necesaria para captar la relatividad del comprender. 

1 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tfibingen, Mohr, 1975. 
2 Gadamer, op. cit., p. 281. (Traducción mía.) 
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La reflexión acerca de los objetos tiene que partir del conocimiento de la 
propia "situación". Este término de Gadamer con el cual designa una posi
ción histórica incluye la dimensión espacial que nos interesa aquí. Y agrega 
el filósofo: "Al concepto de situación pertenece esencialmente el concepto de 
horizonte." 3 El lector precisa conocer su propio horizonte, con todas sus 
limitaciones y cambios constantes, en el momento de establecer contacto con 
otras situaciones, otros horizontes, otras visiones y opiniones. Por otro lado, 
para llegar a comprender lo otro, hay que trasladarse hacia el horizonte 
ajeno y lograr la "fusión de los horizontes". La meta, se entiende, no es la 
identificación con el horizonte ajeno: esto no es posible, dada la distancia 
temporal y espacial. En las ciencias históricas y, por lo tanto, en el Análisis 
del Discurso tenemos que vivir con la aparente paradoja de que sólo una 
fusión consciente de los horizontes hace posible la comprensión, y que, al 
mismo tiempo, es necesario el constante distanciamiento entre una y otra 
posición histórica. 

El enfoque hermenéutico fue incluido, últimamente, por César González 
en su libro Función de la teoría en los estudios literarios.4 En su breve presen
tación de dicho tema, se refiere a Gadamer y algunos de sus discípulos para 
llegar a la siguiente conclusión: "El estudio científico de la literatura puede, 
[ ... ] utilizar también como instrumento la reflexión hermenéutica, siempre 
y cuando se asuma de entrada la historicidad de las interpretaciones." 5 Lo 
que para el investigador de las teorías literarias es un enfoque entre muchos 
más, me parece cobrar especial importancia cuando el objetivo principal es 
la comprensión de textos extranjeros, como sucede en la carrera de Letras 
Modernas. 

El mismo Gadamer, en la tercera parte de Verdad y método, que lleva por 
título "La lengua como medio de la experiencia hermenéutica", encara el 
problema del texto desplazado, al hablar de las tareas hermenéuticas a las 
que se somete el traductor, y al afirmar: "la lengua extranjera tan sólo sig
nifica un mayor grado de dificultad hermenéutica, o sea de extrañeza y su
peración de la misma".6 

Para adentrarnos más en la problemática que suscita el texto desplazado, 
propongo examinar un pequeño ejemplo concreto concerniente a la traduc
ción, para luego someter a discusión algunas consideraciones respecto del 
estudio de Letras Modernas, campo del texto desplazado por excelencia. 

Como ejemplo, escogí un poema de Goethe, tomado de una pequeña colec
ción que tradujimos en unas clases de alemán con estudiantes avanzados, 
con el objeto de conmemorar el 150 aniversario de la muerte del ilustre poeta. 

3 Gadamer, op. cit., p. 286. (Trad. mIa.) 
4 César González, Función de la teorla en los estudios literarios, México, UNAM, 1982. 
11 González, op. cit., p. 159. 
6 Gadamer, op. cit., p. S65. (Trad. personal.) 
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El poema-canción (que me es familiar por tradición oral, tanto en la letra 
como en la música de Franz Schubert, desde mis años mozos) va acompañado 
por tres traducciones: una -la oficial, para así decirlo- incluida en las obras 
completas de Goethe traducidas por Rafael Cansinos Asséns; otra traducida 
por mí y discutida en el mencionado grupo de estudiantes, versión que figu
raba en nuestra colección hasta en las galeras, y otra más que apareció en la 
publicación bajo nuestro nombre, sin ser de nosotros. 

Lleno de alegría 
y de tristeza, 
ensimismado. 
Con temor 
y temblor 

Freudvoll 
U nd leidvoll 
Gedankenvoll sein, 
Langen 
Und bangen 
In schwebender Pein, 
Himmelhoch jauchzend, 
Zum Tode betrübt; 
Glücklich allein 
1st die Seele, die liebt. 

Alegre triste 
ensimismado estar 
ansioso azorado 

en ardorosa pena, 
Jubiloso en los cielos 

en penas quedar 
jubiloso hasta los cielos 
afligido hasta la muerte 
feliz es sólo el alma 

y atribulado en la muerte, 
sé que sólo es dichosa 
el alma que ama.7 

Sentirse alegre, 
o pesaroso, 
o con nostalgia, 
o caviloso; 
no descansar, 
siempre afanoso, 

que sabe amar. 

con inquietud mirar al cielo 
la muerte siempre estar temiendo ... 
Pues, a pesar de todo, sí: 
¡quien ama, solamente 
en el mundo es felizl 8 

7 Versión publicada en Casa del tiempo, no. 23, México, UAM, julio de 1982; suplemen
to, p. XII. 

8 J. W. Goethe, Obras Completas, Recopilación, traducción, estudio preliminar, prólogos 
y notas de Rafael Cansinos Asséns, Madrid, Aguilar, 1959, tomo III, p. 1631. 
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La pequeña canción de Goethe -tan simple y modesta en su apariencia
se revela como estructura poética sumamente elaborada. Los diez versos de 
la estrofa única se distribuyen en cuatro unidades- dos de tres versos y dos 
de dos versos - cuya métrica es idéntica: cuatro pies con rima aguda, sepa
rados por dos sílabas no marcadas: -uu-vu-OV-. Las primeras dos unidades 
tienen la misma distribución de sílabas tónicas y átonas, mientras el reparto 
por dos versos de la siguiente y el encabalgamiento en la última evita la 
monotonía machacona. En lo que respecta a la sintaxis, el poema ostenta 
la misma simetría: las unidades métricas corresponden a sintagmas: los 
dos primeros son construcciones infinitivas, el tercero consta de participios 
conjuntos, y el último constituye la oración principal. La rima de las unida
des y la rima interior contribuyen al efecto de densidad musical. Por cierto 
que no son rimas rebuscadas, artificiosas: un poeta impresionista las desde
ñaría por gastadas. Pero van muy bien con el propósito de ser cantadas: la 
ingenua Clara las canta, en el tercer acto de Egmont (drama terminado en 
Roma, en 1787). "Gorjeos de pajarillo pizpireto", lo llama Rafael Cansinos 
Asséns.9 El léxico -un tanto anticuado para oídos del siglo xx- es poético 
y atractivo a tal grado que la primera y la tercera unidades se han hecho 
proverbiales. La triple composición de tesis, antítesis y síntesis evoca los con
tradictorios estados de ánimo del que ama. Los tres primeros versos contie
nen adjetivos coordinados en función atributiva junto con su cópula. Los 
tres están construidos según el mismo principio, o sea se derivan de sustan
tivos a los que se agrega el sufijo -voll que corresponde al sufijo español -oso, 
del latín -osus que denota abundancia, copiosidad. Cabe destacar que las 
formas sintéticas freudvoll, leidvoll, etc., no equivalen a las formas analíticas 
voll Freude, voll(er) Leid, comparables éstas a: lleno de alegría, de pena, 
etc. El segundo terceto tiene composición simétrica al primero: dos infiniti
vos seguidos por su modificador. El primer verbo sobrevive hoy día con un 
prefijo: verlangen y significa añorar, ansiar; el segundo verbo bangen es ar
caico y poético; el adjetivo correspondiente, en cambio, es muy común en 
los dialectos septentrionales. El sexto verso no tiene equivalencia formal 
en español, el participio presente atributivo schwebend, que primero evoca la 
idea del vuelo de aves que se ciernen sin aletear; luego, modismos como 
zwischen Furcht und Hoftnung schweben, fluctuar entre el recelo y la espe
ranza; o sea, este participio evoca una sensación opuesta a reposo y 
sosiego. Los participios antitéticos jauchzend und betrübt van modificados 
por locuciones adverbiales de grado que expresan, al mismo tiempo, una 
dirección: el regodeo cuyo júbilo sube al cielo y el entristecimiento que 
desciende hasta las puertas de la muerte. Nótese que la oposición no es 
cielo: infierno, vida: muerte. No se trata del temor ante la muerte, sino 

9 Goethe, Prólogo a Egmont, de R. Cansinos Asséns, op. cit., p. 1603. 
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de la mayor gradación de tristeza, recurso muy común en alemán (d. 
todmüde = muerto de cansancio; todtraurig = "muerto de tristeza"). Los dos 
últimos versos constituyen una conclusión a todos los predicados preceden
tes. El adverbio sólo desencadena varias proyecciones: lo., dentro del texto, 
el que ama es feliz a despecho de . las emociones extremas que atraviesa y 
20., frente al contexto extraverbal, los que no aman no pueden ser felices. 

Como se ve, el contenido no ofrece dificultades ni siquiera para el lector 
más lejano. Y escogí este poema "sencillo" para no enredar el asunto más 
de 10 necesario. Ya, así, se hace patente el inmenso problema con que se 
enfrenta aquel que quiere desplazar el texto de su ámbito original. En mi 
intento por verter el poema al idioma español, me guió el afán de buscar 
una equivalencia rítmica, musical, de las imágenes y paralelismos a la que 
debía sujetarse la mayor fidelidad semántica posible. Y fue ésta la pauta 
general que dirigió el trabajo de nuestro grupo. Con las múltiples revisio
nes y discusiones JIle queda la duda, si lo que a mí me suena como buen 
ritmo prosódico, cadencia melodiosa, rima.o asonancias aceptables en espa
ñol, tal vez cause una impresión muy distinta en un hispanohablante. La 
métrica alemana cuenta los pies; el manejo de las sílabas no marcadas es 
mucho más libre que en la métrica española donde cada sílaba es constitu
tiva del verso. Es un hecho curioso y de sobra. conocido que la poesía de 
Goethe es como refractaria a la traducción. Hay quienes afirman que fue 
gracias a Goethe que el lirismo brotara en los países de habla castellana.10 

En todo caso consta que a los lieder goetheanos les tuvo que abrir paso la 
poesía de Heinrich Heine, tanto más fácil de traducir. 

En el número cero de la revista El Traductor apareció una cita de Augusto 
Monterrosoll según la cual más vale traducción mala que ninguna. La Di
vina Comedia, por ejemplo, seguiría siendo lo que es aún en la peor versión. 
Puede ser que esta afirmación tenga cierta validez para la épica, teatro y 
novela, aunque hasta en este campo valdría la pena indagar la cuestión de 
si la mala traducción puede obstruir el paso de una obra, o menguar su 
éxito en la cultura ajena. En cuanto a la lírica, me parece absolutamente 
innegable la importancia de la calidad para una buena acogida. Sin entrar 
en más pormenores de este tema sin fin que es la traducción literaria, qui
siera concluir mis observaciones acerca de la traducción en particular y en 
general con la siguiente tesis: para traducir las obras maestras con la mayor 
fidelidad al texto y contexto originales y la mejor adaptación a la nueva 
cultura, se requiere del trabajo conjunto de dos especialistas provenientes 
cada uno de una de las lenguas y culturas involucradas en el diálogo her-

10 Véase Udo Rukser, Goethe en el mundo hispánico, México, Fondo de Cultura Econó
mica, 1977, p. 193. 

11 Augusto Monterroso, "Es mejor leer a un autor importante mal traducido que no 
leerlo ... " en El traductor, año 1, no. 0, ler. semestre, 1982, México, p. 21. 
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menéutico. Bajo la salvaguardia del representante de la lengua fuente, se 
vertería el mensaje a la lengua meta con todas las exigencias impuestas por 
ella a través de su representante. Asimismo, la formación de traducto:r'cs 
literarios debería, según mi parecer, introducir a los aprendices a ese diálogo 
bicultural al que da lugar el texto por traducir. 

Hasta ahora he enfocado sobre todo lo familiar y las dificultades de trans
ponerlo al contexto ajeno. Ahora se impone la perspectiva contraria: la pers
pectiva de la alteridad. Hablando de Goethe en el mundo hispánico, co
menta U do Rukser: "La distancia espacial [ ... ] será más difícil de superar 
(que la temporal); en efecto Goethe, contemplado desde lejos, produce un 

efecto d~stinto que visto de cerca. Visto desde España y no digamos ya desde 
América Latina, su figura resulta tan distinta -en cuanto a luz, contorno 
y contenido- como una montaña, que vemos diferente desde lejos que 
desde cerca o de otro modo desde el Norte que desde el Sur." 12 Esta obser
vación es válida para el estudio de las letras extranjeras en general. Las lec
turas de Pedro Páramo en Alemania, Francia e incluso en España serán 
diferentes de las que se realizarán aquí en México. Un texto como "Nos 
han dado la tierra" para un lector con íntimo conocimiento del campo mexi
cano es algo cercano, familiar, que considerará como perteneciente a lo 
suyo. Para los lectores de otros continentes, otros climas, otra historia, causa 
extrañeza, es distinto a lo familiar, es lo otro. Por supuesto, lo ajeno puede 
ejercer una atracción tal que lleva al receptor a identificarse con él, a in
tegrarlo en el mundo propio. Los artistas, muy a menudo, se inspiran 
en obras lejanas y enriquecen así su propia tesitura. El Diván occidental
oriental de Goethe es uno de los ilustres ejemplos de tal identificación. El 
teatro, por razones obvias, tiende a presentar obras extranjeras conforme al 
gusto y receptividad de su propio público. Así puntualiza, por ejemplo, Luis 
de Tavira luego de la puesta en escena de La honesta persona de Sechuán, 
en 1979: "Tomamos el texto de Der gute Mensch von Sezuan como punto de 
partida que nos impulsara hacia la creación de un espectáculo sobre nuestra 
propia realidad. Afirmar que nuestra ciudad -el arrabal más grande del 
mundo- se llama Sechuán-La Legendaria, es comenzar a narrar algo más 
que un cuento chino." 13 

Con todo, la ciencia literaria no puede contentarse con la lectura iden
tificadora, aunque como proceso primario tiene peso y validez. A un lado 
de ella, hay que desarrollar la lectura crítica, analítica, que reconoce la 
distancia entre lo propio y lo ajeno.14 

12 Rukser, op. cit., p. 14. 
13 La honesta persona de Sechuan, Espectáculo sobre la obra Der gute Mensch von Sezua/l 

de Bertolt Brech. Texto del folleto. 
14 Véase Alois Wierlacher, "Deutsche Literatur als fremdkulturelle Literatur", en A. Wier

laeher (ed.), Fremdsprache Deutsch, 2 tomos, MUnehen, Fink UTB, 1980, p. 150. 
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Los maestros de Letras Modernas observamos regularmente la extrañeza 
que causan los textos desplazados. En la interpretación de un poema de 
Rilke: "Desterrado en las montañas del corazón",15 me di cuenta que mis 
alumnos asociaban con el concepto de montañas imágenes totalmente dis
tintas de las mías, que me mostraban automáticamente a Rilke ante las 
cimas de los Alpes. A tal grado eran diferentes las asociaciones que para 
ellos la metáfora adquiría poca o ninguna plasticidad. Sería fácil amontonar 
más ejemplos. Y no debemos concretarnos a tomar en cuenta sólo las dife
rencias obvias. Las "siete tesis erróneas sobre Latinoamérica" de RodoIfo 
Stavenhagen16 señalan cuán diferente es el nuevo mundo del llamado occi
dente en cuanto a cultura, religión, política, educación, arte, etc. -yeso a 
pesar de la aparente similitud. Debajo de la superficie occidentalizada sub
yacen y perduran conceptos autóctonos que los filósofos y sociólogos ameri
canistas han destacado y analizado con agudeza: "América como concien
cia",17 Arturo Andrés Roig declaró acerca de "El valor de la llamada "Eman
cipación Mental":18 "El 'legado' no es lo que nos define culturalmente, sino 
que somos nosotros los que lo definimos, lo asumimos y lo recreamos de 
acuerdo con una situacionalidad cuyo signo unicamente puede estar marcado 
por una lucha constante de superación de todas las formas de alienación." 
Hanns-Albert Steger, en un coloquio sobre Latinoamérica,19 ha denunciado 
el etnocentrismo del pensamiento europeo y ha puesto en entredicho el pos
tulado de universalidad de la ciencia occidental. 

¿Qué consecuencias tendrá esta toma de conciencia para el estudio de las 
letras "extranjeras"? ¿No tenemos que cuestionarnos si los modelos europeos 
tienen la misma validez para México? Un solo ejemplo: segun Teun A. van 
Dijk,2O la comprensión y retención de textos se logra gracias a la facultad 
cognoscitiva de formar macro-estructuras, operación que consiste básicamen
te en la subsunción lógica de conceptos específicos bajo conceptos generales. 
Para corroborar la validez de su teoría, van Dijk llevó a cabo experimentos 
con alumnos de una secundaria holandesa, quienes de un texto de Boccaccio 
efectivamente recordaban -conforme se alejaba la lectura- los puntos esen-

15 Rainer Maria Rilke, "Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens", en Obras completas, 
ed. por Ernst Zinn, tomo 11, Insel, Frankfurt, 1956, p. 94. 

16 Rodolfo Stavenhagen, "Siete tesis equivocadas sobre América Latina", en El D{a, 25 
y 26 de junio de 1965. 

17 Leopoldo Zea, América como conciencia, México, UNAM, Fac. de Filosofía y Letras, 
1972. 

18 Arturo Andrés Roig, "El valor de la llamada 'Emancipación Mental''', en Latinoamé
rica, Anuario/Estudios Latinoamericanos 12, México, UNAM, 1979, pp. 851-862, p. MI. 

19 Hanns-Albert Steger, "Homunculus Germanicus in der Neuen Welt", en Zeitschrift fi¿r 
Kulturaustausch, no. 1, Stuttgart, 1980, pp. 72-81. 

20 Teun A. van Dijk/Walter Kintsch, "Cognitive Psychology and Discourses: Recalling 
and Summarizing Stories", en W. U. Dressler (ed.), Current Trends in Textlinguistics, 
New York/Berlín, de Gruyter, 1978, pp. 61-80. 
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ciales, olvidando paulatinamente los detalles. Asimismo los resúmenes reto
man los nudos de información y pasan por alto los accesorios. En una 
discusión con van Dijk alegué que esta facultad cognoscitiva me parecía 
más bien fruto de nuestra educación que capacidad innata universal. Por
que observé innumerables veces cuánto trabajo les cuesta a muchos de mis 
alumnos aprender a hacer resúmenes. Sobre esto van Dijk agregó un dato 
interesante: en Estados Unidos hicieron también experimentos con cuentos 
narrados por indios de Norteamérica. Ahora bien, donde los cuentos se 
desviaban de las estructuras narrativas acostumbradas, los lectores "blancos" 
fueron incapaces de recordar con exactitud y de resumir la idea general. 
¿Tenemos que interpretar este resultado en el sentido de que las macroes
tructuras no representan una categoría universal, sino una emanación espe
cífica de la lógica occidental? Ha de haber otras facultades cognoscitivas 
soslayadas por la tradición occidental. Para evitar malentendidos cabe agregar 
que con esto no quiero fomentar un relativismo ligero y superficial; pero 
sospecho, cada vez más, que en México, este país que para mí representa la 
alteridad cotidiana palpable, existen factores culturales que apenas empiezo 
a barruntar, pero que debería ver con toda claridad para que me guíen en 
mi oficio de educadora. 

Es obvio que no basta con comparar las visiones que tenemos en ambas 
culturas de las montañas, de la primavera, de la casa y del hogar, de la 
muerte y la redención o todo lo que aparezca en la obra en cuestión. Tam
poco es suficiente franquear el contraste, procurando que nuestros alumnos 
interpreten los textos tal como lo haría un estudiante italiano, francés, ale
mán o británico. Es imposible esbozar de buenas a primeras un programa 
exhaustivo que se derivaría de una posición autóctona de las Letras Mo
dernas en México. Me concretaré a tocar algunos puntos que me llevaron 
a reflexionar sobre la perspectiva de la alteridad. 

En las clases que tienen un tronco común para las cuatro lenguas que se 
estudian en el Colegio de Letras Modernas, surge la constante necesidad de 
cotejar las teorías provenientes de las diferentes escuelas europeas. A veces 
es incómodo para los maestros y confuso para los alumnos ubicarse en el 
laberinto de términos y conceptos convergentes y divergentes que confluyen 
en el tronco común. Sin embargo, esta dificultad, a la que no necesitan 
enfrentarse al mismo grado los estudiosos europeos, la veo como una opor
tunidad, ya que este cotejo, si es que lo logramos, nos libra de la depen
dencia incondicional. 

En el sentido de Gadamer, la distancia geográfica puede llegar a ser posi
tiva y productiva, si los impulsos que llegan de fuera se acogen con reserva, 
se digieren, se destilan y se reelaboran según las necesidades auténticas 
del país. 

En términos generales, pienso que es útil que entre los maestros de Letras 
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se intensifique el diálogo -diálogo que por cierto ha comenzado desde hace 
mucho. Hubo, por ejemplo, cursos sobre evaluación de trabajos semestrales, 
tesis y tesinas- tipos de textos sumamente importantes en la vida académica. 
El seguir discutiendo las normas que rigen la asesoría y evaluación de tesis 
me parece una tarea cabal, ya que los juicios -aparte de ser inevitablemente 
subjetivos- difieren de acuerdo con la formación de cada maestro. Las dife
rentes lecturas de la misma tesis repercuten en diferentes calificaciones: ex
periencia a veces dolorosa y con consecuencias extratextuales para el alumno 
a quien concierne. Es de esperarse que la perspectiva de la alteridad, la 
toma de conciencia de la propia "situacionalidad", coadyuve a detectar (cito 
del resumen de la reunión sobre "Análisis de los lenguajes sociales y teoría del 
discurso", del año pasado): "de qué manera el aprendizaje de la propia 
disciplina a través de textos extranjeros determina la creación de modelos 
de trabajo· y de mentalidad que entran en contradicción con las condiciones 
reales que rodean al alumno." 21 

En cuanto al plan de estudio, la "Xenogermanística" -como destaca un 
grupo de especialistas alemanes en una publicación que reflexiona a fondo 
sobre la problemática de la alteridad en las ciencias literarias-22 no puede ni 
debe ser concebida como "germanística de substracción", Esto en el sentido 
de que se estudiaría aquí todo lo que se estudia allá, pero todo un poco 
menos: menos escritores de una época, menos obras del escritor, menos bi
bliografía acerca del autor, pero en principio lo mismo. Semejante empresa 
equivaldría, en realidad, a una germanística -o romanística, o anglística
de adición, no de substracción, habida cuenta la necesidad de recuperar 
los conocimientos de historia, geografía, ciencias políticas y sociales, filosofía, 
música, artes que sus compañeros allá adquirieron desde la primaria. Vistas 
las cosas así, la diferente formación escolar significaría un rezago irrecupe
rable. En cambio, si tomamos la distancia geográfica no como obstáculo, 
sino como oportunidad, el intento por entender los textos desplazados se ve 
enriquecido por la posición auténtica del "otro" quien, en su lectura, com
pagina la cultura propia con la ajena. En este sentido, Dietrich Krusche, 
en la mencionada publicación,23 diseña tres dimensiones para la ciencia 
literaria extranjera: lo., la reconstrucción y análisis del contexto en el que 
nace y al que responde la obra; 20., la reconstrucción y análisis de la recep
ción de la obra a través de la distancia histórico-cultural y 30., el análisis de 
las condiciones y posibilidades de mediación en la cual intervendrán los 
estudiosos de diferentes lenguas maternas. 

El grupo de autores alemanes propuso, además, una remodelación de los 

21 Resumen de la reunión sobre "Análisis de los lenguajes sociales y teoría del discurso". 
(Sin autor, lugar, fecha.) Mimeografiado. 

22 Wierlacher, op. cit. 
23 Dietrich Krusche, "Die Kategorie der Fremde", en Wierlacher. op. cit., pp. 47-57; p. 49. 
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planes de estudios que enseñan la literatura en el orden cronológico. Según 
ellos,24 lo que facilita el acceso a las letras extranjeras, sería un canon temá
tico de lecturas que partiera de los intereses originales de los propios alum
nos y los llevara cuidadosa, pero tenazmente, de la lectura identificadora 
hasta la comprensión hermenéutica. 

Otra idea consiste en incluir en los seminarios literarios el análisis de 
textos que reflejaran ejemplarmente el diálogo entre dos culturas. El 
"Deutsches Requiem" de Borges,25 por ejemplo, permite estudiar el cataclis
mo alemán a través del reflejo de una visión latinoamericana. 0, al revés, 
La serpiente emplumada, acaso un texto de menor atracción para lectores 
mexicanos, sin duda alguna provocará discusiones sobre preguntas del tipo: 
¿Qué imagen se hacen ellos de nosotros? ¿Qué imagen nos hacemos de ellos? 
¿Qué imagen nos hacemos de nosotros mismos? El preocupante juego comu
nicativo de "image-mirage" cobra cuerpo, y el estudio de las letras ajenas 
cumple su objetivo en el sentido de que lleva a la reflexión y comprensión 
del mundo y del lugar que ocupa cada yo en él. 

Las ideas, recetas, sugerencias y recomendaciones pueden llegar de don
dequiera. Pero es aquí que se tienen que ponderar, debatir y evaluar para 
encontrar las soluciones que serán más que puros paliativos. La distancia 
geográfica, cultural, vista como oportunidad permite asumir la difícil tarea 
de construir puentes, o como diría Alfonso Reyes: "La inteligencia ameri
cana está llamada a desempeñar la más noble función complementaria: la 
de ir estableciendo síntesis, aunque sean necesariamente provisionales."26 

24 Wierlacher, op. cit., p. 153. 
2.'i Jorge Luis Borges, "Deutsches Requiem", en El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1966. 

pp. 81-90. 
26 Alfonso Reyes, "Notas sobre la inteligencia americana", en El ensayo mexicano moderno, 

vol. 1, p. 37. (Citado según: María de Lourdes Franco Bagnouls, Letras de México (1937-
1947). lndice y estudio, México, UNAM, 1981, p. 55.) 
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HOOKER, Jeremy. David Jones, an Exploratory Study 01 the Writings. London, 
Enitharmon Press, 1975. 

Este compacto y sustancioso estudio de uno de los mayores poetas ingleses 
del presente siglo no sólo se propone servir de introducción convencional a 
la obra del autor, sino ser una verdadera exploración de la misma, tanto 
más necesaria, cuanto que David Jones debe ser leído repetidas veces para 
ser comprendido. De ahí que sus críticos se beneficien entre sí al comparar 
sus respectivos hallazgos. 

El fin de Hooker es "aclarar las relaciones entre el uso que el escritor 
hace del lenguaje y sus temas" (pág. 7). Más específicamente, se ocupa de 
explorar la pauta arquetípica de iniciación y los símbolos que con ella se 
asocian, y de examinar las formas en que todo ello queda encarnado en los 
poemas de Jones, sobre todo Entre Paréntesis y Los Anatemas, así como en 
menor grado en los "fragmentos". La exploración de esta pauta o estructura 
no puede reducir la obra del poeta a un mero esquema, dado que ésta es 
el resultado de un esfuerzo artístico cuyas concepciones adquieren en seguida 
formas concretas. Además, la poesía de este autor manifiesta una notable 
integración entre partes completas en sí mismas y un conjunto más extenso. 
Así como una de sus principales preocupaciones es expresar un orden en 
formas necesariamente diversas, la pluralidad de sus distintos poemas es la 
expresión de un orden fundamental. Existe por tanto verdadera cohesión 
entre todos los elementos de su mundo imaginativo, por más que él los 
denomine "fragmentos'. Cada parte constituye una "señal" para su autor y 
ostenta el sello de su vigorosa personalidad. Dada esta fuerte integración de 
la obra de J ones, Hooker lamenta las restricciones que el análisis impone 
necesariamente al crítico, ya que por· muy concienzudo que éste sea, no 
viene a dar sino un esbozo limitado y fantasmal del mundo vivo que se 
propone explorar. 

El método que Hooker emplea evita repetir los datos de la biografía de 
Jones, imitando a éste en su estudio sobre Joyce, Época y Artista. Por tanto, 
hace hincapié en los "accidentes" y en los "factores condicionantes" que 
cree fueron fundamentales para la formación del poeta. El primero de éstos 
es que David Jones fue un londinense (aunque nacido en Kent en 1895) 
con fuertes afinidades galesas, heredadas por la vía paterna y reforzadas con 
estancias en el país de Gales. Aunque estos contactos lo llevaron a conocer 
íntimamente la cultura y las leyendas de esa región, no fueron suficientes 
para que dominara el galés, lo que lo obligó, como Joyce, a expresar sus 
descubrimientos e impresiones en lengua inglesa. De ese modo su sensibili
dad respecto a Gales se mantuvo siempre como la de un extranjero, el cual 
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precisamente porque valora lo que trata de asimilar, desarrolla una actitud 
más atenta respecto a ello, y pone en juego un mayor esmero para captarlo. 
Gales, dice Hooker, es un país donde la memoria ancestral ha subsistido 
más largamente, y donde la amenaza a la lengua y a la cultura han hecho 
a la población adherirse con más ahínco al pasado como un baluarte en la 
lucha por el porvenir. Jones se halla por tanto situado en las fronteras de 
dos culturas, y de ahí el nombre de "anglo-galeses" con que se describen 
varios escritos de este autor en que se armonizan y reconcilian valores cul
turales claramente opuestos. 

El hecho de que Jones descendiera por vía materna de un fabricante de 
mástiles explica su predilección por los oficios marítimos y por todo lo que 
tenga que ver con el mar, con el Támesis y con el agua en general. Desde 
temprano se manifiesta en él la percepción de la Gran Bretaña como isla, y 
de Londres como su puerto principal, en donde las influencias extranjeras 
se mezclan con los elementos nativos. 

Otros factores fueron su servicio como soldado raso con los Reales Fusile
ros Galeses en el frente occidental durante la Primera Guerra Mundial, 
desde fines de 1915 hasta principios de 1918, seguido en 1921 por su conver
sión a la Iglesia Católica Romana y por su viaje a Palestina en 1934. 

Por otra parte, Hooker menciona la habilidad artística de Jones, que, 
descubierta desde la niñez, rivaliza con su talento literario. Las dotes para 
la escultura y la pintura que afinó Jones de 1909 a 1914 en una escuela de 
arte, lo llevaron a proponerse ilustrar las leyendas o temas históricos galeses 
o a convertirse en pintor de animales, lo cual cumplió, como lo atestigua su 
valiosísima obra en estos campos. Observa Hooker que existe una percepción 
muy clara en Jones de los orígenes y del crecimiento de su imaginación, lo 
que, unido a su amor por lo concreto, presta especial fuerza a sus poemas, 
y lo hace consciente no sólo de su técnica, sino del empleo de sus símbolos. 
Esto a su vez se relaciona con su interés en la antropología, la arqueología, 
y la mitología, y con su conocimiento de la etimología y de la psicología. En 
estas materias, así como en la historia, la teología y la literatura, Jones ha 
sido un lector asiduo aunque poco sistemático, y todas ellas han enriquecido, 
según Hooker, su sentido de la continuidad del pasado, el cual es insepara
ble de su manera de aprehender la realidad. En ello estriban algunas de las 
principales afinidades entre Jones por una parte y Joyce y Eliot por la otra, 
ya que estos últimos también se han interesado por la tradición, por el pa
sado y por sus estructuras arquetípicas, las cuales Jones ha conocido no sólo 
de modo libresco, sino sentido y traducido a la poesía como tales. De ahí el 
gran contenido de terror y de ternura que ésta encierra. 

Otra característica de J ones es la ausencia de etapas de transición en la 
manifestación de su talento literario. Entre Paréntesis apareció en 1937, tras 
de ser elaborado durante nueve años, como una obra madura. N o es éste 
un poema menos logrado, aunque sí diferente de Los Anatemas, pese a la 
existencia en ambos de algunos asuntos comunes. 

Entre Paréntesis trata de la Primera Guerra Mundial vivida por un grupo 
de reclutas galeses. Jones insiste en que el contacto del poeta con la realidad 
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es fundamental. U no debió haber estado ahí, dice; el arte lo obliga a uno a 
hacer el trabajo de un soldado de infantería. "La imaginación debe trabajar 
a través de lo que conoce, y de lo que es conocido por una especie de tacto'" 
(pág. 12). Entre Paréntesis trata de cosas que "vi, sentí y fui parte de", 
añade.· 

Hooker cree que la calidad sensorial de Entre Paréntesis es obvia. Se trata 
de un poema repleto de detalles precisos que traducen la miseria y el terror, 
el fastidio y el compañerismo del soldado. Es un libro que perdurará aun.. 
cuando se hayan agotado los recuerdos inmediatos y los noticieros de la Pri
mera Guerra Mundial, y que hará partícipes a sus lectores de las experien
cias de la misma. 

Pero además de ser intensamente realista, Entre Paréntesis es una obra 
metafísica, en el sentido que hace sentir la preponderancia de un orden su
perior por encima del caos de la contienda. Mas quizá "caos", observa Hooker,. 
no sea la palabra adecuada, ya que el poema hace hincapié en la preocu
pación que Jones tiene por "descubrir el principio ordenador de todas las 
actividades humanas, el cual se dirige lo mismo a fines creativos que destruc
tivos" (pág. 13). 

Y es que el ejército impone a cada uno de sus miembros una disciplina 
que lo convertirá, ya en conjunto, en un mecanismo eficaz por encima de 
la voluntad de cada uno. La orden o palabra de mando logra esa subordi
nación de lo particular a lo colectivo; y por ello hay una clase de lenguaje 
en el poema que reproduce la jerga técnica del estratega y la conversación de 
cada individuo, de cada soldado, del protagonista J ohn Ball, y su reducción 
a un número: el soldado 25201. Estas palabras de mando son como la "li
turgia" de un orden que tiene sus misterios y, por consiguiente, sus etapas 
de iniciación, cuyos catecúmenos son los nuevos reclutas. 

Este orden militar es, sin embargo, sólo una parodia del orden religioso 
con el cual se relaciona mediante metáforas ritualistas y litúrgicas, y esto no 
necesariamente de manera irónica, sino en aquellos aspectos que revelan 
creatividad, flexibilidad, cooperación, entrega apostólica. No es que para 
Jones un orden se confunda con otro, sino que Jones percibe la coexistencia 
y ambivalencia de todas las estructuras, aún las destructivas y deshumani
zantes. De ahí su compleja actitud ante el Imperio Romano. La disciplina 
del orden bélico, los horrores a que está destinado, proporcionan una me
dida de apoyo y de seguridad, y abren, para los soldados que tienen sentido 
de la historia, una imagen desfigurada si se quiere, pero imagen al fin, de 
los ejércitos y de todas las guerras que ha habido en el mundo. 

Como el novicio de una orden religiosa que se ofrece a Dios, el soldado 
tiene que sacrificar sus inclinaciones personales al bien de algo que lo sobre
pasa: el ejército, la máquina. El modo como la percepción que el soldado 
tiene de este orden coexiste en él con sus sentimientos y asociaciones per
sonales está ejemplificado por Hooker en su cita del pasaje en que Ball 
queda herido y experimenta una terrible lucha con sus emociones antes de 

• Las citas de Jones que aparecen en el estudio de Hooker, se marcan en esta reseña COI)<, 

asterisco. 
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abandonar su rifle. El pasaje muestra también la actitud para crear mitos, 
la cual persiste bajo el barniz de la civilización. 

La guerra tiene también el poder de mezclar y unir a los hombres. El 
poeta expresa esta realidad aludiendo al poema heroico galés Y-Gododdin, 
porque éste se refiere a la mezcla de razas que produjo una unión muy anti
gua; es decir, alude a la isla, a la Gran Bretaña, como una herencia común, 
y al recuerdo de Roma como parte de la unidad europea. Asimismo el ejér
cito es una amalgama de individuos que sufren a causa de la uniformidad. 
y cada soldado, tenga o no conciencia de su pasado histórico, es resultado y 
expresión del mismo. Esa variedad se percibe en la forma en que el poema 
reproduce distintas voces que contrastan con las voces estereotipadas de 
mando. Y no es que esas voces plurales, humanas, humorísticas incluso, ca
rezcan de orden o pauta, sino que éste es simplemente otro aspecto de la rea
lidad. Su diversidad coexiste dentro de una unidad que revela la naturaleza 
del mundo creado y las leyes divinas que lo rigen. 

La percepción de este sustrato metafísico en la existencia y coexistencia 
de todas las cosas es el principio unificador de la obra de Jones. O sea, dice 
Hooker, que "la unidad de su obra descubre una visión unificada; la obra 
estructurada es un signo de un universo divinamente ordenado. Así es que 
el lenguaje de Entre :Paréntesis, cuando no reproduce el supuesto de que 
para el ejército todo hombre es un instrumento, significa la identificación 
con toda la vida sensible y su lugar en el orden sobrenatural" (pág. 17). 

Hooker procede en seguida a dar una breve reseña de las siete partes de 
Entre Paréntesis, las cuales dramatizan un movimiento en el espacio y en el 
tiempo, desde el embarque de los reclutas en la costa inglesa en diciembre 
de 1915 hasta la masacre de Biez Copse en julio de 1916. Este período con
lleva una iniciación, un rito, el paso a un universo psíquico y mítico, un 
viaje al pasado, una entrada en la tierra y el tránsito de lo conocido a lo 
desconocido, que se desarrollan simultáneamente a lo largo del poema. 

Lo más sobresaliente de la breve referencia que hace Hooker a las siete 
partes de Entre Paréntesis es su explicación del laberinto como un símbolo 
de renacimiento que además delimita fronteras entre diferentes mundos o 
manifestaciones del orden. y que se asocia, por último, con la Madre Tierra 
y con el agua como elementos que dan vida. El laberinto implica además 
un tiempo psíquico donde presente y pasado se desmoronan. 

Algunos símbolos, indica Hooker, son ambivalentes: v.gr., los soldados son 
víctimas al modo de Cristo, o fratricidas; también son bestias llevadas al 
matadero. A lo largo de todo el libro el lector percibe tanto el mundo 
externo de la región que recorre el regimiento, con los detalles de su aspecto 
rural, como el mundo interno de los soldados, sus pensamientos y emociones. 

Una de las cosas más interesantes, aunque teñida a ratos de humorismo, 
es el empeño de humanizar, ordenar y volver habitable el caos creado por 
la guerra. El hombre para Jones es una creatura "que establece orden, aun
que sea por breve tiempo, en cualquier lugar salvaje"· (p. 24). 

El hecho de que los soldados traten de convertir en hogar los tramos y 
recovecos de sus trincheras, dándoles los Hombres de calles y avenidas londi-
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nenses, resulta irónico a la vez que conmovedor, lo mismo que el alto espí
ritu de cooperación que manifiestan unos con otros en contraste con la indi
ferencia que caracteriza el comportamiento habitual del hombre en la vida 
citadina. Hooker hace notar que, en el siglo xx, es en esta literatura de I~ 
Primera Guerra Mundial donde -aparte de algunas novelas sobre la clase· 
trabajadora- se puede encontrar auténtico calor humano. 

Más aún, esta cooperación mutua de los soldados es tanto recreación como
recuperación de una cultura de la era primitiva, pero impregnada con las. 
memorias históricas que cada uno lleva consigo. Por ello la tierra baldía y 
laberíntica de las trincheras, tierra de agua y lodo, está relacionada con 
el ciclo del rey galés Arturo, y con alusiones a la Morte d' Arthur de Malory. 
La búsqueda del Santo Grial a la que alude este relato es también una· 
iniciación, y los soldados se relacionan con los protagonistas de esa aventura 
porque experimentan el temor respetuoso y el horror o encantamiento -en 
el sentido de quedar sometidos a un proceso de transubstanciación- propios. 
del que contempla la disolución de un orden de cosas en otro. Entre Parén
tesis es, opina . Hooker, una magnífica expresión del miedo, del frío, del mis-· 
terio, de la sensación de envenenamiento y de la belleza extraterrena que
acompañan esta disolución. 

En el rito y proceso de iniciación, el laberinto, la cueva, el vientre y la 
tumba se identifican como símbolos del cuerpo de la Madre Tierra. Repre
sentan el principio femenino que se opone al principio masculino de la 
guerra. Para Jones ese principio femenino es arquetípico y a la vez cristiano .. 
Provoca en el poeta gran ternura y se asocia con su devoción a la Virgen 
María, que también es su Musa, y con la naturaleza y sus poderes restaura
dores y curativos, así como con la "dulce hermana", la muerte, en la cual .. 
al finalizar el poema, se funden, como en una hermosa y espesa floración .. 
los cuerpos de los soldados caídos en la trinchera. 

Casi al terminar su examen de Entre Paréntesis vuelve Hooker a mencio
nar la oposición entre las dos clases de orden percibidos por Jones en el' 
poema, pero los designa ahora con palabras distintas: Civilización vs. Cul
tura. Se trata, claro está, de los términos usados por Spengler, que a Hooker
le parecen apropiados sobre todo en vista de Los Anatemas, el otro poema
importante de J ones que pasa a discutir a continuación. 

"La unidad", dice, que los hombres recrean entre sí mismos es "orgánica"· 
y "se desprende de la madre tierra". Ésta ofrece en Jones algunas afinidades. 
con el término spengleriano de Cultura; en cambio, el orden militar se ase
meja a lo que Spengler designaba como Civilización, que es "enemiga de lo. 
que no es uniforme, orgánico"... "y cuyo propósito es utilizar a los hom
bres como parte de un mecanismo" (pág. 29). Sin embargo, el origen de las. 
ideas de Jones no es spengleriano, sino que evidencia una fuerte raigambre
cristiana, y por lo tanto el espíritu de su obra es muy distinto al del autor
de La Decadencia de Occidente. 

No obstante, el conflicto entre lo orgánico y lo mecánico está presente en 
la obra de Jones como en la de muchos escritores contemporáneos, para él no 
se resuelve meramente con base en la ignorancia de la técnica en contraposición.. 
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con ese "mundo lleno de creaturas que heredamos desde nuestros principios 
remotos" (pág. 30). Y es que, según Jones, los nuevos productos del progreso 
tienen que ser ennoblecidos y dotados de significación como las viejas crea
turas; y es el poeta el que tiene que descubrir el lenguaje con que debe 
nombrarlos, ya que el lenguaje y el concepto de la realidad son inseparables. 
En particular, esta relación afecta a un poeta religioso como Jones, dado 
que la religión y la poesía se han expresado tradicionalmente con símbolos 
e imágenes naturales, en tanto que la era técnica es secular e inorgánica. 
Los Anatemas, de acuerdo con Hooker, es "el único poema moderno que 
crea una imagen profunda de Londres como ciudad histórica" (pág. 31). 
Pero al mismo tiempo no ignora la estructura industrial y tecnológica que 
se ha ido sobreponiendo a la gran urbe. Por ello, su lenguaje mani
fiesta un conflicto entre lo orgánico y lo mecánico, lo religioso y lo secular, 
y reconoce la técnica y lo mundano como "extensiones" humanas. 

Si Entre Paréntesis se refiere a la Primera Guerra Mundial como una 
peligrosa crisis de la Cultura Occidental, Los Anatemas (1952) expresa el 
agravamiento de esa crisis con relación a la Segunda Guerra. 

Hooker cree que es útil abordar Los Anatemas como "la meditación de 
un hombre que asiste a misa en algún momento durante la Segunda Gue
rra Mundial" (pág. 32). El tiempo del poema, como el de la misa, rebasa 
el tiempo y el espacio específicos. Asimismo, lo que Jones calificó de "aso
ciaciones quasi-libres" o "fragmentos", quedan enhebrados por el tema de 
la misa, porque "la misa da sentido a todo"· (ibid.). Hooker observa que es 
por modestia que Jones califica su poema de fragmentario, y dice que éste 
tiene una estructura única pero muy compleja, y que es en relación con la 
misa que ésta puede descubrirse. 

Así como el tiempo de Entre Paréntesis es literalmente siete meses, pero 
en realidad es ilimitado, porque es un tiempo psicológico, el tiempo de Los 
Anatemas es el tiempo de la misa, es decir el ahora y el siempre, ya que, 
aunque instituida en un tiempo preciso, la misa es una liturgia para todo 
tiempo, puesto que es el sacrificio del Redentor perennemente actualizado 
para la salvación de los hombres de todos los tiempos con miras a su recon
ciliación eterna. 

La Cruz es el "Axile Tree", el "Árbol Crucial", al que convergen la his
toria y la prehistoria, el pasado y el porvenir, y en el cual y por el cual 
adquiere significado el tiempo. Su función redentora ya fue prefigurada en 
los artefactos de épocas remotas que de modo titubeante, pero sacramental, 
apuntan a la conjunción de lo humano y lo divino y se integran finalmente 
al Cristianismo, que es "la forma universal del orden"· (pág. 35). Por ello, 
la misa es una "anamnesis", es decir, una conmemoración, o mejor dicho, 
"re-presentación", puesto que pone al día y actualiza y revive a los muertos. 
Estos descansan en el Señor, cuya inmolación, muerte y resurrección vuelven 
a ocurrir místicamente en cada celebración. Las vidas y las muertes de los 
hombres son aceptables a Dios por la vida y la muerte de Cristo. 

Sin embargo, el poema no es devoto, sino que constituye una conmemora
ción de todas las cosas que el poeta ha amado y que han contribuido a su 
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formación como hombre o como poeta, entre estas cosas está la cultura a la 
que Jones pertenece y a la que trata de dar forma aunque sea individual
mente en su poema. De ahí que Los Anatemas reúna en su meditación la 
acción de la misa y la formación geológica y cultural de la Gran Bretaña 
y Gales. 

La actualización y reoperación que son propias de la "anamnesis" es causa 
de que el poema no sea meramente una elegía, pues no se limita a la recor
dación del Acto Redentor o de las cosas que han muerto pero sólo para 
volver a vivir, sino que, como dice Hooker, Los Anatemas es "cumpleaños" 
y "aniversario", "continuidad" y "nuevo principio" (pág. 38). 

Lo que acabamos de decir lleva al autor del estudio a mencionar las fun
ciones y los carismas del poeta y del sacerdote como participativos y afines 
según el pensamiento de Jones. El poeta recibe en depósito la herencia cul
tural para presentarla en forma de signos concretos. Es un hombre sacramen
tal, a semejanza del sacerdote que presenta el don divino bajo formas sensi
bles y sacrame~tales como el agua, el vino y el pan. El problema para ambos 
consiste en que, debido a la crisis acarreada por la tecnificación y la descul
turización actuales, esos signos han perdido parte de su validez. Si el sacerdote 
debe restaurar la fe religiosa en ellos, el poeta debe devolverles su poder 
expresivo para el hombre moderno, ya que lo que no es actual no puede 
ser perenne. 

El poeta mira a su patria como la tierra baldía en que "el hombre cultu
ral", sacerdote o poeta, guardan celosa y precariamente los signos que rodean 
el altar, la piedra de culto, que es el sitio al que convergen no sólo la reli
gión, sino la cultura. La función del poeta es revivir los signos; tanto él 
como el sacerdote buscan dar vida. 

Mas así como la mecanización se opone a la cultura, el hombre materia
lista y pragmático, según Hooker, el "fact man" se opone al "hombre cultu
ral". Así se yuxtaponen nuevamente, pero a nivel más profundo, los dos 
órdenes que ya apuntaban en Entre Paréntesis. Un representante del "fact 
man" sería Poncio Pilato, a quien se le escapa el sentido de la crucifixión 
que debe legalizar. El hombre materialista no mira sino la ventaja, el lucro, 
o como dice Jones: 'T's a great robbery / -is empire"· (pág. 39). 

Sin embargo, Jones considera que el Imperio Romano fue una condición 
necesaria para la propagación del Cristianismo. "Al permitir la crucifixión 
de Cristo, plantó sin querer las semillas de su propia destrucción" (pág. 39). 
Su unidad y fuerza facilitaron la predicación y proporcionaron la lengua y los 
sacramentos de la nueva religión. De ese modo, irónicamente, el imperio de 
lo material "que condiciona a los hombres viene a ser un instrumento del plan 
divino" (ibid.). 

Por esa razón los sentimientos de Jones hacia el Imperio Romano no son 
hostiles. Además, Roma unificó a las islas británicas y dejó en ellas valiosos 
depósitos. Su imperio prefigura el imperio británico del siglo XIX, el "ingle
ríum", y su crítica situación en el xx. Así como Roma arrasó con las culturas 
locales, Inglaterra engulló provincias y naciones. El uso del galés en lugares 
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estratégicos de Los Anatemas representan una actitud subversiva ante el su
puesto de que Gran Bretaña e Inglaterra sean sinónimos. 

Volviendo con la técnica de asociación quasi-libre que equivale a pensar 
continuamente en términos simbólicos, Hooker dice que existen tres símbo
los fundamentales en el poema: la piedra, material a la vez resistente y dócil 
a la mano del hombre, que se convierte en altar, donde desde la antigüedad 
se han ofrecido los anatemas, o sea, según el sentido que les da Jones, "las 
cosas benditas", sobre todo el Cristo Crucificado, "que han echado sobre sí, 
para expiarlo, lo que estaba maldito, y las cosas profanas que de algún modo 
han quedado redimidas" (pág. 41): la madera, de que está hecho el Árbol 
de la Cruz y con la que se fabrica el navío que ha abierto el camino para el 
comercio, la guerra y el culto, los tres elementos más significativos de la Cul
tura Occidental; y el agua, a la que el poeta celebra especialmente en su 
alabanza de la Señora de la Piscina ("Lady of the Pool"), entendiendo por 
ésta el remanso formado por un recodo del Támesis que ha permitido la 
sobrevivencia de Londres. Para cada uno de estos símbolos el poeta crea infi
nidad de asociaciones que son prueba de la fuerte coherencia estructural de 
la obra. Entre éstas sobresalen las del nacimiento y renacimiento espiritual, 
que son inseparables de Cristo y de María, pues Jesús fue el "Argonauta" que 
viajó del cielo a la tierra y que no se desdeñó de navegar en las aguas del 
vientre fértil de la Virgen Madre. Por su parte, María, al aceptar libremente 
la contribución en la obra del Redentor, es digna colaboradora femenina 
del Dios hecho hombre. Ambos dan nacimiento a una nueva humanidad que 
rechaza el pecado y posee el espíritu que inspira la Cultura de Occidente. 
"Los proteanos él y ella del poema", dice Hooker, "quedan unidos en la 
relación de hijo y madre, novio y novia, amante y amada - y de capitán 
y nave, sol y luna, orden universal y diversidad" ... Así Los Anatemas "cele
bra tanto el re-nacimiento como el nacimiento y el matrimonio cósmicos; 
pero éstos no están aislados, sino que son figuras de una misma pauta arque
típica" (pág. 48). 

David Jones ha dicho que "si su obra tiene forma ésta consiste principal
mente en que vuelve a su principio" (ibid.), y en efecto, el poema termina 
con la celebración de la misa delante de la Cruz, que marca el fin del viaje 
(meditación) del poeta y de todas las travesías mencionadas en la obra. Va

rios críticos juzgan que esta estructura reproduce la de algunos poemas gale
ses antiguos, así como los círculos de piedra y los anillos de los primeros 
fuertes celtas. También se la ha comparado con el mecanismo de los sueños 
donde los contornos de los objetos se diluyen en otros contornos. Sin em
bargo, Hooker prefiere a estas descripciones la del laberinto, que implica 
viaje, misterio, ambigüedad y descubrimiento, todo lo cual se liga con los 
mitos que el poeta ha empleado: la búsqueda del Santo Grial, el viaje de 
J asón y los argonautas, o el vagabundo odiseano arquetípico. 

Otro aspecto interesante en que insiste Hooker es que, trátese o no de in
fluencias conscientes, la poesía de J ones no habría sido posible sin La Tierra 
Baldía de Eliot y sin Ulysses y el Finnegans Wake de Joyce, ya que asimila 
y rebasa los métodos y técnicas de éstos, tanto en el fondo como en el lenguaje. 
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En las últimas páginas de su estudio Hooker revisa someramente el resto 
de la producción poética de Jones, El Señor Durmiente y Otros Fragmentos, 
y confirma que pese a este último calificativo, se trata de poemas completos 
en que se ejercita la misma técnica laberíntica de Entre Paréntesis y Los 
Anatemas, en los cuales el poeta sigue explotando los temas galeses, la omni
presencia y omnivalencia de la Cruz y la relevancia del tema del Imperio 
Romano, con su asfixiante sacrificio de las culturas locales, a la época 
actual. Jones es por tanto uno de los poetas que mejor han expresado el 
predicamento del hombre moderno, o como dice Hooker, "para un poeta 
cristiano, la visión trágica de la historia es, en última instancia, imposible. 
Sin embargo, puede existir una tensión trágica en su obra entre la fe en la 
Redención y la conciencia de que el ethos actual es hostil a la noción de 
signo o de sacramento que es fundamental al cristianismo" (pág. 67). Pero 
añade que irónicamente, esta tensión puede ser "creativa" como lo demues
tra ampliamente su exploración de la genial y profunda obra de David Jones. 

Ma. Enriqueta González Padilla 

LABORIT, Henri. Copernie n'y a pas ehangé grand eh ose. Paris, Editions 
Robert Laffont, 1980. 

Henri Laborit, conocido hombre de ciencia que estudia la manera de ex
tender las leyes estructurales de la biología a las ciencias humanas, es autor 
de numerosas obras, tanto de divulgación como especializadas. De su ca
rrera puede destacarse el hecho de que fue el primero en introducir los tran
quilizantes en el campo terapéutico. Se interesa de manera particular en la 
reacción orgánica a la agresión y el comportamiento humano en el contexto 
social; sin embargo, en esta ocasión incursiona en el mundo de la creación 
literaria. 

Copernic n'y a pas changé grand chose es una novela cuyo inicio comparte 
la incertidumbre de los relatos fantásticos tradicionales. La acción inicial, 
a través de un narrador omnisciente, parece relacionarse con lo que Laborit 
denomina "elogio de la huida" (a la vez título de otra obra suya): un hom
bre se eleva poco a poco en el espacio y va teniendo una vista panorámica 
de la calle, del barrio, de la ciudad; de esta manera, puede observar el 
mundo desde lo alto. Sin embargo, un siglo de modernidad nos aleja de lo fan
tástico ortodoxo y nos ubica dentro de una posible ciencia-ficción: el hombre 
ha sido colocado en una órbita lejana. No se sabe bien si el protagonista 
está tomando distancia o si huye de la realidad. El espectáculo que se pre
senta ante sus ojos (la ciudad, sus habitantes, la tierra, los espacios infinitos) 
lo lleva a hacerse mil preguntas, en torno a las cuales gira todo el libro, y a 
ocuparse de todas las respuestas dadas por nuestra civilización y el estado 
actual de nuestros conocimientos. Todas las preguntas planteadas, aunque 
en ocasiones puedan parecer triviales, son de una importancia fundamen-
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tal. En primera instancia conllevan un enfrentamiento con la lógica del 
lenguaje y el absurdo de las respuestas, es decir la opresión de la lengua, 
palabra verdadera en situación falsa: dictadura y terrorismo. 

Ante el desorden aparente del mundo siempre se expresa la angustia exis
tencial del hombre que no puede vivir sin buscar explicaciones más o menos 
coherentes, supuestas certezas. Pero, en el relato de Laborit, el protagonista 
lleva a cabo todo este "proceso cognoscitivo" en una noche, junto a una 
mujer, con ella y lejos de ella: "Quand ils revinrent dans leurs peaux 
divisées, il était toujors en elle. Mais pourtant séparés" (Cuando volvieron 
a sus pieles divididas, él todavía estaba dentro de ella y, sin embargo, sepa
rados). Los momentos de alejamiento provocan diferentes ensoñaciones en 
diversas situaciones espacio-temporales (estar en una playa lejana, estar en pe
ligro, ser una célula, padecer la angustia, etc.) y junto a la mujer, conversa
ciones en las que no se logra la comunicación deseada, pues cada cual se 
queda encerrado en su propio lenguaje, su angustia y su instinto de muerte. 

La novela, escrita de manera tradicional (tercera persona, tiempo lineal, 
división en capítulos de extensión similar, etc.), es sin embargo una obra 
eminentemente contemporánea, pues la ambigüedad es una de sus constan
tes. Tanto el nivel semántico como el sintáctico ofrecen al lector las mismas 
posibilidades lúdic;¡s que las del protagonista: podemos así jugar con las 
respuestas y sus formas, que presentan todos los modelos de ciencia; lo cual, 
por otra parte, permite exorcizar la soledad. 

En el aspecto verbal del relato aparecen múltiples registros de la lengua 
hablada y de la escrita. Lo más notorio en cuanto a estilo son los juegos de 
imágenes, choques de palabras que a la vez son prosaicas, obscenas, tragicó
micas. El tema de los escasos diálogos directos es siempre el amor: los aman
tes conversan después, antes y entre lances amorosos descritos con la mirada 
analítica y a la vez sicalíptica de un científico retozón. Pero lo que dice la 
mujer sobre el amor no satisface al protagonista. 

Así como el lenguaje permite al hombre la creación infinita de nuevos 
esquemas de interpretación, la escritura de Laborit se desencadena en un 
torbellino del que surgen como de una caja de Pandora: los nobles senti
mientos, el origen de la vida, el orden, la seguridad social, la civilización, la 
infancia, la vejez, etc. y las especulaciones de Reich, Darwin o Galileo, ade
más de algunos signos específicos de la civilización y cultura francesas: la 
legión de honor, Tristan e Isolda, la revolución francesa, Sartre, etc. En fin, 
todo lo que ya es objeto de conversación mundana. Todos esos temas se 
insertan fugazmente en el discurso lógico de la historia social que, sin em
bargo, siempre permanece prisionera del inconsciente. 

El mismo personaje se pregunta cómo va enlazando lógicamente su discur
so temas tan diversos como el motor de explosión y la variabilidad de con
formaciones sexuales. Así, entre otros pasajes de antología, Laborit nos 
deleita con las rabelesianas descripciones de los sexos de todas las mujeres 
que el protagonista ha conocido: "si différents les uns des autres,... et 
souvent sans rapport idéologique avec le corps auquel ils appartenaient" 
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(tan diferentes unos de otros, y a menudo sin relación ideológica con el 
cuerpo al que pertenecían). 

Para ejemplificar el tipo de preguntas que se hace el protagonista, se pue· 
den destacar entre otras: ¿cuáles son los problemas fundamentales de las 
sociedades contemporáneas?, ¿por qué ciertos gestos de agresividad parecen 
curiosamente copiados de los chimpancés?, ¿puede un hombre sin etiqueta 
(es decir, sin títulos, sin función, sin curriculum) ser amado?, ¿de qué ma
nera lograr relaciones sin jerarquía y sin dominio como las de una célula 
hepática que no tiene frustraciones?, ¿qué es la poesía?, etc. Ante esta pre
gunta surge en la memoria del protagonista el "bello poema inédito" de 
Freud dedicado a la mierda; en este delicioso apócrifo, según Laborit se en
cuentra la clave para una nueva arte poética. También el personaje se preo
cupa por saber si está malgastando su tiempo con todas esas explicaciones. 
Cree que no, y afortunadamente logra entrever que, si en esa empresa no 
pierde el buen humor, tal vez logre comportarse como lo hace nuestro orga
nismo, pero incluyendo a éste en un sistema de organización cada vez más 
amplio que siempre persiga la misma finalidad: la búsqueda de satisfacción 
para todos sus elementos, es decir, en lenguaje prosaico, "ser felices". Ade
más, intuye la posibilidad de alcanzar el imaginario creativo . 

Al final de la novela volvemos a la incertidumbre: ¿dónde se ubica la 
acción?, ¿cuál es la identidad del protagonista?, ¿la identidad de su(s) posi
ble(s) interlocutor(es)?, ¿qué función desempeñan los objetos insólitos que 
ahora lo rodean? 

La novela ofrece fácilmente dos niveles de interpretación. Desde el orden 
estético, se trata de una creación original que parte y es motivada por la 
interdisciplinariedad. Estética de juego, "juego solemne" como también en 
este caso podría decir Valéry, pues aunque el autor se ríe de las pretensiones 
explicativas, como hombre de ciencia sabe al menos en dónde pueden hallarse 
las respuestas: conciencia, conocimiento e imaginación, en lugar de igualdad, 
libertad y demás "bla-bla-blas". Por medio de la ficción, estética del disimu
lo, Laborit logra que penetremos en la piel del protagonista que puede ser 
cualquier ser humano con pulsiones comunes, que se enfrenta con el pro
blema esencial: ¿cómo realizar el comportamiento que puede gratificarnos en 
un mundo jerarquizado en dominantes y dominados? También estética de 
lucidez: a partir de la conciencia aguda del narcisismo congénito (deseo 
de ser amado y admirado), Laborit elige resolver a este último en la creati
vidad, que es el imaginario compartido, que en este caso concierne a todos, 
y que tal vez es, hasta ahora, la única acción del hombre que puede lograrse 
sin opresión. 

En otro nivel, puede afirmarse que se trata de una novela de ideas, no 
tanto filosófica como pedagógica, pues, además de avivar la conciencia del 
origen de nuestra angustia, crea un puente de acceso fácil a las obras de divul
gación científica del propio Laborit (comunicar = hacer común), humanista 
en el sentido casi cósmico de la palabra, preocupado por ofrecer modelos 
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de explicación accesibles, válidos, no dogmáticos por ser provisorios, para 
que el hombre se sienta mejor con él, y con los demás. 

Angelina Martín del Campo 

SHAKESPEARE, William, Noche de Epifanía o Lo que queráis, Traducción 
prólogo y notas de Federico Patán. "Nuestros Clásicos", vol. 58, Universi
dad Nacional Autónoma de México, 1988, 176 págs. 

Dentro del Programa de Traducción y Comentario de la Obra Dramática 
de William Shakespeare que realiza el Seminario de Estudios de Posgrado 
en Letras Modernas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UN AM, en 
cooperación con la Coordinación de Humanidades, apareció en 1983 el ter
cer volumen (quinta obra) de la serie del dramaturgo inglés,! a cargo de 
Federico Patán. 

Dado que se trata de una labor de investigación y divulgación destinada a 
toda cIase de público, el autor del Prólogo acierta en orientar al lector res
pecto a la división y cronología general de las obras de Shakespeare, y a la 
evolución de su carrera dramática, cuya madurez, dice, coincide con el fin 
de la era isabelina y el advenimiento al trono de Jacobo 1 en 1603. Es en ese 
momento que se sitúa esta obra en la que "veremos adelantar bajo el disfraz 
de la risa, algunas de las preocupaciones exploradas con visión considerable
mente más amarga en la obra posterior".2 Es decir, que Noche de Epifanía, 
pese a ser la última comedia "soleada y alegre" del dramaturgo, contiene 
algunas notas que preludian la intensa seriedad y los desequilibrios de las ya 
próximas grandes tragedias: Otelo, El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleo
patra. 

Noche de Epifanía, señala Patán, fue probablemente compuesta a fines 
del siglo XVI y principios del XVII, como prueba la nota de Manningham del 
2 de febrero de 1602, fiesta de la Candelaria, en que se representó la pieza 
en el colegio de abogados de Middle Temple Hall. Añádase a esto, aparte de 
otros datos eruditos, la visita de Orsino, duque de Bracciano, a la corte 
inglesa en enero de 1601, y la adopción de ese nombre para uno de los per
sonajes de la comedia, para fijar el período más seguro de composición y 
puesta en escena entre 1599 y 1602. 

Pasando ahora a otro aspecto, se ocupa Patán de explicar cuáles fueron las 
fuentes de las que, conforme a la costumbre de la época de recurrir al pasa
do en busca de argumentos, tomó Shakespeare el asunto de la trama prin-

1 Los dos anteriores comprenden cuatro obras. El primero, Tres Dramas Históricos de 
William Shakespeare, incluye Ricardo Il, Enrique IV, la. parte y Enrique IV, 2a. parte. 
"Nuestros Clásicos", UNAM, 1980. 

El segundo, es el Ricardo IlI, "Nuestros Clásicos", UNAM, 1982. En ambos, la versión 
rltmica, prólogos y notas son de Ma. Enriqueta González Padilla. 

2 Patán, op. cit., p. 7. 
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cipal de Noche de Epifanía. Además de La comedia de las equivocaciones 
o Los Meneemos de Plauto, aparece como más evidente, GI'Ingannati (Los 
engañados), comedia escrita por una sociedad literaria italiana del siglo XVI 

que, gracias a su buena fortuna, fue publicada innumerables veces y tradu
cida a diversos idiomas, narrada en prosa con el nombre de Nocuola por 
Mateo Bandello e incluida en sus Novellieri, traducida como cuento al fran
cés por Pierre de Belleforest y publicada en sus Historias trágicas en 1580, 
y finalmente vertida al inglés por Barnaby Rich con el nombre de Apolo
nio y Sila en 158l. Puntualiza Patán que varios detalles de la trama prin
cipal de Noche de Epifanía coinciden con el relato de este último autor, lo 
que hace suponer que sea él su fuente más directa. 

Por lo que hace a la trama secundaria, arguye el prologuista que ésta 
parece haber sido creación original de Shakespeare, dado su gusto por con
templar un mismo problema desde varios ángulos, lo que, además de permi
tirle cumplir con los cinco actos de ley en el teatro de la época, hacía posible 
multiplicar las perspectivas dramáticas y enriquecer la escena. Así es como 
no sólo Orsino, sino también Sir Andrew, pretenden la mano de Olivia, 
amén de otros paralelos muy interesantes que señala Patán, y que revelan 
la exploración del "problema de la existencia a dos niveles, serio el uno y 
humorístico el otro, pero innegablemente complementarios".3 

A propósito del humor y la euforia prevalecientes en la sub trama, el Pró
logo en cuestión hace hincapié en el entronque de Noche de Epifanía con 
antiguas celebraciones rituales ligadas al folklore campirano que subyacen 
en muchas comedias de Shakespeare, y en las que se canta la alegría de vivir 
y el renacimiento que acarrea el carácter cíclico de la vida humana, repre
sentado por el retorno de las estaciones. Recordemos que el título en inglés 
es "La décima-segunda noche" ("Twelfth Night"), o sea la de Reyes o Epi
fanía, que marcaba el fin de la temporada navideña. Dichas celebraciones en 
Inglaterra, como en otros países, persisten bajo el contexto cristiano, y son 
ocasión de explosiones de desenfreno bajo la presidencia de un rey de los 
Desmanes que, junto con su fubón, sería el antecedente de Sir Toby y sus 
amigos, los cuales no pueden soportar la melancolía de Olivia y el rigorismo 
de Malvolio. 

El carácter puritano de este último y el papel que representa en la come
dia, tanto por lo que respecta al eficiente desempeño de su mayordomía, 
como a su estiramiento y ambiciosas pretensiones a la mano de Olivia, son 
ampliamente comentados en el Prólogo, ya que dan pie no sólo a situaciones 
ridículas y jocosas, sino a interesantes contrapuntos dramáticos que conver
gen en lo que Patán señala como tema y mensaje esenciales de la obra: 
o sea, el conocimiento de sí mismo como piedra de toque de la felicidad. 
En la búsqueda de ésta se hallan empeñados a su modo todos los personajes, 
trátese del propio mayordomo, que representa la clase media y el nuevo 
capitalismo que terminarán triunfando, o de Sir Toby, que colocado en el 
extremo opuesto, es una reliquia de una aristocracia caduca que aferrada 

3 lbid., p. 13. 
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a sus privilegios, y sin preocuparse por el mañana, trata de practicar el 
carpe diem hasta donde las circunstancias se lo permitan. En sus aventu
ras y francachelas, cuenta Sir Toby con la compañía y apoyo de Sir Andrew, 
el típico caballero bobo de la escena inglesa, cuya cobarde mediocridad 
sirve para realzar la cobardía natural de la disfrazada Viola, cuando el enredo 
lleve a ambos a batirse por la mano de Olivia. 

Mas no se píense que Patán mira como caducos a todos los aristócratas; 
antes bien comenta que Olivia es digna dueña y señora de una espléndida 
mansión, y que Orsino, que es el más importante de sus pretendientes, re
presenta la flor y nata de los caballeros del Renacimiento. Al empezar la 
obra, ambos personajes se hallan sumidos en llanto y pasividad: ella, por 
el amor de su hermano muerto; él, por el amor de Olivia, o más bien, por el 
amor del amor, pues se mantiene extrañamente distante e inactivo respecto 
del objeto amado. 

De semejante pasividad. habrá de sacar a ambos la llegada de los gemelos, 
Viola -que es el eje estructural de la trama- y Sebastián, cuyo absoluto 
parecido e identidad disfrazada dan pie a la comedia de enredo, a la par 
que refuerzan el tema de la búsqueda de sí mismo y de la realidad, que 
luchan por revelarse en el engañoso mundo de apariencias. 

Con gran finura crítica comenta Patán cómo esta búsqueda está ligada al 
hallazgo del amor, tema capital de Noche de Epifanía, pues no logra cono
cerse a sí mismo quien no ama. Mientras no se halla o reencuentra el amor, 
sea éste el del pretendido, el del hermano o el del amigo, los personajes se 
hallan sumidos en la melancolía, que fluye como río subterráneo por el so
leado ambiente de la pieza. Puede ser esta tristeza pasajera, como en el 
caso de la dulce Viola cuyo nombre sugiere música, y que termina 
casándose con Orsino, o bien, mal crónico e incurable, apenas encubierto 
por burlona risa, como en el caso de Fiestas. Patán nos hace notar cómo al 
concluir la obra, cuando todos los personajes principales hayan terminado 
por conocerse y hallar pareja, sólo el egoísta Malvolio y el bufón Fiestas 
quedarán fuera. Aquél hallará gracia, merced a su eficiencia y por mandato 
del Duque que le manda participar del agasajo; pero para el sardónico 
bufón no habrá nada que lo redima de la soledad, porque él es diferente a 
los demás. Su ingenio y amarga experiencia lo habían vuelto filósofo que 
amonestaba la necesidad de emplear bien el tiempo y no olvidar lo fugaz 
de la vida y lo frágil de la felicidad. Cuando la obra termine y la dicha se 
convierta en realidad, ya no habrá tiempo que redimir ni dicha por alcan
zar. Por lo tanto, no quedará ya sitio para él en el "dorado palacio". 

Lo que acabamos de resumir y otros aspectos que redondean el comenta
rio de Patán dan idea de lo atingente y cabal de este Prólogo que es digno 
de una de las mejores comedias de Shakespeare. Diremos ahora algo sobre 
la traducción. 

Noche de Epifanía es una comedia donde alternan el verso y la prosa. Con 
el primero, confiere Shakespeare dignidad a sus personajes superiores y a los 
más finos sentimientos de éstos. En una obra donde la música es "el ali
mento amor", no podía faltar la armonía y el ritmo del lenguaje. Orsino, 
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Olivia, Viola, hablan casi siempre en verso. Con la prosa, se siente el drama
turgo más a gusto para hacer hablar a los personajes que carecen de vida 
espiritual y para quienes la existencia es una continua disipación: Sir Toby 
y sus amigos. Por su parte Malvolio, excepto en su último parlamento en 
que parece liberarse del estigma que los otros habían arrojado sobre él, tam
bién habla en prosa. Con muy buen acuerdo, Patán ha conservado estas 
distinciones. Mas como no se puede ser fiel al sentido del original -y esta 
traducción lo es- junto con las estrecheces de un metro preciso, emplea 
Patán una silva libre, combinación de metros de catorce, once, siete y cuatro 
sílabas, lo que le permite usar un lenguaje exacto, a la vez que musical y 
flexible. En los casos en que por juegos de palabras u otras circunstancias, 
dicha exactitud no puede lograrse, o el sentido sea oscuro para el lector, lo 
suple el traductor con notas de pie de página. Son éstas muy abundantes, 
y demás de servir al propósito ya dicho, refuerzan en buena medida el 
Prólogo. 

Mención especial merecen las canciones, casi todas por cuenta del bufón, 
que están traducidas con bastante propiedad, y la lista de la bibliografía 
empleada, en la que además de dar cuenta de referencias y apoyos, incluye 
Patán las ediciones inglesas que le sirvieron de base para establecer el texto 
de la comedia. 

En suma, es la de Patán una excelente edición crítica de Noche de Epi-
A 

lanía, a la vez accesible y erudita, fiel y armoniosa. N os felicitamos de contar 
con tan excelente logro en el largo y fructuoso camino que representa el 
"Proyecto Shakespeare" de nuestra Universidad Nacional. 

María Enriqueta González Padilla 

DAY, Douglas. Malcolm Lowry - Una biografía. Fondo de Cultura Económi
ca, México, 1983, Primera Edición en inglés: 1973, publicada por Dell 
Publishing Co. Inc., Nueva York. 

Conocer la vida de un escritor es importante cuando esto ayuda a com
prender mejor su obra; mientras más introspectivo sea el artista, más nece
sario será relacionarla con sus escritos. Es el caso de Ma1colm Lowry y es lo 
que hace Douglas Day en su biografía, que en realidad es más que eso; 
resulta un auxiliar para mejor comprender el mundo de Lowry, no siempre 
fácil de penetrar. 

Day comienza su historia por el final; ofrece varias hipótesis sobre lo que 
el médico de Ripe, el pequeño poblado de Sussex donde Lowry pasara sus 
últimos días, calificara de "muerte accidental". Esto ocurrió en 1957 y Day 
retrocede tres años para relatar los hechos que llevaron a este final trágico. 
Establece que el escribir era para Lowry una tortura, quizá por el miedo a 
fracasar; buscaba excusas para no dedicarse a su trabajo. Por ejemplo, in
terrumpió The Ordeal 01 Sigbjorn Wilderness para escribir, junto con su espo-
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sa Margerie, el guión cinematográfico de Tender is the Night, la novela de 
Scott Fitzgerald. El resultado fueron quinientas páginas de algo "brillante, 
pero imposible" que significaba una película de seis horas de duración y 
que, además, "incluía observaciones críticas, teoría cinematográfica, indica
ciones a los autores, modas, automóviles ... " (p. 458). Day señala que la 
opinión personal de Frank Taylor al recibir el guión en la MGM era que 
Lowry había tomado esa tarea como pretexto para no continuar con su 
propio trabajo. Resultado de este miedo a escribir fue, según Day, el alcoho
lismo de Lowry, ya que "la ebriedad le ofrecía una excelente excusa para 
no escribir y, por tanto, para no fracasar" (p. 45). 

Es evidente que la admiración por su biografiado no impide a Day reco
nocer fallas, tanto en la vida como en la obra de Lowry. Nos dice que el 
escritor en sus períodos depresivos podía ser cruel, incluso peligroso; varias 
de sus obras son incompletas o francamente malas, pero pese a todo Day 
considera a Lowry un gepio, el tipo del artista visionario, apoyándose en 
las teorías de J ung (pp. 505-506). 

Después de relatar la muerte de Lowry y los sucesos que la precedieron, 
Day prosigue su biografía ya en orden cronológico; señala que el escritor 
exageró los sufrimientos de su infancia y la incomprensión de sus padres, 
pero, de cualquier manera, la vida de Lowry parece un peregrinar en busca 
de un hogar, una familia. Muy joven, encuentra en Conrad Aiken un "padre 
sustituto". Bajo su influencia escribe su primera novela, Ultramarina. 

Para Aiken y Lowry "la base de la narrativa era la introspección; el mun
do exterior importaba sólo en cuanto contribuyera a iluminar la vida in
terna del autor y de su representación literaria" (p. 195). Day reconoce que 
la novela contiene, como insistía Lowry que debía de ser, "significados a 
muy diferentes niveles y profundidades", que el modelo simbólico es fiel 
a este efecto estratificado y ya revela "la fuente de toda la posible grandeza 
que tuviere como escritor". Sin embargo, añade Day, no porque la visión 
arquetípica del autor esté presente, se puede considerar Ultramarina como 
una gran novela; no lo es, sencillamente porque Lowry, al escribir una 
novela introspectiva, se encontró en la posición de tener que comprenderse 
más de lo que era factible a los veinte años (p. 194). 

Para poder basar su obra en sus propias experiencias, nos dice Day que 
Lowry tomaba notas lo mismo en el hospital de Bellevue que en la cárcel 
de Oaxaca, en los autobuses o en los barcos. Su trabajo en un buque antes de 
entrar a la Universidad queda reflejado en los viajes literarios de Ultra
marina y Bajo el Volcán. Su tratamiento en Bellevue, en Lunar Caustic; sus 
esposas, Jan Gabrial y Margerie Bonner, sus problemas matrimoniales, prác
ticamente en todos los personajes femeninos que aparecen en las obras que 
escribiera después de su primer matrimonio, en enero de 1934. 

Como se indica al principio de esta reseña, Day ayuda a esclarecer la obra 
de Lowry y para ello son especialmente útiles sus análisis de símbolos e 
imágenes. No nos es posible referirnos, y sólo en forma muy somera, sino 
a una obra: Bajo el Volcán y a la división por niveles que hace Day de las 
imágenes en esta novela, en el Cap. VII de su biografía. 
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Desde un principio debemos señalar que para Day se trata de una novela 
profundamente moral; "está basada en el concepto casi isabelino que tiene 
Lowry del hombre y del universo que lo rodea". Para él existe el cielo; existe 
el infierno y entre los dos existe solamente la vida, lo más frágil que hay 
en el mundo. La cualidad trágica de Bajo el Volcán se deriva de esto: el 
Cónsul, como Fausto, corteja la condenación y, demasiado tarde, aprende que 
no es un juego, y que la esperanza en el cielo no hubiera sido un prerrequi
sito para salvarse, que el amar en el mundo real y frágil hubiera sido sufi
ciente. Lowry expresa este concepto moral valiéndose de imágenes en varios 
niveles, de los cuales Day distingue cinco, "todos en movimiento, todos inter
dependientes, todos apuntando a la conclusión inevitable". Para llegar a 
ello, señala Day unas páginas antes, Lowry había estado buscando el bosque 
de símbolos de Baudelaire, con sus innumerables correspondencias y, para 
este fin, "jamás podría haber encontrado un lugar más apropiado que Cuer
navaca" (p. 245), como resulta evidente con unos cuantos ejemplos. 

Al primer nivel de imágenes da el crítico el nombre de "ctónico"; se refiere 
a la tierra y en él hay elementos naturales y otros fabricados por el hombre: 
los volcanes, el Popocatépetl y el Iztacdhuatl, inseparables de la leyenda 
de los amantes unidos en la muerte; la barranca, sinuosa, que aparece impla
cable por todos los puntos que recorre el protagonista, fungiendo como el 
abismo infernal de Dante; el agua, presente sólo en el mar lejano y en las 
piscinas, ya que, por otra parte, la ausencia de este líquido en la novela es 
significativa; en su lugar encontramos alcohol, símbolo del mal que atrae 
y fascina al cónsul; es especialmente importante el mezcal, ya que va aso
ciado a la decisión del protagonista de "elegir la condenación". A este primer 
nivel se añaden también los jardines, casi todos en ruinas, y el bosque 
donde, como en el de Dante, "el camino recto se había perdido". Encon
tramos las imágenes tradicionales de la Montaña de Perfección: el valle 
fértil, el arroyuelo o la fuente y el jardín en flor, pero usados en forma 
irónica, invertida; Lowry escribe sobre un mundo "volteado al revés". 

En cuanto a los elementos fabricados por el hombre que aparecen en este 
nivel, descubrimos una ciudad sórdida en la que aparecen las cantinas omi
nosas, los carteles y anuncios, como el del ungüento 666, de reminiscencias 
apocalípticas, o el letrero que se encuentra en los parques "¿LE GUSTA 
ESTE JARDíN QUE ES SUYO? ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRU
YAN!" que el cónsul traduce erróneamente, y así alude a la expulsión del 
Paraíso, a la destrucción del mismo por los hijos de Dios. 

Por último, la rueda de la fortuna y la Máquina Infernal subrayan el 
efecto de estas imágenes, pues todos los elementos que encontramos en este 
nivel parecen estar en constante movimiento. 

El segundo nivel es el humano; el énfasis en éste se encuentra en los cua
tro personajes principales. Day analiza detalladamente al cónsul; nos recuer
da la carta de Lowry a Jonathan Cape en la que el novelista afirma que los 
cuatro deben ser considerados como parte de un solo protagonista. Day, sin 
embargo, explora otras posibilidades al considerarlos como una familia freu
diana tipo. El cónsul se convierte en el Padre; Hugh es el Hijo; Laruelle, 
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el amigo de la infancia, es el Hermano; Yvonne representa el eterno feme
nino: madre, compañera, hermana, hija, todas las relaciones femeninas para 
el hombre. 

El tercer nivel de imágenes es el político; aquí también México resulta 
ideal al aparecer como un paraíso arruinado por sus hijos a través de su 
historia: desde la Conquista hasta las luchas que ocurren en la época en que 
Lowry sitúa su novela: exactamente el 2 de noviembre de 1938, subrayando 
en varias ocasiones el toque trágico que da al jardín en ruinas, el recuerdo 
del drama de Maximiliano y Carlota. Así el Jardín Borda funciona como 
símbolo universal: "Hoy la tierra es un jardín en peligro constante de des
trucción por las fuerzas opresoras (ya sean comunistas o fascistas)". Al final 
de la novela, "cuando el cónsul muere, la civilización está pereciendo 
también". 

El cuarto nivel es el mágico; el cónsul, de acuerdo a la Cábala, hubiese 
tenido que ser abstemio y casto para alcanzar la copa del Árbol cabalístico; 
cuando la Ley ha sido violada el Árbol queda invertido (como la Máquina 
Infernal) y el ascenso del pecador se convierte en un desliz hacia el reino 
de los demonios. 

El quinto nivel, el religioso, también subraya el fracaso del cónsul; fracasa 
en cuanto al eros; es incapaz de amar a su esposa y fracasa también en cuan
to al ágape, o sea el amor al prójimo. Está demasiado inmerso en su ego 
para sentir preocupación por otros, por lo menos hasta sus últimos mo
mentos. 

Como el Fausto de Marlowe, Firmin no se decide a pedir perdón a Dios. 
No se resuelve a encarar la sencilla verdad de que, para sobrevivir, debe 
amar a su esposa, a sus prójimos y a su Dios. No logra escapar de lo que 
llama "la terrible tiranía del propio ser"; por ello se encuentra en el in
fierno y ese infierno es él mismo. Hacia esa caída apuntan con claridad las 
imágenes de los cinco niveles, subrayando la verdad encerrada en las pala
bras de Fray Luis de León escritas en el muro de la casa de Jacques: "No 
se puede vivir sin amar." 

Comprendemos por qué a Bajo el Volcán le correspondía la sección del 
Infierno en la trilogía que Lowry había planeado, en la que el Purgatorio 
sería Lunar Caustic y el Paraíso la novela In Ballast to the White Sea, más 
larga que Bajo el Volcán, pero cuyo manuscrito quedó casi totalmente des
truido al incendiarse la casa de los Lowry en Canadá. Con los años el nove
lista modificó su plan; reuniría en un gran continuum literario sus cuentos 
que serían "autosuficientes, con los mismos personajes, interrelacionados, co
rrelacionados ... " como escribe a James Stern. La gran obra llevaría por 
título El viaje que nunca termina. Lowry quería finalizarla con El sendero 
del bosque que llevaba a la fuente, relato que se publicó en la colección 
Escúchanos, oh Señor, desde el cielo, tu morada. 

La prosa poética de esta obrita revela serenidad, sabiduría y una felicidad 
que casi llega a la exaltación en ese paraíso nórdico que Lowry llamara 
Eridanus. Es, según Day, lo que Lowry había deseado siempre: "Una vida 
de gracia y provisión, orden y quietud ... " (p. 494). Añade que sería muy 
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grato dejar a Lowry en ese paraíso, pero como lo que escribe es una biogra
fía, no una novela, tiene que continuar hasta llevar a los lectores al prin
cipio del final doloroso del novelista, narrado con detalle en los primeros. 
capítulos de su libro. 

La conclusión de Day, de que sólo "quienes no se interesen por la narra
tiva visionaria pueden no estar de acuerdo en que Lowry era un genio lite
rario" queda confirmada con la amplia bibliografía que nos ofrece y que 
demuestra la importancia creciente de la obra de Lowry en la literatura de 
nuestra época. 

Amelia G. Saravia de Farrés. 

FoscoLO, Ugo .. Los sepulcros, Sonetos y una oda. Ensayo, traducción y notas. 
de Alaide Foppa, Cetagmi, UAQ. 

La traducción -la primera en español- de Los Sepulcros y de algunos so
netos y odas de Ugo Foscolo es el trabajo literario que Alaide Foppa hizo 
antes de "desaparecer", robando tiempo a una actividad más apremiante y 
prioritaria en la que estaba comprometida. En el prefacio no se encuentran 
las razones que la orientaron hacia el poeta de Los Sepulcros, algo que nos 
explicara su relación personal con él; quizás porque el prefacio, objetivo y 
didáctico, estaba destinado más bien a los estudiantes de la Facultad de Filo
sofía y Letras. Sin embargo la elección de Foscolo, entre tantos otros autores· 
de la literatura italiana no traducidos, me parece muy significativa. La bio
grafía y la obra del poeta ofrecen razones de sobra para explicar esa prefe
rencia, y señalan de manera clara las afinidades y las convergencias con la 
vida de Alaide. El exilio, el destierro, la persecución, la lucha por la libertad' 
individual y del propio país, la muerte, constituyen los contenidos de la poe
sía foscoliana y son los mismos que han llevado a Alaide Foppa a la muerte, 
en una "i11acrimata sepoltura". 

Ugo Foscolo continúa una tradición que empieza en Italia antes que en 
otros países: la del poeta peregrino -Dante- que muere en el exilio, acom
pañado hasta el final por la nostalgia de su tierra. Y es también el primer 
poeta romántico que indica el camino de la independencia y la unidad ita
lianas, que él vincula a la exigencia de una poesía que "intensificara la· 
vida" y suscitara la emoción en el espíritu de sus connacionales. 

Ignorado en el extranjero (después de haber gozado de la celebridad, so
bre todo en Inglaterra), poco o mal entendido en Italia, Foscolo dejó para
dójicamente, a pesar de que el espíritu de su poesía permanece secreto para 
muchos, un sello definitivo en la poesía italiana. Un acontecimiento espiri
tual -como es la aparición de una poesía nueva- puede ser entendido, comO' 
dijo hace años Mario Luzi, por afinidad o por contagio, y se necesita una 
predisposición no sólo para recibirlo sino también para colaborar enrique
ciéndolo con la aportación de su propia vida interior. Quizá a causa de la. 
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incomprensión, los críticos de Foscolo acuden más bien al hombre que al poe
ta, a las debilidades y a los errores del primero para limitar al segundo, 
empequeñeciendo con razones de tipo moralizante la figura soberbia de un 
creador que ennoblecería cualquier literatura. La compleja personalidad de 
Foscolo, llena de contrastes, su vida atormentada, se prestan a una infinidad 
-de críticas. Se le acusa, para dar un solo ejemplo, de volubilidad en el amor 
sin considerar que el exilio de un país a otro favoreció ese lado flaco si se 
quiere, y sin considerar que sus amores, en verdad numerosos, fueron pasio
nes que vivió sinceramente y por los cuales -al igual que Goethe quien, se 
sabe, sacrificó muchas mujeres amadas a su vocación artística- sufrió sincero 
remordimiento. 

A pesar de esas críticas, Ugo Foscolo representa una de las tres trayectorias 
de la poesía italiana: las otras dos son Petrarca y Leopardi. La suya es la 
línea ético-cívica que parte de Dante y, pasando por la influencia determi
nante de G. B. Vico, llega hasta Las cenizas de Gramsci de P. P. Pasolini. 
Nacido en 1779, Foscolo vivió en la época de la Revolución Francesa que 
se había propagado por toda Europa en una miríada de revoluciones locales 
conquistando a todas las generaciones jóvenes cuyo ídolo fue Napoleón. Lo 
que la Revolución Francesa significó para los italianos lo expresó Stendhal 
en su obra, la cual nos introduce, mejor que cualquier libro de historia, en el 
clima espiritual del prerromanticismo. La Cartuja de Parma es, precisamen
te, la historia de una pasión, la que las ideas revolucionarias despiertan en el 
joven Fabrizio del Dongo, seguida por la decepción y la renuncia. En esa 
atmósfera prerromántica de finales del Settecento, el joven Foscolo hace su 
educación sentimental y se forma como poeta en la tradición de la gran 
poesía italiana (fue un gran admirador de Dante y las lecciones que dio en 
Londres sobre el poeta florentino conservan todavía vigencia) y en la poesía 
europea de su tiempo, la inglesa, Rousseau y Goethe. Al mismo tiempo vivió 
activamente la experiencia napoleónica y fue combatiente valeroso hasta 
cuando Francia cedió, con el Tratado de Campoformio, Venecia y Austria. 
Empieza entonces su peregrinación de un país a otro, hasta llegar a Ingla
terra donde vivió hasta su muerte. 

Poeta de fuerte sensibilidad romántica, de esa especial sensibilidad embe
bida de neoclacisismo que había ido emergiendo en la segunda mitad del 
siglo XVIII, Foscolo es iniciado al romanticismo por la lectura de G. B. Vico, 
cuya teoría del lenguaje, que estará más tarde en el centro de los intereses 
de los alemanes ( Hamann, Herder, etc.) lo conquista definitivamente. Ter
mina su primer libro bajo la influencia de Rousseau y de Goethe, de quien 
lee el Werther posteriormente a la primera edición de su novela juvenil, Las 
últimas cartas de Jacopo Ortis, en la que mantiene, sin embargo, su origina
lidad con respecto al poeta alemán; porque en él la pasión política supera 
todas las otras pasiones y el suicidio de Ortis se origina más que en la pasión 
amorosa, en la decepción y el fracaso de las aspiraciones políticas. Este aspecto 
político que predominará en el romanticismo italiano, no se manifiesta ais
lado sino que se conjuga con otros motivos, otras urgencias y deseos inte
grados perfectamente en la unidad totalizadora del arte. 
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La querella sobre el romanticismo italiano y las mismas controversias entre
románticos y neo-clásicos que surgen en Europa, podrían ayudarnos a enten
der mejor a este poeta tan singular. La polémica en Italia se inicia desde el 
momento en que Mme. de Stiiel pone en su afamada Carta a los italianos 
su aut-aut: unirse, re-entrar en el concierto europeo o desaparecer; sin con
siderar que los italianos habían ya desaparecido. La decadencia en la que
Italia había entrado después de una espléndida Edad Media, del Renaci
miento y de la pérdida de su independencia política, no daba lugar ni para 
clásicos ni para románticos (salvo figuras intermitentes y aisladas). Italia 
había cerrado su ciclo, diría Vico, o su "jornada", como diría Herder, y sólo
a finales del Settecento empieza a salir de su largo silencio. 

Fue la Revolución Francesa la que despertó de su inercia. Existía sin em
bargo la convicción de que los italianos, por su naturaleza, digamos "solar",_ 
estaban arraigados o mejor dicho condenados a un clasicismo eterno e inmóvil 
y lo estaban por cierto los mediocres epígonos que insistían en la grandeza 
pasada, como insisten todos los epígonos cuando una cultura, romántica (}o 

clásica, llega a su culminación y cede el paso a otra. A propósito de esa 
incompatibilidad italiana con el romanticismo hay que añadir a los factores. 
antes mencionados, que el Romanticismo llega del Norte y sin embargo fue 
anticipado casi como un manifiesto en una ciudad solar, Nápoles, y por 
obra de un genio mediterráneo, G. B. Vico, quien primero atacó en Europa 
el racionalismo cartesiano (o más bien cuestionó la garantía de la razón 
cartesiana fuera de las matemáticas) para proclamar los derechos de la fan
tasía. Tampoco hay que olvidar la naturaleza fáustica -que parece un sello
del artista romántico- de poetas, artistas y pensadores italianos: Pico o Leo
nardo, Botticelli, Giordano Bruno o Tasso ... ). Lo cual implica que el ro
manticismo más que incompatible con la "naturaleza" italiana -y sabemos. 
que no existe una naturaleza inmutable, porque los pueblos así como los. 
individuos cambian- fue en cierta medida incompatible con la larga deca
dencia de la que Italia apenas despertaba y se hizo posible adquiriendo otras. 
modalidades, otras características. El Romanticismo en Italia -además de
fuertemente político, cívico, ligado con el problema de la Independencia
se inclina a la conciliación, al equilibrio con el clasicismo, y esta síntesis la 
ofrece precisamente la poesía de Foscolo. El mismo equilibrio encontramos. 
en sus representantes: Alfieri, Foscolo, Manzoni, Leopardi. 

Nos puede acercar a Foscolo la confrontación con los poetas a él contem
poráneos, y más conocidos en nuestro ambiente, -H61derlin o Keats, por 
ejemplo-, buscando lo que a ellos lo une y lo que de ellos lo distingue, lo 
que lo hace poeta. En los dos poetas nórdicos encontramos la misma intensa 
experiencia prerromántica, estrictamente ligada con la aspiración a un clasi
cismo originario y primitivo, a un mundo pagano desaparecido y en balde
invocado, así como la recuperación o tentativa de recuperación del mundo
de los mitos, de imágenes fijas y eternas, una mitología interiorizada y no
motivo externo de ejercicio retórico. Esa aspiración a un mundo de sereni
dad y armonía clásicas, trascendente en los nórdicos, es inmanente en Ugo
Foscolo. 
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Hijo de un veneciano y de una griega, el poeta italiano nació en Zacinto 
(isla griega bajo dominio de la república veneciana). En una carta de 1796 

o 1798, Foscolo la describe así a un amigo: "Mientras tenga memoria de mí 
mismo nunca olvidaré que nací de madre griega, que fui amamantado por 
una nodriza griega y que vi el primer rayo de sol en la clara y boscosa 
Zacinto, resonante todavía de los versos con que Homero y Teócrito la cele
·braban". Es la imagen del paisaje griego con el que estamos acostumbrados. 
Sin embargo, el paisaje griego no es tan sereno como lo ven los románticos 
y los nórdicos; bajo su aparente serenidad o alegría el "profundo sur" escon
de un fondo de sombría tristeza. Se ha hecho un mito, cuando no un clisé, de 
la serenidad griega. El ambiente griego es a menudo tétrico. Grecia no es 
sólo mar y cielo azul, es también montaña áspera y nevosa, y sus inviernos 
'son inclementes. La misma Zacinto, que es la más amena de las islas griegas, 
ofrece aspectos sino tenebrosos por lo menos contrastantes. Es Mario Praz 
-quien subraya esos contrastes con su acostumbrada agudeza: Zante es la más 
,amena de las islas griegas y sin embargo sus manantiales son de betún y los 
temblores la sacuden continuamente. El autor de La carne, la muerte y el 
.diablo en la literatura romántica descubre en ese betún, en los contrastes 
del paisaje y en los temblores que rompen frecuentemente la serenidad de la 
isla, una correspondencia con el carácter de Foscolo. Rechazando todo deter
minismo del clima y del paisaje, el literato italiano encuentra sin embargo 
en la descripción de R. Ridley Farrer esa correspondencia: "Hay cerca del 
mar dos manantiales: una película iridiscente cubre el agua, de una trans
parencia limpidísima. A la profundidad de alrededor de un pie está el alqui
trán, cuya superficie se infla en grandes burbujas que lentamente se dilatan 
y explotan, desprendiendo un líquido negruzco que se une a la película 
,superior. Entre los dos manantiales hay un hoyo abierto hace tiempo para 
sacar petróleo; si se prende un fuego en esa cavidad se produce una llama
rada". Este mito, observa Praz, ilumina la compleja naturaleza de Ugo Fos
,colo: su prerromanticismo, su rebeldía, su melancolía y su aspiración a la 
'serenidad. En una palabra la "grecitá" ("lugar de las formas ejemplares" 
la llamaría Kerenji) es la misma que inflamaba a H6lderlin o a Keats. Pero 
mientras en ellos se queda en anhelo de un mundo lejano, ajeno; en Foscolo 
,se presenta, dice Praz, como un proceso íntimo y personalísimo de ósmosis. 
En H6lderlin y en Keats los lejanos y ajenos paisajes de Grecia son espejis
mos, proyecciones de fantasmas interiores. Keats y H6lderlin sienten con la 
misma desesperación la ausencia de lo divino, la tierra abandonada por 
la divinidad, "la gerarquía desaparecida del Olimpo"; añoran el tiempo 
"cuando sagradas eran las profundas ramas de los bosques, sagrado el aire, 
el agua y el fuego". A ese pasado es difícil regresar: "¿No hay sendero que 
me vuelva al pasado?", se pregunta con congoja H6lderlin. Todo se oculta 
.a esos poetas del norte. Miran al Olimpo, pero "más que vueltos a un Em
píreo -dice Praz- parecen replegados sobre un abismo". Mientras, Foscolo 
encuentra en sí mismo aquel clima apolíneo que los nórdicos se esforzaban 
en hacer volver a la tierra. Keats y H6lderlin lamentan que los hombres 
hayan nacido al dolor y a la fatiga. (Pero nuestro linaje vaga en las tinie-
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bIas,/ vive como en el orco, ajeno a las cosas divinas./ Todos están clavados 
a sus oficios y al ruidoso taller/cada cual no se oye más que a sí mismo. / 
Fuerte y sin tregua trabajan estos bárbaros,/ pero su miserable esfuerzo se
guirá siendo estéril, / como el de las Furias . .. ). Foscolo también condena la 
fatiga, sin embargo añade -alejándose también del pesimismo de otro gran 
romántico, Leopardi- que de la fuente del dolor surge el consuelo. Es decir, 
dolor y consuelo, afanes y olímpica serenidad son en él innatos. Foscolo, 
pues, tuvo la suerte de nacer en una de las tantas islas que Holderlin evoca 
y que su deseo no logra hacer reaparecer; es decir, que Foscolo tiene acceso 
al mito. Para retomar la imagen nativa de los manantiales de alquitrán, la 
misma substancia que borbotea en el agua cristalina aflora en un velo iri
discente: "en esta transfiguración, del todo interna, no hay contraste violento 
de mundos -el terrenal y el olímpico- como en aquellos poetas del norte, 
sino un lento dilatarse, hasta que limpios de toda escoria quedan rodeados 
por una luz de serenidad". Foscolo nunca proclamará, como Keats, que las 
más dulces armonías son las que no se oyen: su oído y su ser pueden perci
bir "la melodía suprasensible, la voluptuosidad embelesada más allá de los 
bentidos". En Foscolo no encontramos el horror y la aversión a la muerte 
como en los demás románticos. En Los Sepulcros hay una severa aceptación 
de la muerte que se aleja de la poesía sepulcral, como por ejemplo la del 
inglés Thomas Gray, la famosa Elegy written in a Country Churchyard. Si 
la muerte es privación de la belleza, del sol, de las flores, será sin embargo 
consolada por la tumba que perpetúa el recuerdo en un alma, en una mujer, 
en un ser amigo. Pero será sobre todo la poesía la que, única, vencerá la 
muerte y dará la inmortalidad, motivo que pasará transformado en el U n
garetti de Sentimiento del tiempo. 

Hay un soneto que más que cualquier otro revela la ósmosis entre ro
manticismo y clasicismo, presente siempre en Foscolo. Es el estupendo poema 
que dedica a su isla, Zacinto, el que Alaide Foppa traduce: traducción difi
cilísima, para resolver la cual tuvo que sacrificar algo importante. Porque 
al cerrar el primer cuarteto rompe la sinuosidad y la unidad del poema que 
está ligado sintácticamente, de una estrofa a otra, hasta el penúltimo, de 
una manera casi milagrosa: sin interrupción, sin puntuación, de un solo 
aliento, hasta llegar a la conclusión del último terceto. Es uno de los sonetos 
más bellos, que toca el tema del exilio, del peregrinaje romántico confron
tado con el viaje de Ulises, viaje que para Foscolo fue un "diverso esiglio" 
porque los dioses concedieron al héroe homérico un retorno que a él le ne
garon. A los poetas románticos los dioses les concedieron la demencia (Hol
derlin), la tisis (Keats), el exilio sin retorno y la muerte en una illacrimata 
sepoltura (Foscolo). 

Con respecto a la traducción de Alaide Foppa, me parece doblemente im
portante, por haber introducido en la cultura de habla hispana a un poeta 
como Foscolo, y por haber hecho frente a una traducción verdaderamente 
ardua. Porque la poesía de 1 sepolcri es difícil, obscura, hermética, y quien 
conoce el italiano (el libro conserva el texto bilingüe) podrá darse cuenta. 
¿Es la traducción de Foscolo satisfactoria? ¿Conserva al poeta? Sí, en la me-
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dida en que una poesía pueda ser bien traducida. Porque el traductor no 
puede entregar una copia exacta, sino algo análogo; no se le puede pedir 
una obra que tome el lugar del original, sino más bien otra que, en un 
ámbito histórico diferente, nos haga sentir su espíritu. Ya se ha vuelto 
un lugar común decir que trasladar una forma poética de una lengua a otra 
es imposible, que el valor de la palabra en la poesía es absoluto. (Ya Dante 
lo dijo: "sepa cada quien que ninguna cosa ligada dentro de sí por la armo
nía de las musas puede transmutarse a otra, sin que se rompa toda su dul
zura y armonía ... "). Hoy se habla también mucho de ambigüedad de la 
poesía, de pluralidad semántica, del texto poético como fuente inagotable 
de desciframientos múltiples, de lecturas diferentes. Así como el lector, el 
traductor podría dar significados que podrían ser ajenos y hasta contrarios. 
a las intenciones del texto. Sin embargo, la traducción no puede ser fruto 
de una lectura personal y creativa del texto, debe siempre complementarse 
con una cuidadosa lectura histórica, respetar la obra traducida sin desvir
tuarla. Para dar un ejemplo: en el verso once del primer soneto Alaide tra
duce queto reo tempo con "tiempo infausto de mi vida", debilitando así 
una imagen que hubiera podido traducir cas.i literalmente y reduciendo a 
queja personal lo que es una invectiva violenta que manifiesta una posición 
polémica y de rechazo en contra de la historia que es común a toda la poesía 
romántica. (Para no salir del ámbito de la poesía italiana el reo tempo 
de Foscolo es hermano del secol morto, del "secol superbo e sciocco" de 
Giacomo Leopardi). 

Sin embargo, a pesar de las dificultades con las que la traducción tropieza, 
la labor de Alaide Foppa es una contribución válida y positiva que cumple 
con el oficio de difusión de la cultura a la que las traducciones han siempre 
cooperado, ayudando a la compenetración cultural de épocas y de mundos. 
diversos (baste con pensar en la función que la traducción ha tenido a lo 
largo de la historia de la cultura: Edad Media y Renacimiento serían im
pensables sin el trabajo de las traducciones que las prepararon). 

Annunziata Rossi 

JARA, René. Farabeuf, estrategias de la inscripción narrativa. Centro de In
vestigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, 1982, 93 
págs. 

Una vertiente de los estudios críticos literarios que actualmente se publi
can es aquella que retoma los principios teóricos y metodológicos del forma
lismo y del estructuralismo; tiene como propósito principal estudiar las es
tructuras internas que se entretejen y conforman la complejidad del texto 
literario. Sin embargo, no todos los estudios que utilizan los principios me
todológicos estructuralistas desarrollan, necesariamente, un análisis de acuerdo 
con los fundamentos teóricos empleados, y no todos llegan a encontrar el 
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sistema de relaciones que organiza y caracteriza a cada texto literario, como 
es el propósito que tiene la crítica estructural. Hay muchos ensayos que 
pretenden inscribirse en esta corriente de la crítica literaria, con sólo recon
siderar algunos de los conceptos teóricos establecidos por el estructuralismo, 
pero sin desarrollar un análisis coherente, sistemático y apegado a las pro
puestas metodológicas seleccionadas. A este tipo de estudios pertenece el 
ensayo que publica René Jara sobre el texto narrativo de Salvador Elizondo 
Farabeuf o la crónica de un instante. 

En la introducción a su ensayo René Jara expone los principios teóricos 
desde los cuales abordará el análisis literario. Su selección gira en torno a 
las escuelas inmanentistas antes mencionadas, de ellas señala algunos de los 
conceptos que definen la especificidad del mensaje artístico. Son, sobre todo, 
dos propuestas teóricas las que destaca, y que más tarde le servirán para 
sostener su análisis. Se trata de la ambigüedad que caracteriza al mensaje 
artístico, así como la posibilidad que tiene éste de autorreflexión. Aunque 
J ara considera que las raíces de ambos conceptos se encuentran en los for
malistas, sin decirlo claramente, las recupera del replantamiento que Umberto 
Eco hace de ellos en La estructura ausente. 

Son estas dos características las que Umberto Eco señala para distinguir 
el mensaje artístico de otro tipo de mensajes, y acota que por la capacidad 
que posee el código literario de autorreflexión es posible "articular las solu
ciones según un sistema de relaciones homólogas" dentro del texto literario, 
las que instauran un diagrama estructural en los distintos niveles textuales. 
J ara utiliza como fundamento de su análisis estas relaciones de homología en 
los diversos planos de sus ensayos denominados: "análisis retórico, análisis 
narratológico, análisis cinésico y análisis tematológico". Su estudio lo divide 
en cuatro capítulos, los que no corresponden a los niveles de análisis pro
puestos anteriormente y origina uno de los problemas principales del estudio 
textual que presenta el ensayo: la confusión de los niveles de análisis (con
forme a criterios de análisis seguidos por Benveniste, Barthes y Todorov). 

En los dos primeros capítulos, y desde una perspectiva teórica que el autor 
no explicita, estudia algunas estrategias narrativas del relato. A estas prime
ras partes las titula "Retórica de la escritura" y "Disposición de la escri
tura". En el capítulo tercero se estudia lo que insólitamente denomina como 
"unidades narratológicas". El autor deja para el último capítulo el estudio 
de los grafemas que contiene el texto de Farabeuf. .. Según lo explica el 
autor, el análisis tematológico recorre los cuatro capítulos para señalar las 
unidades temáticas recurrentes en el relato. Pero veamos más de cerca su aná
lisis para verificar si, según Jara lo explica en la introducción, su estudio 
llena la ausencia que la crítica literaria ha establecido en torno a un texto 
tan importante como es el de Farabeuf . .. 

En el primer capítulo el autor señala como campo de estudio "establecer 
una caracterización del fenómeno de la escritura en Farabeuf" y añade que 
busca en "la naturaleza misma de la diégesis fictiva" encontrar la subyacen
cia interrelacional de las inscripciones textuales. Para el autor hay dos "mar
cadores" importantes en el texto, el primero es el epígrafe que "funciona 
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como una estructura intertextual" y constituye uno de los núcleos temáticos 
más importantes del relato: la nostalgia. En segundo lugar, señala al subtí
tulo del relato -la crónica de un instante- como una inscripción a otro 
tipo de textos -la crónica- distintos al relato; por otro lado, el subtítulo 
presenta una propuesta imposible de realizarse: escribir la crónica de lo 
simultáneo. Estas dos "marcas" textuales indican la intencionalidad de: "no 
dar tregua a la atención perceptiva de un lector/actor que se ve obligado a 
aguzar las antenas de su competencia lingüística y literaria". 

En una segunda parte del primer capítulo, el autor estudia otro aspecto 
completamente distinto del relato, o que pertenece a un nivel narrativo di
verso como es el estudio de la enunciación del texto literario, esto es a lo 
que Todorov llama "aspectos" o los "modos narrativos" de Genette. René 
Jara no explica el motivo por el cual estudia dos aspectos del relato -la 
intertextualidad de los "marcadores" y el proceso de la enunciación- en un 
mismo apartado; quizá considera que ambos son parte de la "Retórica de 
la escritura" -título del primer capítulo- pero en ese sentido tan amplio, 
todo su estudio se podría tomar como un análisis de la "retórica de la es
critura". 

En el análisis que desarrolla René Jara sobre el proceso de la enuncia
ción, señala que el primer capítulo de Farabeuf ... tiene como narrador a 
una conciencia sólo identificable con un "punto de vista poético" (¿"poético" 
por ambiguo?, no lo aclara), lo que produce una realidad hipotética dentro 
del texto que no puede ser constatada sino a través de la palabra misma. El 
receptor es un tú misterioso ubicado en el pasado de la enunciación y del 
que nada sabemos, lo que intensifica la ambigüedad del relato. "El narrador / 
sucedido / destinatario son el protagonista único de una peripecia que tiene 
lugar a nivel del lenguaje y cuya materia es el lenguaje mismo que forma, 
por así decirlo, el sucedido". Estudia también las relaciones de homología 
que se establecen entre los distintos personajes del relato, por ejemplo, entre 
el tú, el ella, la fotografía en la playa, la fotografía del supliciado, etc. Todo 
ello permite afirmar al autor que Farabeuf . .. es una escritura que "realiza 
como un proceso de enunciación con metalenguaje incorporado, y al cual 
debe integrarse al lector en una actividad que espejea los resultados de la 
escritura" . 

En el segundo capítulo, denominado "Disposición de la escritura", René 
J ara continúa estudiando los procedimientos de la enunciación. En este 
apartado señala el punto de vista desde el cual el narrador presenta los 
hechos relatados. De esta manera los objetos y personajes cumplen diversas 
funciones de acuerdo con el punto de vista desde el cual se enfocan, así el 
periódico tanto sirve para amortiguar los pasos de Farabeuf como para repro
ducir el retrato del supliciado. Igualmente los motivos del relato son descri
tos desde diversos ángulos, los que forman redes paradigmáticas que consti
tuyen asociaciones analógicas. Apoyado en la manera como se enuncia el 
discurso, René Jara apunta que los personajes no tienen corporeidad sino 
que son sensaciones producidas por el narrador y están en constante cambio, 
según la perspectiva que el narrador utilice para describirlos. A su vez, la 
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voz que relata produce un enunciado que va "de la ironía al ejercIcIo me
morioso, de la conjetura hipotética a la aseveración y el juicio antojadizos, 
del vocabulario especializado de la medicina y la técnica fotográfica y el re
gistro irrelevante de datos históricos al discurso analítico y correctivo en un 
proceso que se autocuestiona." 

Pese a que el autor pone de manifiesto, como se ha descrito en los párra
fos anteriores, algunos de los procedimientos de enunciación del discurso 
-uno de los recursos narrativos principales de Farabeuf- mezcla constante
mente los temas de su análisis, lo que produce una falta de claridad tanto 
en el desarrollo del análisis como en la presentación teórica que propone. 

René Jara analiza en el capítulo tercero, supuestamente, el nivel de la 
narratividad, al que denomina con el incomprensible título de "Constela
ciones narrémicas". Su lectura se centra en los "narremas dominantes". El 
autor en este caso, como en otros anteriores, no define los términos metodo
lógicos utilizados y por ello no se llega a saber con certeza el significado 
conceptual ,de las "unidades narrémicas". Según su estudio hay cuatro "uni
dades narrémicas" y una secuencia intersegmental las que, a 10 largo del 
capítulo, describe según aparecen en el relato. Nuevamente Jara considera 
otro nivel de análisis distinto al que en un principio propusiera, en este 
caso, estudia también las relaciones intratextuales de los objetos (fotografía, 
espejo, estrella del mar, numeral chino) con otros pasajes del propio texto. 
"El recuerdo, la fotografía, el espejo y la intertextualidad auto textual, con
figuran así los narremas básicos de un relato que no progresa, sino que se 
transforma". El autor propone una homología entre la estrella del mar, el 
numeral chino, la posición de los verdugos r el supliciado chino y las "uni
dades narrémicas", todos estos elementos contienen la forma de un hexágono, 
que es, según el autor, la estructura básica sobre la cual gira la obra literaria 
de Elizondo, el eje central sería la figura del supliciado y la invocación y 
evocación: los movimientos de la memoria que llevan y traen temporal
mente el relato. 

En el último capítulo se estudia -en el nivel de la escritura- los "grafe
mas textuales" o como explica el autor: "Aquellas marcas del texto aprehen
sibles en la dimensión visual de la página impresa y que contribuyen a la 
creación del proceso significante". Sin embargo, el análisis no se ciñe a lo es
tipulado e inicia una consideración acerca de los "núcleos unificadores" que 
establecen una unidad entre los diversos capítulos de F arabeuf . .. , estudio 
que correspondería a otro nivel narrativo como el semántico en donde se 
recuperan los significados que organizan la totalidad del texto, pero no a 
un nivel de la escritura y en una "dimensión visual". Posteriormente Jara 
señala algunos de los recursos grafemáticos que utiliza Elizondo en su escri
tura como el paréntesis (al que llama "marcador parenténtico"), la letra 
cursiva, las comillas, los puntos suspensivos, etc. Estos signos permiten una 
mayor relación intratextual entre los elementos del relato. 

Una de las conclusiones a las que accede Jara es: "Farabeuf o la crónica 
de un instante es un texto narrativo, cuya escritura se agota en su inscrip
ción, en él nada sucede si no es el hecho mismo de estarse escribiendo, de 
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estarse leyendo. En el juego casi inagotable, y casi agotador, de las conjun
ciones y disyunciones de elementos; la autorreflexiyidad y el carácter ambiguo 
del hecho literario se revelan como los rasgos fundadores del acto sémico a 
que da lugar la inscripción". Estos dos rasgos que señala el autor -la autorre
flexividad y la ambigüedad- como parte final de su agotador análisis, son, 
ni más ni menos, las características de todo mensaje artístico, como se dijo 
anteriormente. 

Pese a que René Jara pretende hacer pasar su ensayo por un estudio lite
rario objetivo y sustentado en una metodología estricta, es precisamente este 
aspecto de su trabajo el que queda más confuso por falta de una sistemati
zación en la exposición temática del análisis y sobre todo por no definir 
con exactitud los sustentos teóricos en los cuales basa su estudio. Baste con 
mencoinar la exhaustiva bibliografía que el autor proporciona sobre aspectos 
teóricos, pero en la que incluye a autores de diversas tendencias metodo
lógicas. 

Contribuye también el abuso de términos aparentemente propios del aná
lisis estructural, pero que en muchos casos son mal empleados por el autor 
y mal traducidos como por ejemplo, para referirse al argumento del relato 
dice: "construirán el sujeto o plot del texto narrativo", el "sujeto", en este 
caso es la transcripción de la palabra francesa sujet y para aclarar el término 
se utiliza otra en inglés que es plot, pero jamás se indica que corresponde al 
argumento de la narración, de acuerdo con la teoría del relato de B. Toma
chevski. 

Bertha Aceves T. 
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