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EL CAPULLO ROJO 

Abe Kóbó 

La noche empieza a caer. La gente se apresura a volver al nido, mas para 
mí no existe casa a la cual regresar. Yo continúo caminando lentamente la 
angosta grieta que separa a una casa de la otra, mientras se repite la pre­
gunta que me he hecho cientos de veces: ¿por qué a pesar de que a lo largo 
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa. 

A veces, al apoyarme en un poste de luz para orinar, encuentro pedazos 
de soga tirados y siento deseos de ahorcarme. Mirando fijamente de reojo 
hacia mi cuello, la soga parece decir: descansemos, hermano mío. Mas no 
puedo ckscansar; la soga y yo no somos hermanos, y aún no puedo encon­
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa. 

Todos los días anochece. Al llegar la noche debo descansar. Para descan­
sar necesito una casa. Y si es así, ¿no es cierto que no existe una razón para 
no tenerla? 

De pronto se me ocurre que quizá cometí un grave error y no es que no 
tenga una casa: simplemente la olvidé. Sí, eso puede ser. Al pasar casual­
mente por un sitio, me detengo frente a una casa: ¿será ésta mi casa? Al 
compararla con las demás no encuentro un motivo especial que me indique 
tal posibilidad. Y aunque llegue a cualquier casa, de nuevo me digo lo 
mismo: no hay evidencia que desmienta que ésta sea la mía. Me lleno de 
valor y, ¡sea!, llamo a la puerta. 

Por la ventana a medio abrir aparece el risueño rostro de una amable 
mujer. La esperanza late cerca del corazón y éste ondea llano como bandera. 
Yo también sonrío y saludo como un caballero. 

-Perdone que la moleste, ¿no es ésta mi casa? 
El rostro de la mujer repentinamente se endurece. 
-¡Caramba! ¿De quién se trata? 
Me dispongo a explicarle, pero me encuentro en un callejón sin salida. 

No sé qué debo explicar. ¿Quién soy yo? No es ése el problema. ¿De qué 
manera podría complacerla? Me siento desesperado. 

-En todo caso, si usted cree que ésta no es mi casa, pruébelo. 
-¡¿Que qué ... ?! -dijo la mujer con rostro atemorizado, ofendiéndome. 
-Si no tiene pruebas, tengo razón para pensar que es mi casa, ¿no? 
-Pero esta casa es mía. 
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-¿Qué quiere decir con eso? Decir que es suya no significa que no sea 
la mía. 

El rostro de la mujer se convirtió en un muro que borró la ventana. ¡Ahl 
Éste es el verdadero carácter de la señora de rostro sonriente. Si las cosas 
son de alguien, significa que no son mías. La transformación de siempre 
para justificar esa lógica irrazonable. 

¿Por qué ... ? ¿Por qué si todas las casas son de alguien ninguna es mía? 
¡Ay! y aún no siendo mías, ¿no sería bueno que una al menos no fuera 
de nadie? 

De vez en cuando imagino que los tubos de los depósitos de materiales y 
de las obras en construcción son mi casa. Pero éstos ya pertenecían a alguien. 
Sin que mi voluntad ni mi interés tengan nada que ver, en poco tiempo 
desaparezco del lugar para que aquello se convierta en propiedad de al­
guien. Evidentemente no era mi casa. 

¿Qué tal la banca del parque? Excelente. Si en verdad la hago mi casa 
vendrá el del garrote y me echará... Indudablemente es de todos, no es 
propiedad de nadie. Pero dirá: 

-¡Ea! ¡Levántate! Éste es un lugar público, no es propiedad de nadie y 
mucho menos tuya. ¡Vamos, a caminar! Si no te gusta es un asunto legal, 
así que búscate algún sótano. Fuera de ahí no hay donde te puedas quedar, 
o cometerías un delito. 

¿Será que aquello del judío errante se refería a mí? 
La noche empieza a caer. Sigo caminando. Las casas... ni desaparecen 

ni se transforman, permanecen firmes sobre la tierra. Mientras tanto, va 
cambiando su indefinido aspecto la grieta ... , la calle ... , en los días de 
lluvia como brocha que suelta pelusa, en los días de nieve como la huella 
de una rodada, en los días de viento como un cinturón que recorre la calle. 
Sigo caminando. No entiendo por qué no tengo una casa, no puedo ahor­
carme. 

¡Oh! ¿Quién es? ¿Qué se enreda en mi pie? Si fuera la soga para estran­
gularme no sería tanto mi apuro. ¡Ah, no ... ! Es un pegajoso hilo de seda 
que sale del agujero de mi zapato y por más que tiro de él sigue alargán­
dose. Es algo muy singular. Lleno de curiosidad, continúo tirando hasta que 
sucede algo todavía más extraño. Gradualmente mi cuerpo se inclina, no 
puedo mantenerme perpendicular al suelo. ¿Habrá cambiado el rumbo de 
la gravedad, ladeando al eje de la Tierra? 

¡PUM! Mi zapato cae al suelo y comprendo la situación. El eje de la 
Tierra no se ha torcido; uno de mis pies se está haciendo pequeño. Al tirar 
del hilo, mi pie se empequeñece. l\1i pie se ha ido destejiendo como el codo 
descosido de una chaqueta gastada. Mi pie se deshace como las fibras de 
un estropajo. 

Ya no puedo dar un paso. Sin saber qué hacer permanezco inmóvil y, 
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dentro de la igualmente perpleja mano, el hilo de seda en que se transfor­
mara mi pie empieza a moverse so~o. Sale arrastrándose con agilidad y, sin 
que yo mueva un dedo, se enrolla en mi cuerpo. Al terminar de destejer la 
pierna izquierda, con la mayor naturalidad se cambia a la derecha. En poco 
tiempo el hilo ha envuelto todo mi cuerpo como un saco y no cesa de 
destejer, de la cintura al pecho, del pecho a los hombros y continúa hasta 
que, desde el interior, termina de formar el saco. Al fin desaparezco. 

Después, quedó un capullo grande y vacío. 
-¡Ah! Al fin puedo descansar-o El sol poniente poco a poco tiñó de rojo 

el capullo. -Ésta es la casa a donde nadie vendrá a molestarme. Pero ahora 
que tengo una casa, ya no hay un yo que vuelva a ella. 

Dentro del capullo el tiempo se detuvo. Afuera oscurece, pero el interior 
del capullo, en un eterno crepúsculo, se ilumina con el enrojecido brillo del 
atardecer. Ante un hecho tan sorprendente un hombre se detuvo. Me encon­
tró en un cruce' con las vías del tren. Al principio se le revolvió el estómago, 
pero su extraIio hallazgo lo hizo cambiar de opinión y me guardó en el 
bolsillo. Después de traerme dando tumbos, me dejó en la caja de juguetes 
de su hijo. 

Traducción del japonés: 
Silvia Novelo 
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