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EL CAPULLO ROJO

Abe K5bo

La noche empieza a caer. La gente se apresura a volver al nido, mas para
mi no existe casa a la cual regresar. Yo continio caminando lentamente Ia
angosta grieta que separa a una casa de la otra, mientras se repite la pre-
gunta que me he hecho cientos de veces: ¢por qué a pesar de que a lo largo
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa.

A veces, al apoyarme en un poste de luz para orinar, encuentro pedazos
de soga tirados y siento deseos de ahorcarme. Mirando fijamente de reojo
hacia mi cuello, la soga parece decir: descansemos, hermano mio. Mas no
puedo descansar; la soga y yo no somos hermanos, y aiin no puedo encon-
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa.

Todos los dias anochece. Al llegar la noche debo descansar. Para descan-
sar necesito una casa. Y si es asi, qno es cierto que no existe una razén para
no tenerla?

De pronto se me ocurre que quizd cometi un grave €rror y no es que no
tenga una casa: simplemente la olvidé. Si, eso puede ser. Al pasar casual-
mente por un sitio, me detengo frente a una casa: ¢serd ésta mi casa? Al
compararla con las demis no encuentro un motivo especial que me indique
tal posibilidad. Y aunque llegue a cualquier casa, de nuevo me digo lo
mismo: no hay evidencia que desmienta que ésta sea la mia. Me lleno de
valor y, jseal, llamo a la puerta.

Por la ventana a medio abrir aparece el risuefio rostro de una amable
mujer. La esperanza late cerca del corazén y éste ondea llano como bandera.
Yo también sonrio y saludo como un caballero.

—Perdone que la moleste, ¢no es ésta mi casa?

El rostro de la mujer repentinamente se endurece.

—jCGaramba! ¢(De quién se trata?

Me dispongo a explicarle, pero me encuentro en un callején sin salida.
No sé qué debo explicar. ¢Quién soy yo? No es ése el problema. ¢De qué
manera podria complacerla? Me siento desesperado.

—En todo caso, si usted cree que ésta no es mi casa, pruébelo.

—1¢Que qué...?! —dijo la mujer con rostro atemorizado, ofendiéndome.

—Si no tiene pruebas, tengo razén para pensar que es mi casa, ¢no?

—Pero esta casa es mfa.
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—¢{Qué quiere decir con eso? Decir que es suya no significa que no sea
la mia.

El rostro de la mujer se convirtié en un muro que borré la ventana. jAh!
Este es el verdadero caricter de la sefiora de rostro sonriente. Si las cosas
son de alguien, significa que no son mias. La transformacién de siempre
para justificar esa légica irrazonable.

¢Por qué...? ¢Por qué si todas las casas son de alguien ninguna es mia?
JAy! Y ain no siendo mias, ¢no serfa bueno que una al menos no fuera
de nadie?

De vez en cuando imagino que los tubos de los depdsitos de materiales y
de las obras en construccién son mi casa. Pero éstos ya pertenecian a alguien.
Sin que mi voluntad ni mi interés tengan nada que ver, en poco tiempo
desaparezco del lugar para que aquello se convierta en propiedad de al-
guien. Evidentemente no era mi casa.

¢Qué tal la banca del parque? Excelente. Si en verdad la hago mi casa
vendra el del garrote y me echard... Indudablemente es de todos, no es
propiedad de nadie. Pero dird:

—iEa! |Levintate! ¥ste es un lugar publico, no es propiedad de nadie y
mucho menos tuya. [Vamos, a caminar! Si no te gusta es un asunto legal,
asi que buscate algun sétano. Fuera de ah{ no hay donde te puedas quedar,
o cometerias un delito.

¢Serd que aquello del judio errante se referia a mi?

La noche empieza a caer. Sigo caminando. Las casas... ni desaparecen
ni se transforman, permanecen firmes sobre la tierra. Mientras tanto, va
cambiando su indefinido aspecto la grieta..., la calle..., en los dias de

lluvia como brocha que suelta pelusa, en los dias de nieve como la huella
de una rodada, en los dias de viento como un cinturén que recorre la calle.
Sigo caminando. No entiendo por qué no tengo una casa, no puedo ahor-
carme.

Oh! ¢Quién es? ¢Qué se enreda en mi pie? Si fuera la soga para estran-
gularme no seria tanto mi apuro. [Ah, no...! Es un pegajoso hilo de seda
que sale del agujero de mi zapato y por mis que tiro de él sigue alargin-
dose. Es algo muy singular. Lleno de curiosidad, contintio tirando hasta que
sucede algo todavia mds extrafio. Gradualmente mi cuerpo se inclina, no
puedo mantenerme perpendicular al suelo. ¢;Habrd cambiado el rumbo de
la gravedad, ladeando al eje de la Tierra?

iPUM! Mi zapato cae al suelo y comprendo la situacién. El eje de la
Tierra no se ha torcido; uno de mis pies se estd haciendo pequefio. Al tirar
del hilo, mi pie se empequefiece. Mi pie se ha ido destejiendo como el codo
descosido de una chaqueta gastada. Mi pie se deshace como las fibras de
un estropajo.

Ya no puedo dar un paso. Sin saber qué hacer permanezco inmévil vy,
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dentro de la igualmente perpleja mano, el hilo de seda en que se transfor-
mara mi pie empieza a moverse solo. Sale arrastrdndose con agilidad y, sin
que yo mueva un dedo, se enrolla en mi cuerpo. Al terminar de destejer la
pierna izquierda, con la mayor naturalidad se cambia a la derecha. En poco
tiempo el hilo ha envuelto todo mi cuerpo como un saco y no cesa de
destejer, de la cintura al pecho, del pecho a los hombros y contintia hasta
que, desde el interior, termina de formar el saco. Al fin desaparezco.

Después, qued$ un capullo grande y vacio.

—iAh! Al fin puedo descansar—. El sol poniente poco a poco tifi de rojo
el capullo. —Esta es la casa a donde nadie vendrd a molestarme. Pero ahora
que tengo una casa, ya no hay un yo que vuelva a ella,

Dentro del capullo el tiempo se detuvo. Afuera oscurece, pero el interior
del capullo, en un eterno crepusculo, se ilumina con el enrojecido brillo del
atardecer. Ante un hecho tan sorprendente un hombre se detuvo. Me encon-
tr6 en un cruce’ con las vias del tren. Al principio se le revolvié el estémago,
pero su extraiio hallazgo lo hizo cambiar de opinién y me guardé en el
bolsillo. Después de traerme dando tumbos, me dejé en la caja de juguetes
de su hijo.

Traduccién del japonés:
Silvia Novelo
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